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V^al ce sujets dis«-je, se. traite avec bien plas de méthode en France* — Quoi I vous auriez vu la France ^ répliqua mon interlocuteur avec vivacité^ en se tournant vers moi de l'air le plus civil et le plus triomphant? Etrange prérogative^ me dis-je à moi-même, que donne aux gens une traversée de vingt-un milles maritimes! car il n'y a absolument que cette distance de Douvres à Calais. Allons ! c'est ce qu'il &udra voir par moi*méme. Je termine brusquement la dispute. Je vais droit chez moi^ j'assemble à la hâte six chemises et une culotte de soie noire. L'habit que j'ai sur moi peut encore passer^ dis- je, en jetant un coup d'oeil sur chaque manche.
Je retiens une placé pour Douvres, et le paquebot partant le lendemain à neuf heures du ' matin , je me trouve sur les trois hemres en face d'une.inçassée de poulets , apprêtée pour mbxir in. 1
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diner^ et si mcontestablement assis en France^ que , si une indigestion m'eût emporté pendant la nuit^ rien au monde ne pouvait défendre mon petit bagage des invasions du droUd'au* baine. Chemises, culotte de soie noire y portemanteau^ tout enfin devenait la propriété du roi de France; je n'en excepte pas même ton portrait, Éliza; cette miniature si chère ^ que \c porte dep^s si long-temps, et que je tfai juré tant de fois d'emporter au tombeau. On Teut arrachée d« mon eou, usage barbare l Quoi l ravir la dépouille, saisir les débris de l'étranger imprudent que vos sujets ont appelé sur leurs côtes! ob! parbleu. Sire, cela n'est pas bicn^ et ce qui me peine le plus, c'est d'adres«er le reproche au monarque d^un peuple si courtois^ si poli, si renommé pour la délicatesse de se9 sentimens. Eh!* vous le voye£ bien ; à peine ai-rje reposé mon pied sur votre tercitoirel
CALAIS
J'avais fini mon dinèr par une rasade à la santé du roi de- France, et venais dem'assnrcr , que^ loin de lui garder rancune^ je professais, ail contraire une haute estime pour sa personne et Thumani^é de son caractère ; je me levai de
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table plus haat d':un pouce, par Veffêt seul de cette réconcilia tîan. Non, les Bourbons, a joutât* je ^ ne sont point noe cruelle race ; oa peut les égarer , san><kute , comme le reste des morteb ; "rnaîr il y a de la douceur dans le sang de cette famille. En feisamt cet aTCU , une rougeur de l'espèce la plus bénîgme Tint ta* pisser mes joues, avec une dmleur si suave, que le Bourgogne ( de deux livres la bouteille pour le moins) que j»'avais b» à mon dîner, n'eût jamais pu produire m <$pancbement aussi ami de l'homme.
Juste ciel ! m'écriai^je , en rangeanl de cMé ma valise avec le bout de mon pied; parmi les bieas de ce monde qu'est-ce qui pevt donc ainsi aiguiser nos animosités, et faire tré^' bûcher si croellemeat dans les sentiers de la vie, tantd'bommes appelés à y vivre avec fra*ternité et bienveillance?
Quand l'bomme est en bonne intelligence avec ses semblables,' le plus lourd des métaux acquiert 4ans sa main la légèreté d'une phime. Sa bourse n'est pLas comprimée par la défiance; eUe se joue entre ses doigts ; ses regards se promènent autour de lui, comme pour cber-* cher avec qui la partager. C'est ce que je faisais moi*méme en ce moment : un sang plus fluide
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se dilatait dans mes veines y mes artères batr» taient avec harmonie , toutes les puissances de mon ame remplissaient leurs fonctions vitales par un frottement si léger , que la précieuse de France la plus physicienne, en eut été confondue. JEn dépit de son matérialisme, je n'eusse plus paru à ses yeux une simple machine. « Je suis sur à présent , me dis^je , de bouleverser toute sa doctrine.» Cette idée additionnelle porta mon exaltation naturelle aussi haut que possible ; je m'étais mis en paix avec l'univers avant que cette pensée me fut venue : elle acheva le traité commencé avec moimême.
a Quel moment I si j'étais roi de France , oh ! quel moment ! pour l'orphelin qui aurait à me redemander le porte-manteau de son père ! >»
LE MOINE
CALAIS
Comme j'achevais ces mots, un pauvre moioe mendiaot , de l'ordre de saint François^ se présenta dans ma chambre^ demandant l'aumône pour son couvent.
Personne n'est flatté de voir ses vertus devenir ainsi le jouet d'un caprice du hasard. Un
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homme peut bien être généreux avec la même liberté qu'un autre est puissant. Sed non y quo ad hanc. Il en sera du reste ce qui pourra , car il n'est pas aisé de raisonner avec justesse sur le flux et le reflux de notre hu« meur ; rien n'empécbe même d'en rechercher l'origine dans la cause même qui influe sur les marées ^ et ce ne serait pas insulter à la nature humaine que de croire qu'il en est ainsi. Je sais bien y pour mon propre compte y que î'aimerais mieux en plus d'un cas voir le monde attribuer certains de mes procédés à l'influence immédiate de la lune^ ce qui ne peut jamais présenter l'idée d'une faute accompagnée de honte^ que de voir mettre sur le compte de pia réflexion un acte qui ne peut souvent m'étre ré« puté personnel^ sans devenir aussi honteux que répréhensible. Je le répète , il en sera ce qui pourra ; mais, du moment où je jetai les yeux sur le moine y je me sentis déterminé à ne pas lui donner un simple sou. En conséquence y je remis ma bourse à ma poche y que je fermai avec le bouton , puis me rappelant un peu sur mon centre^ je m'avançai vers lui avec gravité. n y avait aussi, je le crains bien, quelque chose de sévère dans mes regards; et, comme j'ai encore cette figure supplante devant mesy eux,
je confesse qu^elle offrait des traits digues d'un meilleur traitement.
Si on en juge par la tonsure qui occupait tout le sommet de sa tête y ou d'après ces tempes à peine ombragées du peu de cheveux gris qui lui restaient encore ^ le moine pouvait avoir soixante^diz ans; mais en voyant ses yeux encore pleins d'un reste de feu plus tempéra par l'habitude des prévenances que par la glace des années^ je ne lui en trouvais plus que soixante. La vérité est probablement dans le juste milieu^ il avait sûrement soixante-cinq ans. Son air ^ sa contenance^ )e ne sais quoi de morose qui semblait avoir amené des rides prématurées; tout confirmait mon observation.
C'était une de ces têtes si souvent reproduites BOUS le pinceau du Guide ^ douce ^ pâle y insinuante y dégagée de ces Ueux communs que l'ignorance présomptueuse prend pour des idées ^ et qui s'annoncent assez par la direction abjecte de ^i&^ regards. Les siens n'avaient riei^ d'oblique , il les jetait avec sérénité au-devant de son front y comme s'il e&t entrevu quelque chose au-delà des limites de ce monde.
Comment l'ordre des mendians pût-il faire une semblable recrue ? U n'y a que Dieu qui
^■'*''iH
âachç cela y lui qui destinait eette télé a parer les épaules d'un moine. Elle éàt bien cèrtainentejnt fait honneur à un. Bramine : et dan^ les plaines de Tlndostan , elle, eût sûrement altirema' vénération. L'exquiase des autmes contours, demande à peine quelques coups de pinceau > et pourrait être Pouvrage du dessinateur le plus vulgaire^ car ilss n'offraient d'aiitre élégance que celle du caractère et dé Pexpressiou ; des formes grêles^ liiaigres-^- une taillé aa- dessus du cominûn^ et qui' eût ëû de là tnsljèâté satis^ la' éoùrbure de^ vertèbres et la projection de la' figure. Après tout ^ c'était lé maintien de la ^application , et coiùnie le moine est encore présent à'mon iinagination'^ H gagne plus quHl' ne pevd^à tettë àVtitndé.
i- Àp^dinè^dût-il: fait trois pas dans la chauubre ^^ qu'il â^'ârréia , sa main ^ucbe péséè sur sa' poitrine , et la droit^e appuyée sur un bàton^ léger ^ le bâton blanc du vdjFàge; Lorsque je me fu^ approché de lui y il me fitypafr forme* d'introduction^ tout Je meùfu détail des besoin»' de son couvent^ et en général de rindigence' de-^êq- ordre. Il mit dans ^n Técit tantde; àp^p\ktii^' fet de grâce , la teinta de l|t Aé^> précatidU répandue dans ses regards et sur toute sa pbysionomio ^ offrait des nuances (É
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toucbaDtes , qu'il fallait être ensorcelé pour se de'feadre d'une vive émotion.
Une meilleure raison que tout cela^ c'est que j'étais déterminé à ne l'assister de rien , pas même d'un simple sou.
Cela est vrai lui dis-je^ en répondant à un coup d'œil éloquent qu'il avait lancé vers le ciel , en finissant sa supplique ; oh ! cela est bien vrai^ mon père ! eh ! puisse le ciel être le soutien de l'indigent qui n'en a pas d'autre que la charité des hommes ; car je crains bien que cette source ne soit bientôt tarie par les prétentions indiscrètes élevées chaque moment sur ce capital déjà si borné.
A ces mots prétentions indiscrètes, il baissa la vue ; et parcourut d'un coup d'œil léger les manches de sa tunique. Je sentis la force de celte réplique : -— « Je conviens de cela avec vous, lui dis-je, un habit de laine grossière^ à peine renouvelé tous les trois ans, une nourriture peu succblente ; tout cela ne forme pas, il faut l'avouer^ une prétention exagérée. Mais ce qui est vraiment pitoyable^ c'est qu'on puisse encore gagner ces choses avec. si pende peine, et que votre ordre s'obstine à se les procurer sur un fonds
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ftacré qui est la propriété exclusÎTe du boi^ teux^de Taveugle^ du vieillard infirme. Que dis-je? Et ce captif qui, chaque soir, ue se cou« che qu'après avoir compté heure par heure toutes les îournées de son malheur, ne languitil pas après le moment d'être admis à ce partage? Oui, si vous étiez de Tordre de la Merci, au lieu d'être lié k celui de saint François, je ne suis pas riche, vous le vôyec vous même, lui dis-je, en lui montrant mon porte-manleau : eh bien! il vous serait ou«vert sur l'heure pour la rançon d'un infortuné prisonnier. Le moine me fit une incli* nation. Mais dans lé nombre des maU heureux, continuai*)e, ceux que j'ai laissés dans ma patrie, ont sans doute' les premiers droits à ma sollicitude ; et cependant il est bien vrai que j'ai laissé sur nos bords des milliers de victimes de l'indigence. Le moine me fit avec la tête une ioclination pleine de cordialité, comme pour me dire qu*il n'était que trop vrai que la misère habitait sur tous les points de la terre, aussi bien que dans son couvent. Mais distinguons, je vous prie, lui dis*je, en appujantma main sur la manche de. sa tunique , comme pour répondre à son premier argument , distinguons , mon bon père ^
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entre les indigens ceux qui ne cbierchent qu*& te nourrir du pain de leur travail ^ de ceux qui mangent celui d'autrui sans autre règle de conduite , que de passer leur vie dans l'oisiveté et l'ignorance, pour l'amour de Dieu....
Le pauvre Franciscain ne fit point de réplique : une rougeur ëphtfmère effleura ses joues sans s'j arrêter. La nature semblait avoir tari en lui les sources du ressentiment : il n'en fit paraître aucun; mais, laissant aller sou bâton sur son bras, il joignit ses deux mains en les' passant sur sa poitrine, et se retira.
LE MOINE
CALAIS
Mou cœur battit avec forcé en entendant la porte se fermer. Eh bien ! nargue de Timpor* tun! murmurai- je par trois fois en ajGFectant l'air de l'insouciance : il ne fera rien avec moi.
Cependant chacune des sjllabes discour* toises qui m'étaient échappées, se présentait vivement à ma pensée. Je réfléchis que je n'avais sur le malheureux Franciscain aucun droit, si ce n'est de lui refuser mes secours; que le refus pour l'indigent trompé dans son espoir, était déjà une peine assez sensible sans l'aggraver encore par un langage disgra-*
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cieuz. Je me rappelais ce reste de cheveux blancs. Il me semblait voir celte figure préve-* Dante entrer de nouveau , et me demander avec douceur quelle injure vous ai-je fait? Pourquoi en user ainsi avec moi? J'aurais donné vingt louis pour trouver un panégyriste. Obi j'en ai bien mal agi , ^e Vavoue , me dis-je^ secrètement à moi-même. Mais je suis à peine au commencement de mon voyage^ j'appren-> drai sans doute à me conduire mieux ^ à mesuro que j'avancerai.
LA DÉSOBLIGEANTE
CAtAIS.
Un homme mécontent de lui-même , a du moins cet avantage de se trouver fort traitable, et disposé à conclure promptement un marché. L^étiquette et Vusage veulent qu'un voyageur en France et en Italie , se munisse d'une chaise de voyage; et la nature toujours propice à nous offrir nos convenances^ me fit parcourir de l'œil la cour de l'auberge dans l'intention de louer ou même d'acheter quelque meuble de cette espèce^ et convenable à mes projets. / Une vieille Désobligeante, délaissée dans un coin de cette cour^ captiva ma pensée à la
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première vue. Je m'acheminai vers elle ^ |e me blottis dedans au moment même ; et la trouvant passablement en harmonie avec mes go&ts et mes besoins y je priai le garçon d'appeler M. Dessein^ le maître de l'auberge. J'appris que M. Dessein était en ce moment à vêpres ^ et me souciant fort peu de me rencontrer avec le Franciscain que j'apperçus de l'autre côté de la cour^ s'entreienant avec une dame qui ve* sait d'arriver à Tauberge^ je tirai entre lui et moi le rideau de taffetas ; déterminé que j'étais à écrire mon wyage. Je pris ma plume et mon encre ^ j'en écrivis la préfiice dans la Désobligeante.
PRÉFACE
DANS LA DÉSOBLIGEANTE
Pas un seul disciple d'Âristote qui n'ait remarqué que la nature ^ a de sa pleine et irrétragable autorité , circonscrit elle-même l'inquiétude de l'homme dans certaines hmites. Ses vues à cet égaird se trouvent remplies de la manière la plus calme ^ la plus bénigne par l'obligation presque insurmontable quelle lui impose de travailler à son bonheur, et de supporter ses chagrins sans sortir de sa patrie. C'est là en effet qu'elle a distribué avec le plu0
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de preTojance les objets destioés à partager ses plaisirs et à porter une portion de ce fardeau de peines^ qui^ dans tous les pays du monde ^ se trouve toujours trop pesant , hélas! pour une seule paire d'ëpaules. Nous possédons, j'en conviens, d'une manièreun peu imparfaite pourtant, la puissance de propager parfois audelà de ces boraes posées par la nature, nos dispositions à la félicité. Mais elle a voulu qne cette faculté même se trouvât restreinte par Tinsufiisance du langage , la disparité des liaisons, des entourages qui cous sont étrangers, par le contraste d'une éducation de mœurs, d'habitudes , enfin si diiSérentes des nôtres , que la communication de nos pensées et de nos sensations hors de notre sphère native, devient ordinairement très-pénible et quelquefois même tout-à-fait impossible.
Il résulte delà , que la balance du commerce ^entimentalne cesse point d'être contre le pauvre pèlerin expatrié. Ses moindres besoins lui sont vendus au prix qu'on veut y mettre. Sa conversation même n^est point réputée un objet d'échange sans ua rabais considérable; encore faut- il qu'il ne passe jamais que dans les mains des plus équitables courtiers. Car, quant à certains entretiens qu'il pourrait obtenir seul, lu. 2
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et sans leur secours^ il ne faut pas être bien habile pour deviner le parti que lui conseilU la prudence.
Ceci m'amène par degrés à mon point ^ et me conduit naturellement ( si les oscillations de la Désobligeante ne s'y opposent pas ) à la découverte des causes efficientes^ et même de^ causes finales de tous les voyages.
Tous ces désœuvrés qui se déterminent à quitter leurs pays , et croient avoir leur raison , ou leurs raisons ^ pour se répandre à Tetra nger , peuvent^ ce me semble^ les réduire en général à l'une de ces causes.
Infirmité corporelle^ Faiblesse d'intelligence^ Inévitable destinée.
Lesdeuxpremièress'appliquentd'elles-méme^ à ceux qui parcourent la terre et les mers ^ travaillés des maladies de l'orgueil^ de la curiosité ^ de la vanité et de l'ennui compliquées et subdivisées in infini tum.
La troisième comprend à la fois toute cette phalange que j'appellerai pèlerins martyrs^ et plus spécialement ces voyageurs qui achèvent leur route sans bourse délier^ ou^ comme disaient nos pères, par privilège de clérica^
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ture , U'is que les malfaiteurs' confiés par le magistrat à l'inspection de leurs surveillans , où ces jeunes gentilshommes , que des parens austcres , que de cruels tuteurs font vojager sous la direction de gouverneurs instruits^ à Oxford , Aberdeen et Glascow.
11 y a bien une quatrième classe , mais si peu nombreuse^ qu'à peine mériterait-elle qu'on en fît mention , si un ouvrage de cette importance n'exigeait pas une précision et une exactitude scrupuleuses^ pour éviter de confondre les nuances* Elle ne comprend que ceux qui traversent la mer et s'établissent à l'étranger , dans le dessein d'épargner^ par une foule de raisons , et sons divers prétextes , l'argent qu'ils possèdent ; mais^ comme ils pourraient s'épargnera eux<-mémes et aux autres beaucoup de fatigues inutiles , en épargnant leurs capitaux dans leur propre pays , et comme d'ailleurs leurs motifs de voyage sont bien moins compliqués que chez les autres espèces d'émigrans , je me contenterai de les désigner sous le nom de voyageurs simples: ainsi donc le cercle entier des voyageurs se réduit à ces points principaux :
Voyageurs désœuvrés^ Voyageurs curieux^
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Voyageurs menteurs ^ Voyageurs orgueilleux^ Voyageurs vains, Voyageurs vaporeux.
.Viennent ensuite :
Les voyageurs par nécessité^ Les voyageurs malfaiteurs et félons, Le voyageur innocent et infortuné.
Le voyageur simple.
Et enfin, ne vous en déplaise,
Le voyageur sentimental.
C'est-à-dire , moi-*méme , qui ai entrepris le V0YA6E dont je suis à vous tracer le récit avec autant de nécessité ou simplement de besoin de voyager , que tout autre de cette classe.
Je sais fort bien toutefois que mon voyage et mes observations devant être d'une couleur et d'une projection tout-à-fait inconnues à mes devanciers, jô pourrais insister pour obtenir tme niche toute entière à ma disposition ,* mais il ne serait pas convenable d'empiéter sur le domaine du voyageur par vanité y en cherchaut ainsi à captiver toute Tattcntion , puisqu'il me reste encore poury prétendre d'autres titres que le vernis lustré et la nouveauté de ma voilure.
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Si mon lecteur est lui-même voyageur de profession , il ne lui faudra qu'un peu d'étude et de réflexion sur mes catégories , pour déterminer lui-même le rang et la place qu'il doit y occuper : ce sera déjà un pas de plus dans la connaissance intime de sa propre capacité.
C'est grande merveille en effet s'il n'en garde pas quelque l^ére impression^ s'il n'y saisit pas quelques rapports avec les notions dont il a fait son profil jusqu'à ce moment.
Celui qui transplanta le premier la grappe de Bourgogne au Cap de Bonne-Espérance , observe^que ce dut être un Hollandais • il ne s'imaginait sûrement pas qu'il s'abreuverait d'un vin semblable à celui que cette même grappe disiîle sur les coteaux de la France. Un cerveau flegmatique ne spécule pas ainsi ; il cherchait sans doute à se rafraîchir seulement d'une liqueur vineuse et fermentée^ sans savoir encore si elle serait bonne ou mauvaise ^ ou simplement passable. 11 avait assez l'expérience de ce monde pour savoir que ses prédilections ace sujet, devenaient inefficaces^ et que ce que nous appelons généralement le hasard^ devait seul préciser la nature du résultat : cependant il est clair qu'il visait au meiU
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leur possible j et^ dans cette espérance^le batave AlrnHER^trop confiant dans la force de sa tête, et la profondeur de sa prudence, pouvait trèsbien à la fin les renverser l'une et l'autre dans son nouveau vignoble , et devenir la risée de ses gens ^ en leur découvrant par trop sa nudité*
Voilà au juste ce qui peut arriver au pauvre vojageur qui met à la voile, ou crève des chevaux de poste à la recherche des connais* sances , à travers les états les plus policés de l'Europe.
Sans doute ^ on acquiert des lumières quand c'est dans celte vue seulement que l'on court la poste ou les mers ; mais ces lumières serontelles utiles? Âjouteront^elles un prix réel à notre propre valeur? C'est ce qui n'est plus qu'un hasard de loterie.
Lors même que le joueur en obtient une chance fortunée ^ il ne doit user de sou capital qu'avec bien de la réserve et bien de la sobriété, s'il veut le rendre* réellement profitable. Mais , comme dans l'art d'acquérir et le talent de faire un bon emploi^ les routes du Iiasard se trouvent prodigieusement diiTérentiées^ je soutiens qu'un homme agirait aussi sagement , s'il pouvait se résoudre à vivre satisfait de ce qui est à sa portée, sans emprun-
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ter les connaissances de ses voisins, sans éprouver le besoin de cette polissure étrangère y lorsqu'il a le bonheur de vivre dans un pays où tous ces rafiinemens ne sont nullement indispensables.
Mon cœur a souffert mille fois en considérant combien de sentiers Cangeux , combien de mauvais pas le voyageur curieux a souvent dû arpenter et franchir, pour jouir d'un paysage , voir dcjs perspectives , faire de nouvelles découvertes; toutes choses , comme disait San* cho Pança à Don Quichotte , qu'on pourrait obtenir che^ soi y sans se salir les pieds.
Nous sommes dans un siècle si affluent de lumières, qu'à peine existe-t-il une contrée ou plutôt un seul canton dans l'Europe , dont les rayons divera ne se trouvent sous ce rappoit , traversés par des échanges réciproques. Il en est de la science , proprement dite , dans la plupart de ^es ramifications , et dans une foule de rencontres, comme de la musique dans certaines rues d'Italie; les mieux régalés de ce plaisir , sont souvent oeux qui ne l'ont point payé. Y a-t-il une nation sous le ciel, et certes je ne parle pas ici par vaine ostentation , j'en prends à témoin ce dieu à qui je dois un jour rendre compte de cet ouvrage ; y a-t-il, dis- je^
tin peuple sous le ciel où les connaissances se produisent avec plus d'abondance et de diversité , où les sciences soient plus recherchées^ plus convenablement accueillies y plus sûrement acquises ; où l'industrie soit plus encouragée , plus rapprochée de la perfection ; où la nature y prise dans toute son acception y ait désormais moins de frais à faire y et pour tout dire en un mot y où l'esprit puisse se nourrir d'une plus grande variété de productions ingénieuses et caractéristiques?
£h ! mais ! où donc allez-vous ainsi y mes chers compatriotes? — Nous faisions seulement le tour de cette chaise^ me dirent-ils^ pour y jeter les yeux. Je suis bien votre obéissant serviteur y leur dis-je y en sautant de la voiture^ et leur ôtant mon chapeau. Vraiment dit l'un d'eux ^ et je vis que c'était le voyageur curieux y nous étions émerveillés, et en peine de ce qui pouvait causer les oscillations de cette chaise. Ce n'était autre chose, lui dis*-je y que l'agitation d'unauteur qui rédigeait une préface. Sur ma foi , dit l'autre ( c'était le voyageur simple) je n'entendis jamais parler d'une préface écrite dans une DésobUgeante. Je crois aussi ^ lui dis-je , qu'elle eût été bien meilleure dans un jPV^-à-o^/V.
Comme un Anglais ne 'voyage pas pour 'voir des Anglais , je me retirai.
CALAIS
Je m'aperçus^en regagnant ma chambre^que le passage s'obscurcissait d'une autre ombre que la mienne ; c'était effectivement M. Dessein^ le maître de notre hôtel, qui (raicbement de retour de ses vêpres^ et portant son diapeau sous le bras^ me suivait avec complaisance^ pour me rapelei* que. j'avais eu besoin de lui pour une voiture. Pendant que j'écrivais dans la Désobligeante y j'avais eu le temps de m'en dégoûter passablement ^ et M. Dessein venant à m'en parler en haussant l'épaule ^ comme d'un meuble qui ne me convenait point , j'imaginai sur le champ qu'elle appartenait à quelque vojrageur innocent qui, pr^t de rentrer dans sa patrie, l'avait confiée à la probité de M. Dessein^ pour en tirer le plus qu'il pourrait. J'estimai qu'il y avait à -peu -près quatre mois quelle avait achevé, dans le coin de la cour de M. Dessein, sa tournée d'Europej; que n'en étant pas sortie dans le principe, sans de nombreux et préalables raccommodages, on devait présumer, bien qu'elle eût été démontée deux fois; pièce par pièce, et avec ménagement.
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à ses deux passages du Mont-^Cenis ; on devait présumer^ dis- je ^ qu'elle ne s'était pas mer'» veilleusement perfectionnée par ses aventures, celle surtout qui Pavait fait oublier depuis tant de mois, isans la moindre pitié , dans la cour des coches de M. Dessein. Il faut convenir qu'il y avait peu de chose à alléguer en sa faveur ; cependant on pouvait encore , en s'y prenant bien, la recommander un peu; et quand il ne faut que peu de mots pour retirer de l'abandon la misère souffrante , je hais l'homme qui peut être avare de quelques paroles.
En vérité, si j'étais le maître de cet hôtel , dis-je à M. Dessein, en posant le bout démon doigt sur sa poitrine , je chercherais à toute force, ne fut-ce que par point d'honneur, à me défaire de cette malheureuse Désobligeante. Vous ne pasàes jamais à côté, que le moindre de ses mouvemens ne soit pour vous un cri de reproche.
Mon Dieu l dit M. Dessein , je vous proteste que je n'y ai aucun intérêt. — Exceptez-en , lui dis-je , l'intérêt que les gens d'une certaine tournure d'esprit prennent toujours à ménager leur propre sensibilité; car, en dépit de vos évasions, M. Dessein, je suis sûr, ajoutai-je, qu'un homme comme
vovLS, qui ressent pour les autres ce qu'il resseotirait pour lui - mémo , doit éprouver chaque soirée pluvieuse , une altération notable dans la sérénité de ses esprits. Avouez^ M. Dessein, que vous souffrez au moins autant que cette pauvre machine.
J'ai toujours remarqué qu'en relevant un compliment qui se compose autant à^aigre que de doux , un Anglais ne sait jamais bien s'il doit le relever avec humeuî* ou simplement le laisser passer. Un Français, en pareil cas, n'est jamais embarrassé : monsieur Dessein me fit une salutation.
Cest bien vrai f dit- il; mais considérez, je TOUS prie, que \e ne ferais tout an plus alors qu^échanger, et avec perte «ncore , une souffrance contre une autre. Supposez , mon cher monsieur, que je vous donne une chaise qui ne pourrait vous mener à moitié chemin de Paris, sans tomber en lambeaux sur la route. Imaginez ensuite, si vous le pouvez , ce que j'aurais à souffrir en laissant sur mon compte une si mauvaise impression chez un homme d'honneur, et m'abandonnant, il le faudrait bien, à la merci en quelque soile et aux sar* casmes d'un homme d'esprit.
La dose, comme on voit, était calquée
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exactement sur ma propre ordonnance; il fallut me résoudre à Tavaler^ et rendant à monsieur Dessein une inclination également civile, sans éplucher davantage la question^ nous marchâmes ensemble vers sa remise ^ pour examiner son magasin de chaises.
DANS LA RUE
CALAIS
n faut que la trempe de ce monde soit naturellement hostile et querelleuse , puisqu'on ne peut seulement marchander une misérable chaise de poste, et traverser la rue pour en conclure le marché avec celui qui veut la vendre , sans que nos dispositions intérieures, et jusqu'à nos regards sur lui, ne décèlent aussitôt l'apparence d'un démêlé qu'on irait vider dans quelque allée sombre de Hyde- Parc. J'avais beau n'être qu'un spadassin fort peu redoutable, et nullement préparé à se mesurer avec M. Dessein , je n'en sentais pas moins dans mon sang cette vibration circulaire, et tous ces mouvemens concentrés qui dérivent d'une disposition aggressive.
Je regardais M. Dessein de bas en haut, mon œil le suivait dans chacun de ses mouve-^-
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meQS : tantôt je Tobservais de face ; tantôt je l'épiais de profil : je lui trouvais la mine d'ua Juif ^ d'un Turc ^ d'un Arabe : sa perruque me dégoûtait^ je le maudissais par tous mes dieux ^ je l'eusse voulu à tous les diables.
Et il (aut que tout cela fermente et s'allume dans un coeur! pour la cbëtive somme de trois ou quatre louis d'or ^ tout au plus dont je puis être dupe\ Basse passion ! me dis-je ^ en me détournant de côté comme un homme qui change brusquement de résolution^ passion vile et farouche ; ta main repousse l'homme et la main de l'homme te repousse... A Dieu ne
plaise ! dit-elle^ en élevant la sienne sur êàn front.
n faut savoir qu'en me détournant , je venais de me trouver en face de la dame que j'avais aperçue, s'entretenant avec le moine. Elle nous avait suivis sans être aperçue. Oh oui ! A Dieune plaise, lui dis-îe, à mon tour en lui offrant ma main pour la conduire. Elle portait une paire de gants de soie noire, ouverts seulement au pouce et aux deux premiers doigts : ainsi elle accepta sans pruderie, et je la conduisis à la porte de la remise. M. Dessein avait déjà pesté y diable plus de cinquante fois après la clef avant de s'apercevoir qu'il n'avait pas pris la bonne. Nous avions partagé son
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impatience^ et notre intention portée toute entière sur l'obstacle qui Tarrétait, m'avait fait tenir la main de la dame sans presque m'en apercevoir,' de façon que M. Dessein, tout en disant qu'il revenait en cinq minutes , nous laissa seul ensemble, cette main de la dame dans la mienne, et nos visages tournés vers la porte de la remise.
Un colloque de cinq minutes en cette posture, équivaut à un entretien d'autant de siècles, la face tournée vers la rue. En effet , dans ce dernier cas, la variété des objets et des occurrences extérieures vient à votre aide: vos jeux au contraire sont-ils arrêtés sur un point lixe et uniforme, vos ressources sont toutes en vous-même ; il faut les tirer de votre propre fonds. Un silence d'un moment; après, le départ de M. Dessein, pouvait devenir très-préjudiciable à notre position; la dame pouvait songer à se retirer, il n'y avait pas un moment à perdre: je commençai de suite l'entretien.
Mais , me dira-t-on , quelles étaient donc alors les tentations?.... Comme je n'écris point ce voyage pour faire l'apologie des faiblesses de mon cœur, mais pour les mettre en évidence, je vous les confierai sans déguisement^ puisque je les ai ressenties avec simplicité.
SENTIMENTAL. 3c
LA PORTE DE LA REMISE
En prévenant mon lecteur qae je m'étais peu soucié de quitter la Désobligeante^ lorsque j'aperçus le Franciscain en étroite conférence avec une dame nouvellement arrivée à Tauberge ^ je lui ai accusé la vérité ; mais non pas toute la vérité. J'étais à la fois préoccupé de la figure de la dame à qui il parlait^ et intimidé par son apparence; la défiance en outre troublait mon cerveau , je soupçonnais le moine de lui raconter ce qui venait de lai arriver ; quelque cbose aussi m'en faisait intérieurement le reprocbe; je l'aurais voulu dans son couvent.
Lorsque le sentiment devance la réflexion , notre jugetnent s'épargne par cela seid tout un monde de soucis et de peines. Je m'étais d'abord bien assuré intérieurement que , dans l'échelle des êtres , cette dame ne pouvait appartenir qu'à une des classes supérieures; mais ce fut alors qu'il fallut cesser de m'occuper d'elle , pour me livrer tout entier à ma prélace.
Mais , lorsque je viz2S à me rencontrer avec
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elle dans la rue y mes premières impressions se réveillèrent avec toute leurs préventions favorables. La sécurité franche , l'aisance réservée avec laquelle sa main me fut confiée^ prouvaient à la fois^ je pense, la supériorité de son éducation et celle de son discernement; et, lorsque je lui fis la conduite , j'éprouvai autour d'elle une souplesse , une ductilité délectables , qui achevèrent de )eter le calme sur toutes mes pensées.
Dieu de bonté! comme il serait doux pour un voyageur d'achever le tour du monde dans la compagnie d'une telle femme !
Je n'avais , il est vrai, point encore vu son visage , mais ce n'était pas l'essentiel , puisque son portrait était déjà fort avancé , grâce à T imagination qui , avant même que nous eussions atteint la porte de la remise , avait déjà fini toute la tête , et se complaisait à parer son idole avec autant de soin que si elle eût été la chercher au fond du Tibre.
£h ! mais n'es-tu pas une friponne qui nous séduit , parce que tu te laisses séduire ? Eh I qu^importe ? Tu trompes les plus sages , il est vrai , au moins sept fois le jour, par le prestige de les tableaux ^ mais tu le fais avec tant de
charmes ; tu pares tes illusions magiques de tant de contours gracieux dérobes aux anges de lumière^ qu'il serait honteux de se brouiller avec toi.
Arrivés à la porte de la remise y la dame relira la main qui avait ombragéison front, et m'ojQrit à découvert l'original tout entier^ Je vis Une figure d'environ, vingt-six ans^ le teint brun-clair , les atours simples, sans rouge ni poudre : elle n'était pis rigoureii:^mcot belle; mais, dans sa situation d'esprit^ j'y trouvais cie quoi me séduire bien davantage * car elle était attendrissante an dernier point. Je crus lui voir quelques «-uns dé ces dehors qui caractérisent une veuve dans cel état de demi abattement, où, après lespreknîers redoublemens de sa douleur, elle commence à se reçu n^cilier paisiblement avec sa perte. Cependant mille autres sortes d'infortunes avaient pu tracer les mêmes lignes, je dédràis m'en éclaircir; et si le bon ton l'eût permis^ je lui eusse adressé ces paroles ^ conune au temps d'Esdras : « Dis nioi qui esi'Ce qui te chagrine! D'où le ^ient celle inquiétude! Qui est-ce qui irouble le calme de ton esprit! >^1Sax un mot je me sentais pour elle plein de bienveillance et du plus tendre intérêt j au défaut de mes services réels, ni. 5
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)e désirais du moms lui offrir le tribut de mes hommages.
. Telles furent, je le dis avec candeur , toutes mes tentations ; et c'est au motnent de les pro.duire , qu^on nous laissa seuls^ y ainsi que je l'ai dit, la main de la dame dans la mienne , nos visages tournés vers la remise, et plus près de la porte qu'il n'était strictement désirable.
LA PORTE DE LA REMISE
CALAIS
Il n'y a , ma i:l):!ère dame , dis^je en seule-» y^nt légèrement sa main , il n'y a bien certain nement qu'un de ces coups échappés à la bizarrerie de la fortune , qui puisse réunir ainsi parles mains, deux personnes étrangères i'une à l'autre , de sexes différens , peut-être même de différens coins du globe , et les disposer dana une. attitude tellement cordiale,que l'amitié en personne l'eut peut-être projetée pendant un mois, sans la réaliser aussi bien.
— Et votre réflexion sur le caprice de la fortune, me prouve mon cher monsieur, qu'elle vous a donné bien de l'embarras par cette aventure , lorsqu'une situation se trouve telle que nous la pouvons désirer , rien n'est plus
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hors de saison que de s'occuper des causes et des circonstances qui Font amenëe.
Vous remerciez la fortune^ continua-t-elle ^ et ce n'est pas sans raison sans doute; mais le cœur savait cela d'avance^ et se trouvait con« lent. 11 n'y a peut-être qu'un Anglais , et un Anglais pliilosophe ^ qui puisse s'aviser d'avertir le cerveau de ce qui se passe ^ comme pour l'inviter à rectifier les méprises du jugement,
£n disant ces mots , elle dégagea sa main de la mienne en me portant un regard signifiant que je pris pour un commentaire sulBsant sur le texte.
Je m'attends hélas a fournir une bien misérable peinture des faiblesses de mon cœur , en avouant qu'il éprouva une douleur que des circonstances bien autrement pénibles n'eus* sent jamais pu lui infliger. J'étais humilié^ consterné sans doute de la perte de sa main ; mais la manière dont je l'avais perdue était loin de verser l'huile et le vin sur mes blessures: non , jamais je n'éprouvai d'une manière aussi misérable l'inconvénient d'une si niaise infériorité.
Maia il est bien rare en pareille déconvenue , qu'un cœur vraiment féminin abuse long-temps de son triomphe. Feu de secondes après , elle
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posa sa main de sa propre impulsioû sur le parement de ma manche, comme pour ajouter une conclusion à sa réplique , de manière que je regagnai enCn^ et Dieu sait par quel mojen, ma situation première.
Cependant , la dame n'avait rien à ajouter; je commençai donc à méditer sur le champ le plan d'un entretien tout-à-fait différent , jugeant bien , d'après les traits ctincelans d'esprit et de moralité qui lui étaient échappés ^ que je m'étais mépris sur le fond de son caractère ; mais, lorsqu'elle vint a ramener son visage et ses regards vers moi^ je m'aperçus que tout le feu qui avait animé sa réplique venait de s'éteindre. Ses muscles s'étaient détendus , et n'oflfraient plus à mes yeux que ces traits lan« guissans , interprètes de la douleur qui lui avaient d'abord gagné toutes mes afifections. Triste spectacle ! tant de vivacité en proie aux soucis et au malheur ! je plaignis son destin du fond de mon cœur; et dusse -je paraître foii ridicule à tous les cœilrs engourdis , oui , j'aurrais pu , fut-ce au milieu de la rue , la serrer entre mes bras , la chérir même , sans roug'u: de mes caresses.
Les pulsations artérielles de ma main se croisant avec les siennes , par la pression iu-
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time de mes doigts , lui disaient assez ce qui se passait en moi. Elle baissa les yeux; quelques momens de silence s'en suirirent. Je crains bien , dans cet intervalle ^ si j'en juge par la sensation subtile que j'éprouvai dans le creux de la main , d'avoir &it quelques légers efforts pour opérer sur la sienne une compression plus étroite; non pas, il est vrai, comme si elle l'eût retirée tout-à-fait, mais comme s'il lui en fut venu seulement la pensée : je ne pouvais, dans ce cas, manquer de la perdre une seconde fois, si Pinstinct , plus que la réflexion , ne m'eût fait recourir au seul remède applicable à ce danger , ce fut de la soutenir seulement avec une mollesse pleine d'aisance^ comme si j'eusse été à chaque moment tout prêt de la lui rendre. A cemoyen> elle me la laissa jusqu'au moment où M. Dessein revint avec la clef de la remise.
Cependant le pauvre moine pouvait lui avoir raconté sa triste aventure; des impressions fâcheuses pouvaient subsister dans son esprit : il fallait aviser sur le champ au moyen de les détruire.
LA TABATIÈRE
CALAIS
Au moment où Pidëe de ce bon vieux Fran-* ciscain m'était revenue à Fesprit^ il se trouvait lui-même à six pas de nous^ et s'avançait , seulement de c6té en dépassant à peine notre ligne , comme s'il eut bésité & nous déranger. Il s'arrêta assez près de nous, et nous abordant avec une francbise pleine de candeur , il ouvrit une tabatière de corne qu'il tenait à la main , et me présenta une prise de tabac. Vous me ferez le plaisir de goûter de celui-ci , mon père , lui dis-je, en tirant de ïna pocbe une petite tabatière en écaille de tortue, que je déposai dans sa main. Oh! il est bien meilleur que le mien, me dit-il; faites-moi donc, lui répliquai-je, la faveur de l'accepter ainsi que la boite, et de vous rappeler parfois, lorsque vous y puiserez une prise, que c'est de ma part un gage de paix, une offrande expiatoire pour un discours peu obligeant, maia qui ne partait point de mon cœur.
Le pauvre moine devint rouge comme de récaria te : Mon Dieul dit-il, en joignant les mains avec expression, vous ne fûtes jamais
SENTIMENTAL. Sg
désobligeant envers moi. Oh! je le crois, dit la dame, cela ne serait pas vraisemblable. Jo rougis vivement à mon tour, mais d'après quels mouvemeus? C'est ce que les personnes qui savent sentir peuvent seules bien analyser. Pardon, madame, lui répliquai- je, il est trop vrai que j'ai été incivil envers ce vieillard , et cela sans la moindre provocation. Mon Dieu ! s'écria le moine ^ avec une chaleur d'assertion qui ne me paraissait plus appartenir a ses facultés, la faute en est à moi seul, je vous jure, et à l'indiscrétion de mon zèle. La dame refusa de nouveau de le croire, et je me joignis à elle pour démontrer clairement qu'un caractère si calme, qu'un esprit si réglé, était incapable d'offenser personne.
Je n'eusse jamais soupçonné qu'un débat de cette nature, fut capable ^e produire suf les nerfs une impression si douce et si délec« table. Nous gardions tons le silence sans éprou-» ver le moins du monde le vide pénible et stupide, qui a lieu dans un cercle où des visages se regardent pendant quelques minutes san^ prononcer un seul mot.
Cependant le moine s'occupait à frotter sa tabatière de corne contre la manche de sa tunique, et, dès qu'elle eut acquis un peu de
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lustre par ce froltenieut^ il nie fit une inclination profonde^ et me dit qu'il était désormais hors de saison de chercher à décider si la bonté seule de notre caractère ou bien sa faiblesse^ nous avaient amenés à cette contestation : qu'il n'en serait jamais que ce qui plairait à Dieu ; mais qu'il désirait à son tour que nous pussions échanger réciproquement de tabatière. En disant ces mots ^ d'une main il me présenta sa boite y et de l'autre il accepta la mienne , sur laquelle il imprima un baiser avec des yeux pleins de larmes de sensibilité; puis la plaçant dans son sein , il prit congé de nous.
Je garde la boîte de ce bon vieillard, oui , je la consei've comme une des pièces instrumentales de mon culte religieux, destinée a diriger mon esprit vers quelque chose de meilleur : et, dans le vrai, je sors rarement sans la porter avec moi : mille fois elle m'a fait invoquer l'esprit conciliant et courtois de celui qui me l'a donnée, pour m'apprendre à régler ma conduite, au milieu des chocs et des agacemens de ce inonde qui, si j'en crois son histoire, avaient souvent nécessité l'emploi total de sa modération jusqu'à la quarante-cinquième année de sa vie.
La douleur d'avoir vu ses talens et qfielques
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services militaires mal récompenses^ venaDt à celte époque à sç rencontrer avec les traverses d'une passion aussi tendre que malheureuse , il quitta le même jour le service des armes et de la beauté, pour prendre celui d^un sanctuaire qu'il rencontra dans son couvent bien moins encore que dans son cœur.
Je dois ajouter ^ et cette pensée jette ercore un nuage de deuil sur mon ame^ je dois, disje, ajouter qu'à mon dernier retour par Calais, demandant des nouvelles du bon père Laurent, j'appris qu'il n'était plus depuis trois mois, qu'on l'avait inhumé, non pas dans son cou«vent^ mais à deux lieues plus loin , dans un petit cimetière qui en dépendait : on avait en cela rempU ses désirs. Je ne pusi ésister à celui d'aller contempler du moins le lieu de son repos, je m'assis prés de son tombeau; mais, lorsque je vins à tirer de ma poche sa petite boite de corne; lorsque j'eus nettoyé le sol d'une ou deux orties qui croissaient sur sa téte^ et qui se trouvaient là si déplacées , mille souvenirs revinrent à la fois à ma pensée, et pesèrent avec tant de force sur mes affections, que mes yeux s'inondèrent de larmes. Uélas! je suis faible comme une femme! puisse le monde ne pas rire du inoius de ma faiblesse, et se contenter de me plaindra !
LA PORTE DE LA REMISE
CALAIS
Je n'avais point quitté la main de la dame pendant tout cet intervalle ; je la tenais même depuis assez de temps pour ne pouvoir plus , sans indécence , la laisser aller avant d'j imprimer un baiser : le sang et les esprits qui ^ pendant une déconvenue de quelques minutes ^ avaient pris une direction rétrograde , s'y reportèrent en foule à Tinstant ou j'y approchais mes lèvres.
C'est dans ce moment que les deux voya* geurs , qui m'avaient parlé dans la cour des coches de M. Dessein y vinrent à passer près de nous. L'intimité de nos communications fixant naturellement leur attention , pour qu'il nous crussent mari et femme tout au moins ^ ils s'arrêtèrent sans affectation à la porte de la remise , où le voyageur curieux s'informa si nous partions le lendemain pour Paris. Je pourrais y lui dis- je, tout au plus, répondre pour moi-même. La dame s'expliquant davantage, dit qu'elle partait pour Amiens. Pour Amiens ! dit le ^voyageur simple , nous y avons diné hier. Vous traverserez cette ville
dans tonte sa longueur^ me dit son compagnon, en saivani votre route ponr Paris. J'allais m'épniser en remercimens envers cet homme obligeant qui m'aprenait qu* Amiens se ^roii- 9aiù sur la route de Paris y mais venant par hasard à tirer la boite de mon pauvre moine, pour y prendre une prise de tabac , \e me contentai de fkire à ce voyageur une salutation calme , en lui souliaitant une beureu^ traversée 4 Douvres. Us nous laissèrent seuls.
A présent , me dis-Je à moi-ménse , où serait donc le grand crime^si je venais à presser celte belle affligés d'accepter la moitié de ma chaise? quel malheur pourrait-il en résulter ?
A celte proposition, toutes les passions fangeuses de ma nature , tous mes penchans abjects , prennent aussitôt Talarme. Cela vous obligera , dit Vaparicê , à prendre un troisième cheval , et tirera de votre poche vingt livres pour le moins. Save%-*voos seulement qui est cette femme ? dit la précaution,..* y tl dans quelle fHichetise affaire cela peut vous mettre ?.... murmura lotit bas la lâcheté*
Faites-y bien attention, Yorick ^ dit la dis^ crétion , on dira que vous enlevez votre maitresse, que votre rende2-vout à Calais n'a jamais eu d'autre objet. Vous ne pourrez plus,
dit V hypocrisie en liaussant la voix , montre^ votre visage dans le monde , vous y élever , ajoutait la bassesse , vers les dignités ecclésiastiques. Tout au plus^ grommelait V orgueil, atteindrez^vous à quelque misérable prébende?
N'importe , répondis-je , mon intention est droite; mon projet est honnête :et^ comme d'ordinaire, la première impulsion me détermine^ sans m'arréter à toutes ces cabales qui ne servent à rien y si ce n'est peut-être à entourer le cœur d'une enceinte de diamant , je me retournai sur le champ vers la dame.
Elle venait de s'éclipser , sans que je m'en fusse aperçu y pendant que sa canse se plaidait, et avait eu le temps de faire dix ou douze pas dans la rue , avant que mon dessein fut enfin arrêté.
Je m'avançai à grands pas vers elle ^ j'allais lui produire ma proposition avec les menagemens les plus idroits dont je pourrais m'aviser ; mais y venant à observer qu'elle se promenait , sa joue à moitié appuyée sur le creux de sa main y avec la progression tardive, le mouvement lent et mesuré de la rêverie, marchant pas à pas , les yeux fixés vers la terre^ j'imaginai toutrà-coup qu'elle pouvait être occupée à juger la même cause que moi. Le ciel
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lui soit en aide ! dis-je à deini-*voix : elle a
peut-être y ainsi qae moi-même^ quelque belle*
mère , quelque tante prude et hypocrite ,
quelque vieille nourrice imbécile à consulter
en cette oc€43ion : ainsi donc, sans interrompre
la discussion , et trouvant avec raison bien
plus de bravoure à la prendre à discrétion que
par surprise , je me retournai sur le champ ,
et me raprochant de la remise, je fis un tour
ou deux en avant de la porte , tandis qu elle
promenait sss méditations sur le côte.
DANS LA RUE
CALAIS
On sait déjà qu'ea voyant la dame pour la première fois , je m'étais dit à moi-même, que, dans Tordre des êtres, elle était bien sûrement de la meilleure et de la plus noble espèce; j'établis ensuite pour second axiome, aussi in*contestable que le premier, qu'elle était veuve, et qu'elle avait tous les caractères extérieurs de l'infortune. Je n'allai pas plus avant , je me contentai du reste, ainsi que je l'ai dit, de me consolider suffisamment dans la position qui me plaisait le plus à ses cotés ; mais fut-elle dçjneurée coude à coude avec moi jusqu'à
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minuit , je n*eusse rien dërange à mon sys* léme ni à mes idées générales sur sa personne» Quant aux recherches plus spéciales sur les particularités , je n'en avais epcore fait aucune avant de m'apercevoir qu'elle était déjà à vingt pas de moi. L'idée d'une séparation indéGnie vint me frapper toutr-à-coup» Il était dans l'ordre du possible que je ne la visse plus : le cœur en pareil cas ^ en est toujours pour sauver tout ce qu'il peut du désastre qu'il entrevoit. Cependant^ je n'avais encore aucun renseignement ^ aucune trace y au moyen desquelles^ en supposant que nous ne dussions jamais nous retrouver, je pusse un jour produire mes souhaits et mes aspirations jusqu'à elle. En un mot, j'ignorais complètement, et je brûlais de savoir son nom , celui de sa famille, sa condition et son rang dans le monde; et, comme elle avait dit où elle allait, cela me donnait Tenvie de savoir d'où elle arrivait; mais je ne voyais rien autour de moi qui put m'amener à connaître tous ces détails. Mille petites délicatesses me barraient le chemin; je formais cent projets différens^ je n'en voyais qu'un qui pût amener un résultat certain , c'était de l<?s lui demander à elle-même^ mais c'est aussi ce qui me paraissait tout-à-fait impossible.
Un petit capitaine français^ homme du bon air y qui traversait la Tue en dansant^ me fit voir que rien au monde -n'était plus aisé. La dame revenait en ce moment vers la porte de la remise. IlsepiaçaàPimproviste entre nous^ pour commencer ma connaissance , et n'avait pas encore achevé de se (aire connaître luimême^ qu'il me pria de lui faire l'honneur de le présenter à cette dame. Je ne lui ai pas moi* même été présenté, lui répondis-je. Il se tourna aussitôt vers elle , en lui demandant si elle venait de Paris. Non , dit-elle^ je ne tiens pas cette route. Vous rCëtes pas de Londres ? Je n'en suis pas, répondit-elle. — Ainsi madame arrive parla route de Flandres. Apparemment vous êtes Flamande ? ajouta le capitaine français; elle avoua qu'elle était de Flandres. Peutêtre de LiHe? poursuivit -il ; elle dit qu'elle n'était pas de Lille. — Ni d'Arras?ni de Cambrai ? ni de Gand ? ni dei Bruxelles ? La dame répondit qu'elle était de Bruxelles. Dans la dernière guerre, il avait eu l'honneur d'assister au bombardement de cette place, superbement située pour cela , ajouta-t-il. Elle était remplie de noblesse avant que les Impériaux en fussent chassés par les Français. La dame fit une légère révérence , puis il raconta toute l'afTaire , sans
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oublier la part qu'il y avait eue , et finissant par la prier de lui faire l'honneur de se gommer , il lui tira sa révérence. Et madame a son mar/?ajouta-t-il^ ease détournant comme par réflexion y après avoir fait deux pas ; puis sans attendre de réponse, il acheva de traverser la rue , en cadence.
Ouil j'eusse fait pendant sept années de suite l'apprentissage du bon ton et de la bonne éJucalion, qu'il m'eut encore été impossible d'en faire autant.
LA REMISE
CALAIS
Au moment où le petit capitaine prenait congé de nous^ M. Dessein arrivait^ tenant en sa maiu les clefs de la remise ; il nous mena enfin à son magasin de chaises. Le premier objet quialtira mes regards^ dès que M. Dessein eût ouvert la porte , ce fut une autre vieille Désobligeante toute délabrée^ et la copie exacte de celle qui ^ une heure auparavant , avait si fort engagé toutes mes affections dans la cour de M. Dessein : la seule vue de celle-^^i n'éveilla plus en moi , au contraire , qu'une sensation nauséabonde : il n'y avait qu'un ou-
Trier aussi béte qu'impoli , qui pût avoir laissé entrer daus son cœur la première idée de cens» Iruire une telle machine; on peut croire que celui qui le premier en avait fait usage ^ était loin de m'inspirer des sentimens plus charitables.
J'observai avec plaisir que la dame n'était pas éprise de cette voiture beaucoup plus que moi-même: ainsi -M. Dessein nous conduisit de suite vers une couple de chaises qui nous faisaient face , en nous disant pour compléter leur éloge , qu'elles avaient été achetées par mylord A. et mylord B. pour leur tour de T Europe y mais que n'ajant pas roulé plus loin que Paris y elles étaient à tous égards aussi bonnes que des neuves. Trop bonnes pour moi , M. Dessein , lui dis-je , passons à cette troisième que je vois derrière, et de suilenous entrâmes en marché pour le prix ; mais je crains bien , lui dis-je, en ouvrant la portière; et me plaçant sur le siège, qu'elle ne puisse pas tenir deux personnes. CVst ce qu'il faut voir, dit M. Dessein, en offrant son bras à la dame: ayez la bonté d'essayer. Elle hésita une demiseconde avant de monter dans la chaise, et ne faisait que de s'y établir, lorsque le garçon de Tauberge fit signe à son maître qu'on avait nu 4
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à lui parler. M. Dessein ferma la portière , et nous laissa pour le suivre.
LA REMISE
CALAIS
(Test bien comique, dit la dame; voilà qui est vraiment plaisant , ajouta-t-elle ^ avec un sourire , et faisant réflexion que c'était pour la seconde fois qu'un caprice du hasard nous laissait ainsi réunis. Oesi bien comique , dittille de nouveau : il n'y manque y lui dis-je à mon tour y que le parti plus comique encore , qu'un Français ne manquerait pas d'en tirer y en offrant son amour au premier abord ^ et sa personne le moment d'après. Il est vrai que c'est leur fort y répliqua la dame.
On le supposa du moins ^ continuai- je, mais î'ignore comment cette opinion a pu s'accréditer : je sais qu'ils ont la réputation de faire l'amour beaucoup mieux y et avec plus d'intelligence que touit autre peuple de la terre. Pour moi, je vous les garantis les plus insignes mala-. droits, et la plus pauvre espèce de braconniers, qui aient jamais lassé la patience de Cupidon.
Des Français ! faire l'ainour par sentimcus !
SËNTIUfiNTÀL. St
c^e$l dire qu'ils font leurs plus beaux liabits «vec des retailles ; faire Tamour ! c'est à dire , paraître ^ se présenter , se déclarer à la pre« miére vue. Qu'est-ce que tout cela ? sinon , soumettre à la fois la personne et l'offrande avec tous leur pour et leur contre , à l'examen réfléchi d'une tête prudente et sensée ?
La dame gardait le silence comme attendant que je continuasse : faites bien attention^ madame^ continuai-je ^ que les personnages graves font semblant de hair l'amour tout simplemept à cause de son nom.
Les égoïstes à cause d'eux-mêmes.
Les hypocri^s à cause du ciel.
Mais ^ tous tant que nous sommes, jeunes oa^ vieillards^ le bruù nous fait toujours dix fois plus de peur que le coup ne nous (ait de mal.
Comment un homme peut-il déceler asse^ peu de connaissance dans cette branche de corn* merce^ pour laisser le mot s'échapper de ses \è* y tes, si ce n'est une heure ou deu^i: tout au moios, après que son silence est devenu un supplice 2 Une suite progressive de petites attentions assez calmes^ assez indirectes pour ne point alarmer^ assez éloquentes^ assez prononcées pour être bien comprises^ de temps à aulre un regard affectueux, une caresse, peu ou
point de discours sur le sentiment, mais aban-^ don total à la nature, pour toucher le cœur de votre maîtresse ; lui laisser le soin d'eftibellir le tout dans son esprit....
Je vous déclare donc solemnellement, me dit la dame en rougissant, que, depuis qu» nous sommes ici, vous n'avez pas cesse de mé- &ire l'amour.
LA REMISE
CALAIS
Monsieur Dessein revint sur ses pas pouf nous mettre hors de la chaise ^ et avertir la dame que le comte de L... son frère venait d'arriver à l'hôtel.
^ Quoique je ne manquasse nullement de bienveillance pour ses intérêts , je ne puis dire que cet événement m'épanouit le moins du monde le cœurj je ne pus m'empêcher de m'en expliquer avec elle. Cette rencontre, madame, lui dis-je, ne pouvait se montrer plus disgracieuse pour une proposition que je me préparais à vous faire.
Vous pouvez vous dispenser de m'en apprendre l'espèce , me dit-elle, en mettant sa main siir les deux mieimes , au moment où elle m'inter-: rompit : un homme honnête, mon bon mon^
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siear^ a rar émeut une offre agréable à faire à une femme, qu'elle n'en ait d'avance le. pressentiment.
. levons crois ^ lui dis-je^ c'est un instinct protecteur et immédiat dont s'arme la nature pour votre défense.
Mais y je pense ^ me dit-elle^ en fixant mes jeux , que je n'avais aucim péril à redouter. A vous parler sans feinte^ j'avais^ )e l'avoue résolu d'accepter votre offre , et si je l'eusse fait ( elle s'arrêta un moment ) peut-être votre bienveillance m'eùt^elle arracbé le récit d'une bistoire qui eut fait ^ de la piété seule ^ le danger un peu redoutable de notre voyage.
En disant ces mots , elle me permit de baiser deux fois sa main^ puis jetant vers moi un regard d'intérêt ^ mêlé de sensibilité ^ elle sortit de la cbaise^ et me fit ses adieux.
DANS LA RUE
CALAIS
I Je me bâtai de payer ma chaise^ et je puis dire que de ma vie je n'ai terminé un .roarcbé de douze guinées avec autant de promp« titude. Le temps me pesait depuis le départ de la dame; et sachant bien que chaque mo-
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ment d'ennui pèserait au moins comme dent ^ tant que je ne prendrais {]fas du mouvement ^ je demandai des chevaux de poste pour l'heure même , et je rentrai à l'hôtel. Ciel ! m'ecriai- )e^ en entendant l'horloge de la ville sonner quatre heures , et me rappelant qu'il y avait ))ien peu au-delà d'une heure de temps que je me trouvais à Calais.
£h! quel immense Volume d'aventures ne peut point encore saisir dans cette courte enjambée de la vie^ l'homme sensible dont le cœur interroge chaque objet avec sollicitude y qui n'ayant des yeux que pour observer ce que le temps et la fortune lui offrent sans cesse ^ à mesute qu'il achève sa )route , ne néglige rien de ce qu'il peut atteiiidre et reproduire avec ingénuité !
S'il ne résulte rien d'utile' de ce récit, d'autres auront plus d'avantage. Peu imparte ; ce n'est d'ailleurs qu'une exquisse d'après l'humaine nature. Mon travail m'a payé de ma peine, cela me suffit^ les plaisirs de l'expérience ont tenu mes facultés en haleine, la partie la plus fine de mon sang seule s'esl éveillée , tandis que les molécuies grossières dormaient encore.
Que je le plains cet homme morose , qui
a pu voyager, depuis Z>a7i jusqu'à BersàbéCy et sVcrier ensuite : tout cela est triste , tout cela est stérile. Ah! je le crois, qu'il en est ainsi, que dis-je, il en sera de même de l'uni* vers entier, pour celui qui ne sait ni recueillir ni savourer les fruits qu'il nous offre. Pour moi, je le déclare, tn'écriai-je , en frappant mes mains l'une contre l'autre, fussé*je, au milieu du désert, j'y trouverais encore de quoi exalter toutes les affections de mon ame. Si je ne pouvais faire mieux , je m'attacherais à quelque myrte parfumé, je chercherais quelque ciprés mélancoUque, pour mettre mes pensées en harmonie avec lui. Us recevraient meo hommages, je les prierais de me prêter leut ombre, j'invoquerais leur protection^ je graverais mon nom sur leur écorce; j'attesterais le ciel qu'ils sont les arbres les plus aimables de tout le désert. Si leur feuillage venait à se faner, il m'apprendrait à chérir la tristesse ; et s'il reprenait sa joyeuse verdure, je me réjouirais avec lui.
Le savant Smtlfungus , voyage de Boulogne à Paris, de Paris à Rome, et, ainsi de suite, mais il emmène avec luises vapeurs, sa jaunisse, et chaque objet qu'il rencontre , se déforme et ee décolore j il écrit, il imprime^ il croit nous
donner le détail de ce qu'il a vu ^ et ce n'est que le misérable récit des méprises de ses sens.
Je rencontre Smelfungus sous le grand portique du Panthéon^ dont il ne faisait que de sortir: vaste arène pour un combat de coqs, dit-il. Je désire^ lui répliquai-je ^ que vous n'ayez rien dit de pis sur la Vénus de Médicis; En effet ^ je venais d apprendre en passant par Florence^ qu'il avait extrêmement maltraité cette déesse , en la comparant aux plus vilei prostituées ; et cela y Dieu le sait y sans que la nature eut chez lui éprouvé la moindre provocation.
A mon passage à Turin ^ je surprends entîore Sme^ungus; il revenait dans sa patrie tout chargé des tristes narrations de ses tristes aventures j il j avait consigné le récit lamentable ùfi ses infortunes sur terre, de ses accidents sur les flots ; il y parlait de cannibales qu'il avait vu s'entre-dévorer ^ d'anthropophages^ etc.^ etc. On l'avait rançonné^ écorché plus au vif que saint Barthélemi lui-même y dans toutes les auberges où il avait logé. Oh ! je le dirai^ s'écriait-il ^ j'en instruirai l'univers. Vous feriez bien mieux , lui dis- je , d'en conférer avec votre médecin.
âlundungus promcuo son immense fortune^
tout autour de l'Europe; il va de Rome à Naples, de Naples à Vcuise, de Venise à Vienne^ à Dresde^ à Berlin, sans pouvoir citer un seul trait de générosité, sans recueillir la moindre anecdote agréable ou touchante; il voyage, mais sans fruit, sans se détourner^ sans jeter l'œil à droite x)u à gauche ; il aurait peur que l'amour ou la pitié ne vinssent à le séduire sur la route.
Que la paix les accompagne , si jamais ils peuvent y atteindre ; mais le ciel lui-même, s'il pouvait être ]e partage de caractères si moroses^ s'épuiserait en vain de toutes les richesses qui la procurent ou la font aimer. En vain le cortège aimable des esprits purs, accourrait sur l'aile des amours , les accueillerait à leur arrivée. En vain les âmes de Smelfungus et de Mundungus, n'entendraient autour d'elles que les accens de l'allégresse , que les transports du tendre amour, que des félicitations toujours nouvelles sur leur commune félicité. Hélas ! je les plains du fond du cœur , ils n'auraient point de &cultés appropriées à tant de jouissances ; les sphères les plus heureuses des cieux seraient leur partage, que loin d'en goûter le lR)nheur, ils n'y verraient pour l'éteruité qu'un liett d'exil et de pénitence.
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\ Mon porte-manteau avait déjà quitter une fois Tarrière train de la voilmte^ deux foift j'étais descendu par la piùie pour aider le pos^ tillon à le rattacher; une fois fj avais amassé )de la boiie jusqu^aox giénonx^ sans: {>quvoiT jdeviner ce qu'il me fallait encore, .lorequ'eli arrivant à Montreui) , Taubergiate me demanda si }é nr'ayais pas besoin d' un - doimeatique i JB m'aperçui :qtie é'était: justement; ce qui «me manquait;.. - !•;.>;- ^
' ' Un domestique! celaihecmiviéntonnepevÉt plus^ reparùsUje^-^Monsieur^ jevousidemande cela 9 me dit^Faùbergiste^ |)arcequé nous avons ici lin jeune rgaillard bien tourné y qui serait tout fier de ;serVi<r > un Anglais;: *^. Eb niais*.! pourquoi-un Atiglafis plutôt qu'un autre?-*-* Ali! â3onsieuif^ ils- sont si généreux^ / me réponA mon hoté«;^iQii6: je meure sur:riieure^ me dis-)e, àmois^méme^ si ce compliment ne me coûte pas: une .'livre de 'plus a nia. couchée. Mais aussi,, monsieur.^, c'est qu'ils! ont bien de, qiioi l'être. Bon ! me dis-^je ^ encôi^e une livre à payer de' plus. Fas plus* tard, c^'lner au:soi^, ajouta l'hôte. Urr mïlord /tnglaÊ^résentaii un écu à lafiUe de chambre : tant pis , ré-
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pondis-je, pour mademoisètlé Jeannelon ^ 6'etait la fille de la maison.
L'hôte me croyant prôpablemèAt très-novice dans le français y prit la liberté de me faire remarquer qu'il ne fallait pas dire tant pis y mais tant mieux. Toujouts tùttt ntieua: y monsieur y continua- t-il y quant i} y a (quelque chose à gagner^ et tant pis quand il te'y arien. Mais cela reviîent au méme^ lui dis-je. Par-^ âonnez-moï y répoùdît-îl y c'eist ici roccâsion d'observer une fois pour toutes y que tant pis et tant mieux y étant les deux grands pivots d'une conversation française, l'étranger n'a rien de mieux à faire que de bien se fkmifiaxiser avec leur acception.
Un marquis français bien seAiillafit y dlâani cliez notre ambassadeur, demanda a M.ïlume^ s^il était HUme le poète : noti y répcnditHmae, avec beaucoup d« calme. Ah! tant pis y dit le marquis. Quelqu'un Im apprit que c'était M. Hume rhistorien. Ah! tant mieUàc y à jouta-t41. Et M. Hume, qui est xm homme d'un excellent eœur , le remercia pour rhiirtotien et potir le poète.
Quand mon hôte eht achevé de me mettre au fait des usages , il fît appeler La Fleur. C'était le nom du jeune hoiiime dont il m'avaitparlé. 11
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ajouta qu'il n'osait rien dire de ses talens , parce que monsieur saurait mieux que personne ce qui lui convenait ; mais que , pour sa fidélité^ il la garantissait de toute sa fortune.
L'hôte prononça Ceis derniers mots d'un ton qui éveilla toute mon attention sur VafTaire que j'allais conclure j et La Fleur , qui attendait à la porte avec les palpitations de l'espérance, si connues de tous les enfans de la nature , fut enfin introduit.
MONTREUIL
Je suis porté naturellement à me laisser gagner au premier abord , par toutes sortes de gens ; cependant mes préventions les plus favorables sont toujours pour un pauvre diable qui se trouve réduit à offrir ses sei*vices à un autre pauvre diable tel que içoi.Et comme^ en pareille circonstance, je connais toute ma fai-» blesse , je ne suis pas (àclic , au moment de conclure, de voir mon jugement hésiter^ reculer même de quelque pas, tantôt plus, tantôt moins, selon le mode où je me trouve^ et aussi selon le C€iS , je pourrais même ajouter selon le genre de hipersonne que je dois gouverner.
Lorsque La fleur entra dans la chambre ,
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f avais déjà tout supputé ^ tout rabattu en mon ame- mais^ en dépit de mes calculs^ Pallure franche ^ les regards ingénus de ce garçon ,déterminèrent sur-le-champ tous mes suffrages en sa faveur.
Je commençai par l'arrêter à mon service , puis je lui demandai ce.qu'il savait faire. Mais^ au reste ^ ajoutaî-je par réflexion^ je connaîtrai ses lalens à mesure que j'en aurai besoin ; nn Français^ d'ailleurs^ sait faire de tout.
n est cependant vrai que le pauvre La Fleur ne savait rien au monde, si ce n'est baltre du tambour ^ et jouer une marche ou deux sur le fifre ; et je puis dire que ma prudence n'insulta jamais à ma faiblesse^ avec tant de justice, que dans cette tentative.
La Fleur avait marqué les premier^ pas de sa vie dans le service militaire y et s'y était comporté avec bravoure , comme tant de Français ; puis après avoir satisfait ses goûts beUiqueux pendant quelques années^ il préjugea que l'honneur d'avoir battu du tambour, serait probablement sa seule pension de retraite , et ne voyant ensuite pour lui aucun autre sentier qui conduisit à la gloire , il se retira dans ses terres y où il vivait comme il plaisait à Dieu, c'est-à-dire sur l'air du temps.
6j3 voyage
Ainsi donc , dit la sagesse , c'est un lam^ hour que vous avea^ arrête pour vous suivre dans votre voyage de France et d'Italie ? £h bien ! nargue de la critique 1 répondis^je ^ la moitié de nos jeunes lords emmènent bien pour compagnon de voyage ^ des pédans im* béciles^ qui ne raUonnçnt pas mieux; encore &ut-il payer les épices^ les gages et le diable. Quand un homme est en conflit avec la raison y et qu'il peut se sauver par une équivoque d'un combat si inégal ^ il en est quitte à bon marché.
Mais vous savez sûrement faire autre chose y LaFlepr? oh! qu'oui y dit-»il : effectivement^ il pouvait faire aussi des guêtres ^ et jouer passablement de la flûte. Bravo ! s'écrie la sagesse, admirable ! ne vous en moquez pas^ répliquaije; ne sais- je pas jouer moi-même de la basse? £h bien! nous pouiTons nous mettre d'accord; vous savez sans doute raser ^ accommoder une perruque ? Oh ! monsieur y j'ai les meilleures dispositions du inonde. Â merveille y mon enfant > lui dis- je, en l'interrompant, il n'en faut pas davantage pour le ciel , ainsi l'homme doit s'en contenter.
Le souper arrivant sur ces entre£iites, je me trouvai à table avec le plus sémillant épagneul
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Anghia, d'un côte de ma chaise ^ et de l'autre un valet français y portant dans toute sa complexion, autant de vie ^ autant d'hilarité^ que nature en peignit jamais sur aucun dé ses eniàns. Mon cœur palpitait de satisfaction ^ en contemplant mon empire ; et si les Rois de la terre savaient ainsi se borner à ce qu'ils peuvent atteindre^ il ne tiendrait qu'à eux d'être heureux autant que je l'étais.
MONTREUIL
Comme La Fleur doit décidemment faire avec moile vojage de France et d'Italie^ et paraître souvent sur la scène ^ il n'est pas hors de propos d'intéresser le lecteur un peu plus encore en sa faveur.
Je Lui' dirai donc que je n'eus jamais , pour avoir suivi l'impulsion soudaine qui me détermine ordinairement ^ moins de raison de re^ pentir^ qu'à l'égard de ce pauvre garçon; toujours fidèle , attentif^ affectionné^ âme simple et candide^ on eût dit que de sa vie il n'avait quitté les traces ou le service d'un phi-^^ losophe :et sans parler de son industrie à battre du tambour^ et à faire des guêtres , talens fort bons en eux-mêmes , mais très-inutiles pour mon service , j'étais à chaque moment justiiBé
de mon choix par sa gaitë toujours épanouie ^ qui suppléait à toutes les lacunes de son instruction. Je trouvais^ rien que dans ses regards , une ressource toujours sure dans toutes les circonstances épineuses ou chagrines ^ qui m'étaient personnelles. J^allais presque jouter dans toutes celles qui lui étaient propres • mais non^ La Fleur était hors des atteintes du chagrin^ et ne pouvait être entamé le moins du monde par les soucis ; la faim y même la soif ^ la nudité y les veilles ^ les fatigues et les mille petites infortunes inséparables de notre voyage , ne laissèrent jamais sur sa physionomie ^ aucune empreinte qui put déceler leur passage. L'égalité de son humeur était inaltérable ; et si je suis moi-même une espèce de philosophe^ comme Saùan prend souvent plaisir à me le persuader^ l'orgueil de la pensée ne laisse pas d'être mortifié^ quand je \iens à réfléchir que c'est à la philosophie que ce pauvre garçon tenait de la nature et de sa complexion y que j'ai dû l'avantage de rougir de la mienne et la force d'en acquérir une meilleure.
Avec tout cela y on eût dit que La Fleur avait une teinte légère de fatuité et d'affectation ; «nais au premier abord y on voyait bien que
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cVtait moins an acquisition de l'art , qu'an simple don de la nature. Aussi dés que nous eûmes habité seulement trois jours à Paris, je vis clairement qu'il n'avait pas la moindre
£ituité.
MONTREUIL
Dés le lendemain mnitin, La Fleur entra dans l'exercice de son emploi. Je lui remis la clef de mon porte -manteau, après un inventaire exact de mes six chemises et de ma culolte de soie noire. Je lui ordonnai de bien attacher le tout sur la chaise ^ de demander les chevaux, et de faire monter l'hôte avec le compte de ma dépense.
C^est un garçon de bonne fortune , me dit l'hôte , en me montrant une demi-douzaine de jeunes filles autour de La Fleur , à qui elles faisaient de tendres adieux, pendant que le postillon amenait les chevaux : il leur baisa les mains tour-à-tour, puis reconmiença de nouveau; trois fois je le vis s'essuyer les yeux, et trois fois il leur promit de leur apporter tous les pardons de Rome.
Ce jeune garçon , ajouta mon hôte, est chéri
de tout Montreuil, et je suis sûr qu'il n'y aura
pas un coin de notre ville ou l'on ne regrette
son départ. Je ne lui connais qu'un dé&ut dans
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ce mondp^ c^csl qu'il est toujours nmoureuxi Vous me comblez de joie^ lui dis-je^ cela m'épargnera la peine de mettre chaque soir ma •J>our6e 9ons mon oreiller. Cette réflexion était une louange adressée à La Fleur bien moins encore qu'à moi-mémef puisque^ dans tout le cours de ma vie^ je n'ai pas cessé d'être amoureux y tantôt d'une princesse ^ tantôt d'une autre: j'espère bien qu'il en sera ainsi jusqu'à ma dernière heure ; et je suis persuadé que si je viens à commettre une faute abjecte ^ ce ne sera jamais que dans l'intervalle d'une passioa à une autre. En effet ^ tant que dure cet interr règne ^ mon cœur me semble toujours fermé g double tour 5 à peine puis- je j trouver le désir d'assister l'infortuné^ d'une misérable pièce de douze sous. Aussi je le tire le plutôt que je puis de son insensibilité^ et^ du moment qu'il peut se rallumer^ je redeviens la générosité^ la bienveillance méme^ et je ne me permets pas en ce monde pour ou contre personne , un seul procédé dont je ne connaisse l'inuoc^nce.
Mais en écrivant ceci ^ ce n'est pas autant mon éloge que je fais^ que celui de la plus aimable des passions*
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En dëpit des efforts de l>émocrilè armé de tontes les puissances du rire et de Tironie^ pour corriger ses concitoyens, Abdére était la ville de Thracela plus corrompue, la plus prostituée dans ses moeurs 3 on n'y parlait que d'empoisonnemens, de conspirations, d'assassinats : les libelles, les pasquinades, tous les désordres de Tesprit vous en écartaient pendant le jour : la nuit, c'était bien pis encore.
L'horreur était portée à son comble, lorsque V uindromède y d'Euripide, parut sur le théâtre d'Abdère, les auditeurs lurent transportés de plaisir à ce spectacle ^ mais de tous les passages qui les charmèrent , aucun ne fit sur leur imagination une iûipression aussi vive, que ces traits de sentiment Aiarqués au coin de la nature, dont le poëte avait parsemé ce discours pathétique de Persée :
O amour, souverain des dieux et des hommes! etc., etc. les rues, les palais d'Abdère tetctitirent bientdt de ces tnots, ô amouri toutes les bouches répétaient i Penvi, amour, souverain des dieux et des hommes! cotnme ces refrains naturels, comme ces notes mélodieuses d'un air chéri, quW répète malgré
soi y et qui reviennent sans cesse. 'Le feu le plus doux embrasa toutes les âmes ^ et une ville entière se livra au besoin d'aimer^ avec 9ussi peu de résistance que le cœur d'un seul homme.
Pas un pharmacien qui trouvât désormais à vendre un seul grain d'ellébore^ pas un armurier qui eut le courage de forger un instrument de destruction. L'amour et la vertu ré conciliés ensemble^ a^embrassèrent dans les rues; l'âge d'or et l'innocence , reparurent dans la ville d'Abdère et y fixèrent leur séjour. Les Abdéritains saisirent leurs chalumeaux^ les femmes quittèrent leur luxe et leurs robes de pourpre^ pour s'asseoir chastement à leurs côtés et prêter l'oreille à leurs chansons.
n n'y avait y dit le fragment^ que la puissance d^un Dieu^ de celui qui étend son empire , depuis les cieux jusqu'à la terre et jusqu'aux abîmes des mers^ qui pût opérer ces merveilles.
MONTREUIL
Quand vous êtes prét^ quand vous avez bien épluché y bien discuté chaque article de votre dépense; quand vous l'avez payée enfin ^ pour peu que vous ne vous trouviez pas trop aigri par cette dernière formalité^ il vous reste toujours^ avant de monter dans votre chaise j quelque
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affaire à terminer avec les fils dn besoin et les filles de la souffrance , qui vous environnent. Arrêtez^ homme de bien y gardez-vous de dire: envoyez- moi ces gens4à à tous les diables. Oh! c'est un cruel voyage , pour cette poignée de malheureux; ils ont assez souffert dans ce monde ^ sans cela. Mon usage en cette ren«* contre^ et je crois que c'est le meilleur , est d'apprêter toujours quelques sous a ma main. Je conseille à tout voyageur sensible d'en agir ainsi : ne soyez pas si scrupuleux à vous rendre compte de vos motifs de bienfaisance : le registre où ils sont consignes^ n'est point ioi bas.
Fort peu de gens donnent moins que moi , parce qu'il en est peu qui aient moins de quoi donner, mais, conlme je touche au premier acte public de ma charité en France, c'est aussi celui qui me fournit le plus de détails»
Que le ciel vous garde mes amis; mais il ne me reste au monde que ces huit sous , leur dis- je, en ouvrant ma main, et cependant je vois ici huit iudigens , et huit malheureuses indigentes , pour partager si peu de chosç. - ; Un malheureux déguenillé, sans chemise, à peine protégé par quelques lambeaux , abandonna sur-le-champ ses prétentions , et se r&-
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tira par décence à quelques pasdu cercle^ après une inclination qui semblait décliner son in-* compétence perscmnelle. Tout un parterre se fut écné^ ^ace aux dames ! d'une commond voix^ il n'eût pas exprimé ce sentiment de respect^ que Ton doit au sexe avec moitié autant d'effet.
Juste ciel! m'éeria-je; par quelle sagesse as-tu .donc ordonné que la pauvreté et la politesse , partout ailleurs si irréconciliables se trouveraient réunies dans ce pays?
La réserve pudique de cet homme valait mieux qu'un simple sou; j'insistai pour qu'il acceptât du moins ce léger prix de sa politesse.
Un pauvre petit bout d^homme , bien éveillé^ occupait le milieu du cercle y 6n Tace de moi : il prit de dessus sa tâte , )e ne sais que) fragment, qui avait jadis été un chapeau^ qu'il mit avec civilité sous son bras^ et^ tirant sa tabatière^ il offrit généreusement une prise à toute l'assistance. C'était une offre bien grande pour lui, on le refusa avec modestie^ le petit homme insista avec un geste de tête on ne peut plus encourageant y prene^^B^ prenez , ]e vous ' prie^ ajouta-t^il^ en renouv^nt son geste. -Chacun goàta de fon tabac : pauvre petit ndiable! medis^je^ à moi-même^ en mettant
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une coaple de sous dans sa tabatière^ il serait triste que tu vinsses à en manquer ^ puis j'en goûtai nioi-*mémeuneprise pour relever encore ' le prix de mon offrande. Il sentit tout le poids de cette seconde attention , bien plus que celui de la première : celle-ci n'avait été qu'une charité^ celle-ià ëtait un honneur que )e lui faisais. Par reconnaissance^ il me fit une inclination jusqu'à terre.
Ceci est pour toi^ brave homme^ di^-je k un vieux soldat dont la main emportée aii service rappelait les nombreuses campagnes :
prends ces deux sous^ ils t'appartiennent, f^içe le roi! s'écria , le vieux soldat.
H ne me restait plus que trois sous , j^en donnai un au même titre qu'on me le demandait ; je yeux dire , pour Famour de Dieu , on ne pouvait guères en alléguer un autre. La pauvre femme avait une cuisse disloquée.
Mon irès^eher et charitable monsieur.
Pas moyen de se refliser à cela^ me dis- je , en donnant une autre pièce.
Milorâ anglais. Le titre seul valait mon argent : je le payai de mon dernier sou.
Mais^ dansPempressement de ma distribution^ j*avais oublié un pauvre honteut^ dont per« sonne n'avait plaidé la cause ^ et qui pouvait
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peutéire përir avant de demander pour lui«^ même. Il était près de la chaise^ mais tant soit peu hors du cercle ; il essuyait une larme de ses yeux , qui semblaient avoir vu des jours plus fortunés. Dieu de bonté I m'écriai-je, il ne me reste pas un misérable sou pour lui donner; mais il vous eh^reste mille ^s'écrièrent à la fois toutes les puissances de mon étre^ avec les plus douces émotions de la nature et de la pitié. Je lui donnai donc... 11 importe peu de savoir combien ; je rougirais aujourd'hui de le dire; je rougissais alors en pensant combien c'était peu; et si le lecteur peut former quelques conjectures, d'après les dispositions qu'il doit me supposer, il pourra , d'après les deux points fixes que je lui fournis^ estimer lui-même eiitre une livre ou deux, quelle dût être la somme précise.
Je ne pus distribuer à tous les autres qu'un Dieu vous bénisse , que Dieu vous bénisse aussi y répétèrent en chorus , le vieux soldat, le petit homme, etc., etc. Le pauvre honteux, ne disait rien , je le vis tirer un morceau de mouchoir , dont il s'essuyait les yeux en s'en allant, je m'imaginai qu'il me remerciait mieux que les autres.
LE BIDET
Tous ces petitç devoirs une fois remplis , je
montai dans ma chaise de poste avec plus de légèreté et d'épanouissement, que je n'en eus de ma vie dans aucune chaise de poste. La Fleur se Iiissa de son côté y sur un petit hidet dont il embrassa les flancs avec ses énormes bottés fortes^ ( car je ne parle point de ses jambes^ en pareil cas on les compte pour rien). Je Tentendis bientôt jaser et fredonner en avant de ma voiture y heureux et perpendiculaire comme un prince.
Mais^ qu'est-ce donc que le bonheur? Qu'estce que l'élévation elle-même , sur celte scène mobile et trompeuse de la vie? Kous avions à peine fait une lieue , qu'un âne mort , étendu sur la route, arrêta tout-à-couple pauvre La Fleur dans sa carrière. Une dispute sérieuse s'éleva entre lui et sou cheval qui , de la première ruade ^ le renversa à plat avec ses bottes fortes.
Le pauvre garçon supporta sa déconvenue avec la double résignation d'un Français et d'un chrétien ^ sans dire d'autre parole que d/able!fuis , se remettant en selle, il revint à la charge sur son bidet ^ et le battant pour
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le faire avancer , comme s'il eut battu son tambour.
L'animai rétif se jetait d'ua côté de la route , volait de l'autre côté , revenait sur sçs pas , retournait d'un bord . reculait d'ua autre , et jamais du côté de l'âne mort. La Fleur iusi^ tait principalement sur ce point; le bidet s^ cabra , et le renversa d^ nouveau.
Qu'avez-vous donc, La Fleur , lui dis-^je, ft démêler avec votre monture? — Monsieur, xnp
dit-il , c'est le cheval le plus opiniâtre d^ monde. — Eh bien, répliquai- je, s'il est entêté, il faut le laisser marcher à sa guise. La Fleur m'pbéit; il se recuU pour sangle;^ d'un bon coup de fouet la rétive béte qui à son tour me prit au mot , et s'en retourna au galop à Moatreuil. Peste ! dit la Fleur.
Il n'est pas mal-à-propQS, bien que Ia Fleur n'ait usé jusqu'ici que de ces deux termes d'eiiclama tion diable l et peste ! de faire remarquer qu'en semblables rencontres , il y en a ordinairement trois en usage dans le français , qui .répondent grammaticalement au .positif, au comparatif et au superlatif, applicables , selon la gravité des cas,aux divers coups de dés malheureux et imprévus de cette vie. Le diable ! est le premier degré , ou si l'on vçut le positif^:
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on en «se généralement dans lea émotion» ordinaires deFesprit ^ excitées par les contrat, dictions les moins graves ; par exemple , quand on amène denx fois le mémo dé , ou quand oq fait comme La Fleur , plusieurs fois la méine ehute. Le ooouage ^ par la même raison, est toujours le diaUé^ 1
Mais, dans le cas où Péyènement se présente avec des circoustances plus irritantes , la fuite du bidet, par exemple , abandonnant au grand galop le pauvre La Fleur sur la route, et dans ses bottes fortes : voilà le second degré, ou le comparatif.
C'e$t alors que les Français disent peste!
Parler^i-je 4n troisième?
Ah ! c'estrici qi|e mon cœur se Qélrit de pitié , s'attendrit de cQmpassioil sur les mi-i sères qui ont du être leur partage , quaud je viens à réfléchir avec quelle amertume un peuple si raHUié > si déiiça^, a du «e voir forcé d'en adopter l'usage.
Puissances surprimes t qm ^éKez les langues, et les rendez éloquentes dans les angoisses du malheur ! exaucez-moi , quelque soit le jet de ma destinée ; n'amenés jamais sur ro«s lèvres que des sons purs, que des exclamations dé^
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centes , pour exbaier ma plainte^ et soulager le besoin de mon cœur.
Mais hélas , il n'est dans le vocabulaire d'un Français aucune expression de cette nature , et y dés ce moment^ je m'imposai la loi d'endurer les accidens de ma destinée , sans me permettre en cette langue , la moindre exclamation.
Cependant , La Fleur qui n'avait point fait de pareil pacte avec lui-même , suivit de l'œil son bidet fugitif , tant que sa vue pût l'attein-^ dre ; et )e vous laisse à imaginer , si cela peut vous plaire , avec quels termes énergiques il exbala enfin ses regrets.
Il n'y avait pas moyen de courir en bottes fortes après un cheval efiaré^ la seule alterna-tive praticable, était de loger La Fleur derrière la chaise , oii de l'établir dedans , auprès de moi.
Je préférai ce dernier parti , et en moins d'une heure , nous arrivâmes k la poste de Nampont.
NAMPONT-
l'ane mort.
Et voilà j dit*il , en remettant quelques croûtes de pain dans son bissac^ voilà ce que
r-g-rr-
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tu deyais partager avec moi^ si tu eusses encore
vécu. Uaccent de cet homme, en disant ces
mots y me laissait croire qu'il parlait de son
^nlant ; il ne parlait que de son âne , de celui-
Jà mêfae qui avait causé L'aventure iacbeuse du
pauvre La Fleur. Les plaintes de cet homme
:4tai]ent déchirantes , elles me rappelèrent celles
.deSancho Pança.^ pour une perte semblable;
mais les touches de celles-ci étaient plus vraies,
plus^ naturelles.
Celui qvi les exhalait à la porte ^ assis sur un
. banc, dç pierre^ tenait à coté de lui ]a bride
de son àne , et les pâii^ïieaux de, sa selle. Il les
soulevait de temps en temps, puis ies remettait
en place; puis y ]^^^y un ^coup d'oeil en
;secottantla tête : il retira sa qroûtede son bissac,
comme pour. en goûter, et la tint ua moment
^ps sa main, la posa sur le. mors de la bride,
,eV, fixant atteutivement le petit arrangement
4|u'il venait de faire, il poussa un soupir..
i, La, .douleur ingénue de cet affligé vieillard
attira la fouleautoiir de lui: La Fleur lui-même
s'en s^pprocha , tandis .qu'on apprêtait les che-
^y^u^ de poste,,- mais je voyais'par 4^ssu& les
4ête& cç qijii se passait. ^^ ,
. Cet homme raconta qu'il revjen^t d'^spi^ae;
qu'il était parti du fond de la Fraoconie pour
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y aller; qu'il retournait dan* ses foyers, qu'il en était là de son voyage, quand son âne était venu k p(5rir.
Chacun voulut connaître quelle affaire avait pu entraîner ce pauvre vieillard si loin de sa patrie.
Le Ciel dans sa bontë lui avait donné trois enfans , les plus beaux garçons de la Germa^ nie ; mais la petite- vérole lui avait enlevé les deux aînés dans la même semaine. Voyant le plus jeune attaqué du méqie mal, il avait, dans la crainte de les perdre tous, fait uU vœu, que si le ciel épargnait son dernier enfant , il irait Ten remercier à Saint- Jacques en Gallice.
Au milieu de son récit il s'arrêta , pour payer à la nature son tribut de larmes; il 'pleura amèrement , puis ajouta que le ciel ayant accepté les conditions , il avait quitté sa chaumière , et s'était mis en chemin avec le pauvre animal qui, pendant toute la route, avait été pour lui un compagnon fidèle et patient ; qu'il avait manj;é le même pain que lui-même ; qu^il l'avait traité comme un ami.
Chacun des spectateurs l'écoutait avec at* tendrissement, La Fleur lui offrit de l'argent. L'affligé n'en avait pas besoin ; ce n'était pas la valeur de l'àne qu'il regrettait , c'était sa
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perte 9 c'était Tâne lui-même^ qu'il chérissait,
qui Taimaît à son Xontk 11 en était bien sûr. Il
raconta alors, avec détail, un accident qui lea
avait séparés Pun de Paatre dans les Pjrénées.
Pendant trois purs il avait appelé son âne
qui l'avait cherché de son côté : pendant tout
ce temps , ils avaient à peiné songé à boire ou
à manger.
Vous avez du moins^ lui dis-^je,de quoi vous
consoler de la perte de cette pauvre béte : je
suis sûr que vous fiktes toujours pour votre âne
un maître doux et indulgent? — HelasI dit-il ,
je l'ai cru aussi , tanfl qu'il a vécu ; mais , à pré«
sent qu'il est mort , je ne pense plus de même i
je crains bien que le poids de mes afflictions
et celui de ma personne n'aient été trop pe-
sans pour loi. Us auront abr^é les jours de
cette punvre créature. Âhl j'en répondrai peub>
être un )Our devant Dieu. Honte ! pour les
hommes , me dis-je à moi-même , ah ! s'ils
s'aimaient du moins entre^-eux comme ce bon
vieillard aimait son âne , ce serait déjà quelque
chose.
NAMPONT.
tE POSTIILON.
* L'impression touchante qu'avftlt fait sur moi le récit de ce pauvre pèlerin , me donnait le
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besoin d'on peu de recueillement. Le postillon n*y eut aucun égard ^ et prit le pave au grand galop.
Le voyageur le plus altéré des déserts sablonneux de l'Arabie ne soupire pas après un verre d'eau froide avec plus d'ardeur^ que )e ne souhaitais pour moi-même des balancemens souples et doux. J'aurais eu la plus, favorable idée du postillon^ s'il m'eût promené avec cette nonchalance ^ amie de la méditation et delà pensée. Tout au contraire, comme le pèlerin finissait ses narrations plaintives , le gaillard, assénant à chacun de ses chevaux un coup de fouet impitoyable, partit avec fracas , comme si mille diables l'eussent traîné.
Je m'écriai de toute ma force.... Je le conjurai , je le suppliai d'aller plus doucement ; mais plus je parlais haut, plus il galoppait sans pitié. Que le diable l'emporte ! dis-je , lui et son galop ; vous allez voir qu'il va briser mes nerfs , agacer mes fibres , jusqu'à ce que la colère me travaille et me fasse faire quelque sottise, puis il ira doucement pour me donner le temps de la savourer tout à mon aise. Le postillon , comme je l'avais pré^ , mena si bien la chose , qu'on ne pouvait sans miracle , prendre mieux ses mesures ; pendant le temps
qu^il avait mis à gagner le pied de la colline escarpée y qui est à une demi-lieue de ]Nampont; il m'avait mis en colère contre lui^ puis rontre moi-même^ pour m'étre emporté. Mes dispo^tions nouvelles eussent demandé un régime différent pour distraire mes sens : c'était le moment de me régaler d'un galop bien ronflant, s'il eût voulu me rendre service.
Allons! mon enfant, je t'en conjure, marche un peu i avançons , te dis- je , mon brave garçon.
Le postillon me montra du doigt la colline que nous montions; j'essayai donc de retrouver le fil de l'histoire de mon pauvre Allemand et de son àne : vains efforts , ma voile était rompue , il me fut aussi impossible de reprendre le vent, qu'au postillon de prendre seulement le trot. Qae tout aille donc au diable, dis- je tout bas, je me trouve ici, disposé avec autant de candeur qu'en eût jamais homme qui vive, pour tirer le meilleur parti des circonstances les plus fôcheuses, et toutes se tournent contre moi. U est pourtant un lénitif consolateur pour ce genre de maux \ c'est le sommeil. La nature elle-même assaisonne ce doux remède, > et nous le présente. Je le pris volontiers de ses lu. 6
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mains ^ et je m'endormis pour. me réveiller seulement au moment où mon oreille fut frappée de ce mot : Amiens,
Dieu soit loué ! me dis-je ^ en me frottant les yeux, c'est justement la ville où ma pauvre dame doit arriver.
AMIENS
Comme j'achevais ces mots , le comle de L.i% passa rapidement à mes cotés y dans sa chaise de poste y emmenant avec lui sa sœur. Elle n'eut que le temps de me faire une inclination de connaissance, qui semblait me dire qu'elle avait quelque chose à terminer avec moi. En eifet y elle montra bientôt dans sa prévoyance obligeante y autant de bonté que dans son regard.
Comme j'achevais mon souper, le domestique de son frère entra dans ma chambrç avec un billet, où elle m'informait qu'elle avait pris la liberté de me charger d'une lettre que je devais présenter moi-même à madame de R»..., dans un moment de loisir , et le premier matin où je n'aurais rien de mieux à faire a Paris. Elle ajouta que , d'après un penchant ^ dont elle n'avait pas cherché à se rendre comp* te, elle se voyait avec peine privée de mo
raconter son histoire ; qu'elle ne craignait pas^ du reste ^ d'avouer cette dette; que si mes voyages me conduissdent jamais à Bruxelles , et que \t n'euss^fias oubké le nom de madame de L'*^'*^'^ , elle acquitterait avec pie tous ses engagemens*
C'est donc à BruxeUes , ange de bonté y m'écrîai^-je ^ que je te retrouverai 1 En revenant d'Italie par l'AUemagne et la Hollande , ]'en serai quitte pour preildre la route de Flandres : à peine m'écarterai- je d'une dizaine de postes , et quand il y en aurait c}ix mille , ajoutai-je, quelle jouissance aussi délicieuse que morale^ que de partager avec détail les tristes incidens d'une histoire douloureuse , racontée par une aflSiigée si touchante ^ de voir tiouler ses larmes ^ et sans espérer même d'en aécher la source! Quelle sensation exquise et consolante , n'éprouverais-je pas , en les essuyant goutte 4 goutte , sûr la joue de cette femnie^ aussi noble qu'aligi^que ^ a^sis auprès d'elle , mon mouchoir à la main ^ pendant toute la soirée?
Il VLy avait , bien certainement y rien de condamnable dans celte expansion sentimentale; et cependant j'en fis sur4e- champ un
reproche à mon cœur , dans les termes les plus amers.
J'ai déjà averti le lecteur , que pour le bon-> heur spécial de ma vie , je nWi jamais passe presque une heure toute entière^ sans me trouver passionnément épris de quelque beauté; et ma dernière flamme étant venue , par une découverte soudaine , a s'éteindre dans une ei* plosion de jalousie^ je venais^ trois mois avant mon départ , d'en rallumer une plus pute au flambeau d'Eliza. Elle devait occuper mon cœur; et j'en avais, fait le serment ^ tant que durerait mon voyage. Pourquoi donc' feindre avec moi-même ? Ne lui avai^je pas juré une ' éternelle fidélité ? Ses droits sur tout mon cœur n'étaient-ils pas sacrés ? Partager mes a Sections^ c'était les diminuer : en les .exposant , je les risquais. On ne court point de risque , sans craindre de faire une perte. Que pourrez-vous^ Yorick , alléguer en votre faveur ? Que répondrez-vous à cette âme si confiante , si bonne ^ si naïve , si incapable de reproches? .
Non ^ je n'irai point à Bruxelles^ m'écriai-je^ en m'interrompant ; puis , mon imagination se donnant canière , je me rappelai ses derniers regards , dans cette crise récente de noire séparation ^ où pas un de nous deux n'avait eu
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la force de' prononcer adieu. Je tirai le portrait qu^elle avait suspendu à mon cou avec un ruban noir; Je rougis en y jetant les yeux-r j'aurais donné tout au monde pour oser l'approcher de mes lèvres, la honte m^ retenait ; et c'est cette tendre fleur , me dis-je , en le pressant dans mes mains , qui serait frappée y meurtrie , jusque dans sa racine , et qui le serait par toi , Yorick , toi qui as promis de la protéger dans ton sein ?
Source éternelle de bonheur, m'écriai-je, en tombant sur mes genoux , je vous atteste ; et vous, pures intelligences , qui vous y abreuver de félicité , soyez aussi mes témoins, dut p le chemin de Bruxelles, être pour moi celui des cieux , je n'irai point dans cette ville , si £liza n'y vient avec moi.
Dans les transports de cette espèce , on sent bien que le cœur , en dépit de l'intelligence^ en dit toujours plus qu'il ne €à\it.
AMIENS
iiC sort n'avait pas souri au pauvre La Fleur; ses faits de chevalerie n'avaient été que des infortunes; pas la moindre occasion de se signa« 1er depuis vingt* quatre heures qu'il était à mon
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service , û séchait d'impatience de me proa« ver son zèle. I^ domestique do comte , en venant apporter la lettre de madame , Ini offrit une circonstance favorable pour me fiûre honneur ^ en Ite régalant dana la salle de l'auberge^ d'un verre ou deux du meilleur vin de Picar-» # die ; et ce domestique ne voulant pas être en reste avec La Fleur ^ il le ramena avec lui à Vhâtel du comte , son maître. La prévenance engageante de La Fleur y car ce garçon avait son passeport dans ses yeuz^ mit bientôt à Taise avec lui , tous les domestiques de la cui-* sine ; et comme un Français^ quels que soient d'ailleurs ses talens , ne connaît )amats cette pruderie qui les déguise^ La Fleur, en moin» de cinq minutes , tire son fifre , s'évertue sur un air joyeux, et dès la première note, met en danse hjiliâ de chambre, le maître dthô^ tel, le cuisinier^ le marmiton , ks chiens, les chats et jusqu'au vieux singe ; jamais , depuis le déluge , on ne vit une cuisine plus réjouie.
Madame de L.*** venant à passer de l'appartement de son frère dans le sien , entend toute cette allégresse au bas da Tescalier , sonne sa fille de chambre pour en savoir la cause , et apprenant que le domestique d'ua gentil homme anglais mettait toute la maisoa
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en bonne humeur avec son fifre , elle le fît prier de monter.
Le pauvre garçon qui s'imagina ne pouvoir avec décence se présenter à vide^ se chargea lui-niéine , tout en montant les degrés y d'un millier de complimens pour madame de h.*** ^ de la part de son maître , ajoutant longuement le détail apocryphe des informations qu'il était chargé de prendre sur sa santé; que son maître était au désespoir de ne pouvoir contribuer au délassement de ses fiitigues de vojage ; qu'enfin , monsieur avait reçu la
lettre que madame lui avait fait l'honneur
et je compte à mon tour , que votre maître , dit madame de L.'^^'^ ^ en interrompant La Fleur , m'aura fait l'honneur d'un mot de réponse.
Madame de L.'^'^^ prononça ces mots avec une telle confiance y dans la certitude du fait , que La Fleur n'eut pas le moyen ni le courage de tromper son attente ; tremblant pour mon honneur , et peut-^étre aussi pour le sien ^ qui pouvait lui reprocher son service auprès d'un homme taxé de manquer d égards vis-à^is dune Jemme , lorsque madame de h*** demanda décidément s'il avait apporté une lettre^ Oh /qu'oui, madame^ dit La Fleur. Aussitôt >
il place son chapeau à terre , prend avec sa main gauche la hasque de sa poche droite , et cherche la lettre avec son autre main , dans tous les coins de cette poche ; en fait ensuite de même de l'autre côté. Dûi^/e /dit-il^ puis, cherche de nouveau dans chaque poche , lea repasse toutes l'une après l'autre , sans oublier le gousset de sa culotte. Peste! ajouta- t-il.
Alors La Fleur, pour plus d'exactitude, les vidant toutes sur le plancher, tira une cravatte sale , un mouchoir , un peigne , une mèche de fouet , un bonnet de nuit , regarda même entre les bords retrousses du chapeau: mais voyez quelle étourderie ! il avait laissé la lettre sur la table de l'auberge, il allait la chercher y en trois minutes il revenait la rapporter.
Je finissais mon souper quand La Fleur, arrivant tout essoufflé y me mit au fait de son aventure. 11 raconta la chose avec la même simplicité qu'elle s'était passée, ajoutant seulement que si monsieur avait oublié , par hasard ^ de répondre à la lettre de madame , les choses étaient arrangées de façon à se relever aisément de ce faux pas, sinon, on eu serait quitte pour les laisser telles qu'elles étaient.
Je De savais pas trop moi-même ce que me commandait Véiiquelie ; fallait-il écrire?
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Pouvaîs-je m'en exempter ? En supposant que y y fusse obligé, un démon lui-même n^eut pas pu se mettre en colère contre La Fleur ; ii est clair qu'il en avait agi ainsi pour sauver mon honneur , avec le zélé officieux de l'homme le mieux intentionné. En supposant même qu'en se méprenant dp route , il eût jeté quelque embarras sur la mienne, dans le cas où il n'y aurait eu aucune nécessité de répondre, son cœur était également pur et a l'abri de tout reproche , et ce qui avait plus de poida encore sur le mien , c'est que ses regards n'étaient point ceux d'un homme qui a mal agi.
C'est bien , lui dis-je , La Fleur, cela suffit; aussitôt il disparut de la chambre , avec U rapidité de l'éclair , et y rentra promptement, apportant dans sa main , plume^ encre , papier; puis s'approchant de la table , il plaça le tout devant moi , avec des mouvemens de joie si expressifs dans toute sa contenance , que je ne pus m'empécher de prendre la plume.
J'essayai a plusieurs reprises de jeteé quelques phrases, et quoique j'eusse peu de choses à dire , et que six lignes fussent suffisantes , î'avaisdéjà recommencé six lettres, sans être satisfait d'aucune.
Bref, je n'étais pas en disposition d'écrire.
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La Fleur sortit un moment^ et revint aussi- .tôt avec un peu d'eau dans un verre. Je le laissai délayer mon encre ^ m^approcher le poudrier^ m'appréter la cire à cacheter. Rien n'opérait , j'écrivais ^ je salissais^ je raturais^ je déchirais ensuite le papier , je le jetais au feu , je recommençais à écrire. Le diable l'emporte I grommelai*je à demi-voix , il est donc dit que je ne pourrai écrire^ même cette chétive lettre! ajoutai- je, en jetant la plume de dépit.
La Fleur aperçut mon geste d'impatience. Cette plume rebutée , il s'approcha de ma table du pas le plus respectueux, et faisant d'avance mille excuses pour la liberté qu'il allait prendre , il m'apprit qu'il avait dans sa poche une lettre écrite par un tambour de son régiment à la femme d'un caporal. Cette lettre , il osait le dire, lui paraissait convenir à la circonstance.
J'étais d'humeur à laisser le champ libre à ce pauvre garçon : montre-moi cette lettre, je te prie , lui dis-je?
La Fleur tire aussitôt de sa poche un petit porte-feuille fort usé , rempli de letlres et de billets doux , en assez pauvre état , le dépose sur la table , dénoue le lien qui réunit sa coU lection , parcourt chaque pièce l'une après l'autre , puis arrive enfin à la lettre en question*
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La voilà y iTécm-ilâl , en frappant de joie ses deux mains ; puis y dépliant le papier , il le place devanl moi > et se retire à quelques "pas. pour me laisser Ure à mon aise.
Madame^
Je SUIS pënétrë de la douleur la plus vive^ et réduit en même temps au désespoir^ par ce retour impre'ru du caporal qui rend notre entrevue de ce soir la chose du monde la plus impossible.
Mais vive la joie ! et toute la mienne sera de penser à vous.
L'amour n'est rien sans sentimens ^ et le sentiment est encore moins sans Vamour.
On ne doit jamais se désespérer.
On dit que monsieur le caporal monte la garde mercredi : alors ce sera mon tour.
Chacun à son tour.
En attendant , vive Tamour ! vive la bagateUe !
Je surs , madame ,
Âvectous les sentimens les plus rrspectùcuT^ tout à vous ,
Jacques Roque.
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Il n'y aVait qu'à mettre le Comte a Ta platée do caporal , ne rien dire de la garde fixée au mercredi , la lettre alors n'était ni bonne ni mauvaise : je me déterminai douc^ pour obliger cet honnête garçon , qui tremblait à la fois pour ma réputation ^ pour la sienne , et pour l'honneur de sa lettre ^ i en extraire ]a plus fine substance ^ que j^assaisonnai à ma manière , je cachetai le tout*^ et lui remis le soin de le porter à madame de L.^'*^'^ Le lendemain matin nous fîmes route pour Paris»
PARIS
Lorsqu'un homme peut disputer le haut du pavé j grâce à son équipage ^ et se faire précéder avec fracas et en balayant la rue , par une demi-douzaine de laquais , et une couple de cuisiniers^ c'est alors qu'il est bien reçu à Paris. II peut hardiment aborder à telle rue ^ à tel étage qu'il le désire.
Mais un pauvre prince^ faible en cavalerie^ et dont toute l'infanterie se compose d'un simple -fantassin , n'a rien de mieux à &ire que de battre en retraite ^ abandonner la rase campagne^ borner ses exploits à se signaler dans les travaux du cabinet^ s'il peut arriver jusques-là : j'ai dit s'il peut y arriver^ car il n'y a pas moyen
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ici de se présenter droit et perpendiculaire^ an milieu de ce peuple y de s'y annoncer gran^ dément par un me voici , enfin mes enfans ^ "voilà que j'arrive; non^ il n'y a pas de moyen^ je le répète, malgré tout ce qu'on en pourra penser. Quand )e me trouvai seul dans la chambra qui me fut donuée à mon hôtel , j'avoue que mes premières sensations furent loin d'être aussi flatteuses que je m'y étais attendu: grave et silencieux , je m'approchai de la fenêtre avec mon habit noir, plein de poussière ; je n'aperçus , à travers la vitre , que des gens de toutes couleurs , de toutes livrées , jaunes , bleues ou vertes , tous empressés \ tous courans la bague du plaisir ; les vieux avec^ leurs lances émoussées , et leurs casques privés de visières ; les jeunes avec leurs armes brillantes de dorure , ombragées des plumages les plus gais de l'orient , tous , tous joutant pour le luxe et les voluptés, comme nos chevaUers enchan» tés joutaient, dans les tournois d'autre fois, pour la gloire et l'amouf.
Hélas ! pauvre Yorick I m'écriai-je , qu'es-ta venu faire en ce pays ? lutter contre ce brillant étalage ? tu seras , au premier choc , pulvérisé comme un atome I ah ! cherche bien vite, cherche quelque aUée sinueuse, quelque pas-
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nage obscnr , avec son tourniquet , dout ne puissent approcher les chars de l'opulence et de la folie , ou leurs flambeaux ae puissent même lancer la lumière : là tu pem encore trouver de doux passe-temps près d'une grisette aimable, prés de la femme du barbier^ et te' produire dans leuirs modestes coteries. Plutôt périr! m'écriai-je^ en tirant la lettre dont l'étais diai^é pour niadame de R'^*'^ ; j'irai saluer cette dame ; ce sera même la première visite que je ferai ici. Aussitôt j'appelle La Fleur, je le prie de m'amener un perruquier et de revenir de suite y pour brosser mon habit.
LA PERRUQUE
PAais.
Dès son entrée^ le perruquier s'expliqua tout net sur ma perruque ; soit qu'il la trouvât au-dessus ou aurde^sous de son art. Bref il ne voulut rien avoir à démêler avec elle, je fus donc réduit à prendre de confiance celle qu'il tenait toute prête ^ et d'après les éloges qu'il lui donna.
Mais, dite»^ moi, mon ami, je crains bien que cette boucle ne tienne pas long-temps la frisure. Vous la plongeriez dans l'Océan , ré« .pliqua-t-ilj^ eye ne bougerait pas.
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Comme toutes choses dans cette ville ^ pen« «ai- je , en moi-même y se trouvent calculées sur une vaste ^helle^un perruquier anglais^ en supposant ses idées à leur plus forte pro-* jection , se serait contenté de dire ^ plongez-la dans un seau d'eau. Voyez quelle différence I c'est comme le temps près de l'étenâté.
Je hais^ j'en conviens ^ toutes les conceptiops froides et les idées mesquines d'où elle s'émanent : je suis en général si frappé des grands ouvrages de la nature^ que si j'étais maître de choisir l'objet de mes comparaisons ^ ce serait toujours une montagne tout au moins. Tout ce qu'on peut alléguer contre la sublimité française , en cette occasion , c'est que la grandeur est beaucoup dans le mot , et rien dans ia chose. Point de doute que l'Océan ne remplisse l'esprit de vastes idées j mais- Paris ^ à cinquante milles dans les terres, me rendait Texpérience si difficile , même en prenant la poste , que l'emphase du perruquier ne signifiait rien du tout. Le seau d'eau fait y il est vrai , une pauvre figure dans le discours auprès de la grande mer.
Cependant, on peut dire qu'il a l'avantaga palpable d'être à la portée de la main , et que la solidité de la boucle peut âtre aisément
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GODstatëe au moment même; en honnête vérité^ je le déclare^ même après avoir soumis la question à une révision pleine de candeur, Vex" pression française promet toujours beaucoup plus çu^elle ne peut tenir.
Je pense en outre que les minuties absurdes y au premier abord , peuvent servir à nuancer avec précision les caractères des deux peuples beaucoup mieux que les transactions les plus importantes de la politique , où Ton n'aperçoit jamais que des personnages de toutes nations, parlant et se pavanant si exactement les uns comme les autres, que je ne donnerais pas un demi schelling pour choisir le plus raisonnable.
J'avais été si long-temps à me débarrasser des soins officieux démon perruquier^ qu^il était désormais trop tard pour m'occuper dans cette soirée d'aller porter ma lettre à madame de R*^*^^. Mais, quand un homme est une fois ha • bille de tous points , et tout prêt à sortir, les réflexions, en ce moment, ne sont pas d'un grand poids sur ses déterminations : aussi , sans en arrêter aucune avec moi-même y je pris par écrit le nom de l'hôtel de Modène où je logeais, et sortis sans savoir où je devais aller. 11 sara toujours temps d'y penser ^ me dis- je , quand je serai en chemin.
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LE POULS
' Salut à Tous^ attentions délicates, prévenances gracieases , courtoisie aimable! salut à vous ^ pour les charmes que vous jetez sur les sentiers de la vie. Vous ressemblez auit grâces et à la beauté , qui ne font que se montrer pour captiver les affections , et inspirer l'amour : c'est vous sans doute aussl^ qui tenez ouverte cette porte . hospitalière qui semble inviter l'étranger.
Je vous prie, madame, d'avoir la bonté de m'enseigaer le chemin que je dois tenir, pour aller à POpéra-Comique. Très-volontiers, monsieur , dit-elle , en posant son ouvrage de côté. J'avais, le long de ma route , jeté un coupd'ceil dans une demi douzaine de boutiques , pour rencontrer une personne que je pusse, interrompre par ma demande , sans pourtant trop la déranger. La figure de celle-ci flatta ma pensée; je hasardai d'entrer.
Elle travaillait à une paire de manchettes assise sur une chaise basse , au fond de la boutique , en &ce de la porte.
Très^volontiers y bien volontiers, dii-elle, en mettant son ouvrage sur la chaise la plus proche. Elle se kva aussitôt de la chaise basse la. 7
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OÙ elle était assise^ avec un mouvement aussi empressé^ des regards aussi épanouis^ que si î^eusse dépense cinquante louis d'or dans sa boutique ; eAcore^ aurais- je pn dire, voilà una femme bien reconnaissante. Il faut que vous détourniez, mQ dit-elle^ en me conduisant à la porte de la boutique ^ et me montrant avec le doigt la rue que je devais prendre; il faut que vous détourniez à votre main gaucbe; nws, prenez bien garde, il 7 a deux détours; ayez la bonté de prendre le second^ puis vous marcherez jusqu'à ce que vous trouviez une église: dès que vous l'aurez passée, donnezvous la peine de prendre de suite sur votre droite, cela vous conduira droit an bas du Pont-Neuf. Vous le traverserez, et alors chacun se fera un plaisir de vous montrer le reste du chemin.
£lle me répéta ses instructions , à trois différentes reprises, avec une patience aussi obligeante que la première fois, et si l'accent ou les manières ont une sorte d^expression, comme ils en ont réellement pour tous les cceurs qui ne se ferment pas à ce langage, je devais croire qu'elle s'intéressait réellement k œ que |e ne me perdisse pas.
Celait peut-être la plus jolie grisette qqe.
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l'eusse vue de ma vie ; cependant je ne yeux pas donner à croire que ce fût sa beauté qui me fit sentir si vivement la délicatesse de ses attentions. Quoi qu'il en soit^ je me souviens qu'en lui expi imant combien je lui étais obligé^ mes regards ^e fixaient pl^nement sur les siens ^ et queNnes remercimen« furent répétés autant de fois au moins que ses instructions.
Je n'e«s pas fait dix pas dans la rue ^ sans «l'apercevoir que je les avais nettement ou' bliées dans les principaux points. Je regardai derrière moi , et apercevant , sur le seuil de sa boutique , la jeose marchande qui me suivait de l'œil ^ comme pour s'assurer si je ne m'é^ garais point, je revins aussitôt sur mes pas pour lui demander si le premier détour était à droite ou à gauche. Je l'avais totatement oublié. Est-il possible, dit -elle , en souriant à demi. Cela est très^-piM^ible ^ répliquai-je, surtout lorsqu'un homme est beaucoup pins occupé d'une femme^ que des bons avis qu'oo en reçoit.
Il n'y avait rien que de vrai dans mon compliment; ai&si on le reçut comme les femmes reçoivent tout ce qui leur est dû par droit de naissance. Elle me fit une révérence légère.
Attendez , dit-^Ue y en mettant sa main sur
loo Voyage
nioo bras pour me retenir , tandis qu^elle appelait dans l'arrière boutique^ un garçon qu'elle chargea d'apprêter un paquet de gants : attendez , j'allais justement envoyer ce garçon porter un paquet de gants , dans le quartier où vous allex ; si vous avez la complaisance d'eu* trer^ il sera prêt dans un moment^ et vous accompagnera jusqu'à l'endroit même.
J'entrai avec elle au fond de la boutique , et prenant dans ma main les manchettes qu'elle avait posées sur une chaise ^ comme si j'eusse voulu m'asseoir, je la vis reprendre sa place sur la chaise basse quelle avait quittée ^ et finis effectivement par m'asseoir moi-même à côté d'eUe.
Un peu de patience^ me dit-elle de nouveau | il sera prêt dans un moment. Et c'est ce moment^ lui dis- je ^ que je voudrais employer tout entier à vous payer toutes ces prévenances par l'expression de ma gratitude. Il n'est personne de nous qui ne trouve l'occasion de faire un acte de bienveillance^ mais une continuité de bons offices annonce que la bonté fait naturellement une portion même du caractère et du tempérament. Et bien certainement, si le sang qui part du cœur est le même que celui qui circule aux extrémités^ a joutai- je,
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en touchant légèrement son poignet ^ je suis sur que vous devez avoir un des meilleurs pouls de femme y qui soit au monde. Tâtez y me dit-elle en avançant son bras. J'ôtai surle-champ mon chapeau y et prenant ses doigts dans une de mes mains y î^appuyai les deux premiers doigts de Tautre sur Tartère.
Plût au ciel ! mon cher Eugène^ que^ venant à passer en ce moment^ vous eussiez pu me voir^ assis ^ avec mon habit noir^ dans l'attitude du recueillement^ comptant une par une toutes les palpitations de la veine ^ avec autant d'attention que si j'eusse guetté le flux et le reflux d'une fièvre intermittente \
Comme tu aurais ri y et moralisé sur ma nou"* velle profession I mais je vous eusse laissé moraliser et lire. Croyez-moi^ mon cher Eugène^ vous aurais- je dit, croyez qu'il y a dans ce monde de pires occupations, que de tâter le pouls d'une femme. Mais d'une griscttel eussièz-vous ajouté, dans une boutique ou-^ verte! Yorick, c'est là le bon, c'est la le mieux ; Eugène-, quand mes vues sont droites, peu m'importe que le monde entier me voy e , dans une si douce fonction.
lOa T 0 T A G B
LE MARI
PARIS
J'avais compté vingl pulsations^ et j'allai» continuer jusqu'à quarante^ lorsque le inari arrivant à Tiroproviste y du fond de l'arriéreboutique , dérangea un peu mon calcul.
Ce n'est rien^ dit^Ue^ c'est mon mari.
Alors je me remis k compter. Monsieur a eu la bonté , en passant près de chez nous , ditp-elle^ de se donner la peine de nie tàter le pouls.
Le mari aussitôt tira son cbapeau , et me faisant une profonde révérence ^ me dit que ^e lui faisais beauconp d'honnôur^ puis remit sdn chapeau et sortit.
Bon Dieu! me di»-je à môi-méme^ est'-il bien possible que ce soit là le mari de cette femme?
Quelques personnes connaissent sans doute le ibotif de cette exclamation , mais elles doivent me pardonner d'en offrir l'explication à ceux qui ne le pén^rent point ehcore.
A Londres y un marchand et son épouse sont presque à la lettre mêmes M et même chair. Les divers talens tant de Tëi^ml que du corps , se produisent en eux alternativement sur le ^icd de la plus parfaite parité^ avec autant
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d'intimité dan^ les rapprochemens et d'Lar* moDie dans les consonDanccs^ qu'il en paisse régner entre un homme et son épouse.
A Paris au contraire , on trouverait difficilement deux espèces d'êtres plus différens^ quant à leurs attributions. La puissance executive , et même législative du comptoir n'étant point dans les mains du mari , on Vy aperçoit rarement. Une chambre isolée, au fond de l'arriére boutique, faitson domaine : il y vit en bonnet de nuit, loin du commerce social , espèce de sauvage solitaire , et tel que la nature l'a en-< fanté.
Le génie de ce peuple , qui n'a plus rien de salique , si ce n'est son gouvernement , a remis aux femmes toutes les fonctions actives d'une boutique et même de plusieurs autres dépaite* mens. Celles-ci se trouvant, du matin jusqu'au soir, en contact commercial avec les pratiques de tous rangs et de tous étages^ sont alors comme ces cailloux, jadis raboteux, qui, par les secousses qu'on leur donne , par ces froi^ semens répétés qu'ils éprouvent entre les deui( toiles d'un sac, perdent leurs aspérités aogi»* leuses , s'arrondissent en s'émoussaat, et pren« nent enfin le poU du diamant; tandis que monsieur le mûri reste toujours^ à peine dé»^
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grossi^ tel que la pierre qui est sous vos pieds* Homme ! il n'est pas bon que tu sois seuU O 11! bien certainement, tu es destiné à la vie sociale^ au doux commerce des prévenances* Les perfections diverses qui en dérivent , et que notre nature comporte^ sont à-la-fois mes argumens et mes preuves.
£h bien! monsieur, comment bat mon pouls? me dit-elle. Avec toute la douceur , lui dis-je , en jetant sur ses yeux un regard paisible, toute la bénignité que j'en devais attendre. Elle allait probablement me dire quelque cbose d'bonnéte en revanche, mais le garçon arriva dans la boutique avec I^ paquet de gants.
A propos , dis-je, il m'en faut une couple de paires.
LES GANTS
PARIS
La cbarmante grisette se leva de sa chaise , se rendit à son comptoir et atteignit un paquet de gants qu'elle délia. Je m'aprochai en face d'elle pour les voir , ils étaient trop larges ; la belle marchande les mesurait l'un après l'autre sur le revers de ma main, pour ne point en altérer les dimensions; elle me pria d'en es-
pfl
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'sàayer une paire qui lui parut plus -étroite; elle .en tenait un ■ ouvert , ma main j glissa sans effort. Cela va bien, lui dis- je ,: en' secouant lin.peu là iéte^'^Non^ me dit-^lie^ en faisant 1« ;jnéme signe. ,. = . .
U y a certains' regards , assaisonna d'adres^ ,et de. naturel^ où la bouffonnerie et là raisotf^ la gravité et la folie se trouvèn^t si intimemeilt :mélângës^ que tous les' idiomes de Babel s^ :ndent insuffisans pour. exprimer cette combinaison. Commumqué? et saisis au mejiie mo^ment^ et avec la mérn^e rapidité^ vous n& pouvez! dire -qi^ëî' parti a; éleètrisë- Pautre, a fonriii la nuancé: la m'oins sage'j c'est ménito une recliercbe qu'il faut abandonner auxéplur chenrs de: mots', aux écrivains verbeux de profession, pour qu'ils y adaptent leurs com^ Hientaires; Vous saurez set^ement, et cela :âuf!}t pour le moment, que les gaiits né m'allaiênt pas bien. Nous croisâmes nos mains dans -nos' bras pdur nous appuyer sur le comptoir, il était étroit, et le paquet de gants placé entre-nôu^^ occupait seul fout l'intervalle. ' ; r; :
La jolie marchande y jetait parfois les yeû:iç^ puis dé' côté vers la fenêtre/ les ramenait der nouveau sur les, gants, puis les Jfixait siir moi. . J'ij^itais en tout .son exemple , mes regards s«f
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la bonte^ la philanthropie^ ne me sont jamais revenues à l'esprit depuis si long-temps que je Tai perdu , sans que mes yeux n'aient ruisselle de larmes. C'est parce qu'il a joui de toutes mes affections^ que je les conserve aujourd'hui pour tout le corps des vétérans. J'enjambai donc les deux rangis de bancs de la loge , et me plaçai sur le devant à côté de celui-ci.
Le vieil officier^ armé d'une vaste paire de lunettes^ paraissait lire avec attention un^ petite brochure. Ce pouvait être la pièce qu'on allait jouer* Dès qu'il me vit auprès de lui^ il ota ses lunettes , les serra dans un étui de chagrin et les mit dans sa poche : je me levai àdemi pour le saluer.
Traduisez ce geste en telle langue policée qu'il vous plaira , le sens qui en résultera sera celui-ci :
Voici un étranger entré dans cette loge ; il parait ne connaître personne en ce pays, il en doit être ainsi pour lui partout où il se présentera ; fût-il sept années de suite à Baris^ si tous ceux dont il s'approche, gardent leurs lunettes sur le nez , c'est lui fermer en face l'entrée k toute conversation , c'est le traiter pis qu'un allemand.
L'officier français eut prononcé cela tout
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haut^ qu'il n'eût pas parlé plus clairement^ et a'il Teut iait^ j aurais pii également lui traduire àe suite en français le salut que je venais de lui faire. U se réduisait à lui dire que je sentais tout le prix de son attention et la délicatesse de son procédé^ que je lui en faisais mille remercimlens.
Il n'y a point de méthode plus propre à faciliter les progrés de la sociabilité^ que cette espèce de tacbigraphie intellectuelle qui con- ^siste à rendre rapidement en idiome vulgaire le langage des yeux et des gestes avec les nuances variées de leurs inflexions. Cette habitude mécanique m'est devenue si familière^ qu'en marchant dans les rues de Londres ^ je m'occupe ordinairement tout le long de mon chemin à ce genre de traduction.
Je me suis trouvé plus d'une fois à côté d'un cercle , où l'on n'avait pas encore lâché quatre paroles , que j'y avais déjà saisi plus de vingt espèces de dialogues^ dont j'eusse pu écrire très-exactement la substance^ et garantir par serment l'authenticité.
Pendant mon séjour à Milan , je me rendis un soir à un concert de Martini. Au moment où j'allais entrer dans la salle , la jeune marquise de F.'^'^'^ en sortait avec beaucoup de lu. 8
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vivacité et de précipitation. Elle était sor moi . que je ne Pavais pas aicore aperçue» Je fis un saut de côté pour la laisser passer. Elle en avait fait un semblable et du même côté , de manière que nos têtes se touchèrent. Au même instant^ elle se jeta du côté opposé; mais je fus aussi malheureux qu^elle, car je me jetai Inoî-méme de ce côté^ et lui barrai de nouveau le chemin. Kous passâmes derechef au premier bord , et revînmes encore ensemble à celui-ci y ainsi de suite. La chose n'était que risible^ et ce* pendant nous rougîmes prodigieusement. Je fis enfin ce que j'aurais dû faire d'abord^ je me tins tranquille sur mes pieds , et la jeune mar* quise passa alors tout à son aise.
11 n'j avait pas moyen d'entrer dans la salle avant de lui avoir fait quelques excuses^ ne fut-ce qu'en la saluant de loin , et en la suivant de l'œil jusqu'au bout du passage. Elle regarda deux fois derrière elle. Je la vis continuer son chemin^en se pressant un peu sur le côté; je crus d'abord qu'elle voulait faire place à quelqu'un qui, montant les escaliets , allait passer près d'elle; mais non, medis-je, ce n'est point cela , mauvaise traduction; la jeune marquise sent qu'elle a droit à des excuses réelles^et aux meilleures apologies que je puisse (aire de mes
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intentions; et cet intervalle qu'elle laisse à côte d'elle y n'a pas d'autre but que de me fournir le mojen de les lui présenter. Je courus rapidement après elle 5 je lui demandai pardon pour l'embarras que je lui avais causé , en lui disant que mon intention en cela n'avait été que de lui donner passage. Elle répondit que la même intentipn Tavait dirigée à mon égard. Ainsi ^ nous reçûmes réciproquement les remercimensl'un de l'autre; nous nous trouvions au haut de l'escalier, et ne voyant autour d'elle aucun sigisbée , je lui offm la main pour ta conduire à son carrosse. No»s descendîmes , nous arrêtant presque à cbaqae marche pout parler du concert et de noti^ aventure. Je vous proteste y sur mon honneur y madanne, lui dis* ^e^ au moment on elle entrait dans sa voiture, que j'ai fait au moins six differens efforts pour vous laisser sortir , et j'ai fait six efforts , tout «u moins ^ dit- elle, pour vous laisser entrer.
Plut au ciel I lui dis-je , que vous voulussiez en faire un septième. De tout mon coeur, me dît*-ellè , en me faisant asseoir à ses côtés. La vie est trop courte pour la semer de longues formalités. Je montai aussitôt dans sa voiture , et je la reconduisis chez eBe. Et que devint le concert ?— C'est ce que j'ignore, et ce que doit
savoir^ bien mieux que moi^ sainte Cécile^ qui sans doute y assistait en personne. .
Tout ce que je puis ajouter comme une des conséquences de ma traduction y c'est que de toutes les liaisons que j'ai eu l'honneur de laire en Italie , c'est celle qui m'a fait le plus de plaisir.
LE NAIN
PARIS
La remarque que je vais vous livrer, n'a peut-être jamais été faite en ce monde , si ce n'est par .une personne que je nommerai probablement dans ce chapitre. Nulle préoccupation antérieure ne m avait préparé à la faire , elle ne me vint qu'au moment , où jetant un coup, d'xfiil sur le parterre , je fus frappé de l'affluence des objets qui me l'ont fournie.
Je veux parler de cet inexplicable plaisir qu'a pris la nature à former en se jouant un si grand nombre de nains. Il est indubitable que, dans tous les coins du globe, elle s'amuse ainsi aux dépens de notre pauvre espèce; mais c'est à Paris surtout que ses amusemens ne finissent pas : la bonne déesse j. semble presque aussi bouifonne qu'elle est sage.
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Comme cette idée m'a suivi hors de l'enceinte de l'Opéra- comique^ il m'est souvent arrivé de toiser de l'œil les gens qui passaient dans la rue. Quelle triste application de mes principes, surtout lorsqu'elle se faisait sur une taille courte , un visage basané , un nez long , des jeux vifs , des dents blanches , une mâchoire proéminente. Quel déplorable spectacle de voir tant de malheureux tirés par la force des accidents de leur classe naturelle , et jetés dans une catégorie qui n'était point la leur; et cela, je l'écris avec douleur, sur trois hommes:un pjgmée.L'unparsatéte rachitiqur^ sur des épaules convexes , l'autre par ses jambes courbées avec difformité , ceux-ci arrêtés dans leur sève de six à sept ans , et fixés au tiers de leur accroissement par la main même de la nature ; ceux-là enfin doués de toutes leurs perfections naturelles , mais condamnés , comme le premier nain , à ne jamais grandir au-delà des développemens précoces de leur maturité.
Laissons le voyageur médecin attribuer cos tristes résultats aux bandages et aux ligatures inventées par la sottise , et le voyageur vaporeux à la privation de l'air libre ; laissons , dis- )e, le voyageur curieux s'occuper de corroborer
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son système en mesurant la hauteur des mal* sons^ comparée avec la petitesse des rues ; calculer combien de pieds cubes d'air peuvent suffire à nombre d'iionhëtes bourgeois de Paris^ perchés à leur six ou septième étage pour boire^ manger et dormir avec toute leur famille ; pour moi y je me contenterai de rappeler que M.Shandy l'aine^ qui ne voyait jamais les choses comme tout le monde : raisonnant un soir avec nous sur cette matière^ il nous assura que nos enfans^ comme ceux des antres animaux ^ peuvent atteindre presque toutes les tailles ordinaires^ pourvu qu'ils arrivent en ce mondé dans une projection droite; mais ce qui est malheureux pour les citoyens de Paris , a joutat*il^ c'est que les cages oÀ ils se juchent^ sont tellement étroites^ qu'ils n'ont pas même assez d'espace pour (aire les leurs : car je n'appelle point cela l'aire quelque chose ^ puisque c'est réellement faire des riens : que dis«-je , des riens ? continua-t-il en creusant encore plus son propre argument; je soutiens que c'est pis que tout cela ; lors qu'après vingt ou vingt-cinq ans des plus tendres soins ^ après avoir prodigué les alimens les plus succulents^ vous n'avez réussi qu'à élever une bamboche haute comme ma jambe : il est bon d'çbserver que Monsieur
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Shandy étant lui même d'une très-courte stature^ je n'avais rien à lui répoudre. On ne pouvait rien ajouter de plus expressif sur cette matière.
Au surplus y il ne s'agit pqint ici de raison-^ nemens y je laisserai volontiers la question en l'état où je l'ai trouvée ; il s'agit^ et cela me suffit^ d'une vérité de fait que l'on peut vérifier dans toutes les ruelles de Parisw
Un jour je traversais celle qui conduit du Carrousel au Palais-Royal; j'observai un petit garçon qui se trouvait embarrassé pour sauter le ruisseau qui la traverse dans son milieu^ }e le pris parla main et loi aidai à le franchir; en nie rae détournant ensuite pour le regarder y j'aperçus une figure de quarante ans. N'y pensons plus^dis-je en okoi-niéme^ qiidque bonne a me me rendra peut-être le mome service quand j'aurais quatre--vingt->dix ans.
J'ai toujours senti en moi les douces impulsions de la pitié pour cette portion oblitérée de notre espèce^ privée à la fois de cette force et de cette stature qui donnent de làconsistance dans le monde. Je ne pois supporter de voir un de ces individus disgraciés , exposés à des parallèles humiliahs. Tel fut cependant le spectacle révoltant qui choqua ma
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vue au-dessous de notre loge^ au moment où je pris place à côté de mon vieil officier français. Entre l'extrémité de l'orchestre et le premier rang de loges ^ on a pratiqué une petite esplanade vide ^ où , lorsque la salle est trèspleine^ des spectateurs de tout rang viennent se réfugier. Quoique vous y restiez debout comme au parterre , vous y. payez cependant le même prix qu'à l'orchestre. Un pauvre petit être de cette espèce peu imposante s'était hissé de son mieux sur cette malheureuse estrade ; mais il y était entouré de spectateurs de deux pieds et demi plus hauts que lui, La soirée était chaude , et le nain souffrait excessivement de cette réunion de circonstances; mais ce qui l'incommodait le plus , c'était un Allemand épais , de sept pieds de haut , ou à-peu-prés^ qui l'ombrageait de toute sa corpulence , sans lui laisser la moindre issue pour voir le théâtre ou seulement les acteurs ; le pauvre nain n'épargnait cependant aucune peine pour se ménager une espèce de lucarne qui lui permît d'étendre sa vue devant lui. Une légère ouver-* ture^ pratiquée entre le coude et les hanches de l'Allemand^ eut suffi à son ambition ; il tenta d'abord d'un côté ^ puis essaya de l'autre sans rien obtenir. L'Allemand persistait dans sa cou*
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tenance imperturbable et la moins accommodante que vous puissiez vous peindre ; le nain eût été placé aussi à son aise au fond du puits le plus profond de Paris ; il risqua toutefois d'atteindre avec sa main jusqu'au coude de l'Allemand^ et le tirant avec civilité par la manche^ il peignit sa détresse. Celui-ci détournant la tête , se contenta de le regarder à-peu-près comme GoUath regarda le jeune David, et se remit impitoyablement dans sa posture.
Je prenais en ce moment une prise de tabac dans la petite boite de corne de mon Franciscain. Comme ton coeur plein d'humanité et de douleur y oh ! mon pauvre moine, comme ton âme compatissante et résignée se fut ouverte à la plainte de cet infortuné !
Le vieil officier français me voyant élever les yeux au ciel avec émotion , comme je faisais cette apostrophe , me pria de lui dire ce dont il s'agissait ; je le mis au fait en trois mots, eu lui faisant sentir ce que ce procédé avait d'inhumain.
Cependant le nain était poussé à bout , et dans ses premiers transports ( qui comme on sait se trouvent rarement dirigés par la raison), il avait menacé l'Allemand de lui rogner M longue queue avec son couteau. *— L'Aile-
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mand lui avait répondu avec sang-froid qu'il en était bien le maître s'il pouvait y atteind re. Une injustice commise contre n^importequi^ dès qu'on l'envenime encore par l'insulte , ne manque jamais de mettre dans le parti de celui qu'on outrage ^ toutes les personnes qui ont de la sensibilité ; pour moi j'étais indigné , j'étais homme à m'élancer de la loge pour obtenir justice en faveur de l'opprimé, ou venger son injure; mais c'est ce que mon vieil officier français opéra sur le champ, sans bruit et sans confusion ; il se pencha tant soit peu hors de la loge y fit un signe de tête à la sentinelle en lui montrant du doigt la placf où il devait ramener l'ordre, La sentinelle se frayant un chemin, il ne fut pas besoin de lui en dire bien long , la chose parlait assez d'elle-même; elle fit avec son mousquet signe à l'Allemand de se reculer, et prenant le pauvre nain par la main , il se trouva dégagé et placé sur le devant. -^^Eien fait ! m'écriai*je en frappant desmains, noblement fait! Cependant, me dit mon vieil officier , vous ne souffririez point une semblable poUce en Angleterre.— Oh ! en Angleterre , moucher Monsieur, lui dis* je, elle ne serait pas nécessaire , nous sommes assfs et rassh* tout à notre aise.
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Le vieil dfEcier français m'eût réconcilié avec moi-même^ si ma sérénité eût été plus trou* blée , en me faisant observer que je Venais de Ucker un bon mol; et comme un bon mot i Paris vaut toujours son prix , il me préseuti^ ane prise de tabac.
LA ROSE
pàhis*
L'occasion se présenta bientôt de demander i mon tour <i mon vieil officier, qn'cst-ce qu'il y a donc là haut ? en entendant le parterre crier des différents points delà salle ^ haussez les mains , monsieur tabhé.
Cette apostrophe était pour moi aussi peu intelligible , que l'avait été pour lui celle que j'avais adressée au souvenir de mon pauvre moine.
Il me dit que c'était sûrement un pauvre diable d'abbé liissédans l'ombre d'uneloge aut quatrièmes , et blotti derrière une couple de jeunes grisettes , pour voir l'opéra sans être aperçu ; mais que le parterre qui l'avait découvert, s'amusait à demander qu'il tint ses mains en évidence pendant le spectacle. Eh quoi ! lui dis- je, est-ce que l'on suppose qu'un ecclésiastique puisse filouter les poches d'une grisette ?
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Le vieil oflScicr ne put s'empêcher de sonr-' rire de ma naiyeté , et s'approcbant de mon oreille^ il m^oayrit la porte à des connaissances étranges ^ dont je n'avais pas la moindre idée. Juste ciel ! m'écriai-je en palissant de surprise^ est-il possible qu'un peuple si chatouilleux sur Tarticle des convenances, soit en même temps si désordonné ^ et si différent de ce qu'il professe ? quelle grossièreté I ajoutai-je.
L'officier français me dit que c'était une espèce de sarcasme^ peu généreux à la vérité^ mais a^sez usité contre l'église^ et qui avait pris son origine au théâtre^ à peu-près vers le tems où Molière donna son Tartuffe; que cetusage^ ainsi que mille autres débris des mœurs gothiques, se trouvait sur son déclin : toiites les nations^ continua-t-il, ont leurs politesses et leurs grossièretés dont elles prennent ou changent entre elles tour à tour l'initiative; il ajouta qu'il avait parcouru bien des pays , etqu'il n'en avait trouvé aucun qui n'offrit quelque espèce de raHiuemens qu'on ne rencontrait point ailleurs; que' le pour et le contre se trouvaient en chaque nation , et que partout on rencontrait le bien se mettant dans la balance en exact équi* libre avec le mal ; qu'il suffisait quelquefois que cette vérité fût géné):alement sentie^ pour que
la moitié du moade se désabusât d'une foule de préjugés qu'elle conservait encore contre l'au^ tre moitié ; que l'avantage le plus liquide qu'on retirait des voyages^ sous le rapport du savoir-* vivre, c'était d'avoir vu un grand nombre d'bommes et beaucoup observé leurs mœurs ; qu'il en résultait pour nous de grandes dispositions ai une tolérance mutuelle; et l'esprit de tolérance qu'ils prennent les uns à l'égard des au-ires y ajouta t-il en me faisant une cordiale inclination^ leur apprend bientôt à s'aimer réciproquement.
L'officier français prononça ces paroles avec un fond de i^andeur et de bonbeur cjui justifiait pleinement mes premiers pressentimens sur la trempe d« son caractère; je m'imaginai que la sympathie m'attachait à lui; mais je crains bien que ce ne fût de ma part l'effet d'une méprise sur l'objet et le motif de ce penchant : en efFet^ il n'avait dit que ce que je pensais moi-même^ seulement je ne l'eusse pas exprimé moitié aussi bien. Lorsque votre coursier se cabre à chaque minute, dresse les oreilles^ et s'effarouche aux moindres objets qu'il rencontre, on conviendra que le manège devient à la fin aussi fatigant pour le cavalier que pour sa béte ; je puis attester qu'en fait d'ombrages de cette nature^
j'ai été aussi peu tourmenté qu'aucune créature vivante; j'avouerai même avec candeur que mille choses qui m'ont affecté péniblement^ et m'ont fait rougir au moindre mot^ pendant le premier mois^ m'ont paru le mois d'après^ de toute innocence^ et • absolument sans conséquence.
Au bout d'une connaissance de six semaines^ madamede Rambouillet me fit l'honneur deme mener ^ dans son carrosse^ promener à deux iieues de la ville. De toutes les femmes que je connais^ madame de Rambouillet est bien certainement une des plus surveillantes sur ses mœurs ^ et je ne souhaite pas rencontrer jamais plus de vertus réunies à plus de candeur de cœur : à notre retour vers la maison , madame de Rambouillet me pria de tirer le cordon du cocher ; je m'informai si elle avait besoin de quelque chose : rien que de pisser , me dit madame de RamboùiUet.
Ne vous formalisez point, voyageur courtois , et laissez en paix madame de Rambouillet s'éclipser un moment; et vous ^jeunes beautés, nymphes mystérietfses, allez i votre tour e^ feuUler vos roses , et les semer sur- vos pas^ madame de Rambomllet elle-même n'en fit pas davantage.
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Je donnai la main à madame de Rambouillet pour l'aider à descendre du carrosse^ et j'eusse été le prêtre de la chaste Castalie^ que jo n'eusse pas desservi son temple avec un gravité plus respectueuse.
LA FILLE DE CHAMBRE
PARIS
Ce que le vieil officier français venait 'de me dire sur les avantages des voyages^ me rappelant les avis que Folonius donne à son fils sur le même sujet ^ je fus amené naturellement au caractère d'Hamlet , qui me fit à son tour songer à Shakespeare^ et au reste de ses ouvrages. Je m'arrêtai en- m'en revenant, sur le quai Conti^ pour y acheter sa collection entière.
Le libraire me dit qu'il n*en avait aucun. Comment cela se fait-il , lui dis-je , en voyant sur sou comptoir .un exemplaire entier de cet auteur dont je pris un volume. H m'apprit que cet ouvrage lui avait été confié seulement pour la reliure, et qu'il devait le lendemain le ren* voyer à Versailles , chez le comte de B***. Est-ce que M. le comte de B*** Ut Shakes* pcare , lui dis-je ? Oh 1 c'est un esprit fort ,
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repril le libraire y il aime les livres anglais y et ce qui lui fait plus d'honneur encore^ monsieur^ c'est qu'il aime aussi les Anglais. Vous êtes si honnête^ lui dis- je , que cela suffirait seul pour engager les Anglais à dépenser un louis ou deux dans votre boutique. Le libraire me fit une salutation, et se préparait à dire quelque chose, lorsqu'une jeune fille de vingt ans environ, d'un maintien décent, entra dans la boutique ; je la pris à son air réservé et à son ajustement, pour la fille de chambre de quelque dame dévote de haut parage. Elle demanda les Egarcmens du cœur et de Vesprit^ et le libraire lui donna de suite cet ouvrage. Elle tira de sa poche une petite bourse de satin vert avec une bordure attaché avec un ruban de n>eme couleur; elle y plongea le pouce et l'index, puis en tira de la monnaie, dont elle paya le libraire. Comme je n'avais plus moi-même aflaire dans la boutique, je sortis en même temps que la jeune personne. Qu avez-vous, lui dis-je, ma chère enfant, à démêler avec les Egaremens du cœur^ vous qui connaissez à peiue si vous en avez un , et qui ne pouvez même savoir ce qui en est, à moins que l'amour ne vous l'apprenne, ou qu'un infidèle berger ne vous y fasse du mal. Dieu
SENTIMENTAL. Ia5
tiCen préserve^ dit la jeune fille» Bien répondu^ ma chère; luidis-je^ si votre cœur est aussi bon qu'il le parait , ce serait grand dommage qu'il iùt enlevé. ' C'est un petit trésor que vous devez bien garder^ il donne a votre visage plus de charmes qu'une coiffure de perles.
La jeune fille m'écoutait avec une soumission attentive^ et sa petite bourse de satin qu'elle tenait par le ruban ^ se jouait pendant ce temps entre ses doigts. £21e est bien petite^ lui dis-je en la touchant par le fond. Elle l'avança vers moi; 3t je vois qu'elle est bien légère^ ma chère «i£int^ mais soye^ aussi bonne que vous êtes belle ^ et le ciel saura la remplir. J'avais a la main une poignée de petits écus que j'avais atteints pour payer lé Shakespeare ^ et comme elle m'avait entièrement confié sa bourse^ j'en plaçai un dedans^ et je l'y enfermai en faisant un nœud avec le ruban y puis je k lui rendis.
La jeune fille me fit une révérence ^ plutôt humble que profonde y c'était un mouvement calme ^ insensible de reconnaissance^ dans lequel l'esprit s'incUuie encore plus que les genoux^ où le corps agit aeulemeût comme interprète. Je n'ai jamais donné un petit ccu à une jeune fille j avec moitié autant de plaisir, ni. 9
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Mes conseils^ ma chère fille ^ lui dis-je^ n'auraient eu aucun prix , et ne tous eussent pas profité d'une épingle^ si je n'y eusse ajouta cette valeur. Quand tous verrez ce petit écu ^ c'est alors que vous vous les rappellerez.Garde^* vous seulement de l'employer en rubans.
Oh ! j'en suis incapable ^ me dit la jeune fille avec vivacité^ je vous en donne ma parole. Eln disapt cela ^ elle me présenta la main ^ comme il est d'usage dans les petites affaires d'honneur. En a}éritê, monsieur ^ ajouta-t-*elle^ Je mettrai cet argent à part.
Une conversation qui a la vertu pour objet et pour garantie^ entre un liomone et une femme, est de nature à sanctifier leur promenade la plus intime; ainsi jquoiqqe la muit fiit obscure^ comme nous avions la même direction à tenir, nous continuâmes à marcher ensemble, dL nous fîmes ainsi s^ais scrupule, toute la tra* versée du quai Conti.
Au moment de nous mettre en marche, elle m avait fait une seconde révérence , et à peine eûmes^nous marché quarante pas, qu'elle fit encore une petite pause comme pour répéter qu'elle me remerciait.
Je lui dis que c'était un petit tribut que je croyais devoir à la vertu; je. ne voudrais pas
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pour tout fttt monde m^être mépris sur celle à qui j'offrais cet hommage. Mais non^ ajoutat- }e^ Piûnocence est sûr votre figure^ ma chère fille ^ et opprobre sut l'homme qui lui tendrait des pièges.
Je ne sais quelle impression mes paroles firent sur h jeune fille ^ maïs elle me parut affectée. tJn soupir timide et l^ger s'exhala de son sein. Je n'avais point a<;quis le droit d'en rechercher la cause ^ ainsi lAous ne dîmes plus rien jusqu'au coin de k rue de Nevers, ou nous devions nous séparer.
Di^mbi, ma chère ^ serait-ce ici le chemin pour gagner l'hôtel de Modène ? Elle répondit qu'on pouvait s'y rendre par là ou bien par la rue Guénégaud qu'on trouverait au premier détout. EiO ce cas^ ma dière , firai par la rue Guéaégaud : et cela pour deux raisons^ la première^ parce qiie cela me fera plaisir^ puis ce sera en outre le moyen de vous accompa* ^er^ ^t de prot^r votre lAarehe le jilus loin «pie \è pourrai-*
La jeune fille mé fit aperôèvoir qu'elle sentait tot(t le prix dé mon attention^ en me disant qu'elle eût bien souhaité que l'hôtel de îlodène se fut trouté dans la int SamtrPierre. Estr-ee k «rue <nà vôiîs demeuréa ^ lui dia-)e?
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elle dit qu'elle y était fille de cbambre^ chez madame de R'^'^*'^. Juste cid! répondis^je^ c'est justement la dame pour qui j'ai apporté une lettre d'Amiens. La jeune fille me dit que sa maîtresse attendait effectivement mie lettre des maios d'un étranger qu'elle était impatiente de recevoir. Je la priai de se charger de mes complimens pour madame de R"^*^^ et de l'assurer que le lendem ain matin j'irais sû^ rement la voir et lui rendre nies devoirs.
JNôus étions au coin de la rue de Nevers , pendant cet entretien ^ nous nous arrêtâmes encore un moment^ pour lui donnei^e temps de placer ses Égaremens du cœur, d'une manière plus commode qu'en les portant à la main. L'ouvrage était en deux tomes^ je lui tins le second tandis qu'elle plaçait le premier danssa poche. £lle me tint à son tour sa poche ouverte^ et j'y plaçai mon volume à côté de l'autre.
11 est doux de sentir par quels fib impercep-^ blés nos affections peuvent ise .croiser^ se combiner ^ se produire. Nous continuâmes notre chemin ^ et a peine eûmes-nous fait trois pas y que la jeune fille me donna son bras pour s'appuyer sur le mien : j'allais; à la vérité le lui offrir j mai^ elle le prit d'^U^méme ayec
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cette simplicité irréfléchie qui montrait com-^ bien elle se rappelait peu qu'elle ne m'avait jamais vu avant ce moment. Pour moi ^ j'é-* prouvais également une émotion si forte et si semblable à celle de la çonsanguioité la mieuic prouvée / que je ne pus m'empécher de tourner mes regards près de son visage, pour y chercher. quelque ressemblance de famille . Mais qu'est-ce que j'étais^ me dis-je ^ ne som-xû!&^ nous pas tous patens ?
Arrivés au détour de la rue Guénégaud^ je m'arrêtai pour lui faire mes adieux , et lui souhaiter tout le bien que je pus imaginer.
£lle me remercia à son tour de ma compagnie et de mes souhaits polis. Deux fois elle me fit ^^ adieux y et autant de fois je lui renouvelai les miens. Notre séparation fut si cordiale et si affectueuse^ que si elle eut eu lieu partout ailleurs y je suis sur que j'eusse pu la sceller d'un baiser aussi chaud ^ aussi saint, que celui d'un apôtre. Mais comme à Paris les hommes seuls s'embrassent entre eux, je me bornai à des vœux qui revenaient au même objet.
Que Dieu la bénisse I me dis- je en la quittant.
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LE PASSE-PORT.'
PARIS
En arrivant à , mon hôtel , La Fleur m'ap-» prit que le lieutenant de police^ ih'ayait fait appeler. Le diable l'emporte! âis-je ; à prëseni j'en sais la raison.
Le lecteur devrait déjà la savoir lui-même, si j'eusse raconté les faits dans leur ordre naturel. Mais cette omissioq, ne Ait point involontaire de ma pàrt^ mais bien réfléchie, puisque si je Feusse fait connaître plutôt j eUe serait déjà à moitié oubliée au moment où j'ai besoiii qu'on la sadlie.
J'avais quitté Londres avec tant de précipitation, qu'il ne m'était pas même venu dans l'esprit que nous étions en guerre avec la France. J'avais déjà atteint Douvres, observé avec ma lunette les hauteurs qui dominent Boulogne , sans que cette idée me fut venue avec le premier de s^s accessoires , savoir : que je ne pouvais atteindre aupnjs que je voyais, sans avoir un passe-port.
Mais une fois arrivé au bout d'une rue, j'ai' une aversion mortelle pour retourner sur mes pas, si je n'ai du moins la certitude de rentrer un peu plus sage que je ne suis sorti, et comme
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l'en étais encore au plus grand efibrt que j'eusse faitxde ma vie pour acquérir des connaissances^ je ne pouvais supporter l'idée d'une marcbe rétrograde; et apprenant que M, le comte de '^'^'^'^^ avait loué le paquebot en entier , je couru? le prier, de me prendre avec lui^ cotnme étant dé sa suite, l^ comte de '^**'^^ qui me connaissait passablement > fit peu, ou même point de difficulté; se conteo"* tant de me iaire observer que son penchant à m'obligér ne ppuvait m'étre utile au*delà de Calais y puisqu'il passait par Bruxelles , avant de se rendre à Paris. U ajouta qu'upe fois Fendn à Calais^ je pouvais continuer ma route sans Cibst^cles; mais qu'à mon arrivée à Paris > il mp jTaudrait recourir à de&amis ou cbercher des re#sQlurces en moi-^méme^ , Laisse^^^moi arrive^: k Paris , monsieur le <:otnte^lux dis^je, et tout ira bien. Je m'era-« bfirquni, et ne m'occupai plus de cette affaire, Elle me: revint à l'esprit au mpment où La Fleur m'avertit que le lieutenant de police s'était informe de moi. Ce garçon m'en parlait enoof e , lorsque le maître d'bôtel entra dans ma chambre , pour m'annoncer la même nou^ vellei; ajoutant seulement, en forme devariante^ ^u'on avait surtout demandé mon passe-port.
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Je peÉse bien , dit-il en finissant ^ que yons en avez sûrement. Moi , loi dis-je , je n'en ai aucun^ je vous jure.
A peine eus- je lâché ces mots , le maître d'hôtel recula de trois pas , comme pour éviter un pestiféré , et le pauvre La Fleur avança de trois pas avec cet empressement qu'une ame sensible a toujours lorsqu'il s'agit d'assister le malheur. Ce garçon gagna toutes mes affections par cette démarche généreuse. Ce simple trait me le fit connaître tout entier ^ et dés ce moment , je me reposai sur lui avec autant de confiance que s'il m'eût servi avec fidélité pendant dix ans. Mon Seigneur ! Dieu I s'écria le maître d'hôtel , puis se reprenant tout-à* coup , et changeant le ton de l'exclamation , si monsieur^ dit- il avec. calme ^ n'a point de passè-port^ apparemment que oui^ sebn toute apparence^ il a des amis qui peuvent lui en procurer. Non pas que je sache ^ loi dis-je avec indifférence. £h bien! certes^ répliquaitil , vous allez dans ce cas être envoyé à la Bastille , ou au chàtelet tout au moins.
Bah! lui dis-je^ le roi de France est une bonne ame^ il ne fera de mal à personne. Cela n^ empêche pas , dit-il ^ que vous serez mis à la Bastille^ pas plus tard que demain matin.
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Et moi je vous dis que j'ai loue votre appartement pour un mois^ et que je ne le quitterais pas avant le terme expiré pour tous les rtis de France de ce monde* La Fleur s'approcha de mon oreille^ et me dit tout bas queper* sonne ne pouvait résister au roi de France.
Par Dieu ! dit mon hôte , ces messieurs les Anglais sont des gens très-ex sraordinair est Un moment après il répéta les mêmes paroles , fit le même serment ^ puis se retira.
LE PASSE-PORT
l'hôtel à paris.
J'en avais agi trop cavalièrement avec cet homme ^ pour ne point chagriner le pauvre La Fleur y qui se fût d&olé y s'il m'eut aperça réfléchissant sur le sujet de mon embarras. J'afiieclai devant lui an contraire de bannir de mon esprit les plus légères impressions du souci. Je détournai la conversation sur d'autres objets; et y pendant qu'il me servait à souper^ je l'entretins avec plus de gaitéque decontume, sur Paris et sur l'opéra-comique.
La Fleur y était allé lui-inéme^ et m'avait suivi de rue en rue ^ jusqu'à la boutique du libraire. Lorsqu'il m'en vit sortir avec la jeune
T0TA6B
fiUe de chambre y et marcher «Tec elle le long du quai Conti ^ il crut convenable de ne in# pas suivre un pas de plus j et , après avoir fait toutes ses réflexions sur cette rencontre^ il coupa au plus courte et regagna l'hôtel de Modéne assez à temps pour être informé le premier des démarches de la police, au sujet de mon arrivée.
Lorsque cet honnête garçon eut quitté Pappartement^ pour aller lui-^méme souper , ja commençai à réfléchir fort sérieusement sur xna situation.
i J'en étais venu à un point qui ne peut manquer dé vous faire rire,' mou cher Eugène^ àhs que vous vous rappellerez le petit dialogue qui eut lieu entre nous au momient de nous séparer: il trouve du reste ici sa place, i
Eugène, au moment de mon départ, sacbanti très-bien que je ne suis pas pour l'ordinaire beiiu-. coup plus surchargé d'argent que de réflexion ^ me tira à part pour me demander jusqii'où.i'avaia poussé la prévoyance à cet égard ; je lui 41*' exactement la somme que j'emportais ; il secoua la tête en me disant que cela ne pauvait* pas me conduire loin, et de suite il tina sa bourse pour la vider dans^la mienne. En cons«» cience>i Eugène, je vous proteste q.ue j'ai.
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sUfBjsamm^nt po» mon yojuge. El ipoi^ je vous le jure^ YoFÎck, répondit Eugène , en vérité vous D^vea pas assoie; je connais la Francç et Tltalie n^ienx que vous. Vous me &ites dcHic pas attention , Epgiène^ hii dis-je y en refusant son effre ^ que j^ ne serai pas trois jours k Paris ^ saiis djre e« Aiirô quekjue fre^ daine ^ qui me ftrm loger' à la Sastill^, où je vivhii un mois ou deuï pour le laioins^ aux dépens du roi de "Praneq. Je vous demande pardon^ rxxe dit. fort sèehetoënt Eugène^ j'avais effectivement oublié tout-à-falt cette ressource.
L'événement que j'avais traité avec bouffonnerie, menaçait dé i|i'atteindFe très-eérieu^ sèment. * '
' Je ne sais si c'est :fplie ou nonchalance, obstination ou bien pbilosopliie;- je ne sais réellement oe qu'il y- a^ait en moi au moment où La Fleur ' eut descendu' ' Tescalier ^ niais j'eus beau me ' trouver seul> je n^ pus plier Imon esprit à avoir une autre idée qqe eelle que j'avais communiquée ii Eiigènej
Eh bien! celle Bastille 1 ; me disais-je^ la terreur qu'elle excite' n'est que«d^ns le mot. Portez !cs choses au pis si Vote voulez, '^Baslille, n'est toujours que le synonyme de tour. Qui dit tour ^ dit seulement une mabon dont
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on ne peat sortir. Que Dieu ait pitié des gottt* teux^ car^ les pauvres gtnsy ils sont deux fois 1 an au moins dans cet état ; mais avec cent livres tournois à dépenser par jour ^ ime plume, de l'encre, du papier, et aussi de la patience, qui est-ce qui empêche celui-là même qui ne peut pas sortir, de bien passer son temps, au moins pendant un mois ou six semaines, au bout desquelles , si vous êtes sans reproche, votre innocence est proclamée, et vous sortex enfin plus sage et meilleur que vous n'êtes entré. ^
Je fus obligé de descendre dans la cour de Thôtel, (l'ai oublié pour quelle raison) au moment où j'avais la tête remplie de mon système , et je me rappelle très-bien que ma démarche , en parcourant l'escalier, avait quel que chose de triomphal, tant j'étais saûs&it de la justesse de mon raisonnement.
Fi des pinceaux nombres . et tristes I me disais-je avec orgueil, je n'envie point cette puissance magique qui nç sait reproduire les peines de la vie, que sous les traits hideux , les couleurs funèbres de la mort. En^s que nous sommes^, nous tremblons devant les images que notre esprit s'est plu à dessiner et à noircir. Yoidéx-vous apprendre . à les mé*
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priser? réduiâez-les toutes à leurs' justes proportions et à leurs nuances réelles.
Je sais bien ^ ajoulai-je , comme pour atté* nuer un peu ma proposition^ je sais cependant bien que la Bastille n'est pas un mal l^er , un séjour qu'on puisse mépriser ou braver avec dédain. Cependant dépouillez-la de ses tours ; comblez ses fossés ^ ôtez les verroux de ses portes^ ne l'appelez plus qu'une chambre d'arrêts ; figurez -vous ensuite que c'est le pouvoir tjrannique d'une maladie^ plutôt que le despotisme d'un homme qui vous y retient; alors ^ de ce côté^ le mal s'évanouit ^ et l'autre moitié de votre peine ne vous arrache presque plus de plainte.
Je fus interron^pu au milieu de ce monologue^ par une voix que je pris d'abord pour celle d'un enfant qui se plaignait de ne pouvoir sortir; je regardai dans le corridor tant de haut que de bas ^ et n'aperçus ni homme ni enfant. Je passai mon chemin sans autre recherche : à mon retour ^ à travers, le corridor , j'eatendis les mêmes paroles clairement prononcées à deux différentes fois ; en élevant la vue , j'aperçus un sansonnet suspendu dans une petite cage. Je ne puis sortir ! je ne puûi MTtirl disait le sansonnet»
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Je m^afréUi k considérer cet oiseau : i chaque personne qui traversait le corridor , il se jetait eu voltigeant du eôlé des passans ^ en répétant la métne plainte sur sa captivité : ']é ne pais sortir 1 diftait le satisonnet. Le ciel te eoDservë ^ niion pauVré oiseau^ lui dis->îe^ mais lu vas recefVôii* denloila liberté^ 11 en coûtera ce qui pourra ^ Aussitôt )e fis le tour dé là cage pour en trouver hi poite ; \b la trouvai assu-« )étie k èiiUple et double tour^ et si l)ién scellée eii fil d*archal , qu'il n'j atviit pas moyen dé Touvrii^ sans la inett^ en inorcéaux : envain j'y employai les deux mains; l'oiseau se pré-" iientait du coté où je tetttàii sa délivl-ance^ passait sa tête à trtiVers les barreaux , lés près* sait de sôd e^ôttikt aVec tous lès efforts de rimpatience. Je ôiralns bién^ mon pauvre ami, hii dis- je, de ûe pouvoir te rendre la liberté. Non ^ disait le saiisonnet, je ne puis sotlir! je ne puis sortir I disait lé ^aiuvre sansonnet.
Non , jamais je ne sentis se réveiller avec plus d'attendrissement totïtes lés affections de cœur. Non y parmi les incidens divers de ma vie, je ne me rappelle paâ que mes esptits, aii milieu dé cesf aberrations' dé ma peilsée , dôilt ma raison fiit si souveiit là dupé, se soient ja* mais recueillis plus rapidement ^ûë déhu tetfe
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occasion. Ces notes plaintives étaient toutes mécaniques y il est vrai; mais leur accent imitait avec tant de vérité le ton de la nature , qu'elles renversèrent en ce moment tous mes raisonnemens systématiques sur la Bastille. Je continuai tout pensif de monter lentement Tescalier^ sans redire aucune des paroles sophistiques échappées de ma bouche^ en le descendant.
Déguise-toi^ comme tu voudras^ tu n'es
toujours qu'un esclave ! d is- je en moi-même ;
tu n'es toujours qu'un breuvage amer! mille
infortunés ont été forcés de boire dans ta
coupe : en est-elle pour cela moins pleine de
fiel? Ohl c'est toi, m'écriai-je en m'adres-
sant a la liberâif, c'est toi seule, trois fois
douce, trois fois gracieuse, déesse que tous les
hommes adorent; toi seule recueilles toutes
leurs hommages publics ou privés : toi seule
tu léut fais goûter mille délices. Tes charmes
dureront autant que la nature elle-même. Point
de paroles colorées y qui puissent souiller ton
manteau de neige : nuls prestiges chimique^
He changeront ton sceptre aimable en vergé
de fer. Si tu lui souris quand il mange son pain
grossier, le berger est plus heureuï que son
jinonarque (Jui t'exile de sa cour. Gel propice!
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in'écriai-je encore en pliant un genou sur la dernière içarche de lescalier^ ne me donne ^ue la santé, puisque c'est toi qui la dispenses, avec la compagnie de cette belle divinité. Fais ensuite pleuvoir les dignités et les mortes ^. si cela convient à la providence^- sur cette foule de têtes que l'ambition rend malades!
ARIS
L'idée de ce pauvre oiseau se débattant dans sa cage, me suivit dans ma chambre. Je m'assis près de ma table; et, appuyant ma tête sur ma main, je m'occupai vivement à me re« pi'ésenter toutes les misères d'une prison ; j'étais pour cela dans une excellente disposition d'esprit^ et je donnai toute carrière à mon imagination.
J'allais commencer à passer en revue ces millions d'hommes échappés des mains du même créateur que moi, qui n'attendent pourtant d'autre héritage que la servitude. Cette peinture était touchante^ mais je trouvais impossible de la rapprocher à deux pas demoL Cette multitude de groupes attristés ne servait d'ailleurs qu'à me distraire.
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Je me figurai seulement un simple prisonnier; je le plaçai d'abord bien enfeirmé au sommet de son donjon y et le contemplant ensuite à la faveur du crépuscule de sa porte grillée^ je me mis à le dessiner.
Je voyais ces membres livides^ ce corps i moitië décharné^ flëtri dans les angoisses de l'attente et de la réclusion^ Je sentais déjà moi-même ce que c'est que cette défaillance du cœur y cette agonie résultante d'une espérance toujours vaine ^ toujours trompée. En regardant de plus près j'apercevais la fièvre et la pâleur empreinte sur son visage. Depuis trente années, la brise de l'ouest n'avait point rafraicbi son sang : pendant tout ce temps il n'avait point vu le soleil ^ point vu la lune ; pas un parent^ pas un ami ^ dont la voix^ dont les soupirs eussent traversé ces barreaux. Ses enfans^ Ab ! c'est ici que mon cœur saigna le plus ; je fus forcé de détourner la vue^ et d'esquisser d'autres détails de mon tableau. Je le vis ensuite par terre dans un coin de son donjon^ assis sur un peu de paille. C'était tour à tour son siège pour le travail et son lit pour le repos ; une espèce de calendrier suspendu à la hauteur de sa téte^ composé de petits bâtons de bois entaillés , lui rappelait le nombre de ni. 10
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ses tristes jours ^ de ses affreuses nuits; il tenait en main un de ces petits bâtons : un clou rouille lui servait k j gravier un nouveau jour de misère à côté des autres.
Comme j'interceptais le peu de lumière qui lui parvenait^ il levait vers la porte un œil desespéré , qui retombait bientôt sur lui-même; puis il reprenait^ en secouant la téte^ l'ouvrage de son affliction.
Taudis qu'il se tournait pour ajouter son petit b&lonaa reste du faisceau^ j'entendais le bruit de ses chaînes agitées le long de ses jambes. Un pro&nd soupir s'exhalait avec peine de son sein , ses fei*s semblaient peser jusque sur sa pensée. Je me ti*ouvais baigné de mes larmes; }e ne pus supporter plus longtemps la vue de cette captivité^ dont mon imagination venait d'achever la peinture. Je me levai de ma chaise , en frissonnant d'hor* reur : j'appelai aussitôt La Fleur^ je l'envoyai sur-le^ehamp demander un remise pour le lendemain à neuf heures^ à la porte de riiôtel; j'irai moi-même^ dis-je vivement, me présenter à M. le duc de Choiseul.
J^ Fleur aurait désiré m'aider à me mettre au iit^ mais je ne voulus pas que cet honnête garçon aperçut dans mes traits une altération '
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qui jeût troublé la paix de sou cœur. Jie M di$ que je me mettrais au Ut tout $eul , et jiui co j^ veillai de faire de même.
CHEMIN DE VERSAILLES
Je montai dans moo reioiae à l'heurie con^ venue; La Fleur monta derrière^ et je priai le cocher de me conduire €U toute diligence à Versailles.
Comme je oe vî^ rieo' sur ma route, ovl plutôt comme' je n'y cherchais rien, je ne puis mieux remplir cette lacune de mon voyage , qu'avec Ffaistoire succincte de Poiseau qui a fait le suj^t du dernier chapitre»
Pendant que l'honorable M*^^** atten lait à Douvres on vent favorable , uo j^eune garçon anglais qui était à son service^ avait pris cet oiseau isur les rochers avant qu'il eût toutes ses plumes. Ce jeune homme jaloux de le çon^ êot^er , l'avait réchauffe dans son sein; l'avait nourri, soigna , prot^é ; bref ^ en un jour ou deux s'était épris de tendresse pour Ini^ et l'avait amené sain et suif à Paris. U avait dépensé uiie livne pour avoir une petite cage au iansoaoet; et, comme pendant les cinq mois
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de séjour qu'il fit dans cette ville avec son maître y il n'eut rien on peu de chose à faire de mieux ^ il entreprit l'éducation de son oiseau^ et lui apprit en sa langue natale ces quatre seuls mots^ (et rien de plus), auxquels j'avoue que j'ai de si grandes obligations.
Le maître partant pour l'Italie, le garçon donna l'oiseau au maître de l'hôtel; mais sa petite ode à la liberté étant dans un langage inconnu à Paris , elle fut une fort petite res* source pour sa fortune, et La Fleur devint propriétaire de la cage «t de l'oiseau, pour une bouteille de Bourgogne.
A mon retour d'Italie , je le ramenai au pays dpnt il parlait la langue. Je dis son histoire à lord Â. qui me demanda l'oiseau et le donna à lord B. Lord B , en fit présent à lord C. Un valet de chambre de lord C le vendit pour un schelling au domestique de lord D. Lord D le donna àlord£....et il fit ainsi la moitié de l'alphabet.
Sortant ensuite de ces rangs élevés , il passa dans la chambre basse et dans les mains de plusieurs membres des communes; mais tout ce monde ne demandait qu'à entrer , et l'oiseau ne demandait qu'à sortir, il finit par faire à Londres aussi peu de fortune qu'à Paris. U est
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impossible que plusieurs de mes lecteurs n'en aient pas entendu parler, et si par hasard ils l'avaient rencontré , je prends la liberté de les informer que cet oiseau est mon oiseau ou quelque méchante copie destinée à le reproduire. Je n'ai plus rien à ajouter h son égard ^ si ce n'est que depuis ce temps j'ai constamment porté ce pauvre sansonnet à la tête de mes armes.
Que les officiers héraldiques et généalogistes jurés viennent ^ s'ils osent lui tordre le cou.
L'ADRESSE
VERSAILLES
Je ne voudrais pas que mon ennemi put connaître la situation démon esprit, lorsque je vais reclamer la protection d'un homme puissant. C'est sans doute pour cette raison que je tâche toujours de me protéger moi-même; mais en allant chez AI. le duc de Choiseuil, c'était de ma part une démarche violentée : si c'eut été une acte de choix , je m'en fusse tiré je pense y comme tant d'autres.
Combien de tournures basses pour mon placet je combinai tout le long du chemin 1 combien d'adresses abjectes s'échappèrent de
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mon scrvile cœur! pas une d^elles qui neinVot mérité la Bastille.
Je n'avais encore pu lorsque je me trouvai à la vue de Versailles, réussir à rien de passable; si ce n'est à ajouter quelques paroles Vagues, à croiser quelques sentences, étudier quelques attitudes, saisir quelques tons propres à m'insinuer daiis les bonnes grâces de M. le duc de Choiseuil. Cependant j^étais satisfait. Cela peut aller ainsi, me dis-je. Trcs« bien , me rétorquai-je aussitôt à moi-même. A merveille , vous ressemblez à un aventurier de tailleur qui apporterait à M. le duc un liahit dont il n'aufait pas pris la mesure.
Étourdi que vous êtes! continuai-* je ^ vojrez donc le visage de monsieur le duc; avant tout lisez donc d'abord ce qui est écrit dans ses yeux, étudiez donc ses dispo8itioii9. Observe» surtout en quelle posture il vous prêtera l'o^ reille. Remarquez les contorsions de son corps ^ les courbures et l'expression de ses membres } je ne parle pas^ du ton : il est clair que les premiers sons qui tomberont de ses lèvres, vous le donneront. Groupez rapidement toutes ees observations^ faites-^en la substance de votre supplique ; iinproTÎae& votre adresse de
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manière à ne point choquer mptisieur le duc : vos iogredicns après tout ne peuvent matv quer d'être de son goût puisque ce sera lui qui vous les aura fournis.
C'est en parler bien à votre aise^dis-je, après y avoir bien réfléclii. Oh! Je voudrais bien être déjà tiré de ce pas.
Lâche ^ deux fois lâche , repris* je ^ comme si un homme n'en valait pas un autre sur toute la surface de la terre I ils sont égaux sur le champs de bataille. Pourquoi ne le seraient ils pas face-à'-face dans le cabinet? Allez ^ crojez-moi , Yorick^ partout où il n'en est pas ainsi, rhomme se ment à lui-même^ il trahit âes intérêts y il tente dix efforts inutiles où la nature n'en demandait qu'un énergique^ Essayez, par plaisir, de vous présenter devant le duc , avec la Bastille daus vos regards. J» vous gage ma vie, que vous êtes renvoyé dans une demi-heure à Paris, sous une^ s&re escorte.
Je le croirais volontiers, me dis-je : ainsi j'irai chezr monsieur le duc^ mais, parbleu! si j'y parais, ce sera avec toute la gaité, toute Vinsouciance d'un homme du bon ton.
Vous voila encore dans votre tort , répliqnai-jc; un cœur vraiment à l'aise, Yorick,
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De se jette point ainsi dans les extrêmes. Il est toujours sur son centre. Eh bien ! soit ! m'écriai-je^ au moment où le cocher détournait pour entrer dans l'hôtel du duc j j'espère que tout ira bien.
Cependant j'avais fait le tour de la cour^ et j'arrive au bas de l'escalier. Je me trouvai si bien de mon entretien avec moi-même^ que je ne montai les marches ni de l'air d'un criminel qu'on va suspendre au mât de hune pour y chercher la mort^ ni d'un seul bond et en deux enjambées^ comme lorsque je revole près de toi, chère £liza, pour y retrouver ma vie.
En entrant dans le salon, je fus accueilli par un homme qu'on pouvait prendre pour un maître d'hôtel, mais que je crus à son air un des sous-secrëtaires ; j'appris de lui que M. le duc de Choiseuil était occupé. J'ignore, lui dis-je, absolument les formes usitées pour obtenir audience. Je suis tout-à-fait étranger dans ce pays, et ce qui est plus malheureux encore dans la circonstance, je suis Anglais, il me dit que cette quahté n'était point une difficulté de plusj je lui fis un léger salut en ajoutant que l'affaire que j'avais à communiquer à| monsieur le duc était de la plus grande importance.
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Le secrétaire se tourna vers l'escalier^ comme s'il eût voulu aller informer quelqu'un de cette particularité : arrêtez, lui dis-je, il ne faut pas vous y méprendre; TafFaire qui m'amène ne présente aucun intérêt pour monsieur le duc , mais c'est pour moi qu'elle est de l'importance la plus haute. - ^h/ c'est une autre affaire! — Point du tout, lui dis'je à mon tour, c'est toujours la même chose pour un homme bien élevé. Mais en combien de temps , mon bonmop sieur, continuai- je, un étranger peut-il espérer d'obtenir accès. Pas avant deux heures, me dit-il, en regardante sa montre. Le nombre des équipages qui remplissait la cour, semblait en effet justiGer son calcul, et ne m'offrait pas une perspective plus rapprochée. Patienter en attendant , arpenter le salon de long en large, sans avoir une ame à qui parler, cette ressource était bien triste, autant eût valu presque être enfermé à la Bastille pendant tout ce temps-là.
Je retournai sur-4e-champ à .mon remise, et le priai de me mener au Cordon Bleu: c'était l'hôtel le plus prochain.
Mais il y a, je pense, une fatalité attachée à tout ce que je fais; il est bien rare que j'arrive où je me propose d'aller.
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LE PATISSIER
TERSAILLES.
Je n'étais pas encore à moitié de la me y que je changeai de résolution; puisque je sois à Versailles^ me mis-je à penser , ne ferais-je pas aussi bien de jeter un coup-^d'ceil sur la ville? Je tirai le cordon du cocher^ et le priai de me faire faire un tour dans les principales mes; car, je suppose^ dis«je^ que cette vilte n'est pas des plus grandes. Le cocher me fit SCS excuses s'il me détrompait^ mais au contraire y m'assura-t-il , c'était une superbe ville ; nombre de ducs ^ de comtes ^ de marquis du plus haut parage y avaient leurs hdtels.
Le comte de B**** dont le libraire m'avait parlé si avantagenscment la veille au soir ^ me revint aussitôt à l'idée.
Eh! pourquoi n'irais-- je pas le voir ^ pensai-* je en moi-même, puisqu'il a si bonne opinîoa des Anglais et de leurs livres? je lui conterai mon histoire; ainsi je changeai encore de vé^ solution. C'était bien au juste pour la troisième fois , puis que j'avais déjà pris celle d'aller voir madame de R*** dans la rue Saint-Pierre, et que j'avais même donné à sa fille de chambra
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ma parole d'aller lui &ire ma colir ; mais je ne maîtrise pas les circonstances ^ ce sont ellea au contraire qui me gouvernent* Ainsi donc apercevant de l'autre côté de la rue , un homme avec une corbeille pleine de marchandises qu'il paraissait vendre au public^ j'envoyai La Fleur lui demander l'hôtel du comte de
Ce garçon revint le moment d'après, la figure un peu pâle, et m'apprit que c'était un cheva* lier de Saint-^Lonis , qui vendait des pàtés« Ce n'est pas possible, LaFieur, lui di»^je« La Fleur qui ne concevait guères plus que moi un tel phénomène, soutenait pourtant que c'était la vérité. 11 avait vu sa croix d'or émaillée, il avait vu son ruban rouge attaché, disait-il, à sa boutonnière, il avait regardé dans sa corbeille; vu de ses yeux les pâtés que vendait le che«* valier, il n'avait pas pu s'y méprendre.
Un revers de fortune aussi étrange dans la destinée d'un homme , éveille toujours un sen^ timent plus généreux que la simple générosité*
Je ne pus m'empécher de contempler ce* lui-ci, du fond de mon remise pendant queU ques instans. Plus je regardais sa contenance , sa croix , sa corbeille , plus ces objets réunis brouiUaienl mea idées • et se confondaient eu
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mon esprit. Je descendis démon remise^ et m'avançai vers lui.
U portait attaché à sa ceinture y un tablier de. toile blanche, qui lui descendait jusqu'au* dessous des genoux^ et dont la bavette remontait jusqu'à moitié de la poitrine , sur le haut de laquelle on voyait sa croix attachée un peu au-dessous du bord supérieur de sa veste. . f Sa corbeille de petits pâtés était couverte d'une serviette propre et ouvrée. Une autre serviette de la même espèce en tapissait le fond ; un air de propreté et d'élégance engageante était répandu sur sa personne' et sa marchandise; on pouvait acheter ses pâtés autant par appétit que par sentiment.
: 11 ne les offrait k personne ^ et se bornait à se tenir avec sa corbeille y au coin d'un hôtel où les acheteurs venaient le trouver sans se faire prier.
• Cet homme annonçait quarante-huit ans^ un caractère reposé et quelque chose approchant de la gravité ; et je n'en suis point surpris. Je m'approchai d'abord plutôt de sa corbeille que de lui ; je levai la serviette , et prenant à la main un de ses pâtés , je le priai de vouloir bien m'expliquer des apparences et des contrastes qui m'affectaient péniblement.
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n me d it en peut de mots qu'il avait passé la plus grande partie de sa vie au service militaire ^ ou ^ après avoir (Repense tout son léger patrimoine^ il avait obtenu à la fois ^ une compa-^ gnie et la croix de Saint-Louis. A la conclusion de la dernière paix , son régiment subit une réforme qui porta sur le corps en entier ^ et sur plusieurs autres régimens. H se trouva dénué dé toute ressource^ au milieu d'un monde peu généreux , sans amis , sans protecteurs^ en un mot^ ajouta-t-il , sans autre fortune que ce que vous voyez.
Le pauvre chevalier avait commencé par exciter ma compassion ^ il finit par gagner mon * estime.
Le Roi , dit-il , est un prince généreux , mais sa munificence ne peut suffire à soulager tous les besoins , à récompenser tous les services. Il est malheureux pour moi de me trouver parmi ceux qu'il est fofcé d'oublier : il ajouta que sa petite femme ^ qu'il aimait tendrement^ se chargeait de faire la pâtisserie ^ et qu'il ne regardait point comme un déshonneur d'employer le moyen delà protéger ainsi que lui-même , contre les horreurs du besoin , jusqu'à ce que la providence vînt lui en offrir un meilleur.
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U y aurait de la dureté a dérober aux bons cœurs un plaisir de leur goùt^ eu refusant d^ leur raconter ce qui arriva oeuf moi» après ^ à ce pauvre chevalier de Saint-IxHÛs^
Il paraissait se tenir de préférence et habi* tuellementauprès des portes de fer qui conduis «ent au palais, Sa croix de Saiot*X4)ui^ avait attiré mille regards; mille curieux avaient pris les mêmes informations que moi, avaient obtenu les mêmes détails , et tou}oar<s racontes avec tant de modestie et de bon sens y qu'ils parvinrent enfin aux oreilles du Roi y qui ^ apprenant que le chevalier avait été un brave officier , respecté dans tout son. régiment, comme un homme d'honneur et de probité , interrompit enfin son petit commerce y eu lui assignant une pension de quinze cent livres.
J^ai raconté cette anecdote pour le plaisir du lecteur , je le prie de m^en pardonner une autre qui n'y fait pas suite, mais que je racon^ terai pour mon plaisir porsojinel ; elles reflètent de l'éclat l'une sur l'autre , et ce Serait dommage de les séparer.
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L'ÉPEE.
Quand les Gouvernemens et les Empires touchent à leur caducité , et sentent enfin ce
que c'est que la pauvreté et la misère Mais
je m'arrête pour ne point divulguer les causes qui avaient^ en Bretagne^ amené la maison d'E**** sur le penchant de sa ruine. Le marquis d'E**** avait lutté pendant long-temps avec courage contre sa destinée , désirant conserver et produire devant les hommes ^ quelques restes de la grandeur de ses ancêtres ^ mais l'abus indiscret qu'ils en avaient fait euxmêmes, l'avait mis hors d'état de remplir ses désirs.
Il lui restait assez de quoi soutenir une modeste obscurité; mais il avait deux garçons qui semblaient cherchera se mettre eu lumière, il jugeait lui-même qu'ils méritaient d^être secondés : il tenta de leur ouvrir la carrière des armes, mais ce fut inutilement , il fallait trop de dépenses pour se monter; l'économie la plus sévère n'était pas un moyen suffisant, il n'avait d'autre ressource que le commerce.
En toute autre province de France , c'eût été couper dans la racine l'arbre même que
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son orgueil et sa tendresse cherchaient à faire refleurir ; mais en Bretagne^ la loi avait pourvu â ses besoins : il cherche à s'en prévaloir et; saisit l'occasion d'une tenue des états à Rennes. Le marquis se présenta devant l'assemblée^ accompagné de ses deux garçons y et réclama en sa faveur , la prérogative que lui accordait une ancienne loi du pays^ qui n'avait rien perdu de sa force ^ quoi qu'elle eut été rarement appliquée.
Il ôta son épée de son côté , et la déposa sur le bureau. « Daignez la prendre ^ dit-il ^ soyezen les dépositaires fidèles ^ jusqu'à ce que des temps plus heureux , une condition plus aisée^ ^ me permettent de la réclamer ».
Le Président accepta l'épée du marquis , elle fut déposée sous ses y eux ^ dans les archives de l'assemblée ^ puis il se retira. Le marquis s'embarqua le lendemain avec toute sa famille pour la Martinique , où dix-neuf ou viogt ans d'une application constante et fructueuse aux affaires commerciales , plus ^ quelques héritages imprévus ^ recueillis de quelques branches éloignées de sa famille^ le mirent en élat de rentrer dans sa patrie , de redemander sa noblesse , et d'en soutenir l'éclat
Ce fut par un coup de bonne fortune , qui
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nVst guèrcs que le partage du voyageuv sentimental^ que je me rencontrai à Rennes au moment de cette réclamation solennelle^ je dis solennelle , parce qu'elle eut à mes jeux le plus auguste caractère.
Le marquis se présenta avec toute sa famille^ il donnait le bras k son épouse ^ son fils aîné le donnait à sa sœur ^ et le plus jeune restait prés de sa mére^ à l'extrémité de la ligne.
Le marquis porta deux fois son mouchoir à son visage : un morne silence régnait dans l'assemblée ; lorsqu'il ne fut plus qu'à six pas du bureau ^ il confia à son fils ^ le plus jeune ^ la main de la marquise y et se présenta pour réclamer son épée j elle lui fut remise aussitôt : à peine l'eut-il dans les mains ^ qu'il la tira presque en entier hors du fourreau ; c'était le visage brillant d'un vieil ami , qu'il avait été forcé de quitter; il la considéra attentivement^ comme pour reconnaître si c'était bien elle ^ lorsqu'il aperçut une tache de rouille qui se trouvait vers la pointe , il l'approcha de ses jeux et courba sa téte^ comme pour voir de plus près : il me sembla voir une larme tomber sur la tache ^ et je ne crois pas m'étre trompé^ si j'en juge par ces mots : n Je trouverai, ditil , quelque autre moyen de l'afiacer m. III. I I
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£n disant ces mots , le marquis remit Tépéd dans son fourreau y fit une salutation à ceux qui la lui avaient si bien gardée , et prit congé de l'assemblée^ accompagné de son épouse et de sa fille , et suivi par ses deux garçons.
Oh ! combien je portai envie aux émotions de cet homme I
LE PASSE-PORT
VERSAILLES
: Je fus admis sans difficulté chez M. le comte de B***. Je trouvai l'exemplaire de Shakespeare étalé sur sa table et le comte lui-même occupé à le feuilleter.
Je m'approchai de sa table ^ et jetant d'abord sur l'ouvrage un coup^d'œil de connaissance , comme pour faire voir qu'il ne m'était point étranger , je dis au comte que j'étais venu sans me faire présenter chez lui^ parce que je savais devoir y trouver un ancien ami qui , j'en étais sur , daignerait être mon introducteur. C'est mon compatriote le grand Shakespeare lui dis-je en montrant de la main ses Œuvres ^ et ayez la bonté, mon cher ami, ajoutai-je , en m'adressant au génie de co poëte , de me faire cet honneur là*
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Le comte ne put s'empêcher de sourire à cette manière singulière de se produire j et s'apercevant que je palissais un peu^ comme un homme qui n'est pas à son aise^ il insista pour que je prisse un fauteuil, dans lequel je m'assis, et pour lui épargner la peine de se perdre eu conjectures sur une visite aussi étrangement hors des convenances d'usage, je lui racontai avec simplicité l'incident de la boutique du libraire , et comment je m'étais déterminé à le choisir, de préférence à tout autre homme de France , pour invoquer son crédit , et lui raconter l'histoire du petit embarras dont j'étais menacé. Eh! quel est votre embarras? racon* tez-moi cela, me dit le comte.
Nouveaux détails que je lui donnai , tels que le lecteur vient de les lire. Oui, M. le comte , lui dis-je en finissant , si on en croj^ait le maître de mon hôtel, il faudrait, pour qu'il n'en eût pas le démenti , que je couchasse ce soir à la Bastille ; mais ce n'est pas , ajoutai-je, que j'aie la moindre appréhension de tomber dans les mains du peuple le plus poli de l'univers , puisque la conscience me dit que je suis moimême un homme vrai , sincère , et si âoigné d'être venu ici pour espionner le côté faible , et la nudité de la terre, que je n'ai pas jnèiç^c
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réfléchi si je me mettais ou non à la discrétion des Français ; tant je suis sûr , monsieur le comte , que leur bravoure ne s'accommoderait pas de n'avoir à combattre que des invalides. Une rougeur animée parcourut les jouéS du comte , à ces demies mots : Ne craignez rien y ne craignez rien^ dit-il.
C'est ce que je fais aussi ^ monsieur le comte ; je vous dirai plus, ajoutai-je d'un ton rassuré , et même un peu folâtre ; c'est que j'ai fait ma traversée de Londres à Paris, en riant du meilleur cœur. Je ne pense pas M. le duc de Cboiseuil assez ennemi de la gaité , pour me renvoyer dans mon pays les larmes aux yeux , et le cri de la douleur à la bouche ; et c'est pour obtenir qu'il n'en soit décidément rien que je m'adresse à vous^ lui dis-je avec une profonde inclination.
Si le comte ne m'avait pas écouté avec la plus grande bonté , je n'en aurais pas dit moitié si long; il se contenta de répéter une fois ou deux : C'esù bien dit. Je crus enfin convenable de laisser là mon affaire , et de n'en plus parler du tout.
Le comte s'empara à son tour de la conversation ; nous parlâmes de choses indifférentes ; de littérature^ de politique j nous discourûmes
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sur les hommes en général y et puis enfin !)ur les femmes. Que le ciel les protège , lui dis-je après avoir traité long-temps ce chapitre; je ne connais pas d'homme qui les aime autant que moi. J'ai été témoin de bien des faiblesses ; j'ai lu bien des satires contre elles ^ et en dépit de tout^ je les aime encore. Je suis même persuadé^ ajoutai-je^ qu'un homme qui n'a pas pour toutes les femmes une espèce d'amour collectif^ n'en aimera jamais une seule comme il convient.
Eh bien ! monsieur V Anglais , dit le comte avec beaucoup de gaité y je crois ce que vous me dites ; vous^ n'êtes point venu pour étudier nos démarches, épier la nudité de la terre , et j'oserai dire pour vous plaire, ni encore celle de nos femmes ; mais permettez-moi de soup* çonner , si par hasard il s'en trouvait sur votre chemin , que cette vue ne vous affecterait pas désagréablement.
D y a en moi je ne sais quel fibre qui ne peut supporter l'ébranlement qui résulte d'une insinuation peu décente; j'ai souvent essayé avec effort de vaincre ma timidité à cet égard, au sein des entretiens les plus enjoués , et c'est toujours avec une peine infinie que , dans un cercle d'une douzaine de femmes réunies, j'ai
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pu me permettre mille choses* plaisantes , dont je n'eusse osé risquer la moindre saillie en tête-à-tête , avec une seule , quand j'eusse du y gagner le paradis.
Excusez-moi , monsieur le comte ^ lui dis-* je , si j'eusse aperçu la nudité de votre terre , mes jeux se fussent détournés pour cacher leurs larmes; quant à celle de vos femmes^ lui dis-je en rougissant de l'idée qu'il avait fait naître en moi^ je me tiens à leur égard si fort attaché à la lettre de l'Evangile ; je suis par inclination si compatissant pour leurs faiblesses^ que je m'empresserais de les couvrir d'un manteau , si je savais seulement le jeter à propos.
La seule chose que je désirasse observer sans voile c'est le fond de leurs cœurs ; j'aimerais à en fonder le replis ^ à les dépouiller de cette foule d'enveloppes et de déguisemens enfantés pur les climats ^ les religions et les modes ; en extraire enfin ce qui s'y trouve de généreux , pour en enrichir le mien ; et je vous avoue que c'est pour cela seulement que je suis venu en France. C'est aussi pour cette raison ^ €ontinuai-je^ que je n'ai point encore cherché à voir votre Palais-Royal , votre Luxembourg^ )ii même votre façade du Louvre. Je n'ai poiut
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essayé d'enfler nos catalogues du détail de vos peintures^ de vos statues^ de vos églises^ et cIya^ cune de vos belles n'est à mes yeux qu an tem pie dont je.recherche l'entrée bien plus pour les dessins originaux , les exquisses négligées qui s'y rencontrent^ que pour la transfiguration même de Raphaël.
La soif des observations de cette espèce^ a joutai- je ^ est en moi aussi ardente que celle qui allume la curiosité d'un juré connaisseur; c*est elle seule qui m'a fait quitter ma patrie pour la France , et qui doit me conduire à travers l'Italie; c'est un voyage paisible que j'entreprends, un pèlerinage du cœur, sur left traces de la nature, à la découverte des enti« mens, à la recherche des affections qn^ella enfante , qui nous apprennent à nous chérir les uns et les autres , et l'humanité entière bien mieux que nous ne faisons.
Le comte saisit cette occasion pour me dire une foule de choses obligeantes; il ajouta avec beaucoup de politesse, qu'il se regardait comme très-redevable à Shakespeare pour lui avoir procuré ma connaissance, ^propos y ajouta-t-il, Shakespeare est plein de vastes conceptions. Il n'est point étonnant qu'il ait oublié une petite formalité, celle de m'ap^
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prendre votre nom^ cela vous met dans la nécessite de le faire vous-même.
LE PASSE-PORTî
VERSAILLES
Il y a peu d'affaires dans la vie^ qui me donnent plus d'embarras que la nécessité où je me trouve de décliner qui je suis.
En effet y je connais peu de personnes sur lesquelles je ne pusse donner des éclaicissëmens plus circonstanciés que sur moi*mcme , et quand je me suis vu forcé de me faire connaître y j'ai toujours désiré n'y employer qu'un seul mot; jamais peut-être^ je ne m'étais trouvé dans une position plus favorable pour me satisfaire. Shakespeare était étalé sur la table ^ et sachant que mon nom se trouvait dans ses œuvres^ j'ouvris le volume d'Hamlet, et arrivant de suite à la sccne des fossoyeiirs au cinquième acte^ je présentai au comte le volume ouvert^ et posant mon doigt sous la ligne où se trouvait le nom d^jTorick, me voici I lui dis-je.
Je ne cherche point à savoir si l'idée du crâne vermoulu de ce pauvre Yorick y disparut en entier dans Tesprit du comte ^ devant
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la réalité du mien , ou si ^ par une abstraction vraiment magique^ son imagination lui fit £siire dans le passé une rapide enjambée de sept à huit siècles. Gela est fort peu important dans cette affaire ; il suffit de savoir que les Français conçoivent mieux qu'ils ne calculent. Je ne m'étonne plus de rien dans ce monde^ et surtout en fait de semblables méprises.
Je m'en rappelle une absolument du même genre , et pour le même cas , dans laquelle tomba devant moi un des premiers dignitaires de notre église^ dont j'honore la candeur, et vénère les sentimens paternels.
Il ne pouvait jamais se déterminer y disaitil^ à lire des sermons composés parle bouffon du roi de Danemarck.
Je vous crois bien, milord , lui dis- je , mais il y a deux Yorick. L'Yorick dont parle votre seigneurie, est mort et enterré depuis huit cents ans. Il faisait les beaux jours de la cour d'Uervendillus. L'autre Yorick, c'est moi, milord, moi-même, qui, vous le savez bien, n'ai fait les beaux jours d'aucune cour. Il secoua légèrement la tête. ^
Bonté divine! lui dis-je, à votre compte, milord , vous confondriez sans difficulté dans
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la même personne Alexandre le Grand atec Alexandre le chaudronnier ?
£h I mais , répli(pia-t-il , tout cela se vaut bien.
Si le roi de MacÀloine pouvait transférer votre seigneurie à un meilleur bénéfice y je suis sûr y milord , lui dis- je , que vous n'eussiez pas parlé ainsi.
- Le pauvre comte de B^^^ venait de tomber dans une erreur absolument semblable.
Et y monsieur esi-il Yorich? nie dit le comte. — Je le suis , lui dis-je. — f^ous? — Moi qui ai P honneur de vous parler , mon* sieur le comte. — Mon Dieu ! dit-il en m'em-
brassant y vous êtes Yorick !
Aussitôt il mit le volume de Shakespeare dans sa poche, et me laissa seul dans sa chambre.
LE PASSE-PORT
VEASAILLES.
Je cherchai long-temps la raison qu'avait eue le comte pour quitter si brusquement sa chambre, et je ne concevais pas davantage pourquoi il avait mis dans sa poche le volume de Shakespeare. Allon», brisons là-dessus,
me dis-je y des mystères qu'il faut expliquer ' par eux-mêmes, ne valent pas le temps et les conjectures qu ils nous dérobent , il vaut mieux lire Shakespeare. Ainsi venant à tomber sur sa pièce, Beaucoup de bruit pour rien ^ je me transportai sur-le champ de mon fauteuil sous les murs de Messine en Sicile ; j'y épousai si vivement les intérêts de don Fèdre, de Bénédit et de Beatrix , que je ne pensai plus à Versailles , au comte ni au passe-port.
Doux et flexible attribut de Fintelligence humaine , toi qui as le pouvoir de plonger la volonté dans l'empire de l'illusion , de tromper les soucis de l'attente, de combler le vide et de charmer l'ennui, de nos momens, ohl sois toujours mon partage; depuis si long-temps que tu as compté les jours de ma vie , c'est à toi que je dois de n'y avoir presque marché que sur une terre enchantée par tes prestiges : quand le chemin devenait trop rude pour mes pieds, trop escarpé pour mes forces , c'est toi qui m'enseignais à m'échapper de ces routes raboteuses par des sentiers plus doux. Mon imagination les semait d'avance de rose et de délices, et, après y avoir fait quelques incursions , elle revenait plus forte , plus riante et plus rafraîchie. Encoro aujourd'hui, lorsque le poids de la peine pèse
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trop sur ma tête ^ j'échappe à la douleur par une diversion nouvelle ; j'abandonne ce monde palpable qui ne m'offre plus de retraite contre l'atteinte des soucis; et ^ comme le Paradis des cieux ne m'est pas aussi clairement connu que les champs Elisëens, je prends mon vol vers ce séjour^ je m'évertue, j'y entre par force à la suite du pieux Enée; je le vois rencontrer Fombre pensive de son amante délaissée ; je cherche à reconnaître la malheureuse Didon ; je lis dans les mouvemens de sa tête le sentiment de son injure, le souvenir de son offense , \e la vois s'éloigner en silence de celui qui causa ses^ malheurs et sa honte. Alors mes propres peines se dissipent, je les confonds avec toutes les siennes, je me livre enfin moi-même sans réserve à ces affections touchantes qui , dés mes premières études , sont en possession de m'attendrir, de m'attrister avec délices.
Eh ! qu'on ne me dise pas que c'est là parcourir le pays des chimères : Non certes ce riest pas marctier à vide, et saisir une ombre vaine. Non , ce n'est pas procurer à Vhomme des soucis surabondans et infruc^ tueux* Ah! c'est bien plutôt lorsqu'il s'en rapporte' à sa raison seule pour recueillir le fruit de set^ émotions; oui; c'est alors qu'il en
est ainsi. Je puis du moins ^ assurer d'après mon expérience^ que je n'ai jamais délogé plus radicalement de mon cœur une sensation chagrine y qu'en y jetant moi-même Talarme , et en combattant l'ennemi sur son propre terrain par une sensation étrangère , également triste ^ mais plus suave et plus touchante.
Comme je finissais le troisième acte, le comte de B**** entra avec mon passe-port à la main. M. le duc deChoiseuil , dit-il, est aussi grand prophète que grand homme d'état. Un homme gui rit ne sera jamais dangereux , m'a-t-il dit. Cependant si ce n'eût pas été pour le bouffon du Roi, ajouta le comte, il m'eût fallu attendre peut-être plus de deux heures avant d'être expédié.
£h! mais, pardonnez^moi , monsieur le comte, lui dis-je, mais je ne suis point le
bouffon du Roi Cependant vous êtes Yorick •
-— Cela est vrai, et vous plaisantez. Je répondis que je maniais effectivement la plaisanterie ; maisje ne suis point payé pour cela, ajoutaije, îna profession n'est pointa la charge de l'état, je l'exerce entièrement à mes frais et et dépends.
Nous n'avons plus de bouffon en titre k notse couTp monsieur U comte; le dernier
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titulaire de ces fonctions vivait sous le régné licencieux de Charles II. Depuis ce temps nos mœurs sont montées y par degrés^ à un tel point de raffinement^ notre cour est à présent si bien fournie de patriotes fervens et généreux^ qui ne demandent rien que le bien y les honneurs et la gloire de leur pays ; nos femmes sont toutes si chastes, si innocentes, si bonnes, si dévotieuscs, qu'un bouffon n'j trouverait plus la moindre matière à plaisanterie.
Allons, allons! Voilà un persifflage ! s'écria le comte.
LE PASSE-PORT
VERSAILLES
Mon passe- port était adressé à tous lieutcnans de roi , gouverneurs commandans de .places, généraux d'armées, baillis, sénéchaux, et tous officiers de justice, avec injonction de laisser paisiblement voyager monsieur Yorick, bouffon du roi , avec tout son bagage.
La joie triomphante que j'éprouvai d^abord en voyant le passe*port que j'avais obtenu , se trouva , je Favoue , extrêmement tempérée lorsque je vis la pauvre figure que j'y faisais ; :mais hélas,il n'est dans ce monde aucunbonheur
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sans mélangé!.... et quelqaes-uns de nos plus graves théologiens j pour complëterla démonstration de cette maxime , ont prétendu que la jouissance elle-même était toujours accompagnée d'un soupir ^ et que la plus grande qu'ils eussent connue en ce monde ^ s'était toujours terminée ^ généralement parlant , dans une sorte de convulsion.
Je me rappelle que le savant et judicieux Bevoriskius , dans son Commentaire sur les générations depuis Adam , s'interrompt luimême de la manière la plus naturelle ^ à la moitié d'une de ses notes^ pour entretenir son lecteur d'une couple de moineaux qu'il venait d'apercevoir sur la haie^ en face de sa fenêtre. Ces petits volatiles y après l'avoir passablement incommodé au milieu de ses recherches et de ses écritures , avaient fini par le distraire toutà-fait de ses spéculations généalogiques. C'est une chose qui peut paraître étrange ^ dit positivement Bevoriskius et qui n'en est pas moins certaine^ puisque j'ai eu la curiosité de coucher mes remarques une par une avec ma plume; mais le moineau mâle^ en moins de temps qu'il ne m'en eût fallu pour achever l'autre moitié de ma note y m'a déjà interrompu vingt-trois fois et demie par la réitération da
ses caresses. Combien le Ciel est bon! ajoute Bevoriskius^ et miséricordieux, pour toutes ses ci'éatures !
Infortuné Yorick ! faut- il que ce soit un des plus graves de tes collègues , qui te montre à produire au monde un fait si simple ^ et qui pourtant colore tes joues de rougeur ^ rien qu'à en prendre copie dans ton cabinet.
Mais au reste , tout ceci ne tient en lîen à mon voyage ; ainsi , j'en demande deux fois pardon y pardon deux fois à mes lecteurs.
LE CARACTÈRE NATIONAL
VERSAILLES
Eh bien ! comment trouvez-vous les Français y me dit le comte ^ après m'a voir remis mon passe-port ?
Le lecteur peut supposer qu'après avoir reçu une preuve si obligeante d'honnêteté, je ne fus pas en reste de répondre de mon mieux à cette demande.
Mais ! passe pour cela. Cependant y parlez franchement , me dit-il, trouvez-vous dans le Français toute cette urbanité dont on leur fait honneur chez tous les peuples ? je dis que tc*Ues mes observations m'avaient confirmé
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celte vérité. Vraiment , dit le comte , les Français sonù polis? Oui, à l'excès, lui répondis-je.
Le comte remarqua ce mot excès, et prétendit qu'il signifiait plus daiss mon idée que dans mon expression. Je me défendis longtemps de mon mieux contre ses soupçons. Il insista , et prétendit que je conservais une arrière-pensée. Il exigea que je m'expliquasse franchement.
Je crois , monsieur le comte, lui dis-je, que les hommes , comme les instrumens sonores ont une certaine étendue que mille causes sociales ou autres , servent à développer au moyen des différentes clefs que , selon le besoin, l'on y parcourt successivement^ mais pour peu qu'en montant l'instrument, vou» teniez une note au-dessus ou au-dessous de l'unisson , alors il se lait dans la partie haute ou dans la basse , un vide nécessaire , une dissonance ; vous ne pouvez plus compléter votre système harmonique.
Le comte de B***, n'était pas musicien ; il me pria de m'expliquer d'une autre manière.
Une nation polie , mon clier comte, lui disje , a toujours des droits à notre gratitude. II en est de l'urbanité comme du beau sexe - tant
de charmes y tant de séduisantes amorces y sont attachées ^ que ce serait blesser le cœur ^ si Ton soutenait crûment que l'excès mémt peut incommoder ; et cependant je crois fermement qu'il v^ a qu'une certaine ligne de perfection et d'excellence à laquelle Thomme j prenez ce mot dans toute son acception , puisse chcrcber à parvenir. S'il dépasse cette ligne , loin d'acquérir des qualiBcations nouvelles ^ il ne fait plus qu'en changer. Je n'ai pas la présomption d^assigner à quel point les Français peuvent avoir franchi les limites dans le sens qui nous occupe ; mais si^ par une suite des rafûuemens adoptés dans ma patrie y les Anglais poussaient les progrès jusqu'au degré de politesse qui distingue les Français y je suis bien sur que^ s'ils ne perdaient pas en entier la véritable/^o/i/es^^ du cœur y qui porte les hommes aux actions généreuses bien plus que la simple courtoisie^ ils perdraient du moins complètement ces caractères variés , ces empreintes originales qui les distinguent y non-seulement entre eux y mais encore de tout ce qui est étranger à leur lie.
J'avais dans ma poche quelques scheling9 du roi Guillaume^ que le frottement et les années avaient unis comme le verre y et pré-
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voyant qu'ils pourraieut m'élre utiles pour jeter du jour sur mon hypothèse je les tenais déjà dans ma main quand j'en fus venu à ce point.
Voyez vous-miémc y monsieur le comte , lui dis-je en me soulevant un peu pour les étaler sur la table , ces pièces^ à force de raisonner ^ et d'être froissées Tune coetre l'autre dans les poches où elles passent depuis soixante et dix ans y sout dévenues si semblables entre elles y qu'on ne peut qu'avec beaucoup de peine lv9 distinguer.
Les Anglais , comme ces médailles antiques y ^e trouvant plus isolés, vivant moins exposés au contact de tous les peuples y conservent la première rudesse dpnt la belle main de la nature fit leur partage. Sans doute ces médailles «ont moins agréables au toucher ; mai& en revanche la légcn4e en est si visible y que vous connaissez au premier coup-d^oeil l'image et le nom dont elles portent l'empreinte.
Mais les Français , M. le comte y ajoutai-je dans le dessein d'atténuer ce que j'avais laissç à entendre, ont tant d'excellentes qualités, tant d'avantages surabonda ns , qu'ils peuvent trèsbien se passer de celui-ci. Ils sont sincères, braves , généreux ^ spirituels et sensible^ , au«-
tant que peuples qui soient sous le ciel. Si ) V vais un reproche à leur faire ^ ce serait d'être trop sérieux «
Mon dieu ! s'écria fort haut le comte ^ en se levant de sa chaise y eh ! nuds vous plaisantez ! me dil-il en corrigeant Téclat de son ex* clamation.
J'appliquai ma main sur ma poitrine avec beaucoup de gravité , et l'assurai très-sérieusement que cette opinion y qui m'appartenait ^ se trouvait^ en moi fortement n^otivée.
Le comte m'annonça qu'il était mortifié de ne pouvoir pas entendre plus long-temps mes argumens y vu qu'il était invité à diner avec monsieur le duc de Choiseuil ; mais si Versailles ne vous paraissait pas trop éloigné y ajoutaitil y pour y venir manger votre soupe avec moi , iaites*moi le plaisir de me procurer le moyen de vous voir abjurer votre opinion y ou de juger par moi-même les raisonnemens dont voua Tappuyez ; mais si vous osez la soutenir encore, je vous préviens que vous devez vous présenter dans la Uce avec toute votre armure ; car vous aurez tout le monde à combattre.
Je promis au comte que j'aurais l'honneur de diner avec lui avant mon départ pour FI^ talie y et de suite je pris congé de lui.
LA TENTATION- PARI s;
En arrivant à mon hôtel, le portier me dit qu'une jeune femme portant à la main une boîte de carton y venait de me demander au moment même. Je ne puis vous dire , ajoutat-il, si elle s'est eu allée ou non ; je lui demandai ma clef, et montai l'escalier. Je n'étais plus qu'à dix marches de ma chambre , lorsque je rencontrai la jeune personne descendant ellemême les marches d'un mouvement fort tranquille.
C'était la jolie fille de chambre avec qui j'avais traversé toute la longueur du quai Conti. Madame de R^'^'*' lui avait donné une commission pour sa marchande de modes, à quelques pas de l'hôtel deModène ; et , comme j'avais manqué d aller saluer sa maîtresse , ainsi que je m'j étais engagé , elle avait ordre de s'informer en supposant que j'eusse déjà quitté Paris , si je n'avais pas laissé une lettre à son adresse.
La jolie chambrière n'était encore qu'à dix pas de ma porte ; elle remonta aussitôt et entra avec moi dans ma chambre , pour me donner le temps de faire réponse sur une carte.
Nous étions dans une de ces belles soirées de la fin du mois de mai. Les rideaux de la fenêtre^ d^un rouge cramoisi , comme ceux du lit ^ se trouvaient exactement fermés. Le soleil dardait à travers leur tissu , et réfléchissait sur le visage de la jolie y?//e de chambre , nae ieitiié si chaude^ que je m'imaginai la voir rougir. Celte* idée me fit rougir mdi-même. Nous étions absolument seuls. Cette réflexion amena une seconde rougeur avant que là première eut disparu. .
11 est une sorte de rougeur toute pleine de délices , et qui" n'est qu'à demi criminelle ; encore est-ce moins la Faute de l'homme que celle de son sang. Elle s'élance aveb iitipétuosité du fond de son cœur. La vertu vole à sa suite , bien moins pour la répHmer que pour doubler sur lés nerfs le charme de là sensation : elle ne vient point là comme surveillante; mais seulement comme simple associée.
Mais je ne tenterai point d'achever cette description ; il suffit de dire que j'éprdUvai je ne sais quelle émotion qui ne paraissait nullemeut à l'unisson des préceptes d& vertu que je lui avais donné la veille au soir. Je cherchai une carte pendant cinq à six minutes; je savais cependant bien que je n'en avais aucune : je
pris une plume ^ je la posai ensuite :1a main me tremblait ; un démon séditieux s'était emparé de moi.
Je sais aussi bien qu'un autre que cet adversaire prend ordinairement la fuite dés que nous lui tenons téte^ mais c'est rarement mon usage. Je ne fais moi-même aucune résistance ; et ^ quoi qu'assuré de vaincre y je crains toujours les blessures du combat ; je sacrifie l'avantage du triomphe à celui de ma sûreté y et loin de songer à mettre l'ennemi en déroute , je préfère moi-même le parti de la retraite.
^ La jolie fille de chambre s'approcha du bu'reau où elle me voyait chercher une carte y ramassa la plume que j'avais jetée y «s'offrit a me tenir l'encrier ; elle mit tant de douceur dans son offre y que j'allais l'accepter ; mais la crainte me retint. Vous le voyee, ma chère, lui dis-je , je n'ai rien sur quoi je puisse écrire. Eh bien y me dit-elle avec ingénuité , écrivez sur tout autre chose. 11 faut doue, allais- je m'écrier avec transport^ il faut donc f charmante créature y que j'écrive sur tes lèvres.
Mais je me perds , me dis-je ^ si je fais cela. Je me contentai de prendre sa main ; je la conduisis vers la porte , en lui demandant si elle n'oublierait point la leçon que je lui avais doi.-
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née. Elle me protesta qu'elle île Toublierait de sa vie y et corome elle mettait de la chaleur dans cette assurance , elle se tourna vers moi en faisant un geste de garantie qui plaça ses deux mains jointes dans les miennes. Je ne pus pas me défendre de les presser dans cette position * j'aurais bien voulu les laisser aller. Tout le temps que je les tins , je ne cessai de m'en faire un reproche intérieur. Cependant je les tenais toujours; en deux minutes jç m'a* perçus que j'avais de nouveau à combattre tout le corps de bataille. Cependant je sentais mes jambes défaillir ^ mes membres trembler à Ti* dée seule de mon danger.
{jC pied du lit était à quatre pas de nous ; je tenais encore les mains de la jeune fille : je ne puis dire quel nouvel incident nous fit changer dé place. Je ne lui demandai rien qui eût rapport à ce lit. Je n'y conduisais aucun de ses pas ; je ne m'en étais même nullement occupé. Cependant , par je ne sais quelle fatalité, nous nous y trouvâmes assis.
Je veux vous montrer y me dit la jeune fille, la petite bourse que j'ai faite aujourd'hui pour votre écu. Elle chercha aussitôt dans sa poche droite , qui était de mon côté ; sa main la parcourut un moment^ puis continua sa recher-
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elle dans la poche gauche. L'aurait-ellè perdue ? Jamais Tattente n'eut pour moi autant de charmes*, et ne me trouva a^ussi résigne* Ehlln, la petite hourse se trouva au fond de la poche droite. On l'atteignit ; elle était de tafietas vert , avec une bordure blanche en satin piqué y et tout juste assez grande pour con. tenir le petit, écu. Elle la plaça dans mes mains; je la trouvai fort jolie : je la tins pendant dix minutes sur le revers de ma main , que j'ap^ pujais sur son giron y regardant souvent la bourse , et souvent aussi à côté.
Deux ou trois points s'étaient décousus à la plissure de ma jabotière j la belle fille-dé^* chambre , sans dire un mot , atteignit sa petite ménagère ^ enBla une aiguille fine , et se mit à réprendre les points échappés. Je prévis dès-lors que la gloire de la journée était toutà-fait aventurée. Pas un point d'aiguille , pas * une approche de sa main autour de mon cou , qui ne Ht tomber de ma tête quelque feuille du laurier que mon imagination y avait déjà entrelacé.
Une des attaches de son souher s'était lâchée en marchant , et sa boucle venait de tomber. Voyez ce qui m'arrive , me dit-elle en me montrant son pied : je ne pouvais , sur ma
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conscience ^ ne fut-ce que parrecontiaifisàiictf ^ m'empccher de rattacher la boucle à sonsQu-*; lier. Je voulus voir si je Tavais fait avec s)rnié-^ trie. J'enlevai l'autre pied à ce dessein; mal'^ je le ils trop brusquement. La jeune fiUe perdit Féquilibre et se trouva ^ malgré elle ^ hor^ d^ son centra « et alors..,
LA CONQUETE
Oui , et alors,. ^. Oh! (êtes pétries dV|;3e e( de glace ! 0 ! cœurs attiédis qui tiK)uve^ le mojen de déguiser le$ passions ^Ijip^me d^ raisonner avec elles. Dites-moii y où e^-donc le crime de Thopime , dont etlen fesçûient l'es* prit. Le pète n^ei|ie des esprits p^u^^il le ren-r dre responsable de Tempirc qu'elles exei^cent sur sa conduite.
Si, parmi les; fils dé simple Amitié ^ dont lu ' nati^re compose rsQu tissu ^ il se glisse .quelques tramer d'amour et de désirs , fautnil donc pour les arracher n^eitre son ouvrageien klxibeaùx ? Oh ! fuatigerDfioi ces stoïques péians ^suprême régulateur de la nature , me dis-jc intérieùro meut, A quelques épreuviîs que ta Prôyidence expose ma vertu ; quels que soifût les dangers que tu me réserves , les situations où tu B>e jettes^ laisse-moi savourer quelques momens
%c^xt.
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les émotions (]ui en émanent^ et qui m^appar-^ tiennent^ puisque je suis homme; et si je viens à en régler le cours , comme peut le faire ua mortel sensible ^ je m'en rapporlei'ai pour les suites aux décrets de ta justice; car .enfin iious ne nous sommes pas faits nous-mêmes ^ et c'est toi qui nous a créés.
En finissant cette huifible apostrophe ^ J6 tendis la main à la belle fille-de-chambre ^ pour lui aider à se leveî. Je sortis avec elle de Tappartement.
J'avais fermé la porte ; j'avais mis la clef dans ma poche. La jeune fiUé était encore à mes côtés ^ et alors.... Oh I alors la victoire n'était plus douteuse; elle Favait été jusque là* Je pressai mes lèvn^s sur sa joue ^ et la prenant par la main , je la conduisis moi-même^ sans encombre ^ à la porte de l'hôtel.
LE MYSTÈRE
PARIS
Pour peu que l'on connaisse le cœur humain^ on sent aisément que je nô {louVàis retourner dans ma chambre au moment même ; c'eût été m'cxposer aux vibrations d'une tierce insipide^ çur un clavier froid et solitaire ^ apr^s avoir
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épanoui mes sens à des accords harmonieax j qui avaient éveillé toutes mes plus douces affections. A peine eus* je lâché la main de ma jolie chambrière^ que je demeurai à la porte de Thôtel pTendant quelques momens^ considérant ceux qui passaient^ me livrant à diverses conjectures sur chacuii d'eux. Mon attention se fixa enfin sur un seul objet y qui confondit tous les raisonnemens que je pouvais asseoir sur lui.
C'était un homme d'une taille élevée , d'un aspect philosophique ^ avec les dehors sérieux de l'âge mur y passant et repassant d'un air calme a travers la rue, et ne s'éloignant guères des deux côtés de l'hôtel y que d'une soixantaine de pas y annonçant dans ses traits cinquante- deux ans environ y et portant une légère canne sous son bras.
Son habit, sa veste, sa culotte, étaient d'une couleur sombre, fatiguée ; sans être malpropres , ils annonçaient de longues années de services. Un certain air décent , une sorte de propreté frugale se montraient dans toute sa personne. v
A sa manière d'ôter son chapeau , à son attitude suppliante , lorsqu'il accostait les personnes qui passaient , je vis qu'il demandait l'aumône j ainsi j'apprêtai un sou ou deux pour
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lui doQtier^ lorsqu'il m'aborderait dans sa tour" née. 11 passa à côté de moi sans rien me demander y et je le vis au moment même ^éloi« gner à peine de cinq à six pas y pour demander l'aumône à une petite femme. J'étais' bien sûrement celui de nous deux dont il eût reçu le plus. Cependant il l'eut à peine quittée que je le vis ôter son chapeau à une autre qui venait du même côté. Un citoyen âgé vint à passer dans la même direction^ et d'un pas fort calme. Un jeune homme fort éveillé prit ensuite la même route ; il les laissa passer sans leur rien demander. J'observai tout ce manège pendant une demi-heure^ et pendant tout ce temps ^ ï\ fît une douzaine de tours d'allée et de venue^ sans déroger le moins du monde au plan qu'il avait adopté.
Deux grandes singularités s'offraient dans son procédé. Ma pensée se fatiguait toujours inutilement à en chercher la cause. Pourquoi cet homme racontait-il son histoire seulement aux personnes du sexe? Fuis, de quelle espèce était sa narration ? Quel était ce genre d'élo* quence dont il faisait usage y pour attendrir le cceur des femmes , et dont il n'attendait aucun succès auprès des hommes ?
J'oubliais deux autres circonstances qui
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f taieiit loin d'éclaiicir ce mystère. D*abord , ce qu^il adressait à ces femmes, il scipblait le glisser dans leur oreille. Son discours avait l'air d'une humble supplique , bien mqins que d'une confidence mystérieuse ; puis il ne manquait jamais de réussir : il n'arrêtait jamais une femm^ qu'elle ne tirât de suite sa bourse pour l'assister de quelque eliose.
Nul expédient raisonnable ne se présentait a moi pour expliquer ce pheBomène.
C'élaitensoi une énigme suffisante pour occuper agréablement le loisir de toute ma soirée ; ^insi je montai l'escalier^ et me retirai dans œa chambra?.
LE CAS PP C0JN3CÏ]EN|GE
PARIS
Le maitré de lliôtel y monta presque aussitôt que moi , pour m'annoncer que je devais me pourvoir ailleurs d^un logement. Comment cela^ notre ami ^ lui dis- je. il me répondit que j'avais eu le soir même ^ pendant deux heures^ et à porte fermée ^ une jeune femme dans ma cbambre à couctier \ ce qui était contre les règles de sa maison. Fort bien! luidis-je^ en ce cas^ nous nous serons quittés tous les trois bons amis. La jeune peisonne n'y aura rien perdu ;
moi je n'en serai pas plus mal ^ et quant à vous; je vous laisserai comme je vousaitrouve.il n'en faudrait pas davantage pour discréditer un hôtel y voyez'Çous , monsieur , me dit-il en me montrant le pied de mon lit ^ encore foulé, pour m'y être assis. J'avoue que le fait appa^ rent offrait un caractère de. conviction ; mais mon orgueil s'offensant d'un éclaircissement qu'il eût fallu fournir , j'engageai mon hôte à s'en aller reposer son esprit en paix. Comme je me proposais d'y laisser le mien toute cette nuit , et que je m'acquitterais avec lui au dé-je&ner du lendemain.
Vraiment , monsieur , vous eussiez eu vingt jeunes filles , que je n'y eusse pas fait attention y si du moins.... Bien 1 c'est un égard de plus , lui dis-je en l'interrompant y et dont j'ai top jours tenu compte. -Si du moins, ajouta* t-il y la cho^e eût eu lieu le matin. Voilà du nouveau, lui dis-je^ est-ce qu'à Paris la gravite du délit se calcule sur la différence du temps ? l^fonsiçur, cette différence, me dit-il, en apporte une grande dans le scandale.
J'ai toujours aimé, une bonne distinction et dès ce moment je ne puis dire que je fusse irrévocablement irrité contre cet homme.
Je sais bien^ reprit-il ^ qu'un étranger a bc-
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soin qu^on lui apporte mille choses à acheter^ du galon , des bas de soie ^ des manchettes ^ et tout cela ; et il n y a rien à dire lorsqu'une femme se présente avec un carton. Oh ! sur mon ame , lui dis-Je , celle-ci en avait un ;' mais je n'y ai pas même regardé. Ainsi donc , monsieur n'a rien acheté. Rien acheté au monde , lui dis-je. Cela étant , me dit-il , je puis donc recommander à monsieur une jeune marchande qui le traitera en conscience. J'y consens , lui dis-jc , mais pour ce soirméme, entendez-vous. Il me fit une profonde inclination , et sortit sut-le-champ.
Voilà donc le moment où je vais triompher de mon traître d'hôte , m'écriai-je. Eh bien ! qu'y gagnerez-vous ? Ce que j'y gagnerai; je' lui ferai voir qu'il n'est qu'un sordide hypocrite. Et quoi encore? Et quoi encore! j'étais trop près de moi-même pour dire que j'agirais du moins pour l'amour d'autrui. Le projet qui m'était venu annonçait plus de morosité que de morale ; il me £aiisait peine même avant de
l'exécuter.
Peu de minutes après , une jeune griselte entra dans ma chambre, avec un carton de dentelles. N'importe , me dis-je à moi-même , on aura beau faire , je n'achèterai rien.
En «ffet , la jeune fille essaya de me montrer son assortiment ; mais rien ne pouvait me plaire. Elle n'eut pas Fair de s'en apercevoir : elle étala tout son petit magasin ^ et fit passer sous mes yeux toutes ses dentelles, l'une après Fautre ^ elle les déplia y puis les replia une par une avec la patience la plus angélique. J'étais maître d'acheter ou de ne pas acheter^ elle m'abandonnait tout au prix que je voulais j mettre. La pauvre créature paraissait bien empressée de gagner seulement quelques sous ; elle n'épargnait aucune avance pour m'enga*ger à quelques emplettes y et cependant il n'y avait rien d'artificieux dans ses manières ; elles n'étaient que simples et caressantes.
Malheur à l'homme dont le cœur ne sut ja-* mais être dupe avec réflexion ou avec une sorte d'ingénuité! Je sentis le mien se désarmer^ j'abandonnai ma seconde résolution avec autant de facilité que la première. Pourquoi punir cette malheureuse fille d'une faute qui n'est pas la sienue ? Pauvre enfant 1 pensai-je en moi-même ^ en la fixant au visage ^ si tu es tributaire de ce tyran d'hôte, ton pain. n'en est que plus amer , que plus difficile à gagner.
Si je n'eusse eu que quatre louis d'or dans ma bourse il m'eût été iiApossible de la congé- III. I 3
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dier et de lui moulier ma porte, avant d'en dépenser trois dans une paire de manchettes ; mais le maître de riiôtel , pensai^je , va sans doute partager le profit avec elle. Eli I qu^importe au surplus^ je n'ai toujours payé pour une action que )e n'ai ni prévue^ ni songé à consommer que ce que toute autre bonne a me a payé avant moi y et j'ai rempli , après tout ^ un acte de générosité dont cet homme est incapable y et auquel il n'a sûrement pas mémo
pensé.
L'ÉNIGME
PARIS
Lorsque La Fleur vint me servir à souper, il m'apporta aussi les excuses du maître de l'hôtel i bien désolé , disait-il y de l'affront qu il m'avait fait en m'engageant à chercher un autre logement. Celui qui connaît le prix d'une nuit de repos , ne se couchera jamais avec l'inimitié dans son cœur , sll est le maître de la déloger. Je priai La Fleur de dire au maître de l'hôtel que j'étais fâché moi-même de lui avoir donné sujet de se plaindre. Vous pouvez, lui dis-je, ajouter si vous voulez, LaFleur, que si la jeune personne revient , je ne veux pas la recevoir.
C'était un sacrifice que je faisais, bien moins
SEirTIKEHTA.L. jgi
à loi qu'à moi-roémej j'avais rc^solu de ne plu» affronter aucun hasard. Après leur avoir échappé de si près, je voulais quitter Paris, s il e'Uit posàble , avec toute la vertu que j'y avais apportée.
Comment donc, me dit La Fleur, en me faisant une révérence jusqu'à terre , eh mais , c'est déroger à noblesse, monsieur. Et encore monsieur ne peut-il pas changer de sentiment ,• et si , par hasard, monsieur aimait encore à se divertir. -^ Je ne trouve ea «ela rien de divertissant , lui dis^ja en l'interrompant brusquement.
Mon Dieu I dit LaFIeur,- aussitôt il sortit de h chambre ; une heure après il revint me mettre au lit : je le trouvai plus attentif , plus empressé qu'a l'ordinaire dans fs bons offices. D y avaitsurseslèvresquelquechose qu'il voulait me dire ou me demander, et qu'il ne pouvait s« résoudre à me prononcer. Qu'est-ce qtie cela pouvait être, c'est ce que je ne concevais pas et ce que je me fatiguais très-peu cependant & expliquer. En effet, j'avais une autre énigme bien plus intéressante encore pour moi • celle de cet homme qui demandait la charité devant la porte de l'hôtel, J'«Br«is donné tout au monde pour voir daîr daw oe mystère ; «t
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cela , il ne faut point s'y tromper , non pas vraiment par une simple curiosité ; je la regarde en général pour nos recLerclies comme' le stimulant le moins noble que je connaisse; je ne donnerais pas deux sous du genre de plaisir qui en résulte.
Mais un secret^ au moyen duquel ^ à la première approche on attendrissait le cœur d'une femme avec autant de rapidité que de certitude^ valait au moins pour moi celui de la pierre philosophalcj j'aurais été maître des deux Indes ^ je les eusse données sans regret pour en payer le piîx.
Ma tête ne fut agitée d'autre chose pendant toute la nuit^ sans aucun résultat raisonnable. Je me levai le matin l'esprit aussi tourmenté par mes rêveries^ que le fut jamais par ses songes , cet antique roi de Babylone; et je soutiens avec assurance que tous les sages de Paris ^ aussi bien que ceux de la Chaldée, eussent perdu leur temps et leur crédit à m'en produire l'interprétation.
LE DIMANCHE
PARIS
Pignorais que ce fût dimanche , La Fleur entra dans ma chambre avec mon café ^ mon
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petit pain au beurre; je le trouvai paré si galamment que j'eus de la peine & le reconnaitre.
J'étais convenu à Montreuil de lui donner un chapeau neuf avec un bouton d'argent et une ganse pareille, plus quatre louis d'or pour s^adoniser quand nous serions à Paris , et ce brave garçon avait tait merveille , il faut ea convenir dans l'emploi de cette somme.
11 avait acheté un habit d'ëcarlate fort propre et encore vif en couleur, avec la culotte pareille. Il m'assura naïvement que le tout n'en valait pas un écu de moins pour avoir été un peu porté. Je l'aurais volontiers étranglé pour m'avoir fait cette confidence, sans m'imaginer pourtant qu'il en pût être autrement ; l'é;to£fe en était encore si fraîche , que je n'eusse pas été fâché de donner le change à mon imagination , et lui persuader que j'avais acheté cet habit tout neuf pour ce garçon, plutôt que de penser qu'il était sorti de la rue de la Friperle.
Mais c'est une nuance de délicatesse inconnue à Paris, et qui n'y révolte point les sens.
Il avait acheté en outre une veste de satin bleu, brodée avec assez de goût; les services qu'elle avait rendus avaient altéré, il est vrai, sa première fraîcheur ; mais elle était propre et
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bien degmisfëe ; l*op en avait été rajeani , au
total elle était de mise at ne mapcjuait paâ de
lustre ; le bleu en était tendre et se mariiiit fort
bien avec la nisatice deThabit et de la calotte.
il avait encore eu asssez d'argent pour se pro*
curer une bourse neuve ^ et un solitaire; et le
fripier cédant à ses instances y avait mis k ses
genouillères^ une paire de ganses en or for--
mant les jarretières. Il avait dépensé quatre
francs de son propre argent pour une paire
de manchettes en mousseline ^ ^len brodées j
plus oinq livres pour une paire Je bas de soie
blancs : ajoutez à tout cela , ce qui valait bien
mieux encore^ une figure diarmante qu'il
tenait de la nature^ et qui iie lui coatait pas un
sou.
Il «ûtra dans la cbambre ainsi ajusté de toutes pièces ^ ses dMveux peignés dans le dernier goût^ et un fort beau bouquet à son côté : en un mot toute sa personne respirait un air de fête et d'allégresse , quJL me rappela tout d'un coup que c'était dimanche ; en combinant toutes ces circonstances réunies^ il me vint dans l'esprit que la &veur qu'il avait à me demander la veille au soir^ n'était pas autre chose que celle d'employer ccftlc journée, ainsi que tout le monde le fait h PariB. Coiome
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j^acbevais d.p me fortifier dans cette coojec* ture , La Fleur s'approcha de moi de Tair le plus humble et pourtant avec Taccent de la confiance , comme s'il ne m'eût pas cru capable de le refuser, et me pria de lui accorder cette journée , pour faite le galani ^is^à^-vis de sa maùresse.
Par maUieur c'était justement le rôle que je me proposais moi-ménw ms^à -vis madame de R'^*'*^ : j'avais retenu le remise dans ce dessein y et ma vaniié ne se fut point tiouvée mortifiée d'avoir un garçon ausssi joliment équipé que La Fleur, pour monter derrière ma voiture. Je ne pouvais avoir une occasion ou il me fut plus (àcheuK de me passer de lui.
Toutefi^is dans ces cas embarraasans , ce n'est poiat de l'esprit, mais bien du sentiment que nous devons prendre conseil. Tous ces enfaus de la servitude par les contrats qu'ils passent avec nous , aliènent bien lenr liberté , mais sans renoncer à la nature. Ils sont cfèuir et «rfffigi* ainsi que nous; au sein de leurs de-* voirs domestiques ils ont leurs vanités , leur luxe , leurs distinctions aussi bien que le maître qui prescrit leur tâche ; sans doute, ils ont mis un prix à leur abnégation ; sans doute, leqrs prétentions sont parlbis assez déraisonnables
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pour donner envie de les refuser ^ si leur con^ dition ne les mettait pas déjà beaucoup trop à notre merci.
Cela est vrai ! vous le voyez ! je iuis voire domestique. Ce peu de mots me désarme^ je n'ai plus le courage d'être un matlre.
Vous pouvez aller, La Fleur, lui dis- je»
Mais quelle est donc cette maîtresse dont vous avez fait la conquête, ajoutai-je, depuis si peu de temps que nous sommes à Paris? La Fleur me dit que c'était une petite demoiselle de la maison de monsieur le comte de B***'*'«
La Fleur avait dans le cœur l'instinct le plus social, et pour dire sur son compte la vérité toute entière , il ne laissait perdre , ainsi que son maître, aucune occasion propice : ainsi de manière ou d'autre , et Dieu seul sait comment il avait commencé une liaison étroite avec la demoiselle y au bas de l'escalier, pendant que j'attendais mon passe-port^ et comme j'avais eu tout le temps de gagner la bienveillance du comte, et de le mettre dans mes intérêts , La Fleur de son côté avait travaillé avec un succès égal à gagner les bonnes grâces de la jeune fille. 11 avait projeté avec elle, la famille du comte devant être à Paris toute la
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journée y une partie de boulevards , où devaient se trouver également deux ou trois domestiques de la même maison.
Gens fortunés! qui êtes assurés de secouer en un jour tous les soucis d^une semaine; c'est au sein des jeux , des chansons et des danses , que vous allégez par Finsouciance , le poids de ces peines qui courbent jusqu'à terre le courage et l'esprit des autres peuples !
La Fleur m'avait laissé sans le savoir de quoi occuper le loisir de toute ma journée , beaucoup mieux que je n'eusse pu l'attendre de ma prudence ou de la sienne.
Il était allé^ comme je l'ai déjà dit, me cbercher un petit pain de beurre comprimé dans une feuille de vigne , et comme la matinée était déjà chaude , il avait demandé une feuille de papier enveloppé entre la feuille de vigne et sa main ; je trouvai cette assiette suffisamment commode^ et lui dis de placer le tout sur la table. Comme j'étais résolu de ne pas sortir de la journée , je fis appeler le traiteur pour commander mon dîner , après quoi je fis signe à La Fleur qu'il pouvait prendre congé^ vu que je déjeunerais seul.
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Quand j'eus achevé le petit pain de beurre , je jetai la feuille de vigne par la fenêtre ; j'allais également jeter le papier qui enveloppait le tout : une ligne d'écriture que j'y déchiffrai par hasard , me conduisit à une seconde , et celleci à une troisième. Je le jugeai alors digne d'un meilleur sort , ainsi je fermai la fenêtre , j'en approchai une chaise où je m'assis pour essayer de le lire en entier.
Il était écrit en vieux français, du siéde de Rabelais ; en eût pu croire qu'il avait été composé par lui.
De piusy le caractère en était gothique, et si efiacé par les injures réunies du temps et de l'humidité , que j'eus une peine infinie pour y démêler quelque chose j fy renonçai un moment et me mis à écrire à Eugène. Je k repris ensuite et y £sitiguai de nouveau toute ma pa* tience. J'écrivis à Éliza une lettre pour me délasser.
Je me remis à l'expliquer derechef^ lie désir de le compreadre s'augmentait per la difficulté.
Je me fis servir à diner.Dès que j'eus écl^irci mes idées avec une bouteille de Bourgogne , je repris mon travail , et après y avoir captivé mes yeux pendant deux ou trois heures , ave«
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presque autant d'attention qu'en eurent jamais GauTER et Spom , autour de quelque iascripiîon obscure , je finis par en trouver le sens^ ou du moins je me rimaginai ; et pour mieux m'en assurer ^ j'essayai de traduire le morceau eu Anglais^ pour ^oir quelle figure il forait. Je VEty appliquai alors tout à loisir, seulement comme un homme qui écrit pour s^amuser. J'écrivais une phrase , puis faisais dans ma chambre un tour ou deua : je m'arrélais à ma f«né£re , regardais les passans^ j'y occupai ainsi par intervalles tout le restr de mon temps jus* que sur les neuf heures du soir. Alors je commençai à m^y reconnaître et à Ure tout haut ce qui suit :
Or, comme la &mme du notaire mettait beaucoup trop de chaleur à contester ie point, avec le notaire , j« voudrais, dit le notaire , eu jetant le parchemin, qu'il y eut ici un autre nptaite, seulement pour mûiuter et attester tout cela.
Eh bien I que £ericE*viMis ensuite , monsieur , dit-elle en se levant avec beaucoup devîvaciic?
L'épouse du notaire; âait une petite Ceuime
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pleine de yanité et de iumée ; et le notaire s'i-' magina qu'il ferait très-sagement d'éviter un ouragan d'injures en ne lui faisant qu'une réponse modérée. J'irai , répondit-il^ me mettre dans mon lit. Vous pourriez bien aller à tous les diables , répondit la femme du notaire.
Or, comme il n'y avait qu'un lit dans le logis y les deux autres chambres n'étant point meublées selon qu'il est d'usage à Paris , et le notaire ne se souciant point, de se coucher avec une femme qui venait au moment même de l'envoyer péle^méle à tous les diables , prit son chapeau , sa canne et son manteau court , sortit malgré que la soirée se trouvât fort venteuse , et s'achemina très-mal à l'aise vers le Pont'Neuf.
Or y chacun sait , et tout le monde qui a passé sur le Pont-Neuf , doit avouer que c'est le plus noble , le plus beau , le plus grand y le plus clair, le plus long, le plus large pont qui joignit jamais une terre à une autre , à la sur* face de ce globe terraqué.
Ceci ferait croire que V auteur àufrag-ment ri était point Français. Le plus grand dé&ut que lui reprochent les théologiens et docteurs de la Sorbonne, c'est que s'il y a un coup de vent sur Paris et ses environs , le
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nom de Dieu y est maudit et sacré , d'une façon plus blasphématoire que dans tout autre quartier de cette ville ; et cela avec grande et puissante raison y messieurs y car le vent arrivé à Rencontre de vous sans crier gare Teau , et avec des bouffées si peu attendues^ que, parmi ceux qui le traversent le chapeau sur la tête ^ il y en a à peine un sur cinquante qui ne risque de perdre les deux livres et demie , qui font sa pleine valeur. Le pauvre notaire , au moment où il passait près de la sentinelle y appuya , comme par instinct , le bout de sa canne sur le côté de son chapeau ; mais^ comme il en tenait la pointe élevée, il accrocha par la ganse celai de la sentinelle , et le jeta par-dessus les piquans de la balustrade y au milieu de la Seine.
C'est un mauvais vent , dit uu batelier en le ramassant, que celui gui ne souffle rien de bon à personne.
Or, la sentinelle était un Gascon ; il retrousse incontinent ses moustaches, et couche en joue son arquebuse.
Les arquebuses, en ce temps-là ne prenaient feu qu'avec des mèches; or, la lanterne d« papier d'une vieille femme étant venue à s'é-
teindre au bout du puot ^ elle avait emprunta la mèche de la sentinelle pour la rallumer.
Cela donna au Gascon le temps de rafraîchir son sang , et même de tirer de son accident un avantage utile. Oui y c'est un mauvais ^ent, dit-il en attrapant le castor du notaire j et légitimant sa capture avec l'adage du batelier.
Le pauvre notaire acheva de traverser le pont , et passant de la me Daophine dans le faubourg St.-Germain ^ il se lamentait piteusement en ces mots^ le long de son chemin :
Malheureux homme que je suis! disait le notaire , ne dirait^on pas que mes tristes jours sont destines à être le jouet des ouragans? Âf-* frontmr a chaque instant une tourmente dln«* vectives contre ma personne et ma profea^on j être lancé dans le mariage par les orages de Tégliae , avec une Vraie tempête de femme ; chassé de ma maison par une bourrasque do** mestique ^ et dépouillé de mon castor par uwi bourrasque de ce pont ; exposé tête nue aux influences d^une nuit venteuse , au flnx et reflux des accidens fâcheux ; où pourrai-je reposer ma tête , misérable homme que je suis I parmi les trente-drax p<Ânts du compas , quel vent se portera sur moi d'un aouffle doux et
propice, comme sur le reste des créatures humaines !
Ainsi se plaignait le notaire, lorsque passant près d'une allée obscure , il entendit une voix qui appelait une jeune fille , et lui ordonnait d^aller bien vite quérir le notaire le plus prochain. Or, se trouvant en ce moment le notaire le plus prochain , il se prévalut de sa position, et entra dans Tallée, qui le conduisit jusqu^à la porte où on le demandait.
n traversa d'abord une espèce de salon , et fut ensuite introduit dans une grande pièce , dégarnie de tous meubles, hors une longue hallebarde pour la guerre , une cuirasse , une vieille rondache rouillée , et une bandoulière suspendue k des distances symétriques sur les quatre murailles.
Un personnage déjà vieux, qui avait jadis' été un gentilhomme , et qui , dans sa misère , si toutefois les revers de la fortune ne tachent point le sang , se trouvait encore être un gentilhomme , était gisant sur son lit , la tête appuyée sur sa main ; un cierge allumé bràlait à côté de lui sur une petite table , et près de' cette table se trouvait une chaise : le notaire s'assit dedans, et tirant son encrier et una feuille ou deux de papier qu'il avait dans sa
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poche ^ il les plaça devant lui : alors il trempa sa plume dans Tencrier j inclina sa poitrine vers la table y et se tint prêt à écrire les volontés dernières et testamentaires du gentilhomme.
Hélas I monsieur le notaire ^ dit le gentilhotnme en se soulevant un peu^ je n'ai rien à k'guer qui puisse payer les frais de mon testament y si ce n'est ma propre histoire ; je ne puis mourir content y si je n'offre pas cet héritage à la postérité y et le profit que vous en tirerez, j'en fais don à vous-même^ pour vos peines et le salaire de vos écritures. C'est une )ùstoire si étrange^ si peu commune. Oh! Thuinanité entière en fera sa lecture favorite \ cetle histoire fera la fortune de votre famille. Le notaire trempa sa plume dans son encrier. Puissant directeur des événemens de ma vie , reprit le vieux gentilhomme avec des yeux pleins de ferveur , et ses mains élevées vers le Ciel , toi qui m'as amené par ta main souveraine à travers un labyrinthe d'événemens inouïs, jusqu'à cette scène de désolation y soutiens la mémoire défaillante d'un vieillard chargé d'infirmités, et dont le cœur est brisé! que l'esprit de vérité, ton éternel attribut , conduise ma langue; que cet étranger n'écrive rien qui ne soit con-
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Ibtme à ce registre céleste^ d'après lequel ^ ditil en joignant ses mains y je dois être cotadamné ou acquitté I
Le notaire âeva le bec de sa plume entre son œil et la lumière.
C'est une histoire , monsieur le notaire , dit le gentilhomme y qui éveillera toutes les affec^ lions de la nature ; elle épuisera les forces de rhomme sensible y et les Cœurs même les plus durs en seront attendris de compassion.
Le notaire brûlait d'impatience de commencer l'ouvrage. Il trempa pour la troisième fois sa plume dans Tencre.
. £t le vieux gentilhomme se baissant un peu vers le notaire , commença en ces mots à lui dicter son histoire.
Où est la feuille suivante , La Fleur , dis-je , en apercevant ce garçon , qui rentrait au moinent même.
LE FRAGMENT ET LE BOUQUET
Lorsque La Fleur se fut approché de la ta--
ble , et eut compris ce que je lui demandais y
il me dit qu'il n'y avait plus que deux autres
feuilles qui lui avaient servi à envelopper le
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pied d'un bouquet qu'il avait présentée la dc^ moisdlè sur les boulevards.
Puisqu'il en est ainsi ^ mon cher La Fleur^ reloilrne ^ je t'en prie y à Thâtel du comte de B'^'^'*' y cours demander à la demoiselle ce qui en reste , et von si (u pourras F obtenir 4 Oh ! il n'jr a piis de doute, reprit La Fleur , et il s'échappe à ridstant.
Peu de tempâ après ^ je vis rentrer ce pauvre garçon tout hors d'haleine ^ portant sut son visage tous les traita d'unfe dëconvenue qui Be semblait pas résulter seuldnkent de la perte irréparable du fragment. •
Juste ciel! deux minutes après qoe le pauvre enfant eut fait se% tendres adieUx y sa maî-tresse volage avait déjà disposé du gage d'a^ mour en faveur d'un laquais du comte : le laquais l'avait offert à une jeune couturière , la couturière à un joueur die violon ^ et mon fragment était perdu ^ nos malheurs étaient communs : je poussai un soupir de regret ; La Fleur en poussa un autre qui vint jusqu'à mon oreille. Comme cela est perfide y disait La Fleur I Comme cela est malheureux ^ disais-je moi-même I
Teness^ monsieur, je n'aurais pas été si nior'*
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tifié si elle l'avait perdu elle-mémô. Ni moi, La Fleur , si jci Vavais trouvé.
Que devihs-îe alors , ou que ne devius-je pas ? C7est ce qui se vetra ci-après.
L'ACTE DE CHARITÉ
PARIS
L'homme qui craint ou dédaigne de s'engager dans quelque allée sombre , peut avoir le cœur eicellent et Tesprit disposé à cent choses utiles; Cèperidant vous n'en ferez jamais un bon vojrageùr sentiofental. J'attache peu d'im^ pGfrtance aux transactions ostensibles qui ont lien eti plein jour , en pleine rue , dans tous les lieux ouverts et publiquement abordables. La natare a sa pudeur et sa réserve. On dédaigne de se trahit devant trop de spectateurs ; mais il y a tel coin isolé , loin des observations (àcfaeuses dé l'împortunité, où vous pouvez parfois jouir dé quelque scène coui>te , simple, improvisée , marquée de son sceau , et qui vant à efle toute seule une douzaine de tragédies françaises amalgamées ensemble , et cependant on peut les dire absolument belles , ^ toutes les fois que j'ai sur les braâ quelque affaire oratoire |>lus brillante qu'une homélie
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ordinaire^ comme leurs sentences morales conviennent autant dans la bouche d'un prédicateur , que dans celle d'un héros ^ j'ai pour habitude acquise d'aller y puiser mon sermon, et quant au texte , la Cappadoce , le Pont- Euxin et l'Asie , la Phrygie et la Pamphylie , me le fournissent aussi convenablement que la Judée ou la Bible.
Il y a auprrs de l'Opéra-Comique une longue et obscure issue peu fréquentée , et servant de dégagement vers une rue étroite: c'est là que se tiennent ceux qui attendent modestement l'humble fiacre , ou qui veulent s'échapper paisiblement à pied , lorsque l'opéra est fini. A l'extrémité la plus proche du théâtre , une simple chandelle éclaire à-peu-près la moitié de cette allée ; encore sa lumière y estelle presque en pure perte ; mais à l'autre extrémité y elle n'est plus d'aucun secours , et se présente dans le lointain , plutôt pour l'ornement que pour l'usage. C'est la clarté d'une étoile fixe et du plus petit diamètre; elle brûle^ mais sans faire au monde le moindre bien , du moins que je sache.
Cherchant à m'évader par cette allée ténébreuse y j*aperçus à cinq à six pas de la porte deux dames se tenant sous le bras , adossées à
SENTIMENTAL. ào()
la muraille^ et attendant^ j'imagine, un fiacre. Elles étaient plus près que moi de la porte ; la priorité de leur droit était par trop évidente : ainsi je me rangeai à quatre pas à l'écart pour attendre tranquillement mon rang. J'étais en noir ; on m'apercevait à peine : la dame la plus proche de moi était d'une stature haute pour une femme y maigre et annonçant trente-six ans. L'autre, avec les mêmes dehors, en paraissait avoir quarante. Aucun indice extérieur qui annonçât en elles le veuvage ou l'hymé* née. Elles me semblèrent , l'une et Taulre, deux sœurs vestales, bien droites, bien intactes, que les caresses afTectueuses et les tendres salu-tations avaient toujours respectées. J'aurais désiré les rendre heureuses ; le destin voulait que pour cette nuit le bonheur leur vînt d'une au-^ tre source. Un homme s'approcha d'elles, et d'une voix basse , quoique avec un bon tour d'expression et une douceur cadencée dans ses finales, leur demanda entre elles deux une pièce de douze sols , pour l'amour de dieu. Je trouvai d'abord assez étrange qu'un mendiant osât fixer la* quotité d'une aumône , puisque cette somme fut douze fois plus forte que celle qui se donne ordinairement dans l'obscurité : les dames parurent aussi surprises que je le fus
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inoi*méi)ie. Douze sols? dit l'une. Une pièce de douze sols ^ dit Taplre , sans faire d'autre repoQse ?
L'indigent leur dit qu'il n'avait pu demander ^loins à des personnes de leur raqg , et leur fit une inclination jusqu'à terre.
Laissez-nous , dirent-elles^ nous n'avons pas de nionpaie*
Après un moment de silence ^ ses supplie^-* tions recommencèrent. Que yqs oirieilles^ mes belles dames ^ ne se ferment pas à n^a prière I Je vous le jur^ , mpn brave bqmme , dit la plus jeune , nous n'avons pas de monnaie, et vous le voyez ^ nous ne SQmmes pas à même de cbanger. Que le ciel vqqs cofpble donc de se% bénédiction^ ^ dit à son tour l'indigent ; que Dieu multiplie pour vous ces plaisirs que votre vue procure aux autres , san^ être obligées de changer rien à vos charme;;. Je vis l'aînée mettre sa main à sa poche ; je y^is Voir , ditelle , si je trouverai up squ. Un spu ! dit le suppliant; al> , dopp^z-en douze , ajouta- t*il , la nature a été pour vous prodigue de ses boutés i ayez vous-piéme quelque bonté pour le pauvre qui vous implore.
Je le voudrais de tout mqn cœur , mon ami^ dit la plus jeune ^ si je les avais.
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Beauté charitable , dit-il , en «'adressant i ratoée, n'e«trçç pas votre bonté toacbapte, n'est-ce p^s votre faum^ioite qui donnent à vo^ yeux cet éclat si doux , qui dans rpinbre même de ce passage , brille plus que la clarté du matin ? !Ne sont-ce pas ellçs qpi Cuisaient , il n'y ^> qu'un moment , dif"^ au marquis de $anterre et à son jeune frère , des choses si flatteuses pour vous toutes deux , lorsqu'il passaient à vos côtés ?
Les deux dames parurent vivement émues k ce discours, et par la même impuUion, elles pprtérent la main à leurs poches , d'pu elles tirèrent chacune uni? pièce de douze sols.
11 ne s agissait plus de rien contester au pau-» 7re suppliant. Le débat n'exista bientôt qu'en^ tre les dei|x sœurs y à qui donnerait l'aumône des douze sols : pour finir la dispute , elles dponirent à ja-^fpi^ chacune leur pièce ^ et le pauvre se re^ra.
VÉNIGME EXPLIQUÉE,
PARIS
Je m'avançai rapidement aprè# lui. Celait le même homme qui m'avait si fort occupé l'esprit par ses succès continuels à obtenir des
femmes des charités toujours abondantes devant l'hôtel de Modène ; je tenais enfin son secret; j'en avais du moins saisi la base : c'était LA flatterie:
Essence parfumée! quelle délicieuse fraîcheur tu apportes à la nature I comme tu attires à toi toutes ses puissances et même toutes ses faiblesses ! Comme tu circules doucement avec notre sang , et dilates les abords les plus difficiles^ les conduits les plus tortueux qui arrivent à nos cœurs !
Cet indigent ne se trouvant pas aussi gêné par le temps , l'avait versée à une plus forte dose > et il est certain qu'il avait eu le moyen de la produire sous une forme plus délayée qu'il n'eût fait sans doute au milieu des nombreuses et soudaines interruptions d'une rue passagère.
Mais quel était donc son talent pour Tatté* nuer , l'adoucir , la concentrer , l'assaisonner. C'est une recherche dont je ne veux point fatiguer ma pensée. U gagna ses deux pièces de douze sols , et cela me suffit. Ceux qui ont fait de bien plus brillantes fortunes par Je même moyen , peuvent mieux que moi révéler tout le reste de sa méthode.
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PARIS
On s'avance dans le monde bien moins par les services qu'on y rend que par ceux qu'on j reçoit ; vous prenez un rameau qui va se faner^ et vous le plantez en terre ^ puis vous l'arrosez y parce que vous l'avez planté.
M. le comte de B*** m'avait rendu les plus obligeans offices dans l'affaire de mon passeport^ et par cette raison il chercha à m'en rendre d'autres en me faisant connaître à quelques personnes du premier rang y qui à leur tour cherchèrent à me produire k leurs con« naissances.
Je venaisf d'acquérir mon secret tout juste^ au moment où il pouvait me rendre tous ces hon-« neurs un peu profitables ^ et sans lui j'eusse été réduit à dîner ou souper une fois ou deux tout au plus^ ainsi qu'il est d'usage dans chaque maison ; et traduisant, selon ma coutume, en bon anglais, des regards et des attitudes françaises, je me fusse bientôt aperçu que j'y tenais le couvert de quelque hôte bien plus divertissant que moi; cette réflexion m'eûtamené infailliblement à me démettre l'une après l'autre de toutes mes places et dignités, par la raison seule que je ne pou-
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vais les remplir ; mais^ grâce à ma découverte^ mes affaires allèrent très-bien.
J'eus l'honneur d'être présenté au vieux marquis de B^'^'^ connu jadis pour quelques petits exploits de chevalerie > dans lesqueb il s'était signalé à la cour d'amour. Depuis ce moment ^ le marquis s'était coiffé l'esprit de cette manie y et ne rêvait plus que joutes et tournois; il n'eût pas été fâché de faire croire que les choses se passaient ailleurs que d$ins sa cervelle. Il eut beaucoup aimé à faire une baUue en Angleterre^ et s'informait avec complaisance du caractère des dames anglaises. Je me prêtai à ses idées. Restez^ mpiisoleur le marquis, restez y où vous êtes, je vous en supplie, lui disjp. No^ messieurs Anglais y perdent leurs soins y et ont bien de la peine à obtenir d'elles un simple regard de faveur. Le marquis m'invita à souper.
M. P*** fermier-général, vi^oait de prendre sur nos taxes des informations semblables ^ il avait appris qu'elles étaient considérables. Oui, si nous avions le secret de le? recueillir, lui dis-je en lui laisant une profonde incliqalion. Sans cette explication je n'eusse de ma yie été invité aux concerts de M. P***.
On s'était amusé à me peindre chez nmd^mc
de Q'*** c(Hume un bel esprit; elle ))FÙl»it disait-on, d'impatience de me voir, et de m'entendre parler. Dès que j'eus pris mcm siège ^ coté d'elle , je vis combien peu lui importait que j'eusse ou non de l'esprit. On m'a-* ya^t introduit unique^en^ pour que je ne pusse douter de celui qu'elle av^it, e( ri^n de plu3« J'alteste le ciel que je n'ouvris pas la bouc))!) nne seiile fois; et niad^fuç dfs Q'^^^ protes^it à tous ceux qu'elle vei)C9]^trait, que de sa vie| 9vec aucun l^pmpie, ^lle n'ayait ei^ de cqnveiw sation plus intéressante et pli^s instructive.
Il y a trois éppqui^s iparquantes dans I9 règne d'upç dame p^i^ienne. ^e fes( d'al^Q^d coquette, ensuite elle fl^viei^t déiste^ elle fipit par être dévote.
Son eoipire n'est anqiiiement alti^ré ex\ pas^ sant par toutes pes phases j elle en est quitta pour changer de j^ujets.
Lorsque s^ tren];er;cinquiëme fu^ée vlf^% avec quelques fuitres dépeupler $es étfi^ des esclaves que lui dopua Ji'amour ^ ejlu les rcfn-» place par Içs enclaves de r^nçrédulité, e|L enfiu par les esclaves d^ l'église.
Madame de \*** flottait entre la première et la seconde de ce^ époques j la fraîcjieur de ses roses commeucait à s'altérer, et, selon 1^
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cours naturel des choses^ elle (ut deveuiie déiste cinq ans plutôt^ si je ne lui eusse fait une visite.
Elle me plaça près d'elle , et sur le même sopha pour pouvoir discuter nos opinions religieuses avec plus d'ensemble^ bref^ madame de V*** m'avoua qu'elle ne crojait rien du tout.
Je dis à madame de V*** que son doute philosophique pouvait entrer dans ses principes, mais qu'il n'entrait nullement dans ses intérêts de saper ainsi dans leurs fondemens, ces ouvrages avancés , sans lesquels je ne concevais pas qu'on pût défendre le corps de là place ainsi que la citadelle^ que le déisme nie paraissait l'opinion la plus dangereuse pour les charmes d'une jolie femme ; que je ne pouvais lui cacher , et ma franchise en cela était à-lafois un des préceptes et un des bons offices dont j'étais redevable à ma doctrine , que depuis cinq minutes que j'étais près d'elle y sur le même sopha y je n'avais pu me défendre de quelques desseins et de quelques désirs dont elle était l'objet ; et qui est-ce qui aurait pu m'aider à les réprimer dès leur naissance , a|outai-je , si ce n'est le rempart des opinions religieuses , et la persuasion où j'étais que ces
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barrières avaieat existé , peut-être même exis* taient encore pour elle.
Nous ne sommes pas de diamant^ madame^ lui dis-)e en m'emparant d'une de ses mains , et nous avons besoin de ces freins , de ces con*^ traintes salutaires , jusqu'à ce que l'&ge arrive à pas lents » et vienne enfin jeter furtivement sur nous ses froides entraves ; mais , ma cbére dame 9 ajoutai-je en lui baisant la main , c^est encore , oui c'est encore trop tôt.
Je puis assurer que dès ce moment on me fit bonneur dans tout Paris d'avoir perverti madame de y***; elle protesta à M. D*** , et à l'abbé M**'*'^ qu'en moins d'une demi-heure }e lui avais fourni , en faveur de la religion révélée , plus d'argumens que n'en avait jusqu'à présent produit contre elle toute leur encyclopédie.
Je fus inscrit sur-le-champ comme associé dans la coterie de madame de V'^*'*' ^ et l'époque de son déisme se trouva reculée de deux grandes années au moins.
Ce fut dans cette coterie , je me le rappelle
encore , qu'au milieu d'un discours où je dé*
montrais la nécessité d'une cause première ,
le jeune comte de Fainâint me prit par la main
et me conduisit au fond de l'appartement^
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pour mé dire que mon solitaire était attacli^ trop serré. J'en conviens, M. le comté, il de-*» Trait être plus badinant , lui dit<-}e en Regardant le sien 4 Bien I it ne faut qu'un siôt au sage, M. Yoricki Gela est yraiy M. le comte, Itii dis^ )e , un seul moi du sage suffit toujours.
Le comte de Fainéant me sauta an cou et m'étreignit dans une embrassade plus ehaleu-' reuse que je n'en reçus jamais d'bommè qt>i vive.
Pendant prés de trois semaâife» entière^ je m'étudiai à être de l'avis de iout le monde. iPtf/^Afott, disaitron, ce M. Jtorick a dut art t deJtprit qUe nous autres. Il raisonne hién , disait un second : deet un bon enfant ^ disait un troisième. J'aurais pu m ce prix boire , manger et passer j|oyâuaemedt à Paris le rest« de mes jours ; mais cette manière de payer mon écot était malhonnéie : elle finit par me faire rougir deiAot-méme. Tous les sentimens d'honneur se révoltaient à-^la-^fois contre ma méthode : plus mes connaissmces étaient élevées, plus j'avais à renchérir sur les souplesses systématiques de mon mendiant f à mesure que ka coteriç se trouvait de phis haute voléé , j'y voyais affluer proportioinielleméDt les enfans de l'artifice , tandis que )# sonpifraia térut las
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pour «edx de la nature. Un soir f avais prostitue mes louanges avec moins de pudeur en«core que jamais , k une douzaine de personnes de tous étages. Le remords me rendit malade ; î'aUai me coucher , résolu de partir sur-leehamp pour l'Italie , et ordonnai à La Fleur de demander des cheyaux de poste pour le lendemain.
MARIA
KOULiNS.
Jamais Pabondance d'objets à décrire^ d'émotions à retracer ^ ne s^était présentée à moi sous un aspect embarrassant^ jusqu'au moment On je traversai le bourbonnais ^ cette portion si riche et si gtaciéuse dé la France. C'était le teïnps de la vendange ; moment délicieux où la nature verse l'abondance dans toutes les maiiïs: pas une villageoise dont elle n'enrichisse le giron ou là corbeille , dont elle ne tienne les yeux éveillés. Quel voyage que celui dont chaque pas se rattache à la cadence musicale qui soutient les courages et anime les mains au travail , au milieu de tous ces enfahs chéris dé la terte , chai'gés de ces grappes vineuses y quel plaisir que celui de traverser ces groupe^ folâtres^ d'y porter mes affections^ de les rallumer à chaque scène nouvelle qui se
déploient sous mes pas en m'offrant à FeoTi Hue foule d'aveutures.
Juste ciel , quelle moisson féconde ! J'aurai de quoi remplir vingt volumes , et cependant hëlas I je puis à peine disposer encore de quel* ques pages pour cette affluence d'objets aima* blés ^ encore en dois -je consacrer la moitié à cette infortunée Maria que mon ami, M. Shandy^ rencontra près de Moulins..
L'histoire qu'il nous avait donnée de cette fille si malheureuse, le récit de l'aliénation touchante de son esprit, m'avaient vivement afiecté, chaque fois que j'en avais fait la lecture ; mais lorsque j'arrivai vers les lieux qu'elle habitait, ces souvenirs se retracèrent si vivement à ma pensée, que je ne pus résister à l'impulsion qui me portait à m'écarter une demi -lieue du chemin > pour gagner son hameau et savoir de ses parens même quel était son sort.
C'était courir , je l'avoue, comme le chevalier de la Triste Figure, au-devant des aventures mélancoliques ; mais je ne sais comment cela se fait , jamais je ne suis mieux assuré de l'existence de mon ame , qu'en me livrant tout entier à ces émotions confuses qu'elles font naître dans mon sein.
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. La vieille mère se présenta à la porte ^ ses regards affaisses me dirent ses nouvelles in-, fortunes^ .avant qu'elle eut ouvert la bouche.. Elle avait perdu son mari^ il était mort il^ y, avait un mois à-peu-près^ mort de douleu^^: ajouta-t-eile^ de ce que sa pauvre Maria av^tperdu la raison. . • :,
Elle avait craint d'abord que le nouveau malheur n'eût privé sa pauvre enfant de ces éclairs de raison qui lui restaient encore^ mais' au contraire , elle était un peu revenue à ellemême depuis ce temps^ seulement elle ne pouvait plus rester en place. Sa pauvre fille ^ me dit-elle en gémissant^ était sans doute errante le long du chemin.
Pourquoi mon pouls nVt-il que des batte-» meuslanguissans au moment où je rappelle ces détails ? pourquoi La Fleur dont le cœur ne semblait chercher que les émotions du plaisir , passa-t-il deux fois le revers de sa main sur ses yeux y pendant le récit de cette femme? Je fis signe au postillon de regagner le chemin.
En arrivant à une demi-lieue de Moulins , à l'entrée d'un petit sentier qui traverse la route ^ et conduit à un bouquet d'arbres groupés en buisson, nous découviimes la pau-
vre Maria assise sous un peuplier^ son coude appu} é sur son giron , sa télé pr.nchce d'un oôië et reposée sur sa main : un petit ruisseau coulait au pied de l'arbre. J'ordonnai au postillon de continuer sa route avec la chaise juiqu'à Moulins ^ et à La Flenr d'aller me faire apprêter à souper : je devais peu tarder à le» spivre*
. Maria ^it habillée de blanc à«>peo-prè9 comme mon ami nous l'avait dépeinte , se» cheveux seulement qn'iL avait vus entrelacés' et retenus dan» nnrézeau de soie^ rendus alors à leur liberté , pendaient sor ses épaules en mèches onduleuaes et flottantes: elle avait aussi ajouté vers le haut de son corset^ ud ruban vert pâle qui tombait le long de son épaule jusqu'au-dessous de son sein, et servait a sas^. pendre son chalumeau : sa chèvre avait été volage comme son amant : elle avait pris à sa. place un petit chien qu'elle retenait par un léger cordon attaché à sa ceinture. En me voyant regarder son qhien , elle le rappela yerê. elle avec le cordon. — Tu ne me quitteras pas tbi , Silvio , dit^elle.
" C!omme elle disait ces mots , je fixai ses yeux ; j'y vis qu^elle était moins occupée de son amant et de sa petite chèvre qiie âe son père/
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car ses pleurs^ dès quVlle eût cessé de parler, coulèrent aussitôt le long de ses joues.
Je m^assifi à côté de Maria , elle me laissa essuyer ses larmes avec mon mouchoir, a mesure qu'elles tombaient : j'eus bientôt besoin de riftibiber des miennes; je le pressai de noL-' veau sur t^^s yeux; je le portai ensuite sur les mieps; {'essayai encore ses paupières, et k diaqoe fois, je sentis en moi-même des émotions si inexprimables , que je suis bien sûr quelles ne forent point le résultat fortuit d'une simple cofnbinaisen de la matière et du mou-«. vement.
OU! oui, j'ai une ame , je le sens avec certi-. tade, en dépit de ce déluge d'écrits matérialistea qui vient d'inonder le monde^ pour m0 convaincre du contraire.
MARIA
' Quand Maria fut un peu revenue à elle-' Aséme , je lui demandai si elle se rappelait un liomme d'une figure grêle et pâle qui s'était assis entre elle et sa chèvre, il y avait à-peu-^ près deux ans. Elle me dit que son esprit avait été bien dérangé , vers ce temps-^U ; mais qu'elle se ressouvenait de lui cependant, pour deux saisons :. quoique Ddalade et peu sûre dé
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sa raison^ elle avait portant bien vu que ce voyageur avait eu pitié de ses peines; puis sa chèvre lui avait dérobe son mouchoir : elle avait été battue pour ce larcin: Maria avait elle-même lavé le mouchoir d^ns ce ruisseau, et le tenait^ me dit- elle > toujours dans sa poche depuis ce moment , pour pouvoir le lui rendre, si par hasard, il revenait la voir; ce qu'il lui avait, ajouta-trelle, à moitié proniis. £n disant cela,. elle tira le mouchoir de sa poche pour me le faire voir ; il était plié pro« prement entre deux feuilles de pampre, aasu* jéties par un tendron de vigne : en l'ouvrant,* je le vis marqué d'un S. dans un de ses coins.
Elle me dit que depuis ce temps elle avait porté jusqu'à Rome ses pas égarés; elle avait fait une fois le tour de Saint-Pierre. Elle avait trouvé son chemin toute seule à travers les Apennins. Elle avait traversé la Lombardie sans argent , les chemins glacés de la Savoie / sans souhers: comment avait-^Ue résisté à tant de fatigues, supporté tant de privations? c'est ce qu'elle ignorait elle-même; mais Dieu, ajouta Maria , adoucit l'haleine des vents pour l'agneau qu'on vient de tondre.
De tondre ! Ah , c'est bien vrai ! et jusqu'au vif, ajoutai-je, oh ! que n'es-tu, créature in-
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fortunée ^ au âKeirï de ma terre natale, où je possède une humble chaumière; j'y prendrais soin de toi, tii y trouverais ton refuge; tu te nourrirais de mon pain; et tu t'abreuverais dans ma coupe. Je caresserais ton Siivio ; tu suivriais en paix tes faibles et vacillantes vo** lontés ; je marcherais chaque soir sur la trace de tes erreurs pour te ramener moi-même dans ton asile : après le coucher du soleil tu assisterais à mes prières-, et qaand j'aurais fini de louer l'Éternel, tu commencerais toi-même ton hymne du soir, sur ton chalumeau plaintif. L'encens de mon sacrifice n'en serait pas moins bien accueilli des cieux pour y arriver avec celui d'un cœur brisé par l'infortune.
En disant ces mots , toutes les facultés de ma nature s'attendrirent à-la-fuis dans mon sein, et Maria ^ apercevant que mon mouchoir tout baigné de larmes nepouvait plus me servir, voulut le laver dans le ruisseau... où le sècheriez-vous, Maria?lui dis-je. Je le sécherais dana mon sein, dit-elle , cela me ferait du bien.
Et votre cœur. Maria, est-il encore assez brûlant pour cela?, lui dis-je. Je venais de toucher, sans lé vouloir, la corde sur laquelle réson^ naient toutes ses douleurs. Elle me regarda fixement au visage, avec tous les traits de l'é-
garement; puis, sans dire une seule parole > file se mit k jouer sur son clmlumeau l'office de la Vierge. La fibre que j'avais heurtée cessa peu4t-pcu de vibrer ; Maria revint à elle-inémc dans un moment on deux^ baissa prendre son chalumeau , et se leva.
: Ou alIons-uoBs y Alaria ? lui dis*je. |£Iie dit que nous allions à Moulins. Allons-y ensemble^ lui dis- je* Maria mit son brafe dans le mien ^ atloogea le cordon de son petit diien pour ^u'il pût nous suivre. C'est dans cet ordre que nous entrâmes dans Moulins.
MARIA
HOULIKS.
En général, )e n'aime point à recevoir ou à rendre des salutations dans un lieu public; ce* pendant quand nous nous trouvâmes sur Ui' place -du marché y je m'arrêtai pour £xer ^moif dernier regard sur Maria ^ et lui fi»re mes derniers adieux.
.'Maria, sans être d'une taille élevée, était pourtant dessinée dans ses formes sur les plua belles proportions. L'affliction avait laissé dana ses negards une empreinte qui n'avait rien de U^rtestre, ctiqui était pourtant féminine.
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, Elle ^il si pleine :de ces charnues qui touchent le oœur y et que le cœur désire^ que les jeux recherchent dans «ne femnie^ que si les traces de son infidèle louaient à s'efikcer jde sa peqsée ou si les traits d'Élizn venaient à sortir de la mienne^ non-seulement elle man^ geraU mon pàm ^t ^boiraH dmis ma coupe, mais Maria aersdt accueîHie dans mon sein^ elle y serait reçue comme une fitte chérie.
Adieu , pauvre mallieureuse Olle ! imbibe }'huile et le Tin q«e la pitié tdVm étranger à voulu verser sur tes blessures avant tle poursuivre sa route. Mais cet être qui fa deux fois meurtrie peut seul ies guérir pour toujours.
LE BOURBONNAIS
U n'y ^vait pas 4e spectacle au monde qin .put fournir des tableaux plus g>r»cienx a ma .pensée^. un excès d-épanouissément et de joie plus iavocuble à toutes mes affections que ce ^ûjiajge prolongé que j'allais ^eonrtinuer au mi^ lieu des venda tiges de côlterpartiedeQa^France'. .Malheureusement ^je venais d^y «entrer par \k porte de la dptaleur^ mon ame.contristée par les émotions les plus déchirantes était devenue totalement incapable de jouir de cette vud.
Dans chaque scène d'allëgresse rustique^ je voyais sans cesse Maria derrière le théâtre^ assise sous son peuplier, nonchalante et pensive ; déjà je touchais à Lyon que je n'avais encore pu jeter une ombre sur ce triste prestige.
Chère sensibilité ! source inépuisable de tout ce qui est précieux dans nos plaisirs, de tout ce qui est coûteux dans nos peines ! tu peux river la chaîne de ce captif gisant sur son lit de paille! tu peux aussi l'élever jusqu'aux cieux. Source éternelle de toutes nos émotions affectueuses ! c'est ici que je trace l'empreinte de ton passage et que je sens ta présence; c'est ta divinité qui remue , qui exalte en moi le sentiment de l'existence, non, parce que dans quelques momens de tristesse et de morosité mon ame se contracte sur elle-même et recule devant sa destruction , Vaines et pompeuses paroles! mais parce que je sens que des plaisirs subUmes, des soucis généreux m'attendent au-<lelà de moi-même. Oui , tout vient de toi, puissant moteur! grand sensorïum de l'Univers! un cheveu qui échappe de notre tête dans le désert le plus reculé de ta création, ne tombe point sans ton ordre, sans exciter une vibration dans ton essence. C'est
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toi qui touches le cœur d'Eugène; qui le guides vers la couche où me retient la douleur. Je le vois soulever mes rideaux^ écouter avec patience le récit . de mes symptômes fiévreux et accuser l'inclémence du temps de ce désordre sympathique qu'il éprouve lui-même dans ses nerfs: ce pâtre rustique et à demi sauvage, .qui traverse les flancs les plus glacés de la montagne y n'échappe point à tes fiaveurs ; tu Tenrichis parfois d'une portion honorable de sensibilité^ qu'est-ce que cet innocent animal k demi déchiré qu'il tient dans ses bras ? c'est l'agneau d'un troupeau voisin. Je vois le berger à l'instant même , la tête penchée sur sa houlette et ses regards inclinés de compassion vers la douce victime; oh! s'il fût arrivé quelques momens plutôt ! l'animal saigne^ une dent féroce l'a frappé à mort ^ le cœur de cet homme semble saigner avec lui.
* Oh ! que la paix t'accompagne y pasteur généremt. Sans doute! je vois dans ta démarche Je souci qui afflige ton cœur; mais des plaisirs purs viendront bientôt balancer tes peines : heureuse est la chaumière que tu habites; heureuse l'épouse qui la partage avec toi; heureux sont les agneaux qui peuvent bondir à tes côtés.
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LE SOUPER
Le cherrai de brancard allak perdre le fer d'un de ses pieds de devant^ au moment on nous allions franchir la montagne de Tarare. Le postillon descendit ^ et arracha le fer qu'il mk dans sa poche ; il nous restait cinq à six milles i monter , et le cheval étant notre principale ressource , ] 'insistais pour que son fer fût rat«taché du mieux qu'on pourrait; mais le postillon avait jeté les clous et le marteau de pré* caution que j'avais dans la chaise de poste ; n'étant pas sans eux d'un grand secours je me résignai à laisser avancer.
A peine avions-nous &it un demi-mille y le chemin ne présentant plus qu'une surface piei^ rcuse y le pauvre diable de cheval perdit le fer /ie son autre pied dedevant; je descendis de ma chaise assez vivement^ et voyant sur la gauche .une .maison située à un quart de mille du che*> jnin ^ je désirai m'y rendre ^ et le postîUonse fit beaucoup prier «pour prendre ce détour ; cependant l'aspect de la maison et de ses alentours me réconcilièrent bientôt afvec mon infortune : <^était une petite fçrme placée au milieu d'une vingtaine d'acres de terre , plantés en vignoble , et d'une étendue semblable eur
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jknnéQQie . eu èlé^ pvès de k inaisotL^ et sur iid dei c6téa se trouvait le fotugev d\itié aci^ ^ .•demie ffaviiioii , .f^km- de tout ce qui peùl^en^ jricbn* le lÉ^ràge et parer k'tabV4^tiil paysan z^fr^iiçai»; de l^tiié un ))étit l>Ms fbumissak Xona lea kestilm dû cfaaiaâagei 11 l^tHot enviroh itmit heofrea du «oir quand ^^ttivai Vers celte JMdbiiaiidn.. : ) '/ ^ - I
Je laissai le postillon s'arranger de son mieot àyec aesicbevaicz, et màl-xdiai ^i^k &9a maison. : > Je trouvai une imille coinp»èsee d'un TÎei^ Jard encbereBS^Uaiircs^ de 4a£émâieydë^citii[ À six.garçoôs., aes.enfàna ou uts gendres jfvec 4enrs oofnbneuMBs «pèiiées j etiviroiin?es elleau f méibes ; de : la *plns: |è jeose génealogiew '
Us venaient tous de s'asseoir 'autour id'uo^ <fK>upe de- lb];unes;;«a. immense cpatn de froment tenait le milieu de la table f deui flaeodii de vin étaient sur les côtes et promettaient de la gait ë pour tOûft ieâ éntf 'actes du repas ; c^é* tait':vraim^nt là lua^fiêle.df amour. I I : . "^ . Le yieiljaf d «e. ]0!fà, .'pour . tenir -k mm vtii^ contre ; pitis^ -aveb Uiie çordîftlîte : rmélée! d» respect ^ itnl'îûTEtârà m'«a9éoirià;sa^taibre. Mon cœur ë^: eUsiit place d-aVance./ et diéa mwi en? pcve je pri^ aussitôt un '^iiiège^ commç kity^euase ^te 4e la famille v etlp.çur en prendre plutôt le
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caractère^ j'empruntai le coutean da Vieillard, et m'emparant du pain y j'en coapai de bon cœur un morceau appétissant. Je lus dans tous les jeux que j'avais agi à leur gré,- leur accueil fut non-seulement honnête et engageant ; il me sembla y démêler quelque teinte de reconnaissance pour moi , de ce que J6 n'avais point douté du plaisir qu'ils avaient à m'accueillir.
Si ce ne fut pas cette pensée , dis-moi , 6 nature I qui est-ce qui. aurait pu assaisonner pour Dfioi d'autant de charmes ce simple morceau de pain ? Dis-moi aussi par quelle magie ces rasades , que je tirai de leurs flacons me parurent si délicieuses , que leur saveur parfume encore mon palais?
Si le souper fut de mon go&t , les grâces le furent bien davantage.
LES GRACES
(^uand le souper fut terminé , le vieillard frappa sur la table un léger coup avec lé manche de son couteau , pour donner le signal dé se préparer à la danse. Aussitôt les femmes et les jeunes filles se retirèrent dans la chambre du fond^ pour nouer leur chevelure. Les jeunes gens sortirent k la porte pour laver
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Icars visages et changer leurs sabots contre des chaussures plus légères. En moins de trois minutes , on vit tout le monde réuni sur une petite esplanade ^ en face de la maison , e( pré* paré à commencer. Le vieillard et sa femme sortirent les derniers et me placèrent au milieu d'eux sur un sopha de gazon élevé* près de la porte.
Le vieillard avait y pendant cinquante ans ^ été un fort bpn. joueur de vielle ^ et à son âge il la touchait encore passablement pour son, objet.
Sa femme mêlait de temps à autre quelques chants au son de Tinstrument ; puis elle se reposait^ puis se mettait de nouveau à l'unisson avec son vieil époux y tandis que les enfans sautaient joyeusement en cadence devant ce couple vénérable.
Vers le milieu de la seconde danse ^ il se fit quelque repos dans le mouvement. Les re-» gards semblaient se lever vers le ciel. Je crus remarquer une élévation de l'esprit bien différente, de celle qui.r&ulte de la simple expansion de l'allégresse. En un mot il me sembla qu'un sentiment religenx se mêlait k cette danse ^ ipais comme je n'avais jamais vu de culte ^câébré do cette manière ^ je repoussai
celte idée i^omme une de ces illasions fiintarti-» que$ de mon imaginaliou toujours si habituée à m'^ar^r.
. Mais le vieilUird^ aussitàt la danse finie ^ md dit qu'elle était pour eux d'un usage journa-* lier ; que %Qm lea jours de sa vie il s'était fait une règle CQn3tante d'appeler toute sa finnille à danser ^ et à se réjouir chaque soir après couper y et cela dans la ferme confiance qu'un esprit joyeux et content était la meilleure e;-pèce tPactêonn de eaiCES que put rendre à Tauteur de tous les biens un simple villageois ignorant. Vous pourriez ajouter , et le plus savant des prélats ^ lui dis«]e.
LE CAS DE DÉLICATESSE
Dés que vous avez atteint le sommet de \i montagne de Tarare , plus d'obstacles jusqu'à Lyon ; vous descendez presque d'un trait ; Kgms une fois hors de cette ville , adieu tous les mouvemens rapides ; vous commencez un voyage, ou la préoantion et la prudence sont votre preniier devoir. Le sentiniçnt y trouva son cofiDpte ; il se nourrit plud it son «ise qiie dans Qnç (raveriée pleine de aecouteeâ et d'a^ Station. Je fis marché aVeo nn voîturieit qui
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me loua son temps avec une paire de mules , s'engageant à me rendre sans encombre^ k Turin y avec ma chaise , par le chemin de la Savoie.
Kace patiente et pauvre 1 paisible et honnête peuple! votre. pauvreté , vos simples vertus sont un trésor que ne vous envieront point les hommes^ et qui préservent vos vallées de leur invasion. Oh t nature ! au miUeu de cette contrée raboteur et inféconde^ tu te mon* très encore bonne mère , alors même que tu loi commandes les privations. Ces grands ouvrages^ créés par tes convulsions laissent^ il est vrai , peu d'espace à Faction de la faux , au damaiuje de la (aucUle ; mais le peu que tu dccordes à l'homme , tu l'environnes du moinn' de sûreté et de protection ; et les refuges que tu lui ménages^ deviennent , grâce à tes soins ^ dq douces habitations.
Laissons^ 6 bons Savoyards! laissons 1^ voyageur barrasse, hors d'haleine, se répandre en plaintes amcrcs sur les brusques détours et les dangers de vos routes^ sur vos rochers me-^ naçans , et vos précipices , la roidenr de vos montées et l'horreur de vos descentes , sur vos' montagnes impraticables, sur ces cataracten enfin qui diracineni des blocs entiers de lente
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sommets sourcilleux , et les rouleùt avec fnicâs au milieu de vos chemins pour en intercepter le passage.
Des paysans avaient travaillé tout un jour pour dëtourùer une masse énorme de cette espèce , qui obstruait le chemin entre St.*Michel ; et lorsque nous arrivâmes à cet endroit^ il fallait encore deux heures de travail pour rendre le passage libre ; il ne nous restait d'autre ressource que d'attendre. Cependant la nuit était humide et venteuse : cette circonstance , réunie à celle de notre délai forcée obligea le voiturier de s'arrêter à cinq milles de^ son relais ordinaire , dans une petite auberge d'une tournure par trop modeste , qui se trouvait à côté de notre chemin.
Je pris sur-le-champ possession de ma chambre à coucher , fis allumer un bon feu^ donnai des ordres pour mon souper : j'allais remercier le ciel de ce que les choses n'avaient pas encore plus mal tourné^ lorsqu'il arriva dans l'auberge une voiture amenant une dame et sa domestique.
Comme il n'y avait pas dans l'hôtellerie d'autre chambre à coucher ^ l'hôtesse les conduisit dans la mienne sans beaucoup de cérémonie/ et dit en leur ouvrant ma porte qu'il n'y avait
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fu'uD voyageur anglais dans la cliambre^ qu'elles y trouveraient deux bons lits^ et un* autre petit lit faisant le troisième dans le ca-* binet à côté. L'accent de Thôtesse en' parlant de ce troisième lit ne me prévint pas beaucoup en sa faveur. Au demeurant, ajouta-t-elle, il se trouvait trois lits ^ et nous n'étions que trois personnes a coucher ^ ainsi elle espérait que le voyageur anglais se prêterait à arranger les choses pour le mieux. Je ne voulus pas laisser à la dame le temps d'hésiter dans ses conjectures à ce sujet ^ et je lui déclarai sur-lechamp que je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir.
Coipme cette déclaration n'entraînait nullement l'intention absolue de céder ma chambra à coucher, je n'en restai pas moins le proprié- (aire incontestable ; et usant aussitôt du droit que me donnait cette qualité pour en faire les honneurs, je priai la dame de s'asseoir; j'in-» sistai pour qu'elle acceptât Ja place la plud commode ^ et la plus chaude auprès du foyer; )e fis doubler la provision de bois; je priai l'hôtesse de calculer le souper sur une dimension plus étendue, et surtout de nous favoriser du' meilleur vin de sa eave*
Après s'être réchauffée pendant quelques niinutes, la dame tournant la tête vers l'iuté*
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rieur de la cliamhrc, commença a jelcr UB coup-d'œil sur les lits; plus elle y portait ses regards ^ plus elle les ratnenari sur elle kveû une perple&itë mêlée de sollicitude, qui , je le sentais bien ^ srvdiédt pour objet ses propres convenances d*âbord ; et ensuite leur accord avec les mienn^s^ î€ fus inoi->méme , après avoir réfléchi quelque^ niôméns sur Fexpfei^ion de ses regards et 1* tomplicftlfod défs cifconslances, dasa on éltbarrâS plds grâiid peut* être que le sien.
Les lits où 0OM devions couclief se trouvafil dans uue aeuk éi inéine chambre , cela seul aullisait pour produiM 661 effet; mais leur position absolamtnt parallèle et tellement rapprochée, qu'à peine offraient-ils dans leur intervalle une place ««(lisante poor une mr^ chante petite chaise^ rctidait Taflaire bien plus embarrassante eneoror pour nous; d'un côté la projection de la cheminée , et de l'autre lu saillie d'une poutre qui traversait la chambre, formaient pour mx% ttfte espèce dé réduit mys* lérieut , qui n'était rien moins que fâvbrabl^. à la d«>italeBfle de nos leâsHtiôt)» : eé qtli achevait de déconcerter nos combin Aisons ^ c'était le^pctt de llirgeur de ces Htâ; ils se trouvaieiit ù ciroits qu'il n' v avait pas moyen de songer ^
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dire coucher la dame avec sa domestique^ c^ qui autrement fôt devenu très-proposable.
Cette, ressource à la vërité n'hait pas en soi cliose très^ésifàbie) puisque cela supposait toujours que je devait couelker asset prén ^'elles; mais en fin elle n^oJATmit pas du moins au premier ^bord, un téïti? àsset terrible au)L commentaires de rimaginatiôfi^ pour qu^elte pût adopter cet expédient sans crainte ^ comme sans danger.
Quant au' petit cabluet , l^inspecti(^n qni en fut faite n'offrit pas un résultat plus consoliint pournouB^ c'était un réd dit misérable^ bu:^ mîde^ froid ^ défendu seulement par de$ contre-vents délabrés, avec des fenêtres sans carreaut de vkre on même de papier huilé , pour le protéger contre les orages nocturnes. Je ne pus flie défendre d'un accès de tout lorsque la dame essaya d^en faire la revue , en y jetant Un cotip d'œil. Ce qui la réduisait à l'alternative vivante : on la dame ferait k la délicatesse de ses principes \e sacrifice de sa âanté, en s'emparant du cabitiet / et abandonnant k su cbambriére le lit voisin du mi^n, ou bien la jeune fille semit retéguée elle-même ^an» le cabinet^ etc. ^etc;^€tc. * ^ /
Or , cette dame éttfit tme Piém^ntàisa d'ed-
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viron ircDte aus^ quiolTrail daqsaes traits et sur son visage , tout^ les couleurs de la vie et de la sauté. Sa domestique^ jeune Lyonnaise de vingt ans^éga^leroent pleine de succulence^ était bien la plus vive ^ la plus p«^lulante Fran-^ caise, qui jamais eut remué sur cette terre. hes diiBcvltés^ comme op voit^ loin de s'ap* planir^ se présentaient de tous côtés.
Cette pierre , qui avait obstrué le cbemin et formé l'obstacle qui causait notre détresse pré- ^sente ; ce bloc ^ dis^je , tout énorme qu'il nous «ut paru lorsque les bon^ paysans s'efibrçaient de Téloigner pour nous donner passage^ n'était plus qu'un léger gi^vier en Iç comparant aux embarras dNine autre«espèce ^ qui s'ofiVaient en ce moment sur notre route. Je n'ajoute plus qu'un seul mot y et qui pourtant n'est pas de nature à pouvoir, atténuer le poids qui acca* blait nos esprits ; c'est que nous étions trop discrets l'un et l'autre pour nous communia quer la moindre chose de ce qui se passait en nous à cette occasion.
Nous nous mimes à soupef , et si nous n'eus» sions pas eu 4^ vin plus généreux que celui qja'pn pouvait n<ms offrir dans une mince bo^ tellerie de la Savoie , nous couvrions grand risque de ne voir délier nos langues qu'^u mo-
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ftienl où la nécessité elle-même les contraindrait à s'expliquer • mais là dame ayant dan5 sa chaise une petite provision de Bourgogne , en fit. monter deux bouteilles par sa fille de chambre. Ce renfort Tint à propos. Lors- ^e le souper fut fini, et qu'on nous eut laissés seuls y nous nous sentîmes , grâce à nos rasades inspirantes , assez de force pour parler , du moins clairement , et aborder sans réiserve tous les points chatouilleux de notre situation; nous Pexaminâmes sous toutes les faces; nous en saisîmes tous les rapports : chaque nuance , chaque détail fut débattu avec scrupule pendant deux heures environ que dura la négociation. Bref, il résulta entre nous un accord dont les articles furent définitivement conclus , arrétés y stipulés en forme et manière de ti^aité de paix ; et j'ose dire avec autant de bonne ' foi et de religion de part et d'autre , qu'on en trouva jamais en aucun traité patent qui ait eu l'honneur d^ëtre lancé à la postérité.
Ces articles furent conçus ainsi qu'il suit :
ARTICLE PREMIER
Attendu que le droit primitif de la chambre à coucher appartient à monsieur, et monsieur '
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regardant le Ut le plus proche daXoy tr commer étant aussi le plus chaud , U iosisle pour que, Tusage de ce lit soit mis en entier à la disposition de madame.
Accordé de la part 4c inadanjàc^ à condition, ce néanmoins que les rideaux do lit ^ vu la légèreté et transparence de leur tissu en coton, de plus leur étendue parcimonieuse qui ne leur ; permet pas de tenir fermés , seront par la fille de chambre j attachés à leor ouverture, soit avec des épingles , soit avec une aiguille et du fil , de façon à être réputés barrière valable et suffisante du côté de monÂeur. .
ARTICLE SECOND
Il est requis de k part de madame que moiv* sieur passera toute If nuit couché et eaveloppë dans sa robo de cliambre.
Refusé^ attendu que • moiisieur n'a point avec lui de robe de chambre , et ne possède en son porte-manteau que six chemises j et une culotte de soie noire«
Cette particularité , relative à la culotte, apporta une différence notable dans la rédaction du second article, sans cependant en changer l'esprit , et comme elle présentait un équivalent rai&onuable de la robe de chambre , il fat con*
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venu et stipulé quQ je passers^is toute la nuit revêtu de ma culotte de $oie noire.
ARTICLE TROISIÈME
A datçr du jo^oment où mposieur sera dans son Ut ^ le feu cpuvert ^ la chandelle éteinte ^ il est expressément rec^uis^ et stipulé <^e la part de madame ^ que monsieur pq dim pd$ nn seul mot pendant toute 1$^ nuit^
Accordé. Toutefois 90u$ la réserve suivante : les prieras et oraisons que pourra f;iire mon-^sieur ^ ne seront en aucun, cms réput^^ nn« io^ fraction au traité.
11 n'y avait dans nos conventions mntuellos d'autre omission un peu inarquaate quâ ceUe concernant le^ moyens préabUe^ d'exécution ^\ et la manière dont monsieur et madumo ^^
raient tenus de se déshabiller pour se mçttre; au lit. Il n y avait bien certainement qu'une fçiçon de s^y prendre convenablement^
Je laisse à la discrétion du lecteur le aoin d<i> la déterminer , en protestant d'avanee quç si elle n'est pas la plu^ iK)rrecte da la nature^ c'est la faute de sa propre imagination , contre; laquelle ce ne serait pailla première plainte raisonnable que je pourrais porter.
Lorsque nous fùmea conclus ^ soit agitation.
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naturelle ^ soit iosomnie résultante de la nouveauté de ma situation^ soit enfin toute autre cause que je ne connaisse pas , il est constant que je ne pus fermer les yeux : j'essayai toutes les positions ; tantôt celle-ci , tantôt celle-là. Je pris toutes les postures; je me tournai et me retournai en cent façons ^ jusqu'à une heure' après minuit. £nfin la patience et la nature se trouvant en moi^ également poussées à bout^ ûr! mon dieu ! m'écriai-je. Vous avez rompu nos conventions ^ monsieur , me dit la dame. Je lui demandai mille pardons , et soutins que ce n'était de ma part qu'une oraison jacula-' taire. Elle s'obstina à dire que c*était une véritable infraction au traité. Je persistai à démontrer que ce cas était littéralement prévu et réservé dans une clause spéciale du troisième article- La dame ne voulait point en démordre, ni rien céder de ses prétentions , cela même fut cause que sa barrière se trouva notablement affaiblie ; car dans la chaleur de la dispute , f entendis clairement deux ou trois épingles tomber des rideaux sur le carreau.
Je vous donne ma parole d'honneur , madame , lui dis<^je en allongeant le bras vers' elle ; avec le geste de l'assertion.
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(J'allais ajouter que pour tout au monde je ne voudrais pas blesser la plus petite loi de la décence).
Mais la fille de chambre^ qui avait entendu la contestation élevée entre nous ^ et qui craî* gnslit que les hostilités ne vinssent à s'en suivre j sortit silencieusement de son cabinet , et se glissant , à la faveur des ténèbres ^ s'avança si avant dans l'intervalle qui nous séparait , qu'elle se trouva en première li^ne entre moi et sa maîtresse. Ainsi ^ lorsque j'allongeai le bras hors du lit, je ne saisis réellement de la fîUe de chambre , que....
SUITE ET œNCLUSION
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PREFACE
JLa suite du Voyage 'Sentimental ' hVst
t>as prësentëe comme une production dé
la plume de Sterne.
La manière brusque dont se termine ce Voyage semblait exiger une suite; et il est certain que si Fauteur eût vécu plus long-temps, il eût terminé cet ouvrage.
Les matériaux étaient prêts. L'intimité qui
subsistait entre Sterne et l'éditeur, Ta mis à portée d'entendre souvent so\i ami raconter les incidens les plus remarquables de la dernière partie de son dernier Voyage : et ses récits ont fait tant d'im-* pression sur son esprit , qu'il croit avoir retenu ces particularités assez bien peur pouvoir les publier. U s^est attaché à imiter le style et la manière de son ami. Mais y est-il parvenu? c'est au lecteur à en
jager. Qaoi qull en soit , Vouvrage peut aujourd'hui passer pour complet ; et ceux qui ont lu le Voyage Sentimental d'Yorick, €t dont la curiosité était restée en sus^ pens , ' n^ont plu^:rien à désirer pour ce qui concerne les faits , ks éyiéa^oifiiis et le;», obseryations.
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SUITE DU CAS DE DÉUCATESSE
J E pris à la femme de chambre... quoi ? la main. Non^ non : subterfuge grossier^ M.Yorick. Ttôp grossier , en vérité. Voilà ce que diront un critique, un casuiste et un prêtre. Eh bien, je parie ma culotte de soie noire (c'était U première fois que je la mettais) contre uno douzaine dé bouteilles devin de Bourgogne^ pareil a celui que nous bûmes hier au soir (car je voulais parier avec la dame), que ces mes-> sieurs ont tort. Cela n'est guère possible^ ré* pondent mes clairsvoyans censeurs^ la conscquenbe est trop visible pour qu'on s'y méprenne.
La femme de chambre était, j'en conviens, aussi vive que peut l'être une Française, et une Française dé vingt ans. Cependant, si l'on exa* mine la circonstance , si Ton fait attention quQ cette fille avait le visage tourné du coté de sa maîtresse, afin de couvrir la brèche occasionnée par la chute des épingles , je crois que< ley géomètres les plus habiles auraient bien de la peine a démontrer la ligne que mon bras a du décrire pour prendre à la femme dt chambre., r*
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^ Mous le voulez pourtant, je vans Taccordè ; mais était-ce ma faute? Savais-je dans quel état se trouvait cette fille? Où vais-je m^maginer qu'elle viendrait sans être habillée? Hélas ! une bkemise pour tout vêtement^ c'est une armure Hen légère pour une affaire qui pouvait être aussi chaude.
11 est vrai que si elle eût été d'un caractère nussi taciturne que la femme de chambre parisienne que je rencontrai avec ses ègaremens du cœur , tout allait pour le mieux.^ Mais cette Lyonnaise bavarde n'eut pas plutôt senti ma main , qu'elle se mit à crier , comme si l'on eût voulu la tuer. En effet , quand elle m'aurait vu armé d'un poignard j quand c'eût été h sa vie et non à sa vertu que j'en aurais voulu ^ elle n'aurait pas. poussé des cris plus • percans. A'h ! milord 1 ah! madame ! monsieur F Anglais , il y est ! ûy est!
L'hôtesse et les deux voituriers accoururent. Pouvaient -ils en conscience rester tranquilles dans leurs lits ^ pendant qu'on s'égorgeait? car ils le croyaient aiusi. La pauvre hôtesse était toute tremblante; elle invoquait Saint-Ignace, et les signes de croix se succédaient avec une rapidité incroyable. Les voiturins , dans cette bagarre , avaient oublié leurs culottes^ et n'é*
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talent pas dans un ëtat plus décent que moi ; car j'avais sauté à bas de mon lit^ et j'étais debout auprès de la dame^ lorsqu'ils entrèrent dans notre chambre.
Quand on fut revenu delà première ^urprise^ on demanda à la jeune fille ce qui Pavait fait crier ; si des voleurs avaient enfoncé sa porte. Point de réponse. Mais elle eut la présence d'esprit de s'enfuir précipitamment dans son cabinet.
Comme il n'y avait qu'elle qui pût donner des éclaircissemens , et qu'elle s y refusait ^ j'allais échapper aux soupçons ; mais malheureusement en me tournant et retournant dans mon lit , sans pouvoir me rendormir y j'avais fait sauter un bouton très-essentiel de ma culotte de soie noire , et l'autre s'était échappé de la boutonnière. Ainsi , il était clair que j'avais violé l'article de notre capitulation relatif à la culotte.
Je vis les yeux de la dame piémontaise se porter sur l'objet ; et / comme les miens suivaient leur direction ^ je reconnus que^ jquoique j'eusse ma culotte^ l'état dans lequel je me trouvais devait faire rougir la pudeur^ plus que ne pouvait le faire la nudité des deux voiturins ^ ou la chemise déchirée de notre hô- III. 17
less€ , OU même les charmes en desordre de îa dame. J'étais, Kugcne, debout tout près d'elle,
quand elle m'aperçut Cette découverte lui
fit faire un retour sur elle-même. Kilo se renfonça bien vite dans son lit , s'enveloppa dans ses couvertures , et ordonna qu'on apportât promptement le déjeuner.
A ce signal , fous les curieux se retirèrent , et nous pÂmes dcs-lors entrer en conférence réglée , et discuter librement les articles de notre traité.
LA NÉGOCIATION
Comme les épingles , avec lesquelles on sr .croyait bien en sûreté , n'avaient pas produit l'eifet qu'on 9'en était promis , la dame pic* montaise, en négooiateul* habile, se tint armée sur tous les points, avant de renouer les con<férences. Elle comptait aulant sur les artifices de sa coquetterie que sur la souplesse de son génie. Les femmes ont une rhétorique surna-» turelle^ à laquelle il est impossible de résister. .Mais voici le café au lait ; a peine ai-je le temps de faire mes dispositions.
La dafne. «Je ne suis pas surprise, monsieur, que la mésintelligence règne si sou\ent
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«titre la France et rAngUterre. Votre nalioti compte pour rien rinfractioD des traites^ même sans provocation. »
Yanckh K Pardon > madame : mais daignes réflécliir un instant* Il avait été stipulé pat le troisième article que monsieur pourrait (aire ses prières^ et^ jusqu'à ce moment, je n^avais fait qu'une oraison jaculatoire; cependant votre femme de chambre ,' par ses cris extraordinaires et même incompréhensibles , m'avait )eté danâ de^ convulsions si violentes , que je piiiâ Vous assUrel" que je n'hélais point du tout
k n^on aisé.
' La dame. i< Pardon Vous^tAéiHe y monsieur ; mais rùM atse enflPeinf tdtis les aiticles , et-^ ceptë le premier j et ^d^r^é là barrière dont où ctaîi convenu à-t-elle été renversée, n
Yorick. (( Madame voudra bien observer que c'est elle-même qui l'a renversée y dans le feu de la discussion y sur le troisième article, m
La dame, a Mais y monsieur y la culotte ? d
Yorick. c< C'est me touclief* an vif y \é Pa^* voue , madanle ^ j'ai dû vods pamitre conpa-^ \A.e } toais so^ex sure Ijiié U; volonté n'y était
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pour rien. Uinfraction qiie vous me reprochez a éié le résullat d'un pui" accident, m
La dama. «Mais est-ce aussi par accident que vous avez porté deux maiira onminellcs sur ma femme de chambre?»
Yorick. « Deux mains criminelles , madame ! je ne Tai touchée que d'une main : et un jury de vierges ne verrait pas autre chose dans cette a flaire qu'une sensation fortuite. »
Celte conférence se termina par un nouveau traite dans lequel tpus les cas furent prévus , hôtelleries^ lits^ épingles aux rideaux^ femmes de chambre nues ^ culottes malheureuses , boutons, etc., etc., etc. Il se fut agi d'une nouvelle convention pour la démoUtion du port de Dunkerque, ou de celui de Mardik ^ qu'on aurait pas déployé une poUtique plus circonspecte. Rien ne fut laissé à la mauvaise foi ou au hasard.
VOEUX EN FÂ^TOJR DES PAUVRES
Nature! sous quelque forme que tu te montres; sur les montages de la nouvelle Zemble , ou sur le sol brûlant des tropiques ; tu es toujours aimable I toujours, tu guideras
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mes pas ! Avec ton ^conrs ,; la vie confiée à cette faible et frélê machine sera ton jours confbrknéà la'fai^n et à la jfuBtice. Ces douces émotions quQ ta inspires par utïé sympathie organisée tUnstoatés les parties ^ m'apprennent k sentir >, a prendre^partailsnalheur des autres^ à compatir à leur misère; elles sont pour moi la. source d^unefsatisfaclioi^^ d'une félicité ineffable. Cdmment donc les îfxibrf unes passagères du moment peùvent-eHeb ob»éurdr ton front ^ ce froôt.oùl^ sérénité devait.fixer son empire? Loin d'ici ^ méchant spleen wxx yeux jaunes I empare-toi de Thypocrite au! coeur double y au regard 1ou,q1^ ; saisis ce. misérable qui soupire^ iném^ Qti «Contemplant ses imwosfSy et tremblant en pensant, à' la fragilité de9 portes et des ver«* roux; mais songe donc^ insensé^ que la vie elle-même est plus fragile encore ; calcule les jours que tu .^s encoire<4 vîvjre; dix années peuUrétre;.e|t p^ut-étre moins. I^e garde que ce qu'il tci faut pour ce trajetsi court ^ etdonne le reste au.yéritable indigwt.
Puisse .ippaiptière 4trfi exaucée, et la misère disparaître de dessus la terrje I cliaque mois sera pour le pauvre |in mois de vendange.
AMITIÉ
Quelque PTél;r^.,]figitl4s'i9i9gmeffii peut^rc que c'f'Uit ava^t l^ df)(^ùoeri qw J9 fiiiiaiacelie' piîère, €t pour qw pi« D^goeialièn avec la belle Piémoataise eut aa hauréiiz sqoc^s : cela peui-^tre.
Ma vie a été un tissu <d'aocîdeiia eavdî par hê mains de la fortuse sur un patron hiêarre , mais sans être rebutaol.Le fend eq est lë^er et riant; les fleurs en sont si varias ^ que le plushabile des ouvriers de Viinaginatioii attrait bien de la peine h Timiler.
Une lettre de Bsrîs^ de Londres^ de vmis^ Eugène ! 6 n^enaMl ! psemiivoé toi^ a rhûtel de SasKe^ avant df as 'foie vingt^qualre heures;
Ainsi , bel ange, \e té ?encmllrefei à Bruxel» lesi; mais cène sera qti*& mon retoup d^Italie» Je traverserai l'Allemagne pour nié' foudre en Hollande, par la-roule de Flandre. Qu(4 combat entre Vavlôttr et ramilié! ali;! madame de L....! la pointe de ta lâoniîto ack^felale à hi paix de mon ceeuK La botte ^0 tf^pft^ dnbott moine vous replace à chaque instant sous mes yeux.
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Si j'ai jamais désiré avoir Un ccdUr de roche , ins^ensibk^u plaisir comme à la peine ^ c'ei^t aujourd'hui'. Insensé 1 qti'9t?je dit? j'ai blas-* pUémé contre U religion du sentiment. J'expierai mon ci^ime. Comment? en faisant i Ta^. pùtié 1^ sacrifice d4 mes afiVctîxHiff Les plu^ 4ouces ; dusp^^ an mourir !
I^A FAUSSE DÉLICATESSE
Ma résolution une fois prise , ]e me mis à préparer les e^cose» que la politesse Tonlait que \Q £90e à la beUa Piémontaîse y pour un départ aUfsi brusque ; c^était une infraction au traité qae PQua avions Ait ensemble , et qui me hait î^^qu'À TiirJA* 11 me &Uait donc un manifeste i^alogétlqofv Si notre première copventioa avait essuyé quelques atteintes^ les incidens«t afiâ4eQ^ q«4 «^ftiei»( o^easiofiiié œtte^ appareuiÇfl dp vJK^Ugn po^v/iieni t^nif liau de ju^lî^tion. Maia îci.c'était yiokr ouvertement un second traité > a prêts um rali&cation lokni* i\ell^ et reljigieiiee. .Coinment dom) oae^f-on faire aux ppte^lats de la. tei^^e un drimed'une rrpr^e d'bostilUiés^ lèpres un traité définitif ^ quand on voit, cette ib.ule d'évéaemens inatteadi;ts et impfcy^$ q«i peuV4iut rouvrir le
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temple de Janus ? Pendant que je faisais ce beau soliloque^ la dame entra dans ma chambre^ et me dit que les voituriers étaient prêts ainsi que leurs mulets. Eugène y si la rougeur peut élre un signe de modestie naturelle ou de honte , et non la marque du crime ; je t'avouerai que mon visage devint cramoisi^ et que ma langue me refusa le service. « Madame... une lettre » , je ne pus en dire davantage. Elle vit ma confusion , mais elle ne fit pas semblant dé s'en apercevoir.
« Nous resterons^ monsieur, jusqu'à ce que vous ajez fini votre lettre. » Mon trouble re-» doubla ; et ce ne fut qu'après une pause de quelques minutes, qu'appelant à mon aide toutes les puissances de la rëscAution et de l'amitié, je pus lui dire : « 11 faut que j'en sois moi-même le porteur. »
T'est-il jamais arrivé, dans un besoin pressant, de t'adresser à un ami équivoque |>our loi demander dé Targent? Que se passait<-il alors dans ton ame pendant que tu examinais l'agitation de ses muscles , que tu voyais la terreur ou la compassion se peiudre dans ses yeux , et que ton homme faisant taire les teu-^ dres émotions du cœur, et se tournant vcr^ toi, avec uu sourire malin ^ te demandait r
SENTIMENTAL. aG(
a OÙ sont mes sûretés? » As-tu jamais brûlé pour une beauté impérieuse^ dans laquelle ta avais concentré tes vœux , tes espérances et ton bonheur? C'en est fait : la résolution en est prise. Tu lui découvres le secret de ton cœur: tu tiens^ dans ce moment terrible, les yeux fixés sur les siens. Malheureux! que vas-tu devenir? Son indignation éclate, chacun de ses regards est un 'trait qui te tue. Voilà précisément , Eugène , ce qui m'arrive. Figure-toi la belle Piémontaise recueillant tout son orgueil et toute sa vanité dans un même fojer , le -tout xenforcé par le ressentiment dout est animée une femme qui se croit outragée.
« Cest sans doute là, monsieur, de la politesse anglaise; mais die ne convient pas à d'honnêtes gens. »
« £h ! madame ! au nom du destin , du hasard ou de la fatalité, ou de tout ce qu'il vous plaira , pourquoi les incidens , les bizarreries de ma vie attirent-ils à une nation entière un' pareil, reproche? i>
Ce n'est pas bien, belle Piémontaise, mais, pars ! que le bonheur te suive et tfacoompague partout.
SS^ VOTAOB
OPINIÂTRETÉ
Mau cotte difficulté n'ëU^ pas kr seule que î'eusse à aarmooter en changeant le plan de mes opérations. Le voiturier avec lequel j Vtais con* Tenu qu'il me conduirai! a Turin , ne voulait pas retourner à Saint*Michel avant d'avoir achevé son voyage , parce quUl s'attendait à trouver un voyageur qui lui paierait son re«tour. Je loi représentai inutilement ce qu'il gagnerait pour une course aussi courte^ el qu'il trouverait probablement à Saint*«Michcl quelque personne qui voudrait aller à Turin. Non ; il était obsiioé comme eçs mules : on eAt dit qu'il y avait entre eux une s^pathie do Cfimctere , qu'il &ut peut être attribuer à ce qu'ils vivaient et conversaient constamment ensemble. Toute ma rhétorique y ions làeÈ raiaonnemens ne fii^nt pas pliîs d'imptession sur cet homme ^ que les escemmunications et kf anathèmes lancés rdigieusement par le clergé de France contre les rats et les cliemltes ^ n'eu, font sur ces animaux.
Voyant que je n'avais pas d'autre parti ^ prendre que de payer le retour^ comme si nous avions été jusqu'à Turin ^ je Gnis par y consentir; et, avec ma philanthropie ordinaire,
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]Q comn]|ençai à imputer celte aoif du gain^ si ujriversellQRMBt dommante^ à quelque cause cachée dqns notre structure^ ou k quetqups particules invisibles d'air que nous humons avec' notre préniière aspiration en poussant , qufind nous iàisons noire entrée dans ce mondc^ un cri de méconrentetQent pour le voyage! qu'on npus fprce k faire.
LE HASARD DE L'EXISTENCE
« Le çri 4^ mi^coQtçritcnient pour le voyajfe* qM'ou pouf force k fwé ^ colle idée me plait ; ]g )m oroi^ oeute et, triM^ii^u adaptée à ma sir iLiation présente : je reuumtaî daos ma chaise , en adressant un sourire gracieux aux mules qui semblaient avoir communiqué toutesleurs m«iu* vai^^ qD9^Ut(;> à leur oc^adiiçteur , et Je rpd li d^lk$ mQtk espru quelqii9$ conoluaiona éiran^ea et sap^ li^mn » que je tirai« de cellâ peuaëe que i^iti^vtii) ai heureux.
Si donc , mr disavi^io , ilous aomnies forcés h ce vojrage de la vie;. si troua sommas engagés dans celte voi^te aan9 le fiavoir ^ t\ Bào$ y avoir cqdDsejaiij si ,^saas un certain concours fortuit d'atome$ , nous eussions pu être nue pipe k fumer ^ ou une oio ^ ou un aÎPQ^ ; pourquoi so«r
iiies*D0U8 responsables de nos passions, de nos folies, et de nos caprices? Si vous, on moi, Eugène , nous étions forcés par quelque t} raa à devenir des courUsans , avant d'avoir appris à danser , serions-nous punissables pour avoir fait gauchement la révérence? ou, si ayant appris à danser, mais ignorant tout-à -fait l'étiquette de la cour , on me faisait malgré moi maître des cérémonies , faudrait-il m'empaler à cause de mon ignorance ? Que d'Âlexandres ou de Césars ont été perdus pour le monde par une maladresse dans Vacte important de la conception ! Fais attention k cela , Eugène , et ris de la prétendue importance des plus grands monarques de la terre.
MARIE
A mon arrivée à Moulins , je demandai des nouvelles de cette infortunée, et j'appris qu'elle avait rendu le dernier soupir , dix jours après celui où je l'avais vue. Je m'infornïai ' de la place où elle avait été enterrée , et je m'y transportai : mais pas une pierre qui dise où elle re* pose ! Néanmoins , voyant un espace de terre qui avait été fraîchement remuée , je n'eus pas de peine à trouver sa tombe* J'y payai le tribut dû à sa vertu ^ et je lui accordai une larme«
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. Hélas ! ame si douce*-, tn es partiel mais c'est pour aller le ranger parmi ces anges dont tu élais une image sur la terre. Ta coupe d^infortunes était pleine, trop pleine ,.et.elle s'est répandue dans Féternité. La tourmente de la vie s'est convertie pour toi en un calme plein de douceurs.
LÉ POINT D'HONNEUR
Après avoir rendu ces honneurs aux mânes de Marie . je remontai dans ma chaise, et me laissai aller au fil de mes pensées sur le bonheur et le malheur de l'espèce humaine : je fus tiré de ma rêverie par un cliquetis d'épées. J'ordonnai au postillon de s'arrêter , et mettant pied à terre ^ j'allai vers l'endroit d'où le hruit partait. C'était un petit bois qui touchait n la route. J'eus de la peine à y arriver , parce que le chemin qui y conduisait était tortueux et malaisé.
Le premier objet qui se présenta à ma vue fut un beau jeune homme , qui me parut expi« rant d'une blessure qu'il venait de recevoir d'un autre homme qui n'était guère plus âgé , et qui pleurait sur lui , tenant dans sa main une épée encore fumante. Je restai quelques instans immobile de frayeur. Revenu de ma
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surprise, )o demandai'<qat41e avait ^t^ la canse de ctf combat sau^^lanl^ on ne me repondit que .par un nouveau torrent de larmes.
A la lin y essayant les pleurs dont un joues étaient baignées y le. malhêùrenz me dit en sonpirant I «Mon hoimear ^..monsielir, tn'a forcé à une action que ma couBàioDce condamnait : mais je n'ai pas écouté la voix de ma conscience : en déchirant le âein de înon ami , j'ai: percé mon proflre cœar ; et lableftsure est profonde : j^ n'en guérirai jamais I » eès trauiirpoils de douleur recaramencèreiit*
Quel esl donc ce bnlôme, iKHUiettr! qui plonge un fer homicide dans €e sein où Ton voudrait verser du baume? Traître! perfide.! tu matckôs léle levée sous Thabit de la cou'^ tume , du plutôt de la mode ridicule qtii , formée par le caprice ^ est devenue une loi^ un code de lois ^ iûcoauu à nos ancêtres^ inconnu aux peuples barbares. Ce code sanguinaire était do6c 'réservé pour ce siècle de luxe > de lumières et de t^allinement ; pour le séjour dos muses ; pour la résidence des {^râoes.
LA KECONNAISSANCË, Là feèoûtisisâatioe tsl un frfdt qtii hé peut
Tenir que sur Tarbre de la bieniaisance : avec une origine aussi noble , une origine céleste , h reconnaissance est nécei^sairement une vertu parfaite.
Pour moi , dit Multi/arius Secundus , je l^^hësiterai pas à la placer à la tdte de toutes les autres vertus ; d^autant plus que le Tout- Puissant Ini-ménie n'en exige pas d^autre de nous : elle est la source de toutes celles qui sont nécesteires pour le salut.
Les payens etut-méuies faisaient un si grand cas de cette vertu ^ qu'ils avaient imagine en son honneur trois divinités , sous le nom de Grâces , qu'ils nommaient Thalie , Aglaé et Euphrosme. Ces trois déesses présidaient à la reconnaissance; on avait jugé qu'une seule ne suffisait pas pour honorer une vertu si rare, il faut observer que les poètes les ont représen-. tées nues^ pour faire .comprendre que^ lorsqu'il s^agit dé bienfaisance et de reconnaissance y nous devons agir avec la plus grande sincérité , et sans le moindre déguisement. Elles étaient peintes en vestales , et dans la fleur de la jeunesse^ pour faire sentir que les hons offices doivent toujours être récens dans notre mémoire , et que notre reconnaissance ne doit jamais s'afTaiblir^ ou plier sous le poids
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du temps ^ et que nous devons chercher toutes les occasions de témoigner combien nous sommes sensibles aux bienfaits que nous avons re* çus. On leur donnait une 6gure douce et riante pour signifier la joie que nous éprouvons quand nous exprimons les obligations que nous avons. Leur nombre était fixé à trois ^ pour montrer que la reconnaissance doit être trois fois plus grande que le bienfait : elles se tenaient t^outes trois par la main ^ pour faire voir que les services et la gratitude doivent être inséparables. Voilà ce que nous ont appris ces païens que nous damnons. Chrétiens! souvenez*vous que vous leur êtes supérieurs ; mab prouvez votre supériorité par vos vertus.
LE COMPAGNON DE VOYAGE
Le malheureux inconnu ^ tout en déplorant la mort de son ami ^ oubliait sa propre sûreté: comme j'aperçus quelques hommes à cheval^ à une certaine distance^ je conjecturai qu'ayant ÊU peut-être connaissance du duel qui devait avoir lieu ^ ils venaient à la recherche des combattans : je le conjurai de monter dans ma chaise^ afin de gagner Paris ^ avec toute I|l promptitude possible. H pouvait s'y tenir ca-
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elle jusqu'à Ce que son.afFairc eût été arrangée^ ou y si eUe prenait une mauvaise tournure ^ il s'échapperait et passerait en pays étrangers. ' * Mes remontrances eurent leur effet ; et y avec quelques instances de plus / l'obtins de lui que nous ferions route -ensemble.
Quand nous eùmeis fait environ une lieue , je remarquai que ses pleurs étaient moins abondant > sa poitrine moins agitée , tout son extérieur plus IraaquiHe. Nous n'avions pas encore ouvert la bouche^ depuis que nous étions entrés dans la voiture : vojant qu'il n'était pas éloigné de me raconter la cause de son malheur , je l'en priai j^bliment , et sans im« portunité : il y consentit. '
L'HISTOIRE
Je suis , diuil , fils d'un membre du parlement de Languedoc. Ayant fini mes études ^ je vins passer quelques mois à Paris ^ où je me liai évec un gentilhomme tin peu plus jeune que moi. U était d'one famille distinguée , et devait hériter d'une fortune considérable. Ses parens l'avaient envoyé à Paris , autant pour perfectionner son éducation , que pour l'éloi*^ gner d'une jeune demoiselle d'un rang inférieur au sien , dont il paraissait trés-épris. m. i8
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Il me révéla sa passion \ioxir cette ]rune per* sonne qui avait , disail-il , fait tant d^inipres-» sion sur son cœur^ que le temps m Pabsence ne pourraient en eûkcer son inia^e cbérie. l\ entretenait avec elle une corres[)Oudance très^' suivie. Les lettres de la demoiselle semblaient respirer le retour le plus tendre* 11 me consulta sur ce qu'il devait faire , et je lui donnai les conseils que je jugeai les meilleurs : je ne pré* tendis pas le guérir de son amour : sa maîtresse, à. l'entendre, était belle comine Vénus ; et si Ton peut se prendre de passion d'après un por^ trait peint par un admirateur aussi brûlant ^ celui qu'il m'en faisait, était bien propre a en^ citer toutes les émotions de la tendresse. J'ap^ plaudis donc à son choix; et comme nous pensions^ absolument l'un comme l'autre ^ que la fortune et la grandeur ne pou vaicnl rien, quand elles se trouvent en. opposition avec le bou^ lieur , nous regardions comme le plus grand de tous les maux la tyrannie des parens qui for^^ cent leurs enfans à se marier contre leur incli« nation.
Sur ces entrefaites y je reçus une lettre d^ mon père qui me rappelait dans mon pays. Comme son ordre était très-positif, et n'était accompagné d'aucune raison ^ je craignais que
quelques unes de mes petites galanteries (car c'est un mal auquel il est impossible d'échapper dans un pays comme Paris ) ne fussent parve* nues à sa connaissance y je me disposai donc à partir, et fis tristement axc^ préparatifs. Moh chagrin nV'lait que trop bien fondé. Les dernier» fonds qu^ôn m'avait fait passer devaient me durer trois mois : le premier à peine fini , je n'avais plus rien. Il m'était impossible de voyager sans argent ; mais mon généreux ami me prévint dans cette occasion. H m'offrit une petite boîte qu'il riie pria dé garder pour Ta mour dé lui. L'ayant ouverte , j'y trouvai une lettre de cliange.à vue sut un banquier, la somme était plus que su Gisante pour mes frais de route,
' Comme il ne Idis^it jamfiis échapper l'occasioh d'écrire k sa chère Angélique , je lui demandai une lettre pour elle : car elle demeurait datis le voisinage' de mon jp(ère. Je me char^ .geai aussi d« lui porter le portrait de son ama nt, peint par un artiste des plus'célèbres de Pari^ et garni d'un riche ebtouragé de brillans : elk devait le porter en bracelet.
RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE
Je quittai Paris et tous ses plaibîrs avec la plus grande répugnance. Mais ce qui m'affli-geait le plus c^éiait la perte de mou canoaradc ^ de mon ami : nous vivions ensemble comme deux frères. On nous nommait quelquefois Pelade et Oreste. A mesure que j'approchais , je pensais davantage aux reproches que j'allais essuyer de mon père ^ pour mes folies et mes extravagances ; je me disposais à receyoir la correction paternelle avec humilité^ avec le respect qu^un fils ^ et un fils prodigue doit à son père.
Mais quelle fut ma surprise quand j'entendis ce bon père / qui s'ëtadt précô>ité vers moi au moment où j'entriais y avec . un. visage tout jalonnant de . joie , s'écrier : mon fils , Faiappressemeat que vous avez témoigné à m'obâr vous rend encore ^plus cher a ition cœur^ et plus digne ^e 1^ fortune qui Vpus attend. Je le remerciai de ses bontés pi>u)^i:i(ioi ; mais je lui montrai ma surprise relativement à cettb bonne fortune dont il me parlait, a Entrez , me ditil y et ce mystère vous sera révélé. » En parlant ainsi j il me présenta à un vieux gentilhomme
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et à une jeune dame , et me dit : « Monsieur , voici votre femme. » II y avait dans cette saillie brnsque ^ mais amicale de mon père , quelque chose de franc et d^honnéte qui me psr«.l «»«niment préférable au ton mielleux des sycopbantes de cour, espèce d'êtres que je n'ai jamais goûtés.
La jeune demoiselle rougit , et moi je restai immobile. Ma langue^ ne pouvait plus articuler, ni mes bras agir. Mes pmbés fléchissaient : surpris à la vue de tant de beauté et d'innocence , je n'eus pas le temps de réfléchir ; un millier de cupidons s'emparèrent de mon cœur au même instant , et le subjuguèrent.
Revenu du trouble ou cet événement inattendu m'avait jeté y je présentai du mieux que jé le pus, mes respects à la compagnie , et l'on me complimenta sur mon heureuse alliance , comme si mon mariage était déjà fait : il est vrai qu'il était impossible de voir un objet aussi divin , sans en devenir éperdument amoureux. C'était pour moi le comble du bonheur, que l'apjprobation de mon père eût précédé la naienné.
L'ENTREVUE
Le dîner ^tait servi, et la joie éclatait sur tous les visage^s , excepté sur celui de ma pré-
tendue : je PaUribuai à la modestie et àB trouble qu'avait dû lui causer moa apparitioo soudaine. Je saisis la première occasion £ivo*râble où je me trpuvai seul avec elle j pour lui déclarer mns senlimens^ et Tinstruire de Vimpression profoade qu'elle avait faite sur mon cœur.
Cette occasion se présenta bientôt après le dîner. En nous promenant dans le jardin^ nous nous trouvâmes séparés du reste de la compagnie , dans un petit bois que la nature , dans un de ses momens de gaite y semblait avoir rései*vé pour servir de retraite auji amans. c( Madame ^ lui dis-je , après la déclaration que nous avons entendue , et la démarcbc concertée entre votre père et le mien ^ je me flatte que ce n'est pas vous offenser que de vous dire que rien ne manquerait à ma félicité y que Je serais le plus heureux des hommes si j'apprenais de votre bouche que I alliance qui se prépare a votre agrément^ comme il parais avoir celui de toutes les per3onnes qui nous entourent. Oh ! dites-le moi , mon ange I dites-* moi que ce n'est pas malgré vous que \ons deviendrez mon épouse. Faites-^oioi du moins espérer que j'aurai une pelile part à votre aflcclion. Vous servir avec empressement ,.
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ni'étudièr constamment à vous plaire^ fera roccupation de toute ma vie. »
M Monsieur^ me répondit-elle , votre exté- (( rieur annonce une noble franchise : vous a détestez , )'en suis sûre ,. le mensonge et la ^ tromperie. Si je vous disais que je pourrai y vous aimer un jour^ je vous tromperais ; M c'est impoasihle. »
« Ciel! qu*ai-je entendu! impossible de c( m'aimer ! Ai*}e donc une forme si hideuse? « Suis-je donc un monstre.? La nature m'a«-t - « elle jeté dans un ntoule si grossier y que je fc sois un objet de dégoût ^ d'horreur pour la K plus belle ^ la plus aimable des créatures? a s'il en est ainsi n
« Non^ monsieur ; vous êtes injuste envers « la nature j injuste envers vous-même. Voua « avez une Ggure aimable , une taille âégante^ f< un extérieur agréable y embelli encore de K tçus les cbarmçs de l'art^ mais telle est ma ic cruelle d^tipée. a hÀ un torrent de larmes lui coupa la parole.
« Oh ! madame , lui dis*je,! en tombant à scb « genoux y je vous en conjure, écoutez la « prière du plus ardent de vos adorateurs. Ce « n'est pas parce que les ordres d'un pèresem<» « blent; me donner un titre à votre main. Je
tt ne yeux la devoir qu'à vous-même. Mais y je «vous en conjure, permettez"* moi de m'efu forcer à la mériter; permettez-moi de vous « convaincre de la râilité de ma passion , aussi « ardente qu'elle e$t insurmontabje. »
Dieu ! Quel fut mon étonnement lorsqu'en proférant ces dernièrjes parplesj j'aperçus mon ami, l'ami que j'honorais, se précipiter de derrière le bosquet, en tirant son épée. « Lacbe, s'écria- t-ii, tu paieras ta trahison. »
La dame s'étadt évabouie , il remit son épée dans le fourreau pour voler à son secours : on la remporta dans la maison , et il m'ordonna de le suivre. Je le suivis, ne sachant pas comment j'avais pu l'offenser , ni par quel enchan-* temeut il se trouvait dans la maison de mon père, tandis que je le croyais à Paris : pendant guenons nous rendions à la forêt, il s'expliqua en ces termes : .
H Monsieur , j'ai été instruit de votre perfi- « die ,.peu d'heures après que vous fûtes parti « de Paris, et, quoique vous eussiez pris soin « de me cacher le sujet de votre voyage , le « soir même il n'était question que* de votre « mariage dans toute la ville. J'envojai aussiu tât chercher des chevaux deposte; et, comme cf vous voyez , je suis arrivé encore à temps
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K poor rpnipire votre union avec Angélique.» c< Angélique ! m'écriai-je ; Dieu sait si votre
ic accusation ^ vos reproches sont mjustes :
fc j'ignorais que cette demoiselle fut Augéli-'
« que. »
ce Subterfuge puéril^ répôndil-il^ et bon,
ce tout au plus y pour en imposer à un fou, bu
c( à un sot. Il me faut une ^utre satis&ction.
u Avez- vous remis ma lettre et mon poi^
n trait? )i .
« Non; cela m'a été impossible.. »
c( Lâché, lâche ! Non : tu trouvais qu'il était a plus sage de travailler pour toi-même. J'ai c( entendu tout ce que tu as dit ; il est dono ce inutile que tu ajoutes le mensonge à la per* ic fidie. »
Ce fut en vain que je demandai à lui prouver mon innocence ; que je promis de renoncer à toutes mes prétentions sur Angélique , et de voyager dans les contrées les plus élo^nées, afin de l'oublier: il fiit inexorable. Je ne pus jamais parvenir à lui persuader que je ne l'a* vais pas trompé à Paris; cpie j'avais ngnoré qu'Angélique fut la personne à laquelle )'adressais mes vœux ; en un mot, nous arrivâmes à l'endroit où vous nous avez trouvés; et là, malgré toute ma répugnance ^ je fus obligé dé
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me àéCùnàfe, après «n^étre ira traité à plasienn
repri^s de lâche , d'infâme , de poltron t vous
ESiYez le reste. Ainsi parla mon compagnon de
Yojago^ et ses larmes recommencèrent à coi^
1er*
L'AUBERGE
Celle histoire touchante avait fait anr moi une impression si pénible ^ que. je fus très^iise d'apercevoir une petite auberge siur le bord de la route : j'avais grand besoin d'ua peu de repos. Nous y entilmes.
L'hôtesse nous souhaita le bon jour : c'était vue femme de boune mine^ assez en embon^ point j ni jeune^ ni vieille^ on comme on dit en Fr^noe , d'un. certain âge; ce qui ne dit pas grand'chose. Je lui donnai donc environ trente-rhuit ans. Un eordelier la quittait au moment où nous entrions : elle regardait ce bon pcre d'un œil si tendre et si pieux y qu'il était aisé de voir qu'elle sortait de confesse; Son mouchoir était un peu chiffonné : il y man«« quait quelques épingles; son bonnet n'était pas tout-â-bit droit sur sa tête; mais on pouvait attribuer ce léger désordre â la ferveur de sa dévotion et a l'empressement avec lequel elle était accourue an devant de ses nouveaux hôtes.
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Nous demandâmes une bouteille de Cham-^ pagne. Messieurs^ j*en ai d'e^çelleuL II n'a. pas son *pareil en France* Je vois bien que monsieur est Anglais. Mai^^ quoique x^os à^v^ nations soient en guerre^ je rendrai toujours justice aux individus : il fai^t avoi^er que Iça mtlords anglais sont les seigneurs les plus gc** nëreuz de l'Europe : j[e commettrais dope uiiA grande injustice^ si je présentais à un Anglais yn verre de vin qui |ie fut pas bon pc^r la bouche du grand monarque.
Il n'j avait pas à se quereller avec une femme sur un point aussi délicat ; et quoique noua vis.sions bien, mon compagnon ^t moi^ iq^Q c'était la plus mauvaise bouteille de Champa-^ gnc dont nous eussions jamais lâté , je la louai généreusement^ le payai de même ^ et je fis de. grands compUmens u la mai(resse , sur sa poli-^ ifisse.
A notre arrivéa à Paria je remi;» mpn qQm->. pagnon de vojage à son ajicieii iQgis , i^ue Guéhégaud : il se proposait de se déguiaeiC Hn. abbé^ espèce de gens qui font très-peu de sensation dans cette ville* Il l^ut pourlant en excepter ceux qui font profession de bel esprit , ou qui sont de déterminés critiques. Il me pvomit de venir me trouver au café Anglais^
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vis-i-vis le Pont-Neuf, à neuf heures du soir , afin que nous pussions souper ensemble, et délibërer sur ce qu^il aurait à faire pour se mettre en sûreté. U était alors cinq lieures; ainsi j'en avais quatre devant moi pour muser et chercher un gîte. Pouvais-] e faire un meilleur emploi de mon temps , que d'aller causer quelques instansavec mon aimable marchande de gants.
D*abord il n'y avait pas dans toute la ville une femme mieux au fait des logemens à louer. Sa boutique était une espèce de bureau d'a- ' dresse pour les hôtels vides. Il est vrai que je ne le savais pas quand j*y entrai. Mais cette circonstancfe serait-elle moins en ma faveur parce que je ne l'avais pas prévue? En second lieu , jamais femelle ne fut plus habile à savoir la nouvelle du jour; et il fallait que je découvrisse si Tafiaire de mon ami était déjà connue à Paris; jhais cette recherche demandait de la précaution et de Tadresse : il fallut donc passer dans rarrière-boutique.
LES ARMOIRIES- PARIS ET LONDRES
Paris f ton emblème est un vaisseau : la
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Seine cependant n'est pas navigable. Que ne prends^'tu pour armes la croix de Londres avec une Notre-Dame ? car ton vaisseau remonte la Tamise avec le fluK> et jette Tancre dans le port marchand.
Dans laquelle des, neuf cent raes (je ne parle que des petites) de* cette capitale du monde ( car le moyen de cànt||ter aus Parisiens une dénomination qui^ à la vérité n'a jamais dé*passé de leur ville }« dans laquelle^- dis- je ^ de ses neuf cents rues préndrai*je un logement ? mais doucement ^ c'est ici que demeure ma belle marchande de gants. Elle est sur sa porte. Les filets de l'amour. , fiction des pciétes ^ sont une réalité chez elle, k Madame, ma' bonne fortune m'a jeté , encore une fois dans Votre quartier ^ sans que. j'y pensasse. Conhment «e porte madame ? A merveille , monsieur ^ encIifiDtçe de vous voir. » >
Quelle urbanité! quelle politesse de lan^ gage ! et c'est la femme d'un gantier qui parle ainsi. / . i .
l'ARRIÈRE-BOUTIQUE.
U. n'y a^vait pas dis; pimutes que oous âions .dans^l'arrière-boutiqiie^et ma belle marchande avait dé]à coulé. à fond toutes les nbuvelUs du
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}our. Je fus bientôt au fait des nouvelles liaisons entre les danseurs de i'Opérii ^ les filles d'iionneur ^ les filles de joie ^ et les ndlords anglais , les barons allemjinds et les marquis italiens. La rapidité avec laquelle elle dëfilait ^on chapelet ne peut se comparer qu'à celle du . Rhône > ou à la chute) du Niagara. Pans l'espace dé.dik niinut||, j'avais recueilli assez d'anecdotes scandaleuses pour en composa* deux gros volume^. «Mais à propos^ diUeUcy ave^-vouij qudques échantillons de nos nou^ velles manufactures de gants? » h Où en trouvei-on? )i Elle descend tin carton , et me feit voir une phai^nte collection. « Voilà des gants ' d'ambur:: M. le duc D*** eli est l'inventeur. C'est une histoire singulière j il faut que je vous la raconte. Madame la duchesse a poui* sigisbé un offîdsr écossais, qui a des éruptions d un genre particulier. Vous savez ^ monsieur ^ que cette nation est sujette à une maladie qui lui est propre^ c'est tout coiiime chez nous : tons les pays ont leurs maux. Le valet de chambre de madame dit en confidence à monsieur qu'il craigilait que le capitaine n'eût conununiqué à sa séignewie quelqM chose qu'il n'osait pas nomihes; ic Qu'est-ce que c^est^ dit le duc? ce n'est pas la §iie?)i Le valet de ehamibre leva
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les épaules ^ et la duchesse entra. La politesse De permettait pas au duc de demander un édaircisseineat à son épouse t il travailla donc à imaginer ua moyen d'éviter la contagion. Il avait entendu, parler d'un colonel anglais qui «vait eu Une très-boane idée dans une circon^ tance à-peu-'prè^ semblable. Mais son nom y qu'il avait donné à sa découverte ^ était si barbare y qu'il était impossible de le prononcer , a^ns blesser la décence. Le duo appela donc h. ûenne y ib^gaf Us d amours et maintenant ce^ gants sont en grailde 6ivettr à Paris. Mais il e.<t bon que vous saohiet que la duchesse n^aVait pas été inoculée^ et qu'elle mourut delà petite vérole quelques mois après. On dit que ses médecins s'étaient trompes sur la nature de sa maladie : ils n'avaient jamais été dans votre pays y et avaient oublié que la gale, où toute autre .maladie cutanée^ou non , peut se transe planter ici; mais j'espèrei^ajoàfa'-t*-èlle,en.me tançant à travers ses longs cils un regardamou*^ reux qui pénétra dans mon coeur plus- avaut que je. n'aurais cru ua.cdup**d'Œil ca]|^abte/da le faire; vous êtes amateur de la mode^ j'eS'4 .père que vous porterez de ces gants : j'en s«ii même bien sure; tout le monde ien porte. » A ces mots elle en tira plusieurs paijpes dé
difierenles grandears. Je les N'jctal presque tous comme étant trop grands pour ma main. A la fin elle m'^q montra une paire qne je crus me convenir à peu près. Je vais vous les essayer^ monsieur ^ , mais il faut que votre main soit bien petite pour qu'ils vous aillent t au contraire^ madame^ comme elle est très*chaude dans ce moment^ je crois que vous pouvez m'en essayer qui soient plus grands. « Elle se mit à côté de moi ^ et ^ j mettant les deux main^ , elle avait presque achevé la besogne y lorsque sQn mari vint à passer par la salle. ' Il secoua la tête en disant : Faites , faites'^ ne bougez* pas.
L'EFFET
Je ne sais comment vous expliquer cela , mais )'ai toujours éprouvé dans mon corps une espèce de tremblement quand un mari m'a trouvé en téte^-téte avec sa femme ; quoi'que dans une attitude très-honnéte. Certes^ on ne niera pas que celle dans laquelle nous étions^ la jolie marchande et moi, ne fût extré-^ mement décente *: d'ailleurs , c'était pour af* (aire. Peut-on blâmer une marchande dç gants de ce. qu'elle les Êiii essayer dans son arrièreboutique? .
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' Quoi qu'il en soit y rapparitibn subite du' bon homme avait rendu les gants presque inutiles ; ma main , je ne sais par quelle es<pèce de sympathie^ tremblait tellement qu'elle ne put plus faire son office. Elle glissa à travers le gant, et s'échappa de celle de ma belles « Mqu Di^a! dit elle, <5[u*avez-voùs ? »• « Je répondis tres-a-propos, ma ibi^ madame, )^ n'ai rien. » Vous vous trouva mal , monsieur : prenez une goutte' de Kqueur. Elle en avait dans un cabinet à côte, et elle m'en présenta. Ce cordial produisit quelque effet ,
niais pas assez pour dis,siper le trouble de mes esprits , occasionné par l'appîarition seule du mari : enso^te que je n^êus pas le courage d^essayer de sa jolie main une. seconde paire de gants • mais je la priai de m^en mettre de côté une couple de* paires des plus petits. «De quelle couleur monsieur les veut-il ? Noirs. Comment , avec des. rubans noirs^ sans être en deuil ?» . je la tirai d'inquiétude, en lui disant que j'étais «cclésiasf iqué , et que , quoique je ne fusse pas en deuil . je ne^ pouvais pas
décemment porter des gants , niémé des gants
et amour y qui seraient d'tâie'GOtileur plus éclatante. > <
Les gants C||ae '^j'avais essayes', etlaftavear' m. 19
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^ae m'avait causée le mari , m'avaient fait on* blier le sujet qui m'avait amené dans celte boutique. -^ AIai& U vérité est qu'avant de passer dans rarriorer boutique ^j'avais déjà pris mes mesures ^ c'est^à-^dire ^ que j^. m'étais assuré d'uii logement» Quant à ce qui regardait mon malheureux compagnon dje voyage ^ ccU ne devait pa». aller jusqu'à elle. Je me devais à moi-même , ausà-bteo qu'à mon. nouvel ami^ d'être très-»4isei(et sur cet arlicJLe*
LA MÉDISÀIÏCE.
Comme je connaisle bon naturel et la loyauté de mes bons amis Ids critit[ues^ je ne doute pas que ce dernier chapitre ne soit condamné^ sans Jury, aux assises du mois desa^uteurs^ et que ce tribunal, car c'en est un, ne me déclare coupable de haute trahison contre le souverain, là (^técence^ pour l'avoir écrit, quoiqu'il n*y ait pas un trait , une étoile ou un astérisque dans mon ouvrage . qui ait pu alarmer leur vertu: mais, comh^e je me trouvé ici parmi
mes pairs, je proteste amsi qu u suit :
CI Je n'adhère pas 4 ladite xésplutiôn, pasce. D que je suis entièrement convaincu qu'ils ne n comprennent p^ ledit chapitra ^ et pacce
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« que , sans entrer dans une explication corn- « plète sur. ce sujets je suis d^avis qu'il est au-'
tt dessus de leur intelligence;»
LA FILLE ©'OPÉRA
Pai toujours eu pour maxime que les biens de ce n^Q^d^ n'qni de valeur: que par Tusago qu'on en fait. J'avais dans ma poche deuoc paires de gants d'amouir que j'avais à {jeine fs* sajés. Voj^fint que vous n'étiez pas encore ar-» rivé y mon cher Eugène , je me rendis à l'O"* péra , et j'y vi^ mademoi&eilc Lacour danser à ravir. J'étais au parterre ^ ei de ma place je dé- :couvris les plus jolies jambes du monde : je doute qu'il en soit sorti d'aussi parlaites de dessous le 'cisqau.de Protogènçs ou de Praxitèle. Ce f ut uu suj^t de conver^tion entre l'abbé de Mm «et moit L'abbé nie promit de me présentera cettf aimable danseuse , et me tint .parole. Au sortir dd spectacle^ je conduisis mademoiselle Lacour à son ; carrosse ^ et j'eus rhonneur de lui donner la main pour y 4nonU ter. Sachant que j'étais Anglais ^ elle aerra la mienne d'une manière ai ' aïTectueuse ^ que jo sentis l'émanation paâacr du bout de «les
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doigts à mon cœar , avec une rapidité qu'il est plus aisé d'imaginer que de décrire.*
£ile nous dokma un petit souj^er très-élégant , et i'abbé se retira promptenient , après avoir bu un verre de vin seulement. La conversation avait déjà pris une tournure galante et tendre^ je m'étendais sur la félicité sentimentale , et sur i«s chafmes dé i'amour platonique ; la belle* m'interrompit par un éclat de rire j en me disant : « Je vous avoue que je ne suis pas du tout pour votre système ^ et que )e préfère la pratique à toute cette belle théorie. »
Dans toute autre circonstance une doctrine «ussi grossière dans la bouche d'une femme m'aurait dégoûté : mais je me sentais disposé dans ce momeqt à la gaité ^ et je lui versai une jasade^ en disant : vive la Bagatelle ! Je lui fis voir ma nouvelle emplette , et lui demandai si elle me trouvait bien à la mode. Elle me répondit que la forme en était mesquine , quoique les gants fussent à la grecque : et elle me recommanda d'en avoir toujours à la mousque* taire.
Comme nons finissions cet intéressant sujet^ on annonça Sir Thomas G.. .^ ; le domestique esifiiya d'ouvrir la porte^mais^. éprouvant quel'
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•^e rëâstance , car le verrou ^ je ne ^is par quel hasard , se trouvait en dedans ^ le pauvre garçon en fut plus confus que nous-mêmes* Comme il sHmaginait que le chevalier ëtait sur ses talons^ il n'osa pas se' retourner pour l'instruire dé ce qui se passait ; il glissa par le trou de la serrure cet avis : «r Madame , le chevalier est là. » Les gants d'amour cependant étaient en jeu ^ ejt iU coulaknt avec plus d'aisance .sons ses doigts que sous ceux de la marchande elle-même. .Cétait dans Tinstant même où je l'avais amenée à convenir que uivs gants allaient l>ien^ que ce maudit aviis vint déconcerter l'ezpërience que nous allions faire de la noble invention du duc. r« Cachez-vous soiis le lii » , me dit mademoiselle Lacour.
Jamais homme d'église se trouva-t-il dans une Situation pîus pitoyable. Sir Thomas G.... n'aurait pas été très-satisfait peut-être d'y trouver ce pauvre Yorick; mais le chevalier •était sans inquiétude ; mademoiselle Lacour lui avait persuadé qu'elle ne voyait pas d'autre homme que lui ; et , pour prouver à la belle qu'il la croyait , tous les dimanches matin il lui glissait dans la main cent louis d'or.
J'aurais moins souffert cependant y si ma retraite précipitée dans la chambre à coucher
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n'avaiètpas rendu ma posidoa pres^sé insupportable. Mon rival , sans s'en douter y iriorapiiait au-dessus de ma tête ^ et j^élais réduit forcement à jouer le rôle de Mercure , avec tous ses désagrémens^ en dépit de mes dents.
LA RETRAITE
On disait ^ avec raison y du doc de Marlboirough , que de tout ce que doit savoir un général y la seule partie qui lui miinquât était la science des retraites. L'amour se compare souvent à la guerre , et la comparaison est trèsîuste. A l'instant ou y armé de gant» d'amour^ je croyais avoir emporté Lacour pa^on coup de main ^ le commandant en chef fait une attaque y et me force a la capitulation la plus déshonorante, a Combien je ressemble peu au duc de Marlborough ! mo dis-jc , oserai* je jamais &ire entrer une pareille aventure dans mon voyage sentimental ? Mais je n^ai pas encore abandonné la place. » Comme je nie livrais à ces réflexions^ Lacour me tendit sa main dessous le lit, et j'eus la consolation de la baiser sans être vu.
Sir Thomas G.... évacua enfin le poste ; et, ^our ne plus parler avec métaphore^ il me fut
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permis ^ vers les quatre heures du matin ^ de faire ma retraite avec décence et sans danger.
RIEN
Vers les quatre heures du matin I . . . dit le lecteur malin. Qu'avez vous donc fait jusqu'à ce moment là ^vec une dansouse.de TOpéra^ avec une fille de joie ? --r Rien ^ absolument rien. — Non ! M. Yorick , l'imposture est trop grossière pour qu'on vous la passe , fussiezvous même en chaire. Et vos gants d amour y qu'en avez* vous fait? Mademoiselle Lacour ne s'est-elle pas remise à l'ouvrage pour les bien coller ? Si cela est , que s'en est-il suivi 7 . — Encore une fois ^ rien.
Qu'il est pénible , mon cher Eugène , de se voir pressé pour révéler une véiité' imaginaire, pu plut6t on^ fausseté! On: m'interrogerait dans dix ans^ que je répondrais encore :.Mai5, rien! rien I rieu ! >
« Pauvre mademoiselle Laitiour ! vous aviez toison de vouloir que M. Yoriek eàt des gants à la mousquetaire, m Mais y monsieur le cri- 4iqne^ cela ne fait rien^ rien' du tout*à l'affaire.
11 en est de même de ce chapitre y dit un
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bodrra de mauvaisç^ humeur. A faut donc le finir. I
La rencontre inattendue*
Comme je touruais le coin de la rue de la Harpe y en me retirant de chez mademoiselle Lacour , le jour coHitnençait à poindre , j'entendis partir d'un' fiacre un KUt^ hist ^ hist. Ce sifflement eût fait du mal aux oreilles d'un acteur ou d'un écrivain dramatique ; car pour peu qu'on fut enclin à la superstition ^ on pouvait le prendre pour le présage d'une chute prochaine. Mais ^ comme je n'ai jamais monté sur les planches^ ni composé de comédie y tragédie y ou farce ^ ce hruit ne nie choqua pas ^ comme il aurait pu le faire si je m'étais trouvé dans un des cas dont je viens de parler.
Je me retournai^ et j'aperçus mon abbé d'un jour qui tendait sa tête hors de la portière dû fiacre ^ et me faisait des signes. « Ciel ! qu'estce que cela veut dire? il aura été pris par la maréchaussée y ou par les gens du guet, et on le mène au Châteletouà Bicètre. » Heureusement il n'en était* rîen. Mais ayant appris de l'homme honnête chet lequel il logeait y que ces messieurs étaient à sa poursuite , et que y pour prévenir des conséquences qui pourraient être
fâcheuses y il n'avait pas d'autre parti à prendre que de battre en retraite aussitôt qu'il fe« rail jour^ monsieur Tabbe partait pour la Flandre.
J'éprouvai dans cette occasion un sentiment confus de peine et de satisfaction. Je souifrats en pensant que ce* malheureux jeune homms était ainsi persécuté pour un événement qu il s'était eflbrcé de prévenir. Mais ^ d'un autre côté , j'étais bien aise de savoir qu'au bout de quelques heures il aurait dépassé les frontières de France ^ et serait à l'abri des poursuites do la justice*
ELn prenant congé de lui, après une scène des plus attendrissantes, je ne pus m'empccher de lui faire entendre qu'un départ aussi précipité et une route aussi longue pourraient épuiser ses finances plus tôt qu'il ne l'aurait prévu.
n me répondit qu'il avait autant d'argent qu'il lui en fallait pour gagner Nieuport , et que de la il écrirait à ses amis.
O Eugène ! tu connais ma façon de penser sur ce sujet. Je n'osai pas insister , de crainte d'offenser une délicatesse dont je me sentais moi-même très-susceptible. Je me retirai en versant un torrent de larmes aussi involontaires qu'elles étaient sincères !
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CONCLUSION
Mes idées étaient trop afgilées et trop excentriques pour que je pusse dormir ; je pris un fiacre , et fis tout le tour de Paris. C'est une chose étrange que les passions , qui sont les bourrasques de la vie , et , à quelques restrictions près y le seul mobile de nos actions , causent en même temps notre misère et toutes nos infortunes. Je réfléchissais encore sur les misères de la vie humaine^ lorsque mon cocher me ramena chez moi
CHAPITRE PREMIER
Qui ne surprendra pas.
Je vous suis, dis»je à mon hôte Mais,
eonime il ouvrait la porte^ je visarriver decuC ouvriers! qui m'apportaient les vases de aitei4)ré que j'avais commandes au faubourg St.-An-^ toine*.... f( Entrez, mes amîs j et , quoique j'aîe une affaire, je veux faire la vôtre avant que de sortir..... n Ils posèrent à terre mes deux vases^ Je les regardais, je les trouvais beaux; et je cherchais sur le visage^ de ces deux hommes à voir s'ils partageaient* mon* approbation. EU les regardant, je. levai lin. couvercle; pour le remettre je me baissai,- et je le vis casse. Je relevai la tête pour parler; l'un de ces hommes xne regarde avec doulenr i Helas ! oui , mon«r sieur ^ il. est .cassé ; mon camarade en mourra de chagrin,; il n'a pas osé venir, il a craiiÀ yotre colère* Si notre i^aitre le sait, oh! oui*, Jacques en .mourra. » Le son de voix de cet Jbomnie, rémotion de son anie avait déjà re^ pmé h mienne. Hélas ( disais-jeen moi-même', î'ai eu Màe fanljaisie , et , aux jeux d'un Anglais, «ine fiintaisie est nue sottise^ Je voulais avoir du plaisir, et )'ai &it descendre la douleur dgns
Tame de ces bpnnes gens. Je les regardais^ et je crus m'apercevoir que mon silence avait augmenté leur trouble: les yeux de celui qui venait de parler étaient pleins de larmes./. «Eh non, nQ&j/dis-je > en élevant la voix y Jacques «e çipDjTFft pas.^. V/ous ^tea donc son atniij -^ Ah l mosàsiâ^wc^ Jacqueà est un si bon: garçon^ il bra^vaiDf si bien ^ U a tant de. malheur '^ une fiamxne^ quatre petitaenians 1 c'est lulx^uî faib vivire tQUt osb.ObJ mon boa ipilord^ ayra pitié d^> lui y de sa .paovns famille tit de .moi ? si npXr.e- mititrie vient à savoir U màlfaqur qui lui fs!L,^vi:inéy il renverra Jaoqàesy îLaerâ perdu ^ ^t^scsrfîiifi^ilset sa &mmâ.««^ V^eif aibe né le gâu^a jappais , mesamis ; aUézH^vadSHeb y çalmel 1^ çl^rioi4e-Ja<|<lMs>et4liies 'loi bionique je fhfi suî^pqiat eb wttvfii Adien;s»ye^ traaqailles, 4e ^s^()QAternlU.;.>i Je jehdiB la joie àl'asci^ de ffft^^qpfts^. et k celai qoi était vonu^sivec lui. J^i^p^s gmx. et leyrk^gesles m'eiprioûneDt leur r^C0ii9bissttat<ie, [avec ..plue d'éloqaencei qu'uH Q^teur.ide la cbanibneldes communes a'eti met k attaquer ua mioistjre em place i^^iâ liortis avee eui^3 )^4e trouvai pkui wbsth6te wiais La Plj^or vBMftit tn'atertîf i|U;'U était iem]tod'eiler dfaer chn e9adai9e'4&.«w-^' !oà j'avais prémib d'aller i) y avait deuiC îobrfi..«i. ci Monsi^tor . veût^il «a
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carrosse ^ me dit La Fleur? vous en irez plus vile. — Oui^ dis-je^ mais ce ne sera pas pour y «ire plutôt I mais pour jouir de rëmoUon que je viens d'avoir.... t) J^ai déjà dit queimpn ame aimait Iç repos^ lorsqu'elle était. animée par sa propre sensibilité ou par celle des autres.. La Fleur revint dans l'iostant. « Voilà ^ dit-il j, le carrosse. » J'y montai sap? voir La Fleur, je ne voyais plus que Jacques. Il a souffert ^.me disais^-je : il sera lêntré cl^ez lui lûcr au soir sans plaisir ; s^s enfans l'aunont embrassa ^ i^ leur aura ouvert les bras ; mais son tme aura été fennec à la joie j. sa femme aura pressé, ses joues ^ m^is son cœur n'en aura rien senti. Âlil ma Lisette ^ conçois- tu bien tout le mal qu'on me ferait . si on m'enlevait à la tendresse .et au charme qui me pénétrera ^ lorsque mon cœur sera prèa du tien, lorsque ta main sera dans la mienne. Je t'ai fait mal, Jacques , je t'ai privé dek plus do;^ce consolation que la .nature ait donnée à ses enfans.. . J'en étais là , lorsque U carrosse s'arrêta. La Fleur vint ouvrir l^.por*^ tière : « Mon ami , lui dis-je , il faut qpQ iu spulagesinon cœur j il est opprimé par,ce qu'a souffert Jacques, -*-* ;£t où est Jacques ? quel est-fil ? queLmal a-^t^^ ? — .£coutez-ipoi ^l^ Fleur .: yom itea un bon garçon ^ vous.avex.pi^*.
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lie des malheureux:... » Le visage de Xiar Fleur, quittait toujours épanoui^ conimençaii à pren*^ dre une teinte de sensibilité ; sa tête se baissait y et il semblait me remercier de le connai- Ire si bien et de le lui dire, «c Oui ^ mon ami , il ' nousr faut secourir un malheureux : je suis canse qu'il a souffert ; ce Jacques est un ouvrier qui a cassé le couvercle d'un de mes vases de marbre.... -— Et cela a mis en colère mon-* «cur contre lui? Je vais ^ je cours hii dire que vous n'êtes plus lâché » , et La Fleur courait déjà. Je le saifîs par le bras : a Ecoutez-moi , mon ami: je n'ai point vu Jacques; il craignait trop , il était trop affligé pour paraître... *^ Le pauvre malheureux! disait tout bas La Fleur. — Il m'a envoyé son ami. Oh \ la bonne ame que cet ami ! il souffrait autant que Jacques. Il m'a dit que si je me plaignais k leur maître , Jacques en mourrait , qu'il serait renvoyé, et que, s'il n'avait plus d'ouvrage, il serait perdu et toute sa^inmille. — Il ia une' femme, ine dit LaFleur avec attendrissement!.. •^* Oui , La Fleur, et quatre petits enfans que m^n travail fait vivre. — ^ Oh ! motisîeur , moniîeur; reprit La Fleur , il faut que nous délivrions Jacques de son- malheur.—^ C'est bien mon intention. Mon ami , il faut que lu ailles
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k trouver ; tu lui diras que je ne suis point fâché contre lui y mais que j'ai du cLagrin de ce qu'il a souffert j » et ^ en disant cela , je tirai ma bourse : « Tieùs y La Fleur , voilà douze francs que tu donneras à ce pauvre Jacques ; cela fera du bien à sa femme.... — La bonne femme ^ disait La Fleur ^ elle aime sûrement son mari ^ c'est un si brave homme ! — Oui ^ dis-je , il est pauvre , il est sensible ^ il a des enfans.... »^ et je soupirais en prononçant ce dernier mot.... u Ce n'est pas tout ^ La Fleur ^ il faut que vous alliez chercher l'ami de Jacques^ que vous le tiriez à part. — Oui vraiment, dit La Fleur j il faut que le maître ne sache rien de tout cela. — Vous lui direz que ce monsieur chez qui il a été ce matin , a été si content de la manière dont il a demandé grâce pour son ami , qu'il lui envoie six francs pour boire et pour l'engager y non seulement à défendre son ami , mais à ne jamais accuser ses camarades.-— Oui, oui, monsieur, votre commission va être faite. Jacques ne sera plus malheureux : son ami , sa femme , vous, moi , nous serons tous contens. J'embrasserai sa bonne femme, je verrai ses petits enfans; je cours et je reviens.*.. » Que je me sentis soulagé pai^ le peu de^bien que je venais de faire Im. 30
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je m^ sentais eocore doucement ému par la bonté' active de La Fleur... L'iioanéte crëaturet disais- je. Pourquoi la Providence ne la-t-elle pas placée daps la classe des hommes qui peuvent secourir et soulager leurs semblables , et dont la plupart ont U cçeur inaccessible aux malheureux? En disant cela ^ je me trouvai
dans l'antichambre de madame G Bon !
disais- je ^ je dînerai mieux ^ je serai de meil^ ' leure compagnie, mon pauvre Jacques va être content; et; j'entrai dany la chambre où il y avait dix ou douze personnel qui dînaient toua les mercredis chez madame G
CHAPITRE II
Qiie ce fut unç bonne Journée cfue celle des
pots cassés.
JLt dîner fut excellent. La inaîtresse de la maison n'en faisait pas les honneurs; mais elle fl^oecupait de ses amis. Depuis que j'étais en France , je n'avais point rencontré tant de bonté 9 de simplicité et d'aisance réunies. Tou« tes les personnes qui étaient à ce dîner mepa-* rurent aimables : elles étaient bien aises d'être ensemble. L'air defranchise et de contentement de madame G..«. se répandait autour d'elle
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Oui, luaLiselte, toi seule y manquais. Partout où je suis bien , je te regrette. Ton pLaisic
est le premier besoin de mon cœur Un
Français dirait que la conversation animée ^ gaie et variée qu'il y eut pendant ce dincr^ Tavait fort amusé. Pour moi, je suis un peu comme mon oncle Tobie : je n'entends ^uère mieux le mot amusement que la chose. Un jour il venait de secourir le capitaine Lefèvre qui se mourait de chagrin et de misère dana une hôtellerie ,• il demandait au caporal Trim? « Dis-moi, mon ami, où nous sommes-nous amusés aujourdhui? Mon frère Shandy die quelquefois qu^U vient de s' amuser ^ et je ne t entends pas. Monsieur , répondit le caporal , en se courbant , votre ame n'a pas besoin de comprendre M. Shandy : elle est bonne, vous avez du plaisir à soulager les malheureux. Je ne sais pas ce que c'est que l'amusement , mais ni vous ni moi n'en avons besoin. — Tu as raison, mon cher Tnm\ je laisserai parle:r d'amusement monfrere«$Aâ/i^, et je me con-^ tenterai d'avoir du plaisir à sentir mon amé émue des maux de nos amis. — Oui, reprit Trim j ce sont tous les malheureux , et nous
n'en manquerons jamais ». O mon cher
oncle Tobie! je n'ai pas l'ame aussi boniie^
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aussi douce que loi; cependant je Ta vouerai^ )e n'écoule avec intérêt que ce qui parle à mon ame. Je ne louai jamais un trait d^esprit; mais î-'ai toujours une larme à donner au récit d'une bonne action ou à un mouvement de sensibilité : ce sont là les seules touches qui répondent à mon cœur... Ob! qu'il fut doucement et délicieu^ment ému par ce qui se passa après dîner !.... Nous rentrâmes dans le cabinet où il y avait une table à l'anglaise pour servir le café : c'était la maîtresse de la maison qui en prenait le soin. Tout le monde se mit autour de la table^ chacun prit sa tasse j et madame G... la cafetière. 11 y avait un pot de crème. ElUe en offrait^ et plusieurs en prirent. Un abbé qui était à côté de moi ^ remuait cette crème ^ la mêlait dans son café^ la goûtait avec un peu de lenteur, ce qui fut remarqué par madame
G « Madame, dit*il avec un ton où il y '
avait plus d'affection que de ciitique, tout ce qu^on mange ici, tout ce qu'on y prend est à un tel point de perfection, que j'ose vous faire une représentation : il n'y a que la ciéme qui ne soit pas bonne. — Je le sais bien , reprit doucement madame G... ; elle est mauvaise , j'en suis bien lâchée (et ce dernier mot fut dit en regardant ses amis); mais cela ne peut pas
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ctre antremeBt. — Comment donc^ reprit plus gaiment l'abbé, comment! il est nécessaire que vous ayez de la mauvaise crème? Cela me parait plaisant. — Oui ^loui, mes amis , cela est nécessaire,' et, si voulez m'écouter, vous serez forcés d'en convenir.... » Tout le monde se tut, mais avec Texpressiondu désir de l'entendre. i< J'avais une laitière de campagne qui venait apporter le lait et la crème tous les matihs. Un jour, je vis entrer mon portier avec l'air triste..* Que venez- vous m'apprendre. Follet, lui disje? — Madame, votre laitière est en bas, elle est tout en larmes, elle vient vous faire dire qu'à l'avenir elle ne pourra plus servir madame : sa vache est morte, et elle s'en désole. — ^ Faitesmoi mon tercette pauvre femme ; et il y fut
bien vite, car la laitière semblait l'avoir suivi:, on ouvrit ma porte, elle s'y tenait, essuyait ses yeux , elle paraissait vouloir étouffer les sanglots qui la suffoquaient, et elle ne pouvait avancer... J'ai remarqué souvent que les malheureux croient que c'est manquer de respect que de se livrera l'expression de leur douleur: |e voyais ce mouvement dans l'effort qu'elle faisait pourse calmer... Approchez, ma bonne, approchez, lui dis-je... Elle voulait marcher, et elle n'avançait point; elle levait les pieds, et
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ils se trouvaient à la même place Venez,
venez ^ ma chère amie; vous avez donc eu bien (lu malheur ! Ce mot la soulagea'^ elle fondit en
larmes — Bien du malheur ! Oh! oui ,
madame. .«. et elle leva les yeux pour me re^ garder : jusque là elle le» avait tenus baissés. Alors il me sembla qu'elle cherchait dans mon
visage si elle aurait la force de parler Eh
bien ! dites-moi y ma bonne femme , vous avez perdu votre vache; elle vous faisait vivre, n'esl-ee pas? — Hélas, dit*e))e, en joignant et en élevant les nfiains^ qne deviendront mon pauvre père et ma mère! ils sont si vieux ! i)s nepeirvent plus travailler , notre vachd et moi ^ions tout leur bien ; elle est merle, mon ma fi est dans son lit* depuis' deux moi....... Alors
lies sanglots réionffèrent ; elle mit son visage dans son tablier, elle s'abandonna à toute
sa douleur; elte me faisait mal à Ifame
— Ma chère amie , calmez-vous , votre donleut me fait Ofne plaie. Je vons doniïérai une vache, vous Paehelerec aosisî belle que vous pourrez , et l'espère qu'elle remplacera ecWe que vous avez perdfoe... Elle leva sa iêîe, Itiissa tomber ses bras; je ne vis plus de larmes sur son visage, elle était sans mouvement, elle ouvrait la bouche, elle essayait dc|>rouoneeF J'a-
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joutai : « Et ce sera tout à Theure que vous irez chercher la meilleure yache. —Oh! madame ^ oh I ma bonne dame^ vous sauvez la vie à moti père.... » Alors je vis couler des larmes; mais elles étaient douces et lentes; son visage était calme... c^est alors que je remarquai sa figure* Elle était jeune et fraîche^ de belles dents , de la douceur dans les yeux... Quel âge avcz-vous , ma chère? — Je vais avoir trente ans vienne la Sftint-Martin , dit-elle , en faisant la iteVérence. ••^ Eh bien^ ma bonne y actuellement que vous voilà un peu consolée , dites-moi tous vos malheurs; je les soulagerai peut-être. — Madame est trop cliaritable ^ reprit-elle avec un souris qui ressemblait au bdnheur. — Allons^ ditesmoi, aimez-vous votre tnari? — Charles et moi , nous nous aimons depuis que nous allions ensemble au catéchisme de notre curé. Ghar« les est un brave homme , bon travailleur. Avant le malheur qu'il a eu de $e blesser à la jambe ^ nous ne manquions de rieû. U aime mon père comme s'il était le sien^ et il pleurait hier eu me disant : Va, Madelaine^ va dire demain a tes pratiques que tu n'as plus dé lait^ que notre vache est morte.... Et ^ en prononçant ce mot ^ mn bonne felnme s'essuyait les yeux qui sa remplissaient encore de larmes. -^ Votre mari
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sera donc bien content ce soir^ qoand il verra que vous ramenez une vache? — Content! oh ! il ne le croira pas. Je lui dirai la bonté de madame; qu'il vous bénira ! que mon pauvre père va prier le bon Dieu pour la conservation de madame!.... — Mais vous ne dites rien de votre mère!.... ( car j'avais remarqué que son père était toujours Tobjet de son attendrissement et de sa douleur) est-ce que vous ne l'aimez pas? — Pardonnez-moi^ je l'aime bien; mais la pauvre femme , elle gronde tant ! Si ce n'était que moi. ...^ c'est ma mère ; ainsi. . . . Mais elle tourmente Charles y elle le querelle , et elle l'a souvent fait sortir de la maison^ et c'est cela qui me chagrine : car le chagrin de Charles me fait plus de mal que le mien ; mais il n'a point de rancune ^ il a soin de ma mère. La pauvre femme ! il le faut bien; à peine peut-elle se remuer. Je dis quelquefois à Charles : Mon ami, quand nous serons vieux et infirmes, nous serons peut-être aussi grogneurs que ma mère : il faut bien prendre patience ; et Charles rit , il m'embrasse et nous sommes contens.... — £h bien I ma bonne, je veux encore ajouter à votre bien-être : je veux vous donner une seconde vache , pour vous consoler de ce que vous avez souffert depuis deux jours. — Oh !
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c^est trop, madame^ c'est trop ^ dit*elle avec l'expression de là joie et du désir : nous serions tous trop heureux ! — Mais dites-moi ^ pourrez-vous soigner deux vaches ? — Oui , moi èi mon cousin Claude nous en aurons bien soin. Claude a un bon cœur : il a pleuré trois jours ,' et n'a rien voulu manger pendant tout le temps que notre vache refusait le foin : il la gardait tout le jour , et moi je couchais à côté d'elle la
. nuit. Nous parlions ensemble Comment te
va^ Blanche , lui disais-je? Elle me regardait^ elle se plaignait , et quelcjuefois je croyais qu'elle pleurait. Veux-tu du pain , ma* mie ?.... Elle le prenait , mais elle ne pouvait pas l'avaler. Elle me regardait , je la flattais y et il
Semblait que cela lui faisait du bien Hélas!
le bon Dieu est le maître ; il a compté nos jours ^ il a voulu que Blancffae soit morte hier inatin: mais il nous aime bien; c'est mon pauvre père qui est la bénédiction de notre famille ; c'est pour le récompenser que le boa Dieu a voulu que j'aie trouvé une si charitable dame qui a fait tant de bien à mon cœur ; il était mort quand je suis arrivée à la porte de M. Follet. Qu'il va me trouver joyeuse en soriant ! Mon dieu ! que le bon Dieu est boni... »
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Et elle joigaait les mains avec action. Se« jeux, son visage ne me peignaient plus que le plaisir, mon ame s'en laissait doucement pénétrer... Mes amis ^ )é^ n'ai guère passé de matinée qui m'ait laissé une impression plus agréable : je devais bien plus à ma laitière qu'elle n'avait reçu de bien de moi.... Adieu y ma bonne , lui dis-je : car je m'aperçus qu'il était onze bénies. J'avais été plus d'un^ heure, avec cette bonne femme ; je l'avais consolée ^ je de regrettai pas mon temps, je crus l'avoir bien
employé Vous voyez donc^ d'après tout ce
que je viens de vous conter ^ que je ne peux pas avoir de bonne crème. Me donneriez-vona le conseil , et aurais^je le courage de quitter ma laitière? Je l'ai consolée de la mort de sa yacbe ; qui est-ce qui la consolerait du mal qu'elle seotirait , si je venais à la quitter ? m Ne vaut-il donc pas mieux , mon cher abbé , en se tournant de son côté, que nous prenions de mauvaise crème ? Mes amis, en la prenant , penseront à la bonne laitière, et ils me pardorneront ^ n'est*il pas vrai?... » Il y eut une ac-r clamation générale : chacun louait la bienfaisance y la bonté de madame G * Pour moi ,
j'avais les yeux attaché! sur tous ses mouve*
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mens y et je ne disais mot : mon ame était trop occupée pour me laisser des expressions. Pendant ce récit ^ il m'était échappé des larmes
que je sentais venir de mon cœur Bon,
m'élais-je dit souvent ^ il y a donc encore une aussi bonne ame cjue celle de mon oncle Tobie ! les malheureux ont donc encore une amie qui veille pour eux, qui est près de leurs cœurs.... Pendant que je réfléchissais , ou plutôt que je sentais et jouissais de la vertu de, cette excellente damd^cUe s'approcha de moi... Vous ne dites rien , monsieur Sterne , dit-elîe en me regardant avec bienveillance ; cependant mon histoire ne vous a pas ennuyé : Yen ai vu des preuves certaines sur votre visage, j'ai vu couler une larme pour ma laitière , et cela m'a fait plaisir I — Hélas! madame y disje en la regardant avec la tendresse et le respect dont elle avait pénétré mon ame, je ne ?ais point louer tant de bonté et de simplicité a faire le bien r mais je chérirai h, Providence qui a accordé aux malheureux une aussi excellente protectrice ; je la bénirai de me Favoir fait connaître y et je dirai à tous mes complatriotes : n Allez en France, allez voir « madame G.v vous verrez la bienfaisance, la
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« bonté ,^ VOUS verrez ces vertus dans leurs per« « fections , parce que vous les trouverez ac- <f compagoëes d^une délicatesse qui ne peut « venir que d'une ame dont la sensibilité a été u perfectionnée par Tbabitude de la vertu. Oh! (c l'excellente femme que vous connaîtrez! « Allez y mes amis , faites le voyage de Paris ; te et , à votre retour^ si vous m'apprenez que cr vous avez vu ou connu cette respectable dafr me , je ne m'informerai plus si vous avez eu c( du plaisir à Paiis ^ si vous êtes bien aises « d'avoir été en France. Pour moi , je n'y ai
f( connu le bonheur que d'aujourd'hui » U
s'était fait un profond silence pendant que )e
parlais ; madame G n'avait pu m'interrom-
pre. J'avais parlé avec véhémence : c'était mon cœur qui donnait de la chaleur à ce que je disais, et je vis que j'avais été entendu de celui de madame G.... ses yeux s'étaient nK>uillés de
larmes « Ah I que je suis heureuse , dit-*
elle avec simplicité! je suis donc bonne! M. Sterne, vous venez de m'en récompenser, je veux vous embrasser pour le bien que vous
m'avez fait » Elle se baissa , je me levai
avec transport , je la serrai dans mes bras
Oui, ma Lisette , je sentis pour la première
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fois de ma vie ^ que les mouvemens qulnspire la vertu , ont leurs délices comme ceux de Tamour; mon ame eut un moment d'ivresse....
Son retour fut pour loi J'en serai plus digne
de ma Lisette, me dis-je. Elle pleurera avec moi y lorsque )é lui conterai l'histoire de la laitière de madame G.....
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PRÉFACE
JLe T^oyage Sentimental qui prëcèdie céiâ lettres, est une production immortelle d'un homme qui réunissait à beaucoup de sensibiliié une égale et vaste portion de génie : cet homme est M. Sterne. Sa réputation est si grande en Angleterre , qu'on a vu un de ses admirateurs promettre , il y a quelques mois , une somme considé^ rable à quiconque lui apporterait une ligne de Sterne qui lui serait inconnue. Il n'y a point d'Anglaise qui ne fasse sa lecture la plus i^kv^AxjkSentimentalJourney: on n'en parle jamais sans admiration, et même sans une espèce d'attendrissement.
Sterne avait une manière d'observer et de voir qui lui était particulière :: le fait le III. 2 I
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plus simple prenait sous sa plume une forme intéressante et pathétique : c'est surtout par les détails quHl se distingue : il est le premier chez les. Anglais et peutêtre le premier des écrivains , qui a sentie combien les plus légères circonstances^ une attitude » un geste , un trait de physionomie pouvaient animer un sujet. Tout en lui était original , jusqu'à ses Sermons qu'il a fait imprimer sous le nom d'Yorick, et qui renferment la morale la plus pure » présentée bien naïvement, bien simple* ment : il prêchait aux hommes la philantropie , la charité , la sensibilité.
Son style lui est aussi propre que sa manière de voir : on le croirait dééousu , parce qu'il est sans apprêt ; mais il est su* blime quelquefois. D'un seul mot il pénètre; mais ce mot part dt Tame; cVst presque toujours son cœtir qui conduit s^ plume : mais si l'esprit consiste à découvrir
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dans les objets de nouveaux rapports , des £ices nouvelles, je'ne connais pasd^homme qui ait plus d^esprit que Sterne.
Son extérieur était mélancolique et sonir bre » sa santé faible et délicate ; cependant son humeur avsât des saillies de gaité : ou retrouve en lui, et tour à tour, Cervantes,
Montaigne, Rabelais : mais de plus, il possède cette fleur de sentiinent , cette souplesse de pensée que je ne saurais définir. Qu*on lise dans son Tristram Shandy l'histoire de Leièvre , et ma défi^ nition est inutile.
Sterne avait beaucoup dVrudition; il passa les deux tiers de sa vie à étudier, et il avait près de quarante ans , lorsqu'il écrivit son premier ou rrage.
Il s'agit maintenant de quelques lettres échappées à cet homme de génie : qu'on ne soit pas surpris du ton passionné qui règne dans quelques-unes. Tous les senti-
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mens d'affection se confondaienl dans son arae., et n'y conservaient aucune nuance distincte : ramifié, y prenait aisëment la forme deFamour, c'estrà-dire, qu'il éprouvait pour une amie ce. qu'il aurait senti pour son amante : c'étaient .les mêmes épanchemens , les mênaes transports et les mêmes peines. On le verra dans ses lettres écrites à mistriss Elisabeth Draper,- épouse de M. Daniel Draper, à présent chef de la factorerie anglaise à Surate , homme estimable et très-considéré dans cette partie du globe. Éliza , trop délicate pour résister au brûlant climat de l'Inde, vint en Angleterre respirer l'air natal ; le hasard lui procura la connaissance de Sterne : il découvrit en elle un esprit. $i bien fait .pour le sien, si doux et si tendre, qu'une espèce de sympathie les rapprocha et les unit de l'amitié la plus vive et la plus pure qui ait jamais existé. 11 l'aimait comme son amie.
PRÉFACE. SaX
îl mettait son orgueil à la nommer sa pupille, et à la diriger par ses avis: santé, besoins , réputation , tous les intérêts d^Éliza lui devinrent personnels; ses enfans furent les siens, et il lui eût fait volontiers le sacrifice de son pays , de ses biens et de sa vie, si ce sacrifice eût pu contribuer à son bonheur. Aussi leurs l.ettres sont pleines des plus tendres expressions d'amour, mais de cet amour qu'on 2| nommé platonique, et traité de chimère : j'aime à le voir exister, et que Sterne en soit le modèle.
On remarquera peut-être que ces lettres ont différentes signatures : ici Sterne, là Yorick, et plusieurs fois ton Bramine.
Tout le monde sait que les Bramines forment la principale caste ou tribu des Indiens idolâtres, et que c'est dans cette caste que sont ces prêtres si fameux par leur vie austère et leur enthousiasme : ainsi , il
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convient d*obseryer que, comme M. Sterne était prébendaired'Yorck, et qu^Eliza habitait dans les Indes, elle avait pris Thabitude de Tappeller son Bramine , et celui-ci prenait quelquefois ce titre dans la signature de ses lettres à cette dame.
PAR L'ABBÉ RAYNAL
1 ERRiTOiRE d'Anjînga^ tu vlcs rien; mais tu as donné naissance à Éliza. Un jour ces entrepôts de commerce , fondés par les Européens sur les côtes d'Asie , r^e subsisteront plus» L'herbe les couvrira , ou l'Indien vengé aura bâti sur leurs débris^ avant que quelques siècles se soient écoulés. Mais , si mes écrits ont quelque durée , le pom d'Anjinga restera dans la mémoire des hommes. Ceux qui me liront , ceux que les vents pousseront vers ces rivages , diront : C'est là que naquit Eliza Draper ; et s'il est un Breton parmi eux ^ il se hâtera d'ajouter avec orgueil , et qu'elle y naquit de parens anglais.
Qu'il me soit permis d'épancher ici ma douleur ^t mes larmes ! Eliza fut mon amie^O lec-
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teur y qui que (u sois^ pardonne-moi ce mouvement involontaire ! laisse -moi m'occuper d'EJiza. Si je t'ai quelquefois attendri sur les malheurs d&l'espèce humaine ^ daigne aujourd'hui compatir à ma propre infortune. Je fus ton ami ^ sans te connaître \ sois un moment le mien. Ta* douce pitié sera nia récompense.
Ëliza finit sa carrière dans la patrie de &es pères , à l'âge de trente-trois ans. Une ame céleste se sépara d'un corps céleste. Vous qui visitez le lîeir où repQsent ses cendres sacrées^ écrivez sur te niai^bre* qui les couvre : Telle
ànrté'é , tel mois y tel Jour , à telle heure i
'Dièii retira ion souffle à lui y et BlizÂ
mourut, . . • - .
• Auteur original , son admirateur et soti ami,-
'ce. fut .0iza qui t'inspira 'tes ouvrages , et qui t?en 'diôta les pages les plus touchantes. Éleu^ Tcui Sterne, tti n'es plus , et moi je suis resté* Vfé t'ai plèuté avec Eliza j tu la. pleurerais avec
^ïrioi: et si le cièleàt voulu- que vous m'eussiez
isurvécu'tous les deux y lu m'aurais pleuré avet ^Ue^' ^' ' -- . - , '• ;• • ' • * ■
Les lu) mines disaient qu'aucune femme n'a^ -vait autant de grâce quHËliza. 'Les femmes le disaient aussi. Tons louaient sa candeur ; tous louaient sa sensibilité ; tous ambitionnaient
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Phonneur de la connaître. Uenvie n'attaqua point un mérite qui s'ignorait.
An jinga , c'est à l'influence de ton heureux climat qu'elle devait , sans doute , cet accord presque incompatible de volupté et de décence qui accompagnait toute sa personne y et qui se mêlait à tous s^is moavemens. Le statuaire , qui aurait eu â représenter la volupté y l'aurait prise pour modèle. Elle en aurait également servi à celui qui aurait eu à peindre la pudeur. Cette ame inconnue dans nos contrées y le ciel sombre et nébuleux de l'Angleterre n'avait pa* l'éteindre. Quelque chose que fit Eiiza , un charme invincible se répandait autour d'elle. Le désir, mais le désir timide la suivait en silence. Le seul homme honnête aurait osé l'aimer y mais n'aurait osé le lui dire. *
Je cherche partout £lisa. Je rencontre y je saisis quelques-uns de ses traits y quelques-uns de ses agrémens épars parmi les femmes les plus intéressantes. Mais qu'est devenue celle qui les réunissait ? Dieux qui épuisâtes vos dons pour former une Eliza, ne la fites-vous que pour être un moment admirée, et pour élre toujours regrcUée?
Tous ceux qui ont vu Eliza la regrettent. Moi , je la pleurerai tout le temps qui lae reste
ÉLOGE
à vivre. Mais est-ce assez de la pleurer? ceux qui auront connu sa tendresse pour moi^ la confiance qu'elle m'avait accordée y ne me diront-ils point : EUe n est plus, et tu vis?
Eliza devait quitter sa patrie y ses parens , ses amis pour venir s'asseoir à côte de moi y et vivre parmi les miens. Quelle félicité je m'étais promise! quelle joie je me faisais de la voir recherchée des hommes de génie y chérie des femmes du goût le plus difficile ! Je me disais Eliza est jeune ^ et tu touclîes à ton dernier terme. C'est elle qui te fermera les jeux. Vaine espérance ! ô renversement de toutes les prohabilités humaines I^nia vieillesse a survécu à ses heaux jours. Il n'y a plus personne au monde pour moi. Le destin m'a condamné a vivre et à mourir seul.
Eliza avait l'esprit cultivé ; mais cet art y on ne le sentait jamais. Il n'avait fait qu'embellir la nature ; il ne servait en elle qu'à faire durer le charme. A chaque moment elle plaisait plus; à chaque moment elle intéressait davantage. C'est l'impression qu'elle avait faite aux Indes ; c'est l'impression qu'elle faisait en Europe. Eliza élait donc très-belle ? Non , elle n'était que belle ; mais il n'y avait point
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de beauté qu'elle n'effaçât y parce qu'elle e'tait la seule comme elle.
£Ue a écrit y et les hommes de sa nation , qui ont mis le plus d'élégance et de goût dans leurs ouvrages y n'auraient pas désavoué le petit nombre de pages qu'elle a laissées.
Lorsque je vis Eliza , j'éprouvai un sentimept qui m'était inconnu ril était trop vif pour n'être que de l'amitié ; il était trop pur pour être de l'amour. Si c'eut été une passion y Eliza m'aurait plaint; *elle aurait essajé de me ramener à la raison^ et j'aurais achevé de la perdre.
Eliza disait souvent qu'elle n'estimait personne autant que moi. A préseut^ je le puis croire.
Dans ses derniers momens y Eliza s'occupait • de son ami ; et je ne puis tracer une ligne sans avoir sous les yeux le monument qu'elle m'a laissé. Que n'a-t-elle pu douer aussi ma plume de sa grâce et de sa vertu? il me semble du moins l'entendre : a Cette Muse sévère qui te « regarde^ me dit-elle^ c'est l'histoire dont M la fonction auguste est de déterminer l'opi- « nion de la postérité. Cette divinité volage qui (1 plane sur le globe; c'est, la renommée qui (( ne dédaigna pas de nous entretenir un mo-
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f( ment de toi: elle m^apporta tes ouTrages, m et prépara notre liaison par lestime. Vois ce u phénix immortel parmi les flammes , c^estle f( symbole du g( nie qui ne meurt point. Que « ces emblèmes .t'exhortent sans cesse à te f( montrer le défenseur de l'humanité , de la
« VÉAlTf^ DE la LIBEJlTE. M
Du haut descieux^ ta première et dernière patrie , Eliza , reçois mon serment. Je jure
DE NE PAS ÉCRIRE UNE LIGNE , OU l'oN NE PUISSE AECONNAÎTRE TON ABU.
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LETTRE PREMIÈRE
YORICK A ÉLIZA
JlLliza recevra mes livres avec ce billet.... Les sermons sont sortis tout brulans de mon cœur: je voudrais que ce fut là un titre pour pouvoir les offrir au sien Les autres sont sortis
de ma tête y et je suis plus indiffèrent sur leur réception.
Je ne sais comment cela se fait ; mais je suis à moitié pris d'amour pour vous.... Je devrais Fétre tout-à-fait ; car je n'ai jamais vu dans personne plus de qualités estimables^ ni estimé ni connu de femme dont on put mieux penser que de vous. Ainsi ; adieu ,
Yotre fidèle et affectionna serviteur,
L. STsajrs
S5o LETTRES ^
ELIZA A YORICK
Mon Bramine ,
J'ai reçu votre P^ojrage sentimental... J'admire le pouvoir de votre imagination : elle a réveille des sensations en moi , dont je ne me
croyais pas capable Vous m<ô rendez fière y
et vous 'me faites aimer ma propre sensibilité.
J'ai mouillé de mes larmes vos pathétiques pages...; mais c'étaient des larmes de plaisir ; mon cœur découlait pour ainsi dire de mes yeux... Oli ! vous avez excité tous les nobles sentimens de mon ame.
La route que vous suives est la plos simple pour reculer les bornes de l'entendement humain ; vous persuadez la ïaison en touchant U cœur.... Les plus grands éloges qu'un auteur puisse recevoir^ sont les soupirs et les larmes de ses lecteurs.., Combien d'éloges de ce genre ne vous ai-je pas dônnésl
Je vpus prie., si vous m'estimez , âe ne point me flatter Je suis déjà si vaine ! et la
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louange d'un homme de sens est trop dange--
reuse.
Je suis, dans la plus grande étendue du mot^
Yotre amie ^
Eliza.
LETTRE III
YORICK A ÉLIZA
Je ne saurais être en repos, Eliza , quoique jHrai vous voir à midi ^ jusqu'à ce que je sache des nouvelles de votre santé.... Puisse ton visage chéri , à ton lever , sourire comme le so-* leil de ce matin sur Thorizon!.... Je fus hier bien alarmé, bien triste d'apprendre votre in- (disposition , et bien trompé dans mon attente de ne pouvoir être introduit auprès de vous... Rappelez- vous , chère Eliza ^ qu'un ami a le même droit qu'un médecin. L'étiquette de la ville , me direz-vous, en ordonne aûti^ement... Et qu'importe? La délicatesse et la décence ne consistent pas toujours à observer ses fi'oides maximes. *
Je sors pour aller déjeuner ; k onze heures je serai de retour, et j'espère trouver une seule ligne de ta main ^ qui m'apprendra que tu es mieux ^ et que tu seras bien aise de voir
ton Bramiks.
A neuf heures.
L E T T H ES
ÉL1Z\ A YORICIL
Mon Bramine ,
Je vous apprends avec plaisir que je suis mieux ^ parce que je crois que vous aurez du plaisir à le savoir.
Un ami y dites-vous ^ a le même droit qu'un médecin.
Yous avez donc un double droit ^ et comme ami^ et comme' médecin : le plus estimable des médecins, le médecin de l'ame , venez donc voir Eliza , apportez avec vous le.meil* leur des cordiaux. . . . celui du sentiment. ... Si votre conversation ne fait pas disparaître mon mal, elle pourra me faire oublier que je suis malade.... Je suis sûre, du moins, de ne sen< tir aucune douleur , tant que vous serez avec moi.
Ainsi , vous voir est le désir et l'intérêt dTÊUza.
A dix heures.
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YORICK A ÉLIZA
Éliza , j'ai reça ta dernière hier au soir ^ en revenant de chez le lord Bathurst , où j*ai dîné, où j'ai parle de toi pendant une heure sans interruption : le bon vieux lord m'écoutail avec tant de plaisir , qu il a , trois différentes fois , Soasté votre santé. Quoiqu'il soit dans sa quatre-vingt-cinquième année , il dit qu'il espère de vivre encore assez de temps pour devenir l'ami de ma belle disciple indienne , et la voir éclipser en richesses toutes les autres femmes du Nabad , autant qu'elle les surpasse déjà en beauté^ et, ce qui vaut mieux, en vrai mérite... Je Fespère aussi.... *
Ce seigneur est mon vieux ami Vous
savez qu'il fut toujours le protecleur des gens d'esprit et de génie; il avait tous les jours à sa table ceux du dernier siècle, Adisson, Steelc,
Pope, Swift, Prior, etc La manière dont
il s'y prit pour faire ma connaissance est aussi singulière que polie. Il vint à moi un jour que l'étais à faire ma cour à la princesse de Galles... ce J'ai envie de vous connaître, M. Sterne; K mais il est bon que vous sachiez un peu qui
UI
« je suîs... Vous avez entenrlu parler, contî- « nua- 1- il j de ce vieux lord Batliurst ^ que vos « Pope et vos Swiil ont tant chanté; j'ai passé f( ma vie avec des génies de cette trempe; « jnais je kur ai survécu; et^ désespérant de c< trouver leurs égaux 9 il y a quelques années « que j'ai fermé mes livres avec la résolution ic de ne plus les ouvrir ; mais vous m'avez (( fait naître le désir de les ouyrir encore une f( fois avant que je meure : ce que je fais.... m Ainsi venez au logis , et dînez avec moi. » Ce seigneur, je l'avoue , est un prodige; car à son âg« il a, tout l'esprit et la vivacité d'un homme d4î trente ans; il possède, au suprême degré , l'heureuse faculté de plaire aux hoaunes et celle de se plaire avec eux : ajoutez à ceU qu'il est instruit, courtois et sensible. Il ma entendu parler de toi^ Eliza avec une satisfaction peu commune : il n'y avait qu'un tiers avt'c nous, qui était susceptible de sensibilité
aussi et nous avons passé jusqu'à, neuf
heures 9 raprès«-dinée la plus sentimentale; mais Elîza; tu. étais l'étoile qui nous dirigeait, tu étais.rajBe de nos discours !
Et, lorsque je cessais de parler de toi , tu remplissab mon cœur, tu échauffais chaque pensée qui sortait de mon sein ; car je n'ai pas
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lionle de reconnaître tout ce que je te dois
O la meilleure des femmes! les peines que j'ai souflertes à ton sujet pendant toute la nuit dernière^ sontau-dela du pouvoir de l'exprèssion.... Le ciel nous donne^ sans doute^ des forces proportionnées au poids dont il nous charge. 0 mon enfant! toutes les peines qui peuvent naître de la double affliction de Tame et du corps, «ont tombées sur toi; et tu mft dis cependant que tu commences à te trouver mieux. Ta fièvre a disparu; ton mal et la douleur de côté ont cessé; puissent ainsi s'évanouir tous les maux qui traversent le bonheur d'Éliza.... ou qui peuvent lui donner un seul moment d'alarme! ne crains rien... espère tout y Éliza... mon affection jetterauno influence balsamique sur ta santé; elle te fera jouir d'un principe éternel de jeunesse et d'agrément/ aur delà même de tes espérances.
Tu as donc placé sur ton bureau le portrait de ton Bramine ; et tu veux le consulter dans tes doutes, dans tes craintes?.... 0 recondais*sante et bonne fille ! Yorick sourit avec satisfaction sur tout ce que tu fais... son portrait ne peut remplir toute l'étendue du contentement qu'il éprouvip.
Qu'il est digne de toi ce petit plan de vie si
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doux que tu Tes formé pour la distribution de la journée!... En vérité; Éliza, tu ne me laisses rieiy à faire pour toi, rien à reprendre, rien à demander.... qu'une continuation de cetta admirable conduite qui l'a gagné mon estime^ et m'a rendu pour toujours ton ami.
Puissent les roses promptement revenir sur les joues^ et la couleur des rubis sur les lèvres! Mais, crois moi, Éliza, ton mari, s'il est l'homme bon et sensible que je désire qu'il soit, te pressera contre son sein avec une affection plus honnête et vive ; il baisera ton pauvre visage pâleetdéfait, avec plus de trans^ ports que lorsque tu étais dans toute la fleur de
ta beauté 11 le doit, ou j'ai pitié de lui....
Ses sensations sont bien étranges, s'il ne se^t pas tout le prix d'une aimable créature comme
toi!
Je suis bien aise qae miss Light vous soit une compagne dans le vojpage : elle peut adoucir vos momens de peine.... J'apprends avec plai<^ sir, que vos nuitelotssont de bonnes gens. Vous pourriez vivre , Éliza , avec ce qui est contraire à ton naturel , qui est aimable et doux... Il civiliserait des sauvages... ; mais il serait dommage qu'on te donnât un tel devoir à reicplir....
X>\0RICK K ÉLIZA
Comment poavez-vous chercher des excuses à votre dernière lettre? elle me devient plus chère , par les raisons mêmes que vous employez pour la justifier.... Ecrivez-m'en toujours de pareilles^ mon enfant : laissez-les s'exprimer avec la négligence facile d'un cœur qui s'ouvre de lui-même.... Dites tout ^ le comment^ le pourquoi; ne cachez rien à l'homme qui mérité votre confiance et votre estime... Telles sont les lettres que j'écris à EUza.... Ainsi ^ je pourrai toujours vivre avec toi sans art, et plein d'une vive affection , si la Providence nous permet d'habiter la même section du globe; car je suis, autant que l'honneur et l'affection me permettent de l'élre ,
ton Brahine.
ÉLIZA A YÔRICIL
Obligeant Yonckj
J'ai lu votre lettre, comme je lis toutes celles qui me viennent devons, avec un vrai plaisir... Je suis bien contente du détail que vous me faites sur ce bon et digne seigneur, le lord Bathurst.... Une demi-douzaine d'hommes tels que
lui feraient perdre à la vieillesse ee caractère de bourru qu'on lui donne ^ et la rendraient la plus désirable période de la vie.
La société que ce lord avait su se faire ^ et les amis qu'il a eus y prouvent assez son bon jugement.... La manière dont il a fait votre connaissance suffirait pour rendre son nom respectable.
Je rends grâces au lord Bathnrst pour la bonne opinion qu'il a de moi;. .. mais je ne brille ici que d'une lumière empruntée,.... ses élogos ne sont dus qu'à l'image flatteuse qiie votre imagination lui a formée de moi;.... et j'ai reçu - de vous l'éclat dont ce lord a bien voulu être ébloui.
Voys dites une bien juste vérité, lorsque vous m'écrivez que le ciel nous donne des forces proportionnées au fardeau qu'il nous impose... Je l'ai bien éprouvé... J'ai vu mon courage s'accroître avec mon mal ^ et, tandis que ma santé déclinait, ma confiance envers la Providence devenait plus ardente.
Mais je suis mieux,.... Dieu merci... Vous m'exhortez à l'espérance.... J'espère :... elle est un baume salutaire pour mon ame.*.. doucement elle adoucit mes angoisses.
Le temps arrive où je dois quitter l'Angle-
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terre... Je voudrais bien que vous fussiez du voj'age... Votre conversalion raccourcirait les heures d'ennui; elle adoucirait la rudesse des vagues :... alors plus de terreur pour moi sur rélément terrible que je vais affronter^ je ne. craindrais plus les dangers qui vont environner ma prison flottante.
Cependant pourquoi désirer que vous abandonniez votre paisible retraite et votre lionheur
domei>tique^ pour vous livrer à un élément
incertain 9 et chercher un ciel orageux? Cruelle pensée I.... £liza doit être satisfaite de porter 4ans son cœur l'image d'Yorick, de thésaug TÎser dans son kmé les douces instructions de
son ami Cette image vivante la protégera
contre l'inconstance des climats , contre les vagues menaçantes : alors elle sera dans le vrai sens de l'expression.
l'Eliza d'Yokick.
LETTRE VIL
ÉLIZA A YORICK
Tendre Yorick ,
Mes nerf sont si faibles , ma main est si tremblante ^ que je crains bien que vous ne
puissiez lire ni entendre ce grifibnage... Je soif Lien mal^.... en vérité^ je sois bien mal.
Présentez mon tendre souvenir à monsieur et mistriss James;.... ils sont dans mon cœur,.... ils ont avec mon Bramine , une égale portion de ma sincère amitié :.... que le ciel vous préserve tous des épreuves cruelles dont il accable mon être souffrant et débile.
Mais ne croyez pas, Yorick , que je me plaigne... Non.
Dieu bienfaisant , je te remercie de mes peines.... Tu me cbâties pour mon bien.... Mon ame vaine s'était égarée dans les flatteuses pensées de l'avenir.... Tu la ramènes pour fixer 3on attention sur le point qu'elle babite... O garde-moi du pécbé de murmure ! Je te demande des forces pour supporter mes maux avec patience.
La &mille des *** est venue me voir ;... ce sont de bien aimables gens * et je les aime autant que je les considère... Qu'ils étaient affectés de ma situation ! je crois qu'ils la sentaient plus vivement que moi.
Je suiup prise d'un étrange vertige , et je finis ma lettré. Adieu.
Eliza.
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LETTRE VIII
YORICK A ÉLIZA
Je vous écris y EUza ^ de chez M. James ^ tandis qu'il s'habille : son aimable femme est à mes côtes, qiii vous écrit aussi.... J'ai reçu ,
avant le dîner y votre billet mélancolique;
il est mélancolique y en effet, mon Eiiza, de
lire un si triste récit de ta maladie Tu
éprouvais assez de maux sans ce surcroit de douleur. Je crains que ta pauvre aroe n'en soit abattue y et ton corps aussi , sans espoir de recouvrement Que le ciel te donne du courage! Nous n'avons parlé que de toi, Éliza^ de tes douces vertus , de ton aimable caractère : nous en avons parlé pendant toute l'après-dlnée.
Mistriss James et ton Bramine ont mêlé leurs larmes plus de cent fois en parlant de teâ peines^ de ta douceur et de tes grâces : c'est un sujet qui ne peut tarir entre nous. Oh! c'est une bien bonne amie !
Les *** , je te le dis de bonne foi , sont de méchantes gens ; j'en ai appris assez pour frémir à la seule articulation du nom.... Comment avez- vous pu, Éliza, \q$ quitter, ou plutôt
3^2 XETTRES
soaflfrir qu'ils voos quittassent avec les impressions dëravorables qu'ils ont?... Je croyais t'en avoir dit assez pour te donner le plus profond mépris pour eux jusqu'au dernier terme de ta vie. Gîpendant tu m'écris y et tu le disais encore 9 il y a peu de jours à mistriss James^ que
tu croyais qu'ils t'aimaient tendrement Son
amour pour Éliza y sa délicatesse et la crainte de troubler ton repos y lui ont fait taire les plus éclatantes preuves de leur bassesse... Pour l'amour du ciel y ne leur écris point ^ ne souille pas ta belle ame par la fréquentation de ces cœurs corrompus. . . . Ds t'aiment ! quelles preuves en as-tu ? sont-ce leurs actions qui le montrent y ou leur zèle pour ces altacbemens qui t'honorent et font tout ton bonheur? Se sont-ils montrés délicats pour ta réputation ?. Non ^... mais ils pleurent y ils disent des choses tendres... Mille fois adieu à toutes ces simagrées.... Le cœur honnête de mistriss James se révolte contre l'idée que tu as de leur rendre une visite... Je t'estime y je t'honore pour cha* que acte de ta vie , excepté cette aveugle partialité pour des êtres indignes d'un seul de tes regards.
Pardonne à mon zèle^ tendre fille : accorde** moi la liberté que je prends j elle naît de ce
D^YOniCK ▲ ÉLIZA. . ?4^
fonds d'amour que J'ai, que je conserverai pour toi jusqu'à l'heure de nta mort.... Re'flécliis y mon Ëliza , sur les motifs qui me portent à te donner sans cesse des avis.... Puis-je en avoir aucun qui ne soit produit par la cause que j'ai dite? Je crois que vous êtes une excellente femme, et qu'il ne vous manque qu'un peu plus de fermeté, et une plus jnste opinion de vous-même, pour être le meilleur caractère de femme que je connaisse. Je voudrais poo*
• voir vous inspirer une portion de cette vanité dont vos ennemis vous accusent, parce que je crois que , dans un bon esprit , l'orgueil produit de bons effets. .
Je ne vous verrai peut-être plus , Elîza ;... mais je me flatte que vous songerez quelque-
. fois à moi avec plaisir , parce que vous devez être persuadée que je vous aime : et je m'intéresse si fort à votre droiture, que j'apprendrais avec moins de peine la nouvelle d'un malheur qui vous serait arrivé, que le plus léger écart de ce respect que vous devez à vousmême.... Je n'ai pq garder cette remontrance dans mon sein ;.... elle s'en est échappée. Ainsi^
.adieu : que le ciel vaille sur mon £iiza !
Ton YoRiCK.
LETTRE IX, ÉLIZA A YORICK
Mon Bramine,
Je me trouve beaucoup mieux aujourd'hui^ ma tête est plus tranquille.
Acceptez mes remercîmens; faites-les
agréer à monsieur et mistriss James ^ pour le tendre intérêt que vous prenez tous à ma ma«
ladie Quoique mes expressions soient bien
iaibles , mon cœur n'en est pas moins plein de reconnaissance.
Vous avez été trompé , cher Yorick... Je ne saurais me persuader que la famille des ^^'^ mérite la sévérité avec laquelle vous la traitez..» Je ne puis penser mal de personne y sans en
avoir le sujet Ce serait être misérable^ en
efTet^ que de vivre l'esclave du soupçon.... Je suis certaine que mon Bramine ne voudrait pas concevoir une mauvaise opinion de qui que ce soit^ sans un juste fondement ;.... mais on peut le tromper.... Son cœur est si bon^ si ouvert , si franc ^ que les *^* lui auront été présentées sous un faux jour.
Je vais être singulièrement importune... J'ai
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besoin de vous pour me faire quelques commissions ;.... excusez votre Eliza; elle n'ose vous donner cette peine , cependant elle ne peut se confier à personne qu'à vous.
Je voudrais que vous eussiez de M. Zumps les adresses nécessaires pour me faire parvenir
sûrement mon piano-forte Son harmonie
adoucira mes peines dans le voyage.
Je désirerais une douzaine de crochets h vis en cuivre , pour les ihettre dans mon cabinet^ et y suspendre plusieurs choses qui' me sont utiles.
Il me faudrait aussi un livre blanc pour faire mon journal^ et y tracer les réflexions que m'inspirera la mélancolie pendant le voyage. Une chaise à bras ne me serait pas inutile. Pespère que vous aurez assez de bonté pour m'euvoyer tout cela à l'adresse de M. Abraham Walker , pilpte à Deal.
Quoique ma santé aille tous les jours d^ mieux en mieux ^ mon esprit n'a pas encore repris toute sa tranquillité } mais je ne veux pas donner trop de peine à un ami qui sent si vivement tout ce qui me regarde. .
Mes plus tendres amitiés à mistriss James ;... c'est une bien doiice et bien aimable femme... Mes cgmplimens à M. James... Le ciel les conir
prie (l'acheter le plus propre et le mieux fait qui soit dans Deal... Vous recevrez tout cela par le premier bateau qu'il fera partir. Je voudrais, pou voir ainsi ^ Éliza^ prévenir tous tes besoins ^ satisfaire tous tes désirs /ce serait pour .moi une heureuse occupation....
Le journal est comme vous le désirez ; il n'y manque plus que les charmantes idées qui
doivent le remplir Pauvre chère femme....!
modèle de douceur et de patience^ je fais bien plus que vous plaindre ;.... car je perds et ma philosophie et ma fermeté ^ lorsque je considère vos peines !... Ne croyez pas que j'aie parlé hier an soir trop durement des *** ; j*en avais le sujet ^ d'ailleurs ^ un bon cœur ne peut en aimer un mauvais.... Non y il ne le peut ; mais adieu a ce texte désagréable.
Ce matin j'ai fait une visite à mistriss James • elle vous aime bien tendrement : elle est alarmée sur ton compte , Éliza ;... elle dit que tu lui parais plus mélancolique et plus sombre y à mesure que ton départ approche;..^ elle te plaint ;... je ne manquerai pas de la voir tous les dimanches y tant que je serai en ville...
Comme cette lettre est peut-être la dernière que je t'écrirai^ de bon cœur je te dis adieu*. • Puisse le Dieu de bonté veiller sur tes jours y
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et être ton protecteur, maintenant que tu es sans deTense 1 et , pour ta consolation jouma-lière , grave bien dans ton cœur cette vérité : « Que quelle que soit la portion de douleur et t( de peine qui. t'est destinée , elle sera pleinea ment compensée dans une égale mesure de (( bonheur , par l'être que tu as si sagement « choisi pour ton éternel ami. »
Adieu, adieu, Eliza I tant que )e vivrai, compte sur moi^ comme sur le plus ardent et le plus désintéressé de tes amis terrestres.
YoîUCK. '
ÉLIZA A YORICK, Cher Bramine ,
C'est aujourd'hui le jour de ma naissance ,».. et j^ai vingt-cin<{ ans^ mais les années , lorsqu'elles sont passées , ne paraûseht que quelques heures , les momens de peine sont les seuls que nous comptons ; leur pesanteur nous accable , lentement ils s'écoulent , trop lente*^ ment à notre gré , quoique leur inarcfae cons* tante nous dérobe une portion . de notre existence 'y mais que lés heures de joie sont rapi-
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des !.... Tous nos plaisirs ne sont que des songes d'un instant.
Que la rapidité du temps est terrible pour Tesprit qui se nourrj^t dans l'incertitude et le vice ;... lorsque chaque minute les dépouille de leur existence bien-aimée , et les entratno.
Us ne savent au C'est dans le néant ^ di-.
scnt-ils \ mais ce néant même les épouvante : telle est là situation du sceptique.
Mais l'aile rapide du temps n'alarme point cette ame ^ qui lait de la vertu %e& plus chères délices... L'homme de bien marche sans crainte vers l'heure qui doit le déUvrer de sa prison d'argile et des douleurs de la mortalité.... Le temps lui paraît un ennemi qui s^oppose à son passage vers les régions célestes du bonheur.
Le temps que j'ai vécu n'est rien;.... il ne m'appartient plus ;... ce n'est qu'un point gravé sur la mémoire.
Ainsi j je dois m'occuper de ce qui me reste a vivre ; je dois faire jaillir la vertu de chacun de mes égaremens passés... Puisse chaque nouveau soleil levant me voir . croître en sagesse y et briller d'nne vertu plus mûre ^ jusqu*à ce que je sois jugée digne de cet état qui est la pureté même I
Je courbe ma tête sous le poids de la doi»-
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leur avec palieace et résignation. «. Je remercie Fauteur suprême de la nature de ce qu'il m'en* voie des avis si utiles*
La vertu vit satisfaite , quoique lé ciel soit en courroux : ce courroux annonce un sourire de
bonté Un jour passé dans les larmes présage
une année de joie } les malheurs nous sont en^' vojés pour nous corriger^ et non pour noutf détruire.... Qui sent les pointes d'une heure d'adversité ^ ne les trouve que des moyens de^ force pour mieux en surmonter la peine. . Que le ciel bénisse mes amis «tmes ennémis^^ et me donne la paix de Tame i
Éliza.
Cette lettre n'a jamais eu de réponse , ou W réponse ne s'est point trouvée.
LETTRE XIL YORICK A ÉLIZA
Ma chère Éliza ,
Je commence ce matin un nouveau journal , vous pourrez le Toir i car si je n'ai pas le bon^ heur de vivre jusqu'à votre retour enlAngleterrç, je vpps le Jai^serai comme un legs....
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Mes pages sont mélancoliques. .«. Mais j^eti écrirai d'agréables ^ et si je pouyais t'écrire des lettres ^ elles seraient agréables aussi ; mais bien peu ^ je douté , pourraient te parvenir ; cependant tu recevras de moi quelques lignes ' a chaque courrier y jusqu'à ce que de ta main tu me fasses un signe pour m'or donner de ne plus écrire. : » ^ . < .
Apprends- moi quelle est ta situation , et de quelle sorte de courage le ciel* t'a douée?.... Comment vous étes-vous arrangée pour le pas*
sage ? Tout ya-t-il bien ? Ecrivez , écrivez-
moi tout. Comptez de me voir à Deal .avec mistriss James , si vous y êtes retenue par vent contraire.... En effet ^ Éliza , je volerais vers vous s'il se présentait la moindre occasion de vous rendre service , et même pour votre seul contentement.
Dieu de grâce et de.miséricoMe, considère les angoisses d'une pauvre enfant... donne^lui des forces^ protiègè-la dans tdi))^ les dangers auxquels sa tendre forme peut être exj^sée : elle n'a d'autre protecteur que loi sur un élément dangereux ) que ton btàts^la totttienne ^ que ton espnt la donsole ^usqtf an terme de soil voyage! • •■ ' , '• i • - ' ''
J'espère^ Eli^a quema prière est entendue)
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car le firmament paraît me sourire^ tandis
que mes yeux s'élèvent pour toi vers le ciel
Je quitte à l'instant mistriss James ^ et j'ai parlé de toi pendant trois heures.... elle a votre portrait^ elle le client; mais Mariot et quelques autres bons juges conviennent que le mien vaut mieux ^ et qu'il porte l'expression d'un plus doux caractère.... Mais qu'il est loin encore de l'originalL.. Cependant j'avoue que celui fie mistriss James est un portrait &it pour le monde; et le mien, tout juste ce qu'il doit être pour plaire à un ami ou à un philosophe sensible.... Dans le premier^ vous pai*aissez bril* lante et parée avec tout l'avantage de la soie^ des perles et de l'hermine.... Dans le mien^ simple comme une vestale, ne vous montrant que la bonne fille que la nature vous a faite ; ce qui me parait moins affecté et m'est bien plus agréable que de voir mistriss Draper , le visage animé, et toutes ses grâces en jeu , allant a une conquête avec un habit de jour de naissance.
Si je m'en souviens bien, Eliza, vous fîtes des efforts peu communs pour rassembler sur votre visage tous les charmés de votre personne, le jour que vous vous fîtes peindre pouf mistriss James; vos couleurs étaient brillantes^
VOS. yeux avaient plus d^éclat qulls n'en ont ordinairement..., )e vous priai d'être simple et sans parure, lorsque vous vous feriez peindre pour moi.... sachant bien^ comme )e vous voyais sans prévention, que vous ne pouviez tirer aucun avantage de l'aide du ver à soie^ ni du secours du bijoutier....
Laissez-moi vous répéter une vérité que vous m'avez déjà, je crois, entendu dire^. La première fois que je vous vis, je vous regardai comme un objet de compassion , et comme une femme bien ordinaire. L'arrangement de votre parure , quoique de mode^ vous allait mal et vous défigurait.... mais rien ne peut vous défigurer davantage , que de vouloir vous faire admirer et paraître jolie... Non , vous n'êtes pas jolie, Éliza, et votre visage n^est pas ^ fait de manière à plaire à la dixième partie de ceux qui le regardent... mais vous avez quelque rkose de plus que la beauté; et je ne crains pas de vous dire que je n'ai jamais vu une figure si intelligente, si bonne , si sensible; et il n'y eut et n'y aura jamais dans votre compagnie, pendant trois heures, un homme tendre et sentimental y qui ne soit ou ne devienne votre admirateur ou votre ami; bien entendu que vous ne preniez aucun caractère étranger aa
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TÔtre^ et que vous paraissiez la créature sij^le et sans art^ que la nature veut que vous soyez. Vous avez dans vos yeux et dans votre voix quelque cliose de plus touchant^ de plus persuasif qu'aucune femme q«e j'aie vue^ ou dont j'aie entendu parler... mais ce degré de perfection inexprimable et ravissant ne peut toucher que les hommes de la plus délicate sensi« bihlé.
Si votre mari était en Angleterre , et si l'argent pouvait m'acheter cette grace^ je lui donnerais de bon cœur cinq cents livres ^ pour vous laisser assise . auprès de moi deux heures par jour ^ tandis que j'écViràis mon voyage sentimental y je suis sûr que l'ouvrage en serait meilleur y et que je serais remboursé plus de sept fois de ma somme.... <*
Je ne donnerais pas neuf sous de votre portrait^ tel que les Newhams Tout fait exécuter c^est la ressemblance d'une franche coquette; vos yeux, et votre visage du plus parfait ovale que j'aie jamais vu , qui par leur per fection doivent frapper l'homme le plus indifférent y parce qu'ils sont vraiment plus beaux que tous ceux que j'ai vus dans mes voyages y sont entièrement défigurés, les premiers par leurs regards affectés, et le visage par son
ëtrli}ge physionomie et l'attitude de la télé; c^ qai est une preuve du peu de goût de l'artiste ou de votre ami.
Les ***, qui justifient le caractère que je leur ai donné une fois^ d'être aussi tenaces que la poix ou la glu , ont envoyé une carte à Mistriss ***, pour lui apprendre qu'ils iraient chez elle vendredi.... Elle leur a fait dire qu'elle était engagée.... Second message pour l'inviter à se trouver le soir à Ranelagh. Elle a fait répondre qu'elle ne pouvait pas s'y rendre.... elle pense que si elle leur laisse prendre le moindre pied chez elle , elle ne pourra jamais se défaire de leur connaissance, et elle a résolu de rompre avec eux tout à la fois. Elle les connaît j elle sait bien qu'ils ne sont ni ses amis ni les vôtres , *et que le premier usage qu'ib feraient de leur entrée chez elle s.erait de vous sacrifier^ s'ils le pouvaient^ une seconde fois.
Ne permets pas, chère Eliza , qu'elle soit plus ardente pour tes propres intérêts que tu ne l'es pour toi même. Elle me charge de vous réitérer la prière que je vous ai faite de ne pas leur écrire. Vous lui causerez, et à votre Bramine, une peine inexprimable : sois assurée qu'elle a un juste sujet de l'exiger ; j'ai mes
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raisons aussi ^ la première est que je serais on ne peut pas plus fâché si Eliza manquait de cette force d'ame que Yorick su tâché de lui inspirer.
J'avais promis de ne plusprononcer leur nom désagréable^ et si je. n'en avais reçu l'ordre exprès de la part d'une tendre femme qui vous est attachée , et qui vous aime^ je n'aurais pas manqué k ma parole. Je t'écrirai demain encore^ à toi^ la meilleure et la plus aimable des femmes. Je te souhaite une nuit paisible; mon esprit ne te quittera point pendant ton sommeil. Adieu.
LETTRE XIII
ÉLIZA A YORICK
Laissez-moi voir votre journal.-... envoyez-le moi avant que je quitte l'Angleterre.... et loin, bien loin soit le temps où vous pourriez me le laisser comme un legs!.... Je* serai heureuse en lisantvos douloureuses pages : elles humanisent le cœur.
Je sens comme vous avez senti , lorsque je lis ce que vous écrivez.... et c'est sentir avec là sensibilité la plus délicate.
La sympathie de sentiment nous donne les
plus grands plaisirs.... De telles douleurs sont des douleurs désirables.... Lorsque votre plume fera monter les larmes dans mes yeux , et les forcera de couler ^ lorsqu'elle fera mon cœur sangloter.... je dirai , ici mon Bramine a pleure.... Lorsqu'il écrivit ce passage^ son cœur était ému.... Que je puisse saisir la douce con-^ tagion de chaque mot émané du cœur^ et mouiller de nouveau la feuille déjà humide 1
Ensuite j'aurai pour moi les épancliemens Agréables de ton imagination.... je me réjouirai dans les brillantes saillies de ton esprit ; ton humeur inimitable calmera le trouble pathétique de mon cœur.... l'épaisse larme ne tremblera plus lonjg-temps dans mon œil.... la teudre angoisse ne pèsera plus sur mon ame.... Yorick dissipera les douleurs que le Bramine aura causées. ,
Cette lecture délicieuse répandra la plus douce influence sur les heures ennuyeuses de
mon passage et ^ par le secours de mon
Yorick , j'imaginerai que l'Inde est la moitié moins éloignée de l'Angleterre qu'elle ne Test réellement.
Vous me promettez quelque chose d'obligeant et de tendre à chaque poste.... £h bien!
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«oyez sûr qiie jamais ma main ne fera un sij;uo pour rendre le messager muet.
Je suis beaucoup , beaucoup mieux; et Dieu merci , je sens eu inoi iiù courage qui me rend digne d'être votre disciple et votre amie.
Mon logement est supportable.... )e ne saurais m'en plaindre
Vous pourrez donc venir à Déal avec les James^ si je suis retenue par les vents contraires.
Chaque jour, depuis votre lettre , ^ai prié le ciel d'intéresser en ma faveur les élémens , afin que je puisse jouir encore une fois de la vue de mes amis.
Ainsi , tandis que le capitaine , les matelots et les autres passagers sollicitent un vent favorable , je m'oppose secrètement à leur prière , et j'importune le ciel pour qu'il retienne notre vaisseau dans le port.
Je ne donnerai point mon opinion sur mes différens portraits, dans les diverses attitudes demandées par mes amis.... Je me fis peindre pour les obliger.... et je respecté leurs divers jugemcns.
Mais ils peuvent être assurés que tiel que soit le portrait, l'original leur est dévoué.
Lorsque je songe à l'amitié distinguée que vous avez pour moi, et que je réfléchis sur cette
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pureté d'ame avec laquelle vous embrassez mes inte'réts les plus simples^ je ne puis que me glorifier daus le compliment que je reçois de
TOUS.... «Vous n'êtes point jolie ^ £liza m
Que je suis heureuse de devoir votre affection au pur sentiment ^ et non à la beauté qui passe et se flétrit !
Ce compliment est le plus flatteur que j'aie jamais reçu ^ et que je désire de recevoir.... il n'est pas composé de ces lieux communs dont on se sert dans le monde , ni adressé à quelques traits plus ou moins jolis d'un visage.... C'est un éloge général^ fait pour la personne entière... fait pour le cœur.
Cependant je ne dois pas avoir la vanité de le croire vrai dans toute son étendue.... Vous me peignez avec la prévention d'un ami ^ et quelque partialité pour mes défauts.
Je veux néanmoins relire souvent un portrait , quelque flatté qu'il soit , que votre main a tracé... • Persuadée que c'est ainsi que vous voulez que je sois.... je ferai mes efforts pouV atteindre à cette beauté de coloris^ et à cette perfection , autant que mes facultés pourront me le permettre.
Vous me parlez de mon mari; ce nom m'est cher^ et j'ai senti tout mon sang refluer vers
D^OKICK k i-Lizk. 56t
mon cœur. Toutes mes pensées ont été tour-* nées vers llndev— J'ai soupiré sur la distance.... et je voudrais effacer tout ce que j'ai dit dans la première partie de ma lettre.
Mais pourquoi Teffacerais-je ? Oserais- je
toucher à un seul mot, à l'expression du moindre sentiment? L'amour et l'amitié ne sont-ils
pas également sacrés ? Apprends, Eliza , k
les conserver dans toute leur pureté.... Rendstoi digne d'un tel mari.... d'un tel ami.
Oui , mon Yorick , mon mari t'accorderait ma compagnie , si elle pouvait servir au progrès de Ion ouvrage.... U ne voudrait pa^privelr les hommes de l'avancement et du {Plaisir que tu peux leur procurer. . •
Ne me parlez plus des *"** j je cédé à votre ïèle.... Que ne voudrais- je pas accorder à votre amitié ?.... Mais quittons ce sujet ingrat; je né veux plus m'en occuper ni leur écrire.
J'attends avec impatience la lettre qui m'est promise pour demain
• Adieu, le meilleur des hommes, l'ami le plus sincère..... Que le cief veille sur tes loisirs , tes heures de retraite et dé travail! Adieu.
^ huiù heures du matin.
LETTRE XIV
ÉLIZA A YORICK
Mon BraminCy
J'ai jeçu le paquet Xeas avez prisbeau-^
coup de peine,. .. et mon cœur est pénétré de reconnaissante.
Le vai^ean dans lequel je dois faire mon tra« jet est forjt propre ; ma cabine est petite ^ mais commode.,... On doit la peindre en blanc... ;iinsi il me ùut débarquer et chercber à terre un logemfsnt. •
A chaque courrier J'attends de monBramioe quelques [lippes de tepdjcesse et d'amitié* .
Puisse ^c ciel yeillejf sur votre santé ^ pour le bien de l'espèce biuiiaine., et le boabeoY:d'£lizalAdicu.
iÈHZA A YORICK.
Obt^gednt^Yonick , * '
CVst un grand bonhei^r pour moi que miss LiglU s*cmbarqûè dans notre navire.... Je n'ai
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rien vu de plus aimable et de plus doux que cette jeune dame.... et sa compagnie me devient tous les jours plus chère.
Nous avons aussi un militaire au service de la compagnie.... Il vint hier , sans cérémonie et sans être invité^ prendre le thé avec nous.... Je crus ne devoir montrer aucun ressentiment.... mais je le raillai un peu sur sa hardiesse ^ en luî disant que c'était sans doute une des qualités les plus utiles à un soldat.
Il s'est excusé sur son impolitesse \ sans ce^r pendant en faire l'aveu de bonne grâce. )
n me parait épris de miss light y et je ne doute point qu'avant quinze jours de trajet ^ il ne soit très-amoureux nl'elle.
Les autres passagers sont tous gens aimaUeii^ et les officiers se conduisent avec beaucoup de décence et de politesse. |
Mon Yorick.... mon cher ami ^ partagez mes pensées avec celui à qui je suis liée par le dovoir.... Ne m'oubliez pas dans vos prières.... Occupez-vous d'Eliza pendant la veille ,• et laissez-moi, comme une ombre chère, chanter votre imagination pendant votre sommeil.... Je suis toute à vous. Adieu , adieu. .
Eliza.. .
P. S. Comme mon séjour ici ne sera pas
loDg^ saisissez toutes les occasions de tn'écrire.. Adieu.
LETTRE XVL
YORICK A ÉLIZA
Vous ne pouviez pas, Éliza , vous conduire autrement à l'égard du jeune officier. II était contre toute politesse, je dis même contre l'humanité y de lui fermer votre porte. Il est donc susceptible y Éliza , d^une tendre impression , et , avant qu^il soit quinze jours , tu crois qu'il
sera éperdunient amoureux de miss Light!
Oh! je crois , moi, et il est mille fois plus probable , que c'est de toi qu'il est amoureux , .parce que tu es mille fois plus aimable.... Cinq mois avec Éliza , et dans le mdme lieu , et un jeune oilicier!... tout sert mon opinion....
Le soleil , s'il pouvait s'en défendre, ne voudrait point éclairer les murs d'une prison; mais ses rayons sont si purs, Éliza, si célestes, que je n'ai jamais entendu dire qu'ils fussent souillés pour cela. H en sera de même des tiens , mon enfant chéri, dans cette situation et dans, toutes celles où tù scias exposée, jusqu'à ce que tu sois Gxée pour ta vie mais ta discrétion ,
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ta prudence , la voix de Thonueur , Pâme d'Yorick et ton ame te donneront les plus sages conseils.
On arrange donc tout pour le départ!.... mais ne peut-on pas nettojer et laver votre cabine sans la peindre ? La peinture est trop dangereuse pour vos nerfs ; elle vous tiendra trop long-temps hors de votre appartement y où j'espère que vous passerez plusieurs momens heureux.
Je crains que les meilleurs de vos contremaîtres ne le soient que par comparaison avec le reste des matelots.... 11 en fut ainsi des.... vous savez de qui je veux parler^ parce que votre prudence fut en défaut lorsque..... mais )e ne veux pas vons mortifier. S'ils se conduisent décemment ^ et s'ils sont réservés ^ c'est assez y et autant que vous pouvez en attendre. Tu manqueras de secours et de bons avis ,
et il est [nécessaire que tu les aies Garde-^
toi seulement des intimités : les bons cœurs sont ouverts^ ils sont faciles à surprendre...; Que le ciel te donne du courage dans toutes les terribles épreuves auxqu.elles il te soumet!...
Tu es le meilleur de ses ouvrages.... Adieu ^ aime-moi ^ je t'en prie ^ et ne m'oublie jamais.
Je suis ^ mon Eliza, el je serai pour la yIc^ dans le sens le plus étendu de ce mot ,
ton ami^ YoRiCK.
• P. S. Vous aurez peut-éli^e Toccasion de mVcrire du Cap-Vert, par quelque vaisseau hollandais ou français.... De manière on d'au^ tre votre lettre me parviendra sans doute*
LETTRE XVII
TORICK A ËLIZA.
Ma chère ÉUza ,
Ob ! je suis bien inquiet sur votre cabine..... La couleur fraîche ne peut que Cuire du mal àr vos nerfs ; rien n'est si nuisible en général que
le blanc de plomb Prenez soin de votre
santé , mon enfant , et de long temps ne dor-^ mez pas dans cette chambre ; il y en aurait assez pour que voua fussiez attaquée d'épilepsie.
J'espère que vous avez quitté le vaisseau , et que mes lettres vous rencontreront sur la route* de Deal, courant la poste.... Lorsque vous les aurez toutes reçues, ma chère EUza, mettes- les en ordre.... Les huit ou neuf premières ont leur numéro ; mais les autres n'en ont point. Tu pourras les arranger en suivant l'heure ou le
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jour. Je n'ai presque jamais manque de les dater. Lorsqu'elles seront rassemblées dans uncf suite chronologique , il faut les coudre et le* mettre sons une enveloppe. Je me flutte qu'el-^ les seront ton refuge , et que tu daigneras le^ lire et les consulter , lorsque tu seras fatiguée des vains propos de vos passagers... Alors tu tq retireras dans ta cabine , pour converser une heure avec* eQes et^ aVec moi t
Je n'ai pas eu le Cœur ni la forcé de les anw mer d'un simple trait d'esprit ou d'enjouement ; mus elles renferment quelque. chose de. mieux ' et , ce- que vous sentirez aussi*biên que moi y de plus convenable à votre situation^... beaucoup d'avis et quelques vérités utiles....* Je me flatta que vous y apercevrez aussi les touches simples et naturelles ' d'un cœur honnête^ bien plus expressives. que des phrases artistemetit arran^ gées..«Ces lettres^ telles qu'elles sont , te don* neront.une plus grande confiance en Yorick f que n'aurait pu le faire Tâcquencé la plus.ren
cherchée Repose-toi donc entièrement ^
Éliza y sur elles et sur moi. ,
Que la. pauvreté ; la douleur et la hoate } soient mon partage, si je te donne jamais lieu, ÉUza , de te rep^itir d'avoir fait ma oonnais-* Aacèl
D après celle proleslalion ^ que je fais en présence d'un Dieu juste , )e le prie de m'étre aussi bon dans ses grâces ^ que j'ai été pour toi honnête et délicat.... Je ne vpudrais pas le tromper, Éliza,-jene voudrais pas te ternir dans l'opinion du dernier des hommes , pour la plus riche conronne du pins fier des monar^ ques.
Souvene^vous que tant que j'aurai hi pins chétive existence , que tant qiie je respirerai, tout ce qui est à moi , vous pouvez le regarder comme à vous..^. Je serais cependant Aché , pour ne point blesser votre délicatesse , que mon amitié eut besoin d'un pareil témoignage.» L'argent et ceux qui le comptent ont lé même but dans mon opinion, celui de dominer. . J'espère que tu répondras à cette lettre ; mais si tu en es empêchée par les élémens qui t'en* traînent loin de moi , j'en écrirai une pour toi ; je la ferai telle que tu l'aurais écrite, et }e la regarderai comme venue de mon Elisa. . Que l'iionnenr, le bonheur , la santé et les consolations de toute espèce fassent voile avec toi!... O la plus digne des femme?! je vivrai pour toi et ma Lydia.... Deviens riche pour les chers enfans de mon adoption. Acquiers de la prudence , de la réputation et du boûhenr>
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s'il peut s'acquërir , pour le partager ayec eux, et eux avec toi^... pour le partager avec ma Ly dia y pour la consolation de mon vieil âge...
Une fois pour toujours, adieu.... Conserve ta santë, poursuis constamment le but que nous nous sommes proposé , la vertu et Tamour ^ . . . et ne te laisse point dépouiller de ces facultés que le ciel t'a données pour ton bien-être.
Que puis-jé ajouter de plus dans l'agitation d'esprit où je me trouve ?.... et déjà cinq .minutes se sont écoulées depuis le dernier coup de cloche de l'homme de la poste... Que puisje ajouter de plus,... que de te recommander au ciel , et de me recommander au ciel avec toi dans la même prière,... dans la plus fervente des prières,.... afin que nous puissions être heureux , et nous rencontrer encore y sinon dans cette vie, an moins dans l'autre..?
Adieu,... je suis à toi , Éliza , à toi pour ja-^ mais : compte 9ur l'amitié tendre et durable
d'Yoiuck.
SyO LETTRES
LETTRE XVIII
ËLIZA A YORICK.
Mon Yorick ,
J'espère que vos craintes sar ma sanie et la couleur fraîche de ma cabine sont maintenanl dissipées.... Mais^ puisque telle est la volonté d'Yorick^... je promets de prendre soin de ma santé, un soin particulier ^ et pour Tamour de lui.
J'ai reçu vos lettres avec une satisfaction de cœur peu commune.... Je les ai reçues, et arrangées dans Tordre que vous m'avez prescrit... cot ordre n'était pas difficile à trouver , les dates m'ont servi dès que les numéros ont manqué.
Je les ai mises sous un couvert... Je les porterai sur mon cœur;... elles seront, en effet , pour moi , un tendre asile.... Mes tendres d; silencieux amis,... je les lirai avec attendrissement,... je les consulterai , je leur obéirai.... Je les ai déjà amoncelées comme un trésor dans ma mémoire, et j'en éprouve les effets bieuGûsans.
Ont-elles besoin d'autre ame que celle da
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âeniiineiit et de layérité? Ton cœur honnête et sensible s'y montre à chaque ligne y et les rend vivantes de sensibilité... La mienne renaît à chaque phrase^ et sympathise avec ton ame.... Je me joins avec une égale sincérité à ta protestation y et j'implore du ciel la même colère si ma candeur n'a pas été égale à la tienne.
Si je suis entraînée par les ^ élémens qui me dérobent à mes amis ^ vous écrirez une lettre pour moi ^ et vous la regarderez comme venue de moi.
Écris^ mon Yorick;... écris lorsque j'aurai quitté ce rivage 1... lorsque je lutterai contre les vagues incertaines de ce fier élément ^.... lorsque j'aurai perdu de vue les côtes blanjchâtres de la terre qui te porte ^ terre heureuse par ta naissance;... écris une lettre pour ton £liza.... Que ton imagination s'exerce dans sa plus grande étendue.... loiagine tout ce qui est tendre et obligeant ^ honnête et délicat,... l'affection la plus vive et la plus tendre , et ne crois pas que les pouvoirs de ton ame puissent surpasser dans leur expression les sentimcns qui sont dans mon cœur.
Vous priez le ciel qu'il nous rende heureux ^ et nous fasse renconireràencore dans ce monde :OU dans l'autre.
Je donne plus d'étendue à votre prière..... Puissions « nous nous revoir encore sur cette terre ^ et après dans le séjour céleste l
LETTRE XIX
YORICK A ÉLIZA
Ah ! plut à Dieu qu'il vous fut possible, moa Eliza ^ de différer d'une année votre voyage dans les Indes !... car je suis assuré dans mon cœur que ton mari n'a jamais pu fixer un temps si précis pour ton départ.
Je crains que M. B*** n'ait un peu exagéré., je n'aime plus cet homme; son aspect me tue... Si quelque mal allait t'arriver ^ de quoi n'aurait-il pas à répondre? J'ignore quel est au monde l'être qui méritât plus de pitié ^ ou que je pourrais haïr davantage... Il serait un monstre à mes jeux!... Oh! plus qu'un monstre
Mais^ Éliza^ compte sur moi; que Tidée de tes enfans ne soit pas un souci de plus pour toi... Je serai le père de tes enfans.
Mais^ Eliza ; si tu es si malade encore
songe à ne retourner dans l'Inde que dans un an.... Écrivez à votre mari;.... exposez4ui la vérité de votre situation.... S'il est l'homme
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génëretix et tendre que vous m'avez annoncé en lui^... je crois qu'il sera le premier à louer votre conduite. On m'a dit que toute sa répugnance pour vous laisser vivre en Angleterre y ne provient que de l'idée qu'il a malheureusement conçue que vous pourriez faire des dettes à son insu ^ qu'il serait obligé de payer. ..Quelle crainte!... Est^il possible qu'une créature aussi céleste que vous l'êtes , soit sacrifiée à quelques cents livres de plus, ou de moins?... Misérables considérations!... O mon Éliza, si je le pouvais décemment, je voudrais le dédommager jusqu'au moindre sou de toute la dépense que tu as pu lui causer!... Avec joie, je lui céderais les moyens que j'ai de subsister... J'engagerais mes bénéfices, et ne me réserverais que les trésors dont le ciel a fourni ma tête pour ma subsistance future.
Vous devez beaucoup, je l'avoue, à votre mari.... Vous devez quelque chose aux apparences et à l'opinion des hommes; mais, Eliza, croyez-moi, vous devez bien autant à vousmême.... Quittez Deal et la mer, si vous continuez d'être malade; je serai gratuitement votre médecin... Vous ne seriez pas la première de votre sexe que j'aurais traitée avec succès.. ••
Je ferai venir ma femme et ma fille ; elles
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pourrontvous conduire , et chercher avec vous la santé à Montpellier , aux eaux de Barrège , à Spa , partout où vous voudrez... Elles soi*vront tes directions , Éliza , et, tu pourras faire des parties de plaisir dans tel coin du monde où ta fantaisie voudra te mener.... Nous irons pécher ensemble sur les bords de TAmo ; nous nous égarerons dans les rians et fleuris laby* rintbcs de ses vallées; et alors tu pourras, comme je Tai déjà'entendu une ou deux fois , de ta voix doute et flexible, nous chanter, fe suis perdue y /e suis perdue,.... mais nous te retrouverons, mon Éliza.
Vous rappelez- vous l'ordonnance de votre médecin?... Je m'en souviens bien, elle était telle que la mienne.... «Faites un exercice « modéré; allez respirer l'air pur du midi de « la France , ou celui encore plus doux du pa js i( de Naples... Associez-vous pour la route « quelques amis honnêtes et tendres.. » Homme sensible! il pénétrait dans vos pensées;... il «avait combien la médecine serait trompeuse et vaine pour une femme dont le mal n'a pris sa source que dans les afflictions de l'ame. Je crains bien, chère Éliza, que vous ne deviez avoir confiance qu'au temps seul : pubse*t-il ATOUS donner la sauté, à vous qui mériter les
•faveurs de la cliarmante déesse ^ par vos^œux enthousiastes envers elle!
Je vous révère ^ Éliza , pour avoir gardé dans Je secret certainiss choses qui , dévoilées , ancraient fait votre éloge... • Il j a une certaine •dignité dans la vénérable afiliction^ qui refuse d appeler à elle la consolation et la pitié....^. Vous avez très-bien soutenu ce caractère , et )e commence à croire, amie aimable et philosophe, que vous avez autant de vertus que k ' veuve de mon oncle Tobie. Mon intention n'est pas d'insinuer pac-là que mon opinion n'est '^pas mieux fondée que la sienne le fut sur celles de madame Wadman ; et )e ne crois pas possible à un Trim de me convaincre. qu'elle est également en défaut; je suis sur qu^ tant qu'il me restera une ombre de raison, cela ne sera pas.
En parlant de veuves,.... je vous en prie, Eliza, si vous Têtes jamais, ne songez pas à vous donnera quelque riche nabab,.... parce que j'ai dessein de vous épouser. Ma femme ne peut vivre long- temps ; elle a déjà parcouru en vain toutes les provinces de France , et je ne connais pas de femme que j'aimasse mieux que
vous pour la remplacer Il est vrai que ma
' constitution me rend vieux de plus de quatre-
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viagt-qainze ans y et vous n'en avez que vingtciuq... La différence est grande; mais je tacherai de compenser le défaut de jeunesse par l'esprit jet la bonne humeur... Swift n'aima jamais sa Stella , Scarron sa Maintenon ^ on Wallersa Sacharissa, conmie je voudrais t'aimer et te chanter, ô femme de mon choix! tous ces noms^ quelque fameux qu'ils soient, disparaîtraient devant le tien, Eliza... Mandezr-moi que vous approuvez ma proposition , et que semblable à cette maîtresse dont parle le Spectateur, vous aimeriez mieux chausser la pantoufle d'un vieux homme, que de vous unir au gai qt jeune voluptueux.... Adieu ma Simplicin.
Je suis tout à vous^
Triste AM.
ÉLIZA A TORICK.
Mon tendre Dristram,
Je voudrais faire pour vous tout ce qui dépendrait de moi , tout ce qui serait renfermé dans les bornes de mon devoir... mais il m'est impossible de différer mon voyage... Les ordres
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que )'ai reçus sont irrévocables ^ 'el je dois me soumettre.
M. B n'exagère rien ; je me trouve beaucoup mieux ; et mes enfans , je l'espère ^ ne seront pas orphelins; mais je vous remercie de votre générositë.... Je suis sensible autant qu'on peut l'être à l'élan de votre ame en leur &vetir*
L'on vous a trompé sur le caractère de mon mari... il n'est pas si parcimonieux que vous Fimaginez ; et, s'il ne s'agissait que de la d^ pense , je pourrais respilrer long-temps encore Pair de l'Europe..... Des considérations plus tendrez le forcent de presser mon retour dans l'Inde.... Sojez sur que je ne suis pas sacrifiée k des vues d'intérêt.
Vous avouez que je dois beaucoup a mon mari... je ne suis que les suggestions de mon devoir^ pour acquitter cette dette.... la dette la plus sacrée que je connaisse^ et contractée de la manière la plus solennelle.'
J'avoue que quelque égard que Ton doive à l'opinion publique.... les apparences et cette opinion respectable me retiendraient bien peu, si lés circonstances mis permettaient de quitter Deal pour aller rendre ce que je dois à Famitié.
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Vous serez toajours mon inédecin , màUnoi» pour la santé du corps. Abandonnez ce soin à. ceux qui en font leur occupation ••...« Laissezleur faire leurs observations et leurs prétendues» recherches pour s^engraisser des angoisses et des: tonrmens d'un pauvre malade. • . . Que mon Yorick prenne pour lui la noble tâche de presr. crire des ordonnances pour mon esprit^ et de guérir les maux de l'ame.... C'est un emploi dans- lequel on ne peut l'égaler , et auquel le ciel semble l'avoir particulièrement destiué> en lui donnant la faculté d'amollir et de fondre la dureté et rinstfisibiUté du monde corrompu*
. Que ta fille et U femme soient mieux occu-: pées qu'à promener les dguleurs do ton Indienne ! Puissent-elles partager long-temps
ton bonheur domestique 1 Si elles sentent comme je sens, elles regardent sans doute comme chose facile et agréable ^ tout ce qui peut te consoler et te plaire.
. Je ne puis plus être de l'avis des médecins y quant au changement d'air et de lieu.,.. Je l'ai; essayé sans succès d'un bout du globe à l'autre^
bout -Si leur remède étiiit bon, l'air de l'An-^
glcterre et ta conversalîoQ auraient eu • plua d'eflit que l'air de France ou de Naplcs; mai^
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il m'est impossible d'habiter ces lieux -ci plus long-temps.
Les peines de l'ame ^ produites par une trop grande sensibilité , et une bien faible constitution.... voilà y je crois un ensemble auquel les observations des plus habiles médecins tenteraient envain de remédier.
Si je dois exciter la compassion de quelqu'un^ que ce soit la tienne... cependant )ene voudrais pas que tu puisses jamais sentir de la pitié pouf rien.
Ton cœur est si bon y si tendre , que si ta avais sujet de plaindre quelqu'un , )e suis sûre que ton ame serait bien plus affectée que celle de l'objet de ta sensibilité.... Je voudrais qu'il n'y eût que les cœurs de pierre qui passent avoir de la pitié , et ils en sont incapables.
Votre gaîté ne vous abandonne point.... Vous me demandez si jamais je deviens veuve ^ le ciel éloigne cet instant! si je donnerai ma main à quelque riche nabab.
Je crois que je ne donnerai jamais plus ma
main parce que je crains que mon cœur
ne puisse aller avec elle... mais quant aux nababs^ je les méprise tous.
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Ces âmes, qui se sont baignées dans le sang^ pour acquérir d'immenses richesses ou du pouvoir y ont-elles quelque rapport avec l'ame d'£liza?.... La sensible Indienne d^Yorick peut-elle supporter l'idée d'aucune espèce d'union avec
les meurtriers de ses frères ? Non que
plutôt la honte et la misère soient mon partage.
Je méprise les richesses , comme la sourc^ commune et funeste du luxe et de l'orgueil..,.* L'or n'est utile et bon que dans les mains de la vertu ^ lorsqu'elle les étend pour soulager les malheureux.... ou lorsque l'humanité^ d'un œil tendre et inquiet^ cherche la cabane du pauvre, pour y verser son superflu , pour ordonner à la larme qui tremble dans l'œil de la douleur, de se changer en expression de joie et de couler le long d'une joue, qui commence à sourire de reconnaissance.
Oui, mon Bramine,.si j'ctais veuve. ... et si tu étais libre, je crois que je te donnerais ma main de préférence à aucun homme vivant.... Je m'unirais a ton ame.... Je m'unirais à mon ami , à mon bon génie.
Eh ! qu'importe la différence des années ? l'ame qui nxarche vers l'immortalité est toujours
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jeune; et ton ame, j'en suis sûre ^ a plus de vigueur que celle du commun des hommes.
Un grand poëte a dit : (*)
(( On ne peut assigner de cause certaine à « Tamour : ce rapport n'existe pas sur le visace ge^ mais dans l'ame des amans. »
Rapsodie à part J'espère que mistriss
Sterne survivra à ce beau projet d'union... Vous dites qu'elle n'a plus rien à espértr des provinces de France... Tant mieux... Elle obtiendra la santé de son air natal à bien meilleur marché.
Cependant ton âge ne serait point un obstacle à notre union ^ et le soin de délier ta pantoufle me serait plus agréable que les attentions que pourrait avoir pour moi un jeune homme ardent et volage ; mais je ne veux point que mistriss Sterne puisse voir tout ceci.... pour l'amour de ta paix domestique.
Je quitte la plaisanterie.... et je suis bien sincèrement , bien sérieusement , avec la plus grande pureté d'affection ^ ton immuable.
Eliza.
P. S, Mon cœur battra d'impatience pour une réponse... • Soyez prompt à calmer ses batte mens.
(*) Dryden,
LETTRE XXL
YORICK A ÉLIZA
Ma chère Eliza ,
J'ai été sur le seuil des portes de la mort.... Se n'étais pas bien la dernière fois que je vous écrivis , et je craignais ce qui m'est arrivé en effet ; car dix minutes après que j'eus envoyé ma lettre^ cette pauvre et maigre figure d'Yorick fut prête à quitter le monde. Il se rompit un vaisseau dans ma poitrine^ et le sang n'a pu être arrêté que ce matin vers les quatre heures j tes beaux mouchoirs des Indes en sont tout remplis . . • Il venait , je crois , de mou cœur.... Je me suis endormi de faiblesse.... A six heures je me suis éveillé^ ma chemise était trempée de larmes. Je songeais que j'étais indolemment assis sur un sofa^ que tu étais entrée dans ma chambre avec un suaire dans ta main, et que tu m'as dit :.... u Ton esprit a « volé vers moi dans les dunes , pour me doute ner des nouvelles de Ion sort ,• je viens te a rendre le dernier devoir que tu pouvais at- « tendre de mon affection filiale, recevoir ta (( bénédiction et le dernier souille de ta vie... »
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Après cela tu m'as enveloppé du suaire ; tu étais à mes pieds prosternée : tu me suppliais de te bénir. Je me réveille^ dans quelle si^ luation y bon Dieu 1 mais tu compteras mes larmes; tu les mettras toutes dans un vase..^. Chère Elizia, je te vois , tu es pour toujours présente à mon imagination , embrassant mes faibles genoux , élevant sur moi tes beaux }r'eux^ pour m'exhorter à la patience et me consoler; toutes les ft>is que je parle à L^dia, les mots d'£saû , tels que tu les a prononcés^ résonnent sans cesse à mon oreille
H Bénissez-moi donc aussi, mon père.... » Que la bénédiction céleste soit ton éternel partage ^ ô précieuse fille de mon cœurt
Mon sang est parfaitement arrêté , et je sens renaître en moi la vigueur , principe de la vie. Ainsi f mon Éliza , ne sois point alarmée.... Je suis bien , fort bien.... J'ai déjeuné avec appétit ^ ^ je t'écris avec un plaisir qui nait du prophétique pressentiment que tout finira à la satisfaction de nos cœurs.
J-ouis d'une consolation durable dans cette pensée que tu as si* délicatement exprimée, que le meilleur des êtres ne peut combiner une telle suite d'événemens, purement dans rintention de rendre misérable pour la vie sa,
créatare affligée ! L'observation est juste^ bonne et bien appliquée.... Je souhaite que ma mémoire en justifie Texpresssion....
Éliza y qui vous apprit à écrire d'une ma* nière si touchante ?.... Vous en avez fait un art dans sa perfection.... Lorsque je manquerai d argent ^ et que la mauvaise santé ne permettra plus à mon génie de s'exercer... je pourrai faire imprimer vos lettres, comme les essais d*une infortunée Indienne,.,. Le stjle en est neuf y et seul il serait une forte recommanda-* tion pour leur débit ^ mais leur tournure agréable et facile, les pensées délicates qu'elles renferment , la douce mélancolie qu'elles produisent , ne peuvent être égalées, je crois , dans cette section du globe , ni même , j'ose dire , par aucune femme de vos compatriotes...
J'ai montré votre lettre à mistriss B.... et à plus de la moitié de nos littérateurs.... Vous ne devez point m'eu vouloir pour cela , parce que je n'ai voulu que vous faire honneur en cela... Vous ne sauriez imaginer combien vos productions épistolaires vous ont fait d'admirateurs qui n'fivaient pas encore fait attention à votre mérite extérieur. Je suis toujours surpris, quand je songe comment tu as pu acquérir tant de grâces ^ tant de bonté et de perfection...
•tM
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Si attachée , si tendre ^ si bien élevée 1... Oh ! la nature s'est occupée de toi avec un soin particulier ; car tu es , et ce n'est pas seulement à mes yeux ^ et le meilleur et le plus beau de ses ouvrages.
Voici donc la dernière lettre que tu dois recevoir de moi ; j'apprends par les papiers publics que le comte de Chatham est entré dans les dunes , et je crois que le vent est favorable... Si cela est, femme céleste^ reçois mon dernier adieu... Chéris ma mémoire... Tu sais combien je t'estime, et avec quelle affection
je t'aime , de quel prix tu m'es. Adieu
et, avec mon adieu , laisse-moi te donncT encore une règle de conduite, que tu as entendu sortir de mes lèvres sous plus de mille formes ; mais je la renferme . dans ce seul mot :
AESPECTE* toi!
Adieu encore une fois , Éliza ! qu'aucune peine de cœur ne vienne placer une- ride sur ton visage , jusqu'à ce que je puisse te revoir; que l'incertitude ne trouble jamais la sérénité de ton ame , ou ne réveille une pénible pensée au sujet de tes enfans.... car ils sont ceux
d'Yorick...-. et Yorick est ton ami pour tonjours. Adieu y adieu , adieu.
P. S. Rappelle-toi que respérance abrège et adoucit toutes les peines...- Ainsi ^ tous les matius , à ton , lever , chante , je t'en prie , chante avec la ferveur dont tu chanterais un hymne , mon Ode à FEspérance , et tu t'assiéras à la table de ton déjeuner avec moins de tristesse.
Que le bonheur , le repos et Hygée te sui- , vent dans ton voyage ! puisses-tu revenir bien* tôt avec la paix et l'abondance , pour éclairer les ténèbres dans lesquelles je vais passer mes jours ! je suis le dernier à déplorer la perte :' que je sois le premier à te féliciter sur toa retour !
Porte-toi bien !
LETTRE XXII ET DERIJ^IÈRE
ÉLIZA A YORICK
Mon Bramine,
Cette lettre est la dernière qtie tu recevras de moi , tandis que je vois encore la côte d'Angleterre Ile de bienfaisance et de li-
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berlé^ ile ( je le dis pour sa gloire) qui donna le jour a mon Yorick.
Comme je fus alarmée au premier mot de votre lettre !.... Votre mal m'a inspiré le »plus vif attendrissement.
Un vaisseau rompu dans son sein O terreur 1 mon sang a bouillonné dans mes veines, et s'est fixé près de mon cœur , lorsque j'en ai 5u la nouvelle.
O les mouchoirs que tu tiens de moi , que n'avaientrils la vertu souveraine de dissiper
ton mal! J'ai été heureuse , lorsque ]'ai su
^ue vous aviez dormi.... mais ce songe! Ciel, «e permets pas qu'il soit prophétique ; préserve-moi du devoir pénible d'assister à la dissolution.
Tes larmes , je les conserverai dans un cristal.... Je pleurerai pour toi , et ces larmes seront les tiennes , parce qu'elles seront versées pour toi. •
Votre imagination a pénétré dans mes pensées , dans mes sensations.... elle m'a vue telle que je serais , si j'étais prés de vous.... J'embrasserais vos genoux , je les presserais, et mes regards chercheraient à vous consoler.. •• car je ne pourrais que vous regarder : il me serait impossible de parler.
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Je me joins à toi , pour bénir l'enfant de ton adoption notre Lydia.
Qu'il soit loué à jamais^ Têtre bienfaisant
qui a guéri ta maladie et arrêté ton sang
celui qui ranima dans toa sein les sources de la vie.
Oui y je l'espère ^ tout se terminera à la sa«> tîsfaction de nos deux. âmes.... Je ne veux point^ non je ne puis douter de la bonté, de la sagesse de celui qui te donna 1 être.
Et vous me demandez qui m'apprit l'art d'écrire.... Ce fut mon Yorick. Si Éliza a quelque mérite.... si son st^^le a quelque charme... si SC& lignes coulent avec une liberté facile.... l'éloge vous en est dù^ il vous appartient tout entier.
J'ai pris toute là peine possible pour vous dérober vos pensées... votre manière.. .le choix et la délicatesse de vos expressions..: je prenais une plume , et je voulais toujours être Yorick.
Je dois cependant vous gronder Je le
dois y mon Yorick^ pour avoir montré mes lettres Vous êtes blâmable d'exposer ainsi au
grand jour les faiblesses d'Éliza.
Elle développe son cœur pour toi; elle le laisse ouvert à tes yeux; mais elle ne voudrait point qu'il fut ainsi montré sans voile y dans la
d'yorick a éliza. ^ 5?9
plëtiitude de sa franchise.... Sans apprêt, elle laisse aller sa plume , et tout le monde, mon Yorick, n'est pas si bien intentionné.
Vous me dites qu'ils m'admirent fausse
flatterie.... Leurs éloges sont trompeurs
C'est à vous qu'ils s'adressent.... Ils vous trouvent aveugle sur mes défauts.... Ils ont découvert votre prévention extrême pour tout ce qui vient de moi ; ils ne veulent pas vous troubler dans vos songes : ils vous admirent , ils vous considèrent.... Voudraient-ils contrarier votre opinion.... -c'est le respect qu'on a pour Yorick , qui produit les louanges données au faible mérite de son Éliza.
Nous sommes dans les dunes.... le vent est favorable.... Il annonce que nous mettrons à la voile celte nuit.... le capitaine lui-même vient de me l'apprendre... Je passe les momens • qui me restent à épancher mon ame dans toa sein.
Adieu , le plus estimable des hommes..... Bonne et sensible créature.... Adieu. Je respecterai , je chérirai ta mémoire. Toujours tu me seras présent. Mon estime répond à la tienne. Je t'aime d'une égale affection.... Qu'Éliza^oit toujours chère à ton coeur !
Je me respecterai pour raœoor d'Yorick, de mon Yorick qui est mon ami pour la vie.
Tous les matins je veux chanter ton hymne à Tespérance.... et cependant je pleurerai sur
notre séparation Adieu ^ mon Bramine^
mon fidèle mentor^ adieu.
Que la prospérité soit ta compagne , que la paix couronne tes journées^ c'est le souhait de ton éternelle amie Éliza. Adieu y adieu.
P, S- J'écrirai par le premier vaisseau qui
fera voile pour TÂngleterre Je ferai mon
possible pour écrire. Adieu.
Fin de la correspondance de Sterne açec Elîza,
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LETTRE PREMIÈRE
A. W. C. Ecuyer.
Cozwould, le 1 juillet 1764.
J E suis arrivé sain et sauf à mon petit hermi* tage ; et j'ai la certitude que vous ne tarderez pas à venir m'y joindre : puisque^ pendant six mois , nous avons ensemble parcouru le cercle des plaisirs ^ il faut également que vous soyez de moitié dans ma solitude. Vous y trouverez le repos dont ^ tout jeune que vous êtes, vous devez avoir besoin ; nous aurons^ à votre choix , de Fesprit^ de l'érudition ou du sentiment; mes jeunes laitières vous feront des bouquets^ et tous les jou,rs^ après le café^ je vous mènerai visiter mes nones; cependant^ n'allez pas tout de suite donner carrière à votre
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imagination ; laissez plutôt agir la mienne , ou du moins soufirez. qu'elle vous raconte com* ment un charmant cloître s'est élevé tout à coup dans une de ces régions fantastiques. Qu'est-ce que cela signiGe^ direz- vous? un moment. Je vais vous l'apprendre.
U faut donc que vous sachiez qu'en prenant par la porte de derrière de ma maison , je me trouve bientôt engagé dans un sentier qui conduit à travers des prairies et des bosquets touffus ; je le suis, et ^environ vingt minutes après, j'arrive aux ruines d'un monastère où jadis un certain nombre de vierges consacrèrent leur...
vie.... je sais à peine ce que j'allais écrire à
la solitude religieuse. Toutes les fois que je me rends dans cet endroit , j'appelle cela visiter mes nones.
Ce site a quelque chose d'imposant et d'au* guste ; un ruisseau coule au travers ; une haute colline, couverte de bois, s'élève brusquement dn côté opposé, verse une ombre majestueuse sur tous les environs , et ne permet point à la pensée de s'égarer au-delà ; jamais de pieuses solitaires ne trouvèrent une retraite plus propre à les sanctifier. Aujourd'lmi ce serait une véritable découverte pour un antiquaire : il n'aurait pas trop d'un mois pour déchiffrer ces
ruines ; mais , je ne suis point antiquaire ^ vous le savez ; par conséquent je viens ici dans des vues bien différentes^ et que je crois meilleures , c'est-à-dire , pour me déchiffrer moi-même.
Appuyé sur le portail , dans Patiente de la rêverie ^ je considère le ruisseau qui s'éloigne en murmurant ; j'oublie le spleen , la goutte et le monde envieux ; ensuite^ après avoir fait un tour sous ces portiques délabrés^ j'évoque toute la communauté y je prends la plus jolie des sœurs, je m'assieds à côté d'elle sur une pierre que des aunes couvrent de leurs rameaux y et là je fais. Quoi ? j'interroge son joli petit cœur que je sens palpiter sous ma main; je devine ses désirs; je joue avec la croix qui pend à son cou. En un mot , je lui fais ïamour.
Fil Tristram, vous extravaguez. Point du tout^ je vous déclare que je n'extra vague point; car y quoique les philosophes , parmi nombre d'autres absurdités y aient dit qu'un homme amoureux n'était pas dans son bon sens^ je soutiens y envers et contre tous y qu'il n'est jamais plus raisonnable y ou pour mieux dire plus conséquent à sa manière de sentir y que lorsqu'il poursuit quelque Armide y ou quel-
que Jéngélique de son invention. Si vous êtes actuellement dans ce cas^ je vous pardonne le temps que vous passez loin de moi : mais si ma lettre vous trouve au moment où votre flamme viendra de s'éteindre ^ et avant que vous ayez pu en allumer une nouvelle ; et si vous ne prenez tout de suite la poste pour vêni)r me join* dreavecmesnones^je ne cesserai devons gronder en leur nom et au mien ; quoique^ après vous avoir bien chapitré \ je pense que je me sentirai toujours^
Votre très-alFectionné : etc.
Côxwouldy 17 juillet 1764.
Eli biefi ! vous avez donc été visiter le siège de l'érudition ? Si j'avais pu le prévoir , j'aurais fait ensorte que vous y eussiez trouvé quelque chose en manière d'épitre , avec une demidouzaine de lignes de recommandation au principal du collège de Jésus. Ce digne homme était mon surveillant dans mes études : tant que j'ai vécu sou^ sa direction^ il m'a toujours lâché la bride, ce qui prouve son discernement y car je n'ctais pas né pour suivre la routa
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commune ; je ne pouvais aller qu'à côté du grand chemin : il avait asse:& de bon sens pour s'en apercevoir et pour ne pas serrer le licou. En effet ^ je ne suis nullement propre à Tatte^lage; l'amble est ma véritable allure; et, pourvu que je ne lâche de ruade ni d'éclaboussure sur personne, quelqu'un a-t-il le droit de venir m'arréter au nom du sens commun? que les bonnes gens rient y si tel est leur plaisir , et que grand bien leur fasse ; et réellement si , au lieu d'une lettre, j'écrivais un livre, je démontrerais la vérité de ce que je disais une fois à un grand homme d'état, orateur, politique, etc. Je disais donc que toutes les fois que nous sourions j et mieux encore lorsque nous rions complètement , nous ajoutons quelque chose à notre portion de ^ie.
Mais , peut-on rester cinq jours à Cambridge? en vérité cela passe les bornes de ma faible intelligence : n'auriez-vous pas mieux employé votre temps, si vous aviez poussé vos courageux bidtts vers Coxwould?
Vous vous êtes amusé sans doute à critiquer un trou sur quelques-uns des*pans delà maussade architecture de Gibb ; à mesurer la façade de la bibliothèque du collège de la Trinilé; à examiner les perfections gothiques de la cha-
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pelle du collège rojal ; ou , ce qui vaut mieux , à boire du thé et à parler sentiment avec miss Çookes^ ou à déranger M. Oray par une de vos. visites enthousiastes.
Mais dites-moi ^ je vous prie y pendant tout ce temps , que faites- vous de S....? il n'est pas liomme à examiner curieusement les pesans murs des collèges ou les portraits moisis de leurs fondateurs y ni à s'égarer y comme moi y sous les saules qui couvrent les bords verdojans de Cam , pour y évoquer les Muses : il appellerait plutôt un sommelier. Poltron comme vous êtes y comment pouvez-vous faire deux l.ieues ensemble dans la même chaise? C'est sans doute par cette admirable souplesse d'esprit, que vous possédez quand il vous plait y quoique cela ne vous plaise pas toujours. Un effet y je ne sais pas pourquoi l'on prendrait ses habits de cour pour aller voir des marionnettes; mais d'un autie côté, l'on ne doit pas se parer exclusivement pour ceux qu'on aime, quoiqu'il y ait quelque chose de noble dans cette façon d'agir. Le monde , mon cher ami , dem£tnde un autre système : car, tant que les hommes seront ingrats et faux , cette confiance illimitée' , cet héroïsme de l'a* mitié que je vous ai entpndu pousser jusqu'au
délire , est d'une conséquence vraiment dangereuse.
Je serais en état de prêcher un sermon là-» dessus ; et 9 en vérité , dans ma chaire y je ne serais pas plus sérieux que je le suis actuelle-* ment. Ainsi s'évanouissent les projets de cette vie : quand j'ai pris la plume , j'avais l'humeur gaie et sémillante ; maintenant me voilà de* venu grave et solennel comme un concile; mais , pour reprendre ma contenance ordinaire, je n'ai qu'à voir un âne braire sur ma palissade.
Quittez y quittez votre lincolnshire , et venez dans mon vallon ; ne voyez -vous pas que vous obsédez S....? toutefois rappelez- moi ten« drement à lui et cordialement à vous-même ^ car
je suis bien véritablement votre , etc.
. LETTRE m.
A. W. C. ^cuyen
Coxwould, le 5 août, 17^4*
Vous voilà donc au temple de S où le
thé , les conversations érudites vous captivent
entièrement. Je commence presque à me faire
III. a
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une idée de cette confusion que vous appeler classique : n'est-ce pas une rage de traiter d'an*ciens sujets à la moderne , et de modernes sujets à l'antique ? ne deraisonnez-voos pas Tua et l'autre , et votre imagination ne vous fait^ elle pas accroire que vous êtes à Sinuesse ^ àcôte de Virgile et d'Horace^ ou à Tnsculum, entre Cicéron et Atticus ? oh ! quel plaisir pour moi ^ si ^ à travers une touffe de lauriers ^ je vous vojais entouré de colonnes , sous un su^ perbe dôme , parler , en vous enivrant de thé, des hommes qui chantaient les douces inspira*» lions du Falerne !
Que vous devez être un couple bien mau»sade ! en vérité , pour ne pas vous croire un homme perdu ^ il fitut toute la confiance que j'ai dans le pouvoir régénératif de ma société ; mais hâtez-vous^ mon bon ami; recourez -y promptement : si vous vous proposez de revi-vre^ n'attendez pas que vous sojiez à l'agonie pour faire appeler le médecin.
Vous ne savez pas.tout l'intérêt que je prends à votre santé. N'ai-Jepas ordonné qu'on reblanchît tout le linge , même avant qu'il fut sale , afin que vous puissiez tous les jours en avoir de blanc à table ^ et une serviette par-dessus le marché? n'ai^je pas fait une espèce de moulin
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à vent ({ui m'assourdit de son cliquetis, et cela pour le placer sur mon beau cerisier y afin que les oiseaux ëcornifleurs ne touchent point 4 votre dessert ? est-il besoin de vous dire qu'à souper, vous aurez de la crème et du caillé? faites bien vos réflexions, et laisser S.— aller tout seul aux sessions de lincoln , pu il pourra disserter sur ses auteurs avec les juges du pays ; pendant ce temps-là npus philosopherons et nous sentimentaliserons. Ce dernier mot est n^ sous ma plume ; i) est bien à votre service , ou a celui du docteur Johnson. Vous vous assiérez dans mon cabinet, où , comme dans une boite d'optique, vous pourrez vous amuser à considé'rer le spectacle du monde , à mesure que j en offrirai les différens tableaux à votre imagination. C'est ain^i que je vous apprendrai à rire de ses folies, à plaindre ses erreurs , et à mépriser ses injustices* Parmi ces différentes scé'* nés , je .vous offrirai une jeune et sensible demoiselle : une douleur amère aura fixé une larme sur sa belle joue. Après avoir entendu le récit de son infortune , vous tirerai uo mouchoir blanc de votnp p<>che poui* e^\\yQr sps yeux et las v^treis. Ëpsuite vpu# ire^ vous coucher, non avec Ig demois^Uç , mais avpc la conscience d'un cœur susp0pUbl(3 de s'atlw
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drir ; vous en trouverez l'oreiller plus doux , le sommeil plus suave ^ et le. réveil plus gracieux.
Vous rirez de mes vestibules attiques , car* j'aime les anciens autant qu'on doit les aimer; mais , parmi leurs beaux écrits et leurs vers sublimes , je dé(ie Padmirateur le plus outré de me citer une demi -douzaine d'histoires vraiment. intéressantes^ et c'est encore beaucoup.
Si vous n'arrivez bientôt, j'aurai fait sans vous un autre volume de Tristram. Que Dieu vous bénisse !
Je suis bien véritablement , votre, etu LETTRE IV.
Coxwouldi le^ août y 1764.
Se suis af&igé de votre chute : puisse-t-elle ^tre la dernière que vous ferez dans ce monde ! à mesure que je forme ce vœu y mon cœur pousse un profond soupir; et je crois, mon ami, que vous ne le lirez pas sans qu'il vous ea échappe un auti*e.
Helas ! helas ! mon pauvre garçon , vous êtes né avec des talens qui pourraient vous mener loiuj mais^ si j'en crois mes pressentiment , vous avez un cœur qui vous empêchera toujours de percer : ce n'est pas, vous le savez , que je le soupçonne d'aucune chose basse ou rampante ; mais je tremble qu'au lieu de vous élever au-dessus de l'orage , vous ne vous soumettiez tranquillement à ses fureurs ; je crains qu'ensuite vous ne preniez le parti de vous confiner dans quelque humble réduit , con«' tent d'y passer votre vie, et perdu pour la
société.
De quel côté souffle le vent ? Je n'en sais rien : je ne me sens pas même disposé à aller jusqu'à ma fenêtre , d'où peut-être je verrais passer un nuage qui m'en^ avertirait. Je suis ici sur mes genoux, ou pour mieux dire , sur mon cœur, traitant une matière toujours accompagnée d'idées affligeantes. Je sais que vous ne ferez tort à personne, mais je crains que voua ne vous en fassiez à vous-même. J'ai une cou* naissance secrette de quelques circonstances que vous ne m'avez jamais communiquées , et qui ont alarmé ma tendresse pour vous ; non par elles-mêmes, mais par l'idée qu'elles me forcent de prendre de votre inclination et des
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légères nuances de votre caractère. Si vous ne Tcncz bientôt me voir , je prendrai des ailes un beaa matin et je volerai chez vous; mais je pré^ féretais que vous ytihêêiét ici j car |e désire que nous soyons seuls. En un mot ^ je voudrais être votre Men^r ne flàt -^ ce que pour un pauvre petit mois. Soyea le mien le reste de Tannée ^ et même jusqu'à la fin de mes j6urs , si cela vous plait. v
Mon cher ami , je ne prétends pas amortir ^ par un narcotique y cette sensibilité naturelle pour laquelle je vous aime^ ni cette bouillante imagination qui prête une grâce si intéressante à la jeunesse polie y mais je désire bien since-* rement vous apprendre à ne pas trop recher^ cher le moûde ^ et à ne pas vouloir lui plaire plus qu'il ne le méiîte* Cependant , ne pense?; pas , je vous prie ^ que je veuille plonger mon jeune Téléntistque dans un^ méfiance aveugle et absolue* Loin de vous une passion aussi la« éhe et aussi vile! je vous jetterais plutôt dans les bras de Catypso , afin, du moins , que queb ques instans de plaisir fussent mêlés à vos peines ; mais entre ae fier k tout le monde et ne se fier à personne , on trouve sur la route nn point difficile à saisir ; et je connais si bien la carte ^ que je puis mettre le doigt dessus ^ et
TOUS j conduire siyis tâtonner. Je pourrai^ )e crois , vous donner tant de bonnes raisons ^ que vous n'hésiterez point à marcher dans cette voie. Je vous y accompagnerai ^ et^ si vous le permettez , je vous servirai de C/cerane. Je désire donc beaucoup de vous voir ^ et de ]aser avec vous sur cet objet ^ ainsi que «UT bien d'autres. ^
Quant à votre incommodité actuelle^ qu'elle ne vous inquiète point ; vous pouvez y sans nul inconvénient^ arriver à petites [ournées : je me charge d'être votre garde-malade y votce chi-* rnrgien , de faire chauffer tous les soirs votre verjus y d'en étuver votre foulure ^ et de disserter comme un docteur. Dites-moi donc^ je vous prie y le jour où je pourrai vous trouver à Yorck? en attendant , et toujours ^ puisse la bonne Providence veiller sur vousl tel est le vœu sincère de
votre affectionné y etc.
A. W- C... JEcuyer.
Mercredi inatîa.
Vous trouverez y au lieu de moi y cette lettre e Hewitj car j'ai attrappé^ je ne sais comment^
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un très-violeni rlmnie,,M je ne puis aller, comme je voudrais, s'il était possible , vous recevoir avec mes meilleurs yeux, et vous faire le meilleur accueil ; je me ménage une sorte de rétablissement pour votre arrivée : cependant la toux ne me laisse aucun relâche, et , dans ce moment , j*ai la voix si enrouée , qu'à peine puis-je me faire entendre de l'autre côte de ma table.
Cette espèce de phtbisie me conduira tôt ou tard dans mon dernier gite, loin de ce triste monde ; et peut-être , mon cher ami , plutôt que nous ne pouvons le penser ^ vous ni moi. Vous direz, sans doute, qu'il faut que je sois bien mélancolique moi-même , pour écrire d'une manière aussi grave ! mais , sachant trèsbien que la mort se sert de cette maudite tou:£ pour miner ma pauvre machine , ce n'est pas là le cas de plaisanter. A la vérité , j'aime le rire et le diveitissement autant qu'âme qui vive , mais je ne m^accoutume pas à l'idée d'être un des figurans de la danse des morts d^Holbein. D'ailleurs , ma route est bien avancée ; autant vaut dire qu'elle est finie , puisque plus de la moitié de mon temps se passe à tousser. Il est bien incivil ; que dis-je? il est , ma foi, bien lâche à ce coquin de tempsy
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de m'enlever les esprits avec lesquels je Tai tué tant de fois !
Ce n'est pas tout. J'ai encore quarante volumes à écrire; je les ai annoncés de la manière la plus positive ; j'en ai pris l'engagement avec vous et avec moi. Cependant , si je ne puis me ravoir de ma maigreur anatomique y comment tiendrai-je ma parole d'auteur , d'honnête homme ^ et^ ce qui est d'une bien plus grande importance, ma parole d'ami ? ce n'est pas une besogne susceptible d'être faite par procureur : quand je nommerais cinquante isxécuteurs testamentaires , en y joignant encore un régiment d'administrateurs et de substituts y ils auraient beau prendre la plume et se mettre à l'ouvrage y ils n'opéreraient jamaia comme moi. *•
Mais y comme mon imagination galope !
Comme je me laisse entraîner au courant de ma plume ! je suis à cent lieues de l'idée qui voltigeait devaut moi lorsque j'ai commencé ma lettre. Je me surprends encore ici dans mon tort : en effet, quel chemin n'y a-t-il pas de la tombe de mon grand*pére à la mienne! et c'est pourtant à la sienne que j^aurais désiré vous conduire !
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Je saif très-bien que ^ quoique vous atjet une foulure au pied , vous ne sauriez passer par Yorck sans fourrer la tête dans sa cathédrale^ et vous donner le temps de dire le peu de rë*flexions qu'un tel bâtiment est propre i inspirer : lors donc que vous y serez , dites au bedeau de vous conduire à la tombe de Farcbevéque Sterne : c'est le même dont vous avez vu le portrait à Cambridge ^ et dont vous vous plaisiez a dire que la ressemblance était frap«* pante avec moi : vous trouverez cette mém« ressemblance dans la statue de marbre qui relève ce monument* Si je mourais dans ce coin du monde , je ne serais pas facbé d'être déposé dans cette partie de Féglise , pour j dormir de mon dernier sommeil , à coté de mon pieux aneétre.
C'était un bon prélat et un bonnéte homme. Si ce q^'on dit de nous deux est vrai ^ ce que je désire par rapport à lui ^ mais non pas rela* tivement à moi , je n'ai pas la moitié de se^ vertus. Pour me servir d'une expression échap* pée à table à l'un de ses successeurs^ « meM idées sont quelquefois trop désordonnées pour un homme qui est dan^ les ordres. » Cependant , quoique je ne tienne pas le haut bout
i rassemblée du clergé de monseigneur ^ dans le particulier y il me traite ou ne peut pas plus cordialement .
Après demain , ]e compte vous embrasser 4 ma porte : en attendant > mon cher ami , que Dieu vous bâiisse I Et toujours
Votre très-afiectionnë , etc.
Cozwouldy lundi nuitia.
Je TOUS pardonnemi vos délais^ s'il est vrai^ comme on me l'a dit ^ qu'avec votre jambd malade, voua reposes actudlement sur un sofa, dana le salon de mistiiss. On ajoute que votre thé , votre oafë sont préparés par wea deux aimables fiUea dont l'une a des charmes suffisans pour les trois Grâces ; qu'eUes vous chantent des duo et accompagnent leur voix céleste des sons mélodieux de la harpe ; tandis que y cou* ché sur le damas y vous avee l'air de régner sur ce petit monde de raison et de beauté qui vous entoure.
C'est tout au plus y mon bon ami y s'il y a 'quarante-huit heures que vous coonoissex les
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aimables personnes dont la société vous ravit et vous enchante. Je ne fais cette observation que pour avoir le plaisir de vous en faire une au?tre y c'est*-à-*dire que vous avez appris l'art vraiment consolant de vous mettre à votre aise avec les dignes gèns^ lorsque vous avez le bonheur de les rencontrer. Vanité à part , je puis réclamer l'honneur de vous avoir donne pour maxime que , la vie étant si courte , il faut se dépécher de former les liens tendres et bpureux qui rerabelli$«eat. Céstune misérable perte de temps ^ un soin vil et méprisable , que de prendre , run à l'égard de l'autre , les mêjnes précautions qu'un usurier qui , pour prêter moins dessus , cherche une paille dans un «diamant qu'on lui donne en gage. Non ,- si vous rencontrez un cœur digne d'habiter avec le vôtre ^ et si vous vous sentez réellement vousmême susceptible d'une pareille union , la chose peut être arrangée en cinq heures tout aussi bien qu'en cinq années.
Salut y 6 aimable sympathie ! toi qui peux rapprocher deux cœurs , les confondre l'un dans l'autre^ et cimenter à jamais cette union que la nature avait préparée par une heureuse conformité de goûts et d'inclinations ! Garrick m'a écrit un pot-pourri de lettre. J'ai beau la
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soumettre à torts mes procédés chimiques , je ne puis en extraire un seul atome sympathique. Je suis cependant joyeux de trouver l'occasion de lui faire une courte réponse y afin de pouvoir adresser un long post-^criptum à Sft Cara Sposa. ^
J'aime Garrick sur le théâtre plus que rieii au monde , excepté madame Garrick hors du théâtre ; et s'il était un cœur où je voulusse obtenir une place y ce serait certainement celui de cette femme incomparable ; mais je suis nn trop grand pécheur pour approcher de tant de perfection ; c'est assez pour moi de baiser humblement le seuil de la porte : qu'il me soit du moins permis d'y faire une génuQexion^ et d'adresser de loin mon oraison jaculatoire. Depuis une vingtaine d'années y je me de-^' mande souvent à quoi peut aboutir cet esprit d'idolâtrie qui me ramène toujours aux pieds des belles ; et si après avoir eu dans mon jeune temps une jeune fille pour aplatir mon oreiU ler^ je ne pourrais pas en trouver une dans mes vieux jours pour me donner mes pantoufles ; mais je n'ai pas besoin de m'inquiéter y ni de vous inquiéter vous-même de ces sortes de conjonctures, car je sens bien qu'il ne me i/ste pas assez de vie pour en faice l'essai.
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Je reçois à rinstaat une lettre de votre ai^ xnable hôtesse, qui est déterminée à*oe voui laisser partir que lorsque j'irai vous chercher. Pemain donc , vers midi, je vous embrasserai, vous , elle , et les demoiselles.
Je suis très-cordialement votre , etc.
LETTRE VIL A- Ecuyer.
Du château de Cnuy.
Quoique je sois persuadé que vous ne me croyez pas seulement prêt à rire avec ceux qui rient ^ mais encore à pleurer avec ceux qui }»lenrent , U est pourtant vrai; mon cher ami , que je n'ai pu m'empécher de sourire au récit de votre mésaventure ; et Hall^ à qui j'ai communiqué votre lettre , car vous vojez que \^ suis au château de Crayr , en a ri jusqu'aux larmes.
Vous ne devea^ pas supposer, que dis- je 7 vous ne pouvez imaginer qu'aucun de nous ait voulu se moquer de votre chagrin ; car vous savez que |e voui» aioie , et Hall dit que vous éte^ un garçon qui promet ; mais nous rions de cette aimable simplicité de votre caractère, qui
ne se figure pas qu'on puisse être ëclaboussé dans un monde rempli de boue. Qu'il a fallu bien peu de temps pour vous enlever cette heureuse confiance ! car , à quelques pièges , i quelques duperies qu'elle nous expose ^ je la regarde comme un sentiment dëlicieuz. Vous ouvrez à peine le volume de la vie ^ et vow êtes tout étonne de trouver une tache à la première page ; mais , hélas I mon cher , si vous . continuez , vous trouverez des pages entières si pleines de taches et de ratures , qu'à peine pourrez-vous en déchiffrer les caractères. Il est triste , je l'avoue^ de semer les germes du soupçon dans un cœur qui ne le connaissait point encore , de ternir la fleur de l'espérance , qui anime l'instant du départ , par l'image des ornières et des dangers qu'on trouvera néce»Ni sairement sur la route : mais^ d'après notre propre constitution et d'après l'organisation du monde 9 tel est le devoir de l'amitié. Après tout f s'il ne vous en a coûté que quelques guinées pour vous apprendre à vous tenir sur vos gardes , vous avez fait un bon marché. Consolez-vous donc ^ et plus de doléances.
Vous me direz penUetre que ce n'est pas la perte ^ mais uniquement le procédé qui vous indigne^ et que vous ne pouvez digérer d'avoir
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été traité avec autant d'ingratitude. Hall y qui rit toujours^ m'ordonne de vous dire^ pour •votre consolation y que celui qui dupe est toujours un coquin y tandis que celui qui est dupé^ peut être un honnête homme ; mais c'est un conique qui administre ses remèdes à sa manière. Quant à moi y si j'avais à vous consoler à la mienne, je vous dirais que la reconnaissance n'est pas une vertu aussi commune qu'elle devrait l'être à tous égards. Cependant y mon* cher ami y ne croyez pas que l'ingratitude soit une production des temps modernes ; il parait qu'elle existait au commencement du monde y et qu'elle continuera de l'ayilir jusqu'à ce que nous nous rendions à la vallée de Josaphat. "Vous devez avoir lu , je crois même avoir écrit un sermon là-dessus , que de tous les lépreux qui furent guéris , il n'y en eut qu'un qui s'avisa d'aller rendre grâce. Je ne dis pas cela pour vous consoler par le spectacle des misérables coutumes du mondes mais afin que vous ne soyez pas tenté de vous croire plus maltraité que les autres ; car c'est l'opinion commune des jeunes gens qui , comme vous y sensibles jusque dans la moindre fibre, n'ont jamais éprouvé ce choc , cette collision qui y dans les circonstances fâcheuses y éveille la précatt-
tion , Ott du moins nous babitue à la patience. Mais je suis presque certain que , lorsque vous recevrez ma lettre y le sourire enchanteur de quelque beauté vous aura faitoublier vos in« fortunes. Faites-moi part de vos projets pqur l'hiver prochain y si toutefois vous en avez "for-» me. Je pense, sauf meilleur avis, que vous pourriez quitter les plaisirs et les brouillards de ce maudit climat, pour aller hiverner avec moi sous le beau ciel du Languedoc. Votre société me ferait du bien ; la mienne ne vous ferait pas de mal; je le pense du moins j et nous arriverions à Londres assez tôt pour voir Renelagh, à l'entrée des beaux jours. Répon-» dçz-moi là-dessus , et adressez-moi votre lettre ici, car j'achèverai d'y passer le mois de sep* tembre^«et sur ce. Dieu vous bénisse et voua donne de la patience, si vous en avez besoin.
Je suis ,
à vous très* cordialement , etc.
LETTRE VIIL A. W C . . » Ecuyer.
Coxwouldyle 11 juin 1765.
Burton vous a donc dit sérieusement et aveo un air i^ché , que je m'étais permis à Batb , de m. 37
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jeter du ridicule sur mes amis les Irlandais; et qu'à la table de lad^^ Lepel j'avais fait rire a leurs dépens une nombreuse compagnie ? Rien n'est plus fau»^ je vous jure : il faudrait me supposer un autre caractère poUr me croire capable de cet excès d'ingratitude. Il n'est pas
. dans mon chapitre des possibilités de donner à Burton une contenance grave ^ lui dont la physionomie toujours ouverte ne semble faite
. que pour exprimer le sourire d'un cœur honnête. Mon intention n'a jamais été de dire quelque chose d'impoli sur son compte. Je n'ai jamais connu personne dont les qualités fussent plus liantes^ ni les inclinations plus généreuses. 11 m'invita chez lui de la manière la plus gracieuse^ car c'était de tout son cœur ; et je lui souhaiterais les trésors de Cr<^s^ aCn que;5a libéralité pût se mettre entièrement à son aise. Les heures les plus délicieuses de nra vie^ je les ai passées avec lui et avec les belles femmes de son pays. Il faudrait être fou pour trouver quelque chose à redire en lui ou en elles. Là^ j'ai vu la charmante veuve Moor ^ avec laquelle je voudrais passer le reste de mes jours y si les lois ne m'assignaient un autre ter«> rain. La jolie Gore , avec sa belle taille et sa figure grecque : elle est née ^. j'en suis sùr^ pour
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faire le bonheur d'un homme qui saura connaître le prir d'un cœur tendre. Je he dois pai oublier une autre veuVe , Tîntëressante madame J^esejTy avec sa belle voix et ses cinquante autres perfections. Moi , les railler ! c'est une chose qu'on ne peut ni dire, ni croire^ parce qu'elle est faussa et myraisembkible. A la vérité^ î'ai parlé d'elles pendant une heure ; maïs sans mêler k mes discours rien qui sentit l'ëpigrâmme ou le sarcasme. J'ai parié d'eUes comme elles auraient pu désirer que j'en parlasse, le sou«rire sur les lèvres, l'éloge dans, la boQcbe , la joie dans le cœur et le verre à la main. D'aiU leurs , je suis moi*méme leur compatriote : mon père a été long-temps en garnison en Iniande, avec son régiment; et ma mère y était avec lui lorsqu'elle me mit au monde. Yeuillefi donc bien persuader à toutes ces bonnes gens qu'on m'a du moins mal entendu, car il est impossible que lady Barrymore ait voulu me faire parler.
Si vous en trouvez l'occasion , lisez cette Ltireà iff£irto/z- assurez-le de mon estime et de mon respect le plus sincère , ainsi que toute son aimable société; et dites , en ma faveur , quelque chose de tendre et d'agréable k l'oreille de mes jolies provinciales. Ne souffrez pas
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qu'elles nouirisseoi davantage un' injuste res^ sentiment contre moi. Si jamais il vous arrive un mallieur de cette nature, \e saurai vous rendre la pareille.
Je vis ici dans tout le désœwivrement d'un coBur parfaitement libre. Je vous attendrai jusqu'au commencement du mois prochain : si vous n'arrivez point ^ j'achèverai de passer l'été au château de Crasy, ou k Scarhourough^ Mais y dès le conunencement d'octobre , toutà-fait au commencement j je me propose d'ar* river dans la rue deBond avec mes sermons, et après avoir tout arrangé pour leur publication : alors... Oh ! je deviens fou de l'Italie, où vous feriez bien de m'accompagner. J'espère , toute- Ibis, que dans cet intervalle j'aurai le plaisir de vous voir ici. Cela vaut mieux , après tout , que d'être aux eaulde Bristol à jouer le^^rephon avec quelques nymphes étiques; mais laites comme il vous....
Je suis^
bien sincèrement ^ votre ^ etc. '
Je n'ai pu repondre à votre lettre comme vous le desiriez * car au moment où je Fai reçue^ j'ai cru que tous mes projets étaient pour long-temps réduits en cendre ,' où , pour mieux dire , évapores en fumée. Il n'jr avait pas une demi-heure qu'un messager^ monté sur un cheval essouffle^ venait de m'apprendre que la maison preshytérale de... était en feu, et qu'elle brûlait comme un tas de fagots. Tandis que je me préparais à revoir ma maison déjà Tbjrûlée , votre lettre est arrivée fort à propos : elle m'a bien consolé sur la route, car y y vois, a n'en pouvoir douter, que s'il ne me' restait 'plus de gîte, ni de guenille pour couvrir mon corps, je serais sûr de trouver chez vous un asile et une chemise blanche pkr-dessus le marché*
Enfin , par la négligence de mon vicaire, de ^a femme, ou de quelcju^un des leurs, il faut que je tire une maison de mon gousset. Ce que je dis est à la lettre , car il laut que je rebâtisse le presbytère a mes frais : autrement l'église d'Yorck, de qui je lé tiens originaire-»
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ment^ serait obiigcc de le iaire; ei^ en bonne raison ^ cela ne» doit pâ^ être. C'est une perte pour moi d'environ deux cents livres^ outre ma bibliothèque ^ etc. , etc. Maintenant vous voilà tranquille sur l'emploi que je pourrai faire du produit de mes sermons. Quand vous me. témoignâtes vos inquiétudes ù cet égard ^ }c vous dis qiie quelque diable d'accident y mettrait bon ordre : en effet y il m'en pendait un à Tôreille dont je ne parlai point. U n'est pas siuvenu. ni rien qui lai ressemble j mais il peut encore arriver, car j'en sais quelque chose : et alors c'en est fait de mon fief sermo-
naire.
Je crains bien à présent qu'il ne faille écrire la plus grande partie de ces serqions dans la maison brûlée , et les débiter plus d'un^ fois dans l'église à qui elle appartient. Leur produit servira pour un objet qiu ne m'était jamais venu dans l'idée: mais t,el est le train de ce monde. C'est ainsi que les choses y sont cour sues ou plutôt décousues ^ car JQ commence à douter que, l'hiver prochain ^ nous puissions voir le gladiateur mourant. Ce ^^t m'affecte le pins dans tout ceci, q'est l'çtrange cpnduite de mon pauvre vicaire: ce n'est pas que je prétende qu'il ait mis ^ 1^? feu à la maison;
Dieu sait que je n'en accuse ni lui ni personne I mais la chose était à peine arrivée^ qu'il a fui comme Paul à Tarse y dans la crainte de quel* que poursuite de ma part.
Je suis grièvement blessé de voir que ce malheureux homme ait pu me supposer capable d'ajouter à ses infortunes; car, à travers toutes mes erreurs et mes folies, je ne crois pas y dans aucune période de ma vie , avoir rien fait qui puisse autoriser Tombre d'une pareille supposition. D'ailleurs , il m'enlève toute la consolation que je pouvais tirer de cet accident ; c'est-à-dire que , puisqu'il avait plu au ciel de le priver d'une habitation, j'aurais eu le plaisir de recueillir dans une autre , lui ^ sa femme et son enfant. Je pense que c'eut été dans celle où j'aurais vécu moi-même. Enfin ^ celui qui lit dans mon cœur et qui me jugera sur mes pensées les plus secrètes, celui-là, dis^je , sait que le frisson ne m'a saisi qu'au moment ou Ton m'a dit que la crainte de ma colère avait fait prendre la fuite à ce pauvre imbécile.
La famille de C... a pour moi des bontés outre mesure : elle en a toujours usé de cette manière à mon égard. Ce sont de ces sortes de gens que vous aimeriez à la folie, et je compta
bien vous présenter chez eux avant la fin de Tété ', mais ^ si j'ai bonne mémoire , il me semble que vous connaissez déjà la charmante fiUe de la maison : eh bien! le reste ^ quoiqu'avec moins de jeunesse, ou mioins de beauté, est tout aussi aimable qu'elle. Ne pouvant vous laisser sur un meilleur sujet de méditation, etc. , )e vais prendre congé de vous* Puisse le ciel vous bénir ! sous peu de jours vous entendrez parler encore de
votre fidèle et afiectionné.
Je vous écris ceci d'York. ou vous pourrez m'adresser votive réponse»
A.... Ecuyer.
J'ai reçu, mon cher ami, votre réponse affectueuse. Vous devez savoir qu'elle est telle que je la désirais, et telle que je l'attendais de votre part. J'aurais été bien embarrassé, si vous m'aviez écrit d'un autre style; maisentendons^nous , s'il vous plaît ; mon embarras n'eût été que relativement à vous, car, quoique |e sois bien aise que vous me fassiez , de la manière la plus gracieuse , toutes les offres
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d'une amitié qui ne connaît point de bornes , je suis presque aussi flatté de voir que Tétat de mi^s finances me permette de ne pas les ac-cepter.
J'ai fait marché pour la reconstruction de mon presbjtére ^ j'ai pris des arrangemena avec toutes les parties intéressées^ et cela d'une manière beaucoup plus satisfaisante que je ne devais l'attendre. J'étais impatient déterminer cette afiaire^ afin qu'elle ne put devenir une source de dilapidation pour la fortune de ma femme et de Lydie , car je n'ai pas lieu de croire qu'après ma mort ^ les.... de.... eussent pour elles plus de bienveillance qu'ils n'en ont eu pour moi ; pour moi qui , n'étant qu'un |)auvre vicaire y avais assez d'orgueil pour mépriser leurs révérences , et assez d'esprit pour amuser les autres à leurs dépens : mais que Dieu leur pardonne comme je le fais moi* même ! Ainsi soit-il.
J'ai écrit à Hall le récit de mon désastre : il veut , dans sa réponse y que je m'en console avec une hypothèse. Tuilius, l'orateur, le philosophe, le politique , le moraliste , le consul, etc., etc., etc., adopta certain genre de consolation lorsqu'il perdit sa fille , comme il le dit ingénument à chacun de ses lecteurs
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et , si nous devons l'en croire^ ce fut avec succès. Maintenant il faut que vous sachiez que ce TuUius était comme mon père ^ je veux dire M. Shandy ou Shandy Hall : les revers qui fournissaient à ce dernier Toccasion de déployer son éloquence -y n'étaient pas moins agréables pour lui , que les faveurs qui l'obligeaient à se taire. Ces deux grands hommeâ étaient fous des hypothèses , et je vais vous en rapporter une qui n'est ni de Cicéron , ni de mon père^ mais du seigneur de Crazy.
Vous saurez dpnc que ce seigneur, moa ami y je puis même ajouter le vôtre y eut ua moment de paresse orgueilleuse ; que, dans ce moment y il forma le projet d'avoir un carrosse a la ville pour ménager ^s jambes le jour y et le voilurer le soir à Renelagh. Après avoir consulté le sellier y il mit de côté cent quarante livres pour cet objet y et m'en écrivit un mot. Trois mois après y lors de mon arrivée à la ville y je trouve un billet de lord Spencer qui m'invite à dîner avec lui le dimanclie suivant. A peine avais~jc lu ce billet ^ que le char pompeux me revint dans l'idée. Je sortis donc pour aller m'informer de la santé de Hall y et en même temps lui emprunter sa voiture afin de me rendre pontiiicalemeut à l'invitation que
j'avais reçue. Je le trouvai chez lui : je lui fis une ou deux questions amicales^ après quoi je lui présentai ma requête. U me répoudil en souriant qu'il était bien mortifié , mais que sa voiture était ps^rtie en poste pour l'Ecosse. Je le regardais fixement , et il riait ^ non de moi y mais de sou hjrpothèse ; et je vais vous en donner l'explication.
11 faut vous dire qu'il reçut une lettre au moment où il donnait les dernières instructions au sellier : dans cette lettre on luiappreuait que son fils^ qui était de quartier à Edimbourg y s'était trouvé dans une terrible dispute ^ et que, pour en prévenir \^s suites^ il fallait une somme à peu près pareille à celle qu'il destinait 4 sa voiture. Ainsi les cent qua«rojQte livres qui devaient servir à la construc*d'un carrosse à Londres ^ furent employées a réparer les vitres , les lanternes et les têtes brisées à Edimbourg ; et Hall se consolait eo suppos^mt que sa \oiture ^tait partie. en poste pour rEcQsse. £q voilà beaucoup sur les consolations ^t les hypothèses. U est fort heureux pour nous de trouver quelque ressource dans notre imagination. Je pourrais m'éten.dre bi^Q davantage , mais il ne me reste presque plus de papier , et je n'ai que ce qu'il faut d^ plac«
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pour VOUS témoigner combien je désire que vous n'ayez jamais besoin de recourir à ces petits moyens pour rendre votre vie aussi beureusc qu'elle doit être bonorabie. Procurez-moi bientôt le plaisir de vous voir : en attendant , et dans tous les temps ^ que Dieu soit avec vous!
, Votre trés-afFectionné.
A Ecuyer.
Gpxwovidt
Vous n'êtes pas le seul à me supposer un prodigieux talent pour la poésie. Beauclak , Lock j et je crois aussi Langton y se sont exprimés comme vous à ce sujet^ et comme vous^ ont fondé leur opinion sur le début de l'ode à Julie ^ dans Tristram Shandy. Si j'y avais ajouté seulement une ligne de plus^ j'aurais altéré l'unité de l'épisode y et si j'avais poussé jusqu'à la douzaine , le talent de poète que je n'ai jamais eu y m'eiit été refusé pour toujours y on y pour mieux dire y on ne l'eût jamais Soupçonné.
Hall n'avait pas moins de conGance en mon génie poétique : c'était au point qu'il hasarda
àe me Confier un poëme de sa façon , pour y mettre la dernière main. En effet , je m'escri* mai de mon mieux à ^ette rude tache ^ bref ^ j'ajoutai quelques soixante ou quatre-vingts ligues que Hall appelait de la rimaille y et qu'il avait ^ je crois , bien baptisées: cependant, pour me servir de son expression , il les laissa subsister comme une curiosité ; c'est ainsi qu'elles furent envoyées à l'imprimeur , et qu'elles contribuèrent à former la pire de toutes les fusées qu'eût jamais enfantées le cerveau malade de notre ami. Je ne dis pas cela pour diminuer le mérite de votre opinion^ eQ vous &isant voir qu'elle ne vous est point particulière y VOUS n'avez point à rougir de la con* for mi té de vos idées avec celles de ces grands hommes, dussent-ils se tromper, ainsi que je crois que vous le faites tous dans cette occasion. C'est quelque chose que de s'égarer avec
eux y et tout cela
A la vérité , je fis jadis une épitaphe qui me plaisait assez ; mais la personne qui me l'avait ilemandée en préféra une de sa composition ^ qui lui plaisait davantage , et qui me parut bien inférieure à la mienne. Il mit donc celle-ci de côté^ pour faire graver la sienne sur un
4^6 LETTHES.
marbre digne d'une meilleure inscription ; car il couvrait la cendre d'un individu dont les aimables qualités étaient au-dessus d'un éloge vulgaire. Je versai cependant une larme sur sa tombe ; et ^ s*il avait pu la sentir , il l'aurait sans doute préférée à la plus belle épitaphe. J'ai fait encore une espèce de Shqndinade lyrique : c'était un drame en vers pour monsieur Beard. Il le fit jouer à Renelagh et sur son théâtre ^ au profit de je ne sais qui. Il m'avait demandé je ne sais quoi de ce genre y et je n'avais su comment le lui refuser ; car y une année auparavant y sans autre liaison y il m'avait offert très-respectueusement mes entréesau théâtre de Covent-Garden. Ce procédé me flatta d'autant plus ^ que j'étais depuis long«temps en connaissance avec le souverain de Drurj-Lane , avant qu'il m'offrît , non pas l'entrée de sa salle y mais de son parterre. Je lui dis à celle occasion y qu'il représentaU de grandes actions et qu'il en faisait de petites : autant il bredouillait et jouait de mauvaise grâce y autant son rival montrait d^ supério-* rite. Mais n'en parlons plus : il est si parfait au théâtre^ que je n'ai pas besoin de rappeler sa dernière pièce.
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Revenons à mon sujet y si je le puis ; car la digression fait partie de mon caractère ; et ^ quand je suis une fois sorti démon chemin, il n'est pas en mon pouvoir d'y rentrer comme les autres. Si je n'ai pas le bonheur d'être poëte, le clerc de ma paroisse passe pour tel, noû pas absolument dans mon esprit, mais dans celui de ses voisins ; et , ce qui vaut mieux encore , dans le sien. Sa muse est une muse de profession, car elle ne lui inspire que des hymnes , ce qui s'accorde très-bien avec l'office spirituel qu'il remplit. Ses vers , comme ceux de ses confrères Stemhold et Hopkins , peuvent être récités ou chantés dans les églises. Une cruelle épidémie a ravagé les troupeaux : notre paroisse , surtout , en a beaucoup souffert. C'était un trop beau sujet de cantique pour que notre poëte habitué put le négliger. Jl se met à l'œuvre ; et , le dimanche suivant , il donne son hymne à la gloire de Dieu. Nonseulement il y chantait la mortalité , mais encore ceux qui en avaient souffert , avec toute la pompe et la dévotion d'une psalmodie rus^ tique. La dernière strophe , la seule que je me rappelle , faillit à mettre ma dévotion hors des gonds ; mais , comme elle semblait river celle de toute l'assemblée , je n'avais pas le plus pc-
lit moi à dire. Je vous l'ai gardée pour lïi bonne bouche ;la voici:
Ici James perd une yacbe ,
John Blaod en fait autant ;
Noos mettrons donc notre confiance en Dieu ,
£t non dans aucun autre lumune.
Votre , etc.
LETTRE XII
A Ecuyer.
Coxwould f le mercredL
Puisque vous le voulez y mon cher ami , je vous envoie Tëpitaphe dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre. Je l'écris de mémoire; et ^ si je ne me remets pas entièrement l'expression y vous y trouverez du moins ce qu'il j a de plus essentiel^ le sentiment qui Pa dictée. Je me souviens bien qu'elle partait du cœur ; car j'aimais sincèrement la personne dont les vertus méritaient une meilleure inscription^ et qui y conformément au cours ordinaire des choses y n'obtint que la pire : mais voici la mienne :
« Des colonnes et des urnes sculptées n'offrent aux yeux que les vaines images d'une
douleur étudiée : le véiitable ami pleure sans le secours des arts : il ne songe point à briller dans ses tristes acceos : ils seront toujours le cortège d'une pompe funèbre telle que la tienne : ils l'accompagneront tant que la bienveillance aura sur la terre un aini ; tant que les cœurs sensibles auront une larme à donner. » ff&U aimait ces vers : je m'en souviens -, et il s'y connaît. Il est de bonne foi sur les ma-» lierez de sentiment^ et ne sait point dissimuler ses ^sensations. En un mot , a'est un excellent critique; on peut néanmoins lui reprocher d'avoir trop de sévérité dans le jugement^ et pas assez de délicatesse dans le goût': il a beaucoup d'humanité; mais,d!unenaanière ou de l'autre^ ils'y trouye un tel mélange desstrcasme, qu'on ne se figure pas. qu'il puisse la respecter lorsqu'il écrit. Je connais mémei plusieurs, personnes qui lui supposent un cœur insensible; mais^ moi qui le connais depuis long-temps et qui le connais bien , je puis vous assurer le contraire. Peut-être n'a-t-il pas toujours la grâce de la charité ; m^is il ep a toujours le ^ntimept. Enfin , il fait continuellement de bonnes actions^ quoique i$i poani^re de les (^ire ne soit pas toujours bonne; voilà le. mal: il accompagne le bien qu'il fait d'un ricanement^ d'une m. aS
plaisanterie ou d'un sourire^ lorsquUl faudrait peut-être une larme, ou- du moins un air pc* nétré :. c'est. sa. manière. Som caractère ne sait point parler d'alitre langue^ et^ quoiqu'on pût lui en d^sinrr lin autre, je ne vois pas qu'au-* cuii de nous'aitle ^roit de lui faire son procès à ce ' sujet: car>tiotre manière de sentir fait ;6eule la .diitenenoe de nos complétions : mais en voilà beaucoup sur cet article.
. Je me .pi^pare à restei^ huit à dix jours à Scarbourou'gh.' Si vous passeï^ l'automne à 'Mulgrave-Hall\ n'oubliez point que Scarbou* i'ough est sur votre l'oute. Je vous accompagnei^ai dâits votre visite, de même qu'au châleau de CV'aa^*,'puis clie^v^ôus*, <^n suite à Loindrcs , enfin Dieu sait, où \ main ce sera toujours où il lui plaita; C'est parier i^/fcT^ifcâ/eTTitf/rt ; néanmoins, tant: miens pour nous, si novis y pensions toiïteë tes foi^ /{Ue t)ous le disons | mais dans icfait^ le* cc^ur «et les lèvres qui devraient toujours aller dé' concert, errent quelquefois datas difïërens ^idins de l'univers \ cependant clyez' moi léui^ Uâion est complète lorsque je vcrtii sissure de <miïié Affection : iainsi bonne nuit* et puisse xsat vision angéKque charmer votre sommeil/ ■ ' •
Je suis bien véritablement-, votre, etc.
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LETTRE XIIL
A Ecuyer.
Scarbourough.
Je ne saurais répondre, znoq cher anii à toutes les choses tendres et obligeantes que vouspensez et dites de moi. Je crois en effet (jue; j'en mérite quelques-unes, et je ^uisbipn aise, que vous cio)^ez que je les mérite toutes. Quoi, qu'il en soit, je désire que vous nourrissiez, les scntimeus que vous avez si chaudement ea^primés sur le papier, et cela, par rapport à, vous et à la personne qui en est l'objet.
Vos ordres, en général, seront toujours exécutés sans aucune réflexion^- mais, dans cette circonstance particulière, nu rayon de pz:u-.. dence s'est avisé, contre spn. ordinaire, de venir m'éclaircr. Je vous demande la permis^ sion de réfléchir quelques momeus sur le sujet; et , quand j'aurai consulté la sagesse, le résuUat/ ^cra, j'en sqis sur^ de ne.poin^ nie prêter à vos soUicitations.
Donner des avis, mon bon ami, c'est la générosité la moins obligeante qu'il y ait au monde, parce qu'eu premier heu, cela ne'
coûte rien ^ et qu'ensuite c'est la cliose dont la personne à qui on TofFre , croit avoir le moins de besoin. Telle est ma façon de penser; et je crois d'après moi-même , qu'elle ne convient que trop au sujet dont il s'agit entre nous.
11 jr a dans le monde de mauvaises têtes et de bon cœurs , de mauvais cœurs et de bonnes têtes. Maintenant^ pour ma part^ et ne parlant que d'après l'influence de mes propres sensations, je préférerais la famille des bons cœurs avec toutes leurs bévues^ leurs erreurs et leurs extravagances; mais, si j'avais des aiBFdires à traiter^ ou des plans à mettre à exécution , donnez-moi la bonne tête : si le bon cœur se trouve dans le marché, tant mieux ! mais c'est principalement de la première que je dois m'étayer : que le dernier soit bon ou mauvais, ce n'est pas une chose à considérer absolument. D'après votre système, cela, mon cher ami , n'est pas tout-à-fait orthodoxe; mais plus vous irez , plus cette opinion se rapprochera de la vôtre.
Sans m'appujer du côté de la proposition qui pourrait blesser la charité, je pense que
le pauvre est de la famille des mauvaises
têtes. Je connais son cœur, et je suis sûr que fOD embarras actuel provient de ses bonnes
qualités; mais^ quoique je pense moi-même qu'un bon coiiseil poun*ait être utile en pareil cas^ )e ne puis me résoudre à conseiller dans cette occasion. U est impossible de le faire sans avertir le particulier de sa maladie^ qui n'est ni plus ni moins qu'une absolument mauvaise tête : alors le malade en offrirait un nouveau symptôme y en jetant mon ordonnance par la feiiétre, et peut être voudrait-il faire éprouver le même sort à son médecin.
Si vous avez assez d'empire sur son esprit pour l'engager à se mettre sous ma direction , je ferai de mon mieux pour lui. J'emploierai les amers ^ et je donnerai de bonne grâce la médecine la plus dégoûtante. Nous ne parlerons donc plus de cela maintenant^ si vous le voulez bien.
J'écris à la hâte , et sur mon oreiller ^ afin que vous sachiez le plutôt possible mes sentimens sur une matière dans laquelle vous avez en moi la plus grande confiance j mais je crains que l'événement ne la justifie pas. Adieu donc^ et que Dieu vous bénisse!
Je reçus avant hier une lettre de ma pauvre petite Lydie. C'est une aimable écervelée^ que Dieu la bénisse également! Encore une fois adieu.
Votre , etc*
LETTRE XIV
Scarbourougb, le 39 août 1765.
Vous subtilisez beaucoup trop, mon cbcr ami, beaucoup trop en vérité : votre manière de raisonner est ingénieuse ; elle produit une suite agréable de sopbismes qui figureraient a iiicrveille dans un cercle de philosophes femelles ; mais par écrit , on ne les passerait que sur l'éventail de quelque pédante romanesque. Vous fredonnez, lorsqu'une simple modulation ferait un bien meilleur effet sur vous et sur l'esprit sentimental auquel vous pouvez désirer de plaire.
De façon ou d'autre, mon cher camarade, Tempire de Topinion s'étend sur toute IV^pèce humaine ; elle ne la gouverne point eu bon maître, ou, pour parler d'une manière plus conforme à son sexe , en maîtresse tendre, mais en tyran qui n'ambitionne que le pouvoir, et qui n'aime que la servitude. Elle nous mène par les oreilles , par les yeux , j'ai presque dit par le nez. Elle embrouille l'entendement humain, confond nos jugcmens, détruit l'expérience et dirige à son gré nos passions; en un mot, elU dispose de nos vies, et usurpe la
place de la raison qu'elle chasse de son poste. Cest une de ces étranges vérités dont le temps seul vous donnera la connaissance mortifiante : vons ajouterez dix fois plus de confiance à ses leçons , qu'à tout ce que je pourrais vous diro actuellement à ce sujet.
Si vous voulez en savoir d^avantage, et si vous osez courir le risque de braver l'opinion ^ ce que^ par parenthèse^ je ne vous conseille
point ^ demandez à d'où vient qu'il se
soumet avec tant de complaisance à la petite morveuse qui vit avec lui. Vous savez , et tous tes amis savent également^ qu il se prive de plus de la moitié des plaisirs de la vie , par la crainte que cette femme ne l'en punisse , n'importe de quelle manière. 11 a de la for^ tune^ de l'intelligence et du courage,* il aime la société , dont il lait un des principaux ornemens; cependant, combien de ibis oc la quittei^il pas au milieu de ses plaisirs! et, pour parler d'une manière plus positive, combien de fois ne quitte-t-il pas nos douces entrevues classiques avantqu'elles soient parvenues à leur degré de vivacité ordinaire j le totit par complaisance pour ce petit objet de honte, qu'il n'a pas le courage de renvoyer sur les bords del'Wye, où cinquante giiinées par an en
feraient la reine du village! Nous plaignoos le pauvre Â. . • . ^ nous disputons avec lui^ nous l'admirons; que ne faisons-nous pas? maïs en cela nous nous abusons nous-mêmes ; car le plus sage et le meilleur d'entre nous se laisse gouverner par quelque petite vilaine espèce d'opinion dont la domination est aussi déshonorante , et peut-être plus nuisible ^ puisqu'elle peut souiller tout le cours de notre vie. Malgré toutes les séductions et les ruses d'une maitresse^ on peut prendre son parti définitif, et la congédier; mais l'opinion, une fois enracinée, devient partie de nous-mêmes; elle vit et meurt avec nous.
Vous direz, sans doute, que je prêche ce matin; mais vous savez quand et comment appliquer ce que j'écris : je m'en rapporte à vous pour la pratique : si vous ne le faites pas. Mais qu'ai-je à faire de tous ces si? c'est un monosyllabe exceptif , et je le rejette loin de moi.
Nous avons ici B . . . qui me dit vous avoir laissé faisant continuellement la navette de Londres à Richmond. Quelle est sur la colline de Hill la beauté qui vous enchante? c'est trèsmal à vous de ne jamais me faire la moindre confidence sur vos Dorothées ou vos Délies :
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je VOUS proteste bien sérieusement que je ne vous écrirai qu^après que vous m^aurez envoyé rhistoire de Servage : il faut que je connaisse l'objet qui vous encbaine actuellement sur ces rives ; nommez-moi donc celte naïade.
M. F. . . . ^ TapostoUque F. • . . ^ ainsi que l'appelle lady....^ dans son voyage de..«.^ me fit entendre que c'était quelque chose de sérieux. Il parla de mariage ; à quoi je répondis : Dieu l'en préserve ! Mais ne vous fâchez pas ^ je vous prie^ de cette exclamation; elle n'était ni folle , ni chagrine ; elle partait de l'intérêt sincère que je prends à vous ^ et que vous méritez à tant de titres. Avec vos inclinations, dans la position où vous étes^ jenecroi» pas qu'il y ait une seule femme dans les trois royaumes qui puisse faire votre bonheur ; et si vous jugez à propos de m'en demander la raison'^ une autre fois je vous la donnerai. Maintenant je me borne à vous dire que y
jç suis très-cordialement votre ^ etc.
g septembre 1766.
Je pense , mon cher ami , que cette lettre pourra vous parvenir et vous agréer^ un ou
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deux jours avant votre départ de la ville: je le désire par cet esprit du misérable amour-propre qui^ comme vous le savez , me gouverne et me dirige dans toutes mes actions. Mais ^ de peur que vous ne goûtiez pas cette raison , je vais vous en donner une antre qui sera peut-être plus près de la vérité , du moins je Tespère.
J'ai grand besoin de savoir si B. ... a pris des arrangemens avec Foley le banquier^ à Paris ^ comme je le lui avais ordonné^ relative* ment à la remise d'argent qu'il devait faire a madame Sterne. Il faut vous dire que je le soupçonne d'avoir été négligent , non fiiute de probité,, car je le crois aussi honnête créature qu'aucune qui jamais ait porté d'habit y mais peut-être sa caisse n'est-elle pas dans un état propre à répondre à mes intentions : si cela est, je ne demande qu'à savoir la vérité; mais son silence me fait présumer qu'il craint de me la dire.
J'ai reçu de Toulouse une lettre qui n'est guère propre à me tranquilliser : d'après ce qu'elle contient, j'ai tout lieu de craindre qua la source de ma trésorerie ne soit négligée. Je vous prie d'en rechercher la cause , et de la corrif^er , si vous en trouvez l'occasion , a&a que les petits ruisseaux de mes moyens ot
soient point obstrués entre Londres et le Lan* ^uedoc y c'est-à-dire y entre moi ^ madame Sterne et ma pauvre Lydie.
Elles m'écriveqt que , conformément à mes ik'sirs ,' elles ont tiré sur Foley , qui leur a répondu qu'il n'était pas nanti pour faire honneur à leur mandat ; mais que^ par rapport à moi^ si elles avaient besoin d'argent y il leur en fournirait : c'est un beau procédé ] j'en suis presque fier ; cela me jette pourtant dans une incertitude vraiment inquiétante. Je songe à toute la peine que va donner à ces pauvres femmes le fâcheux retard qu'elles souffriront jusqu'à ce que la méprise puisse être rectifiée. D'ailleuis^ c'est une source de propos, de questions, de soupçons; et cependant, ma chère Lydie ne mettra que de la douceur dans ses plaintes; mais sa mcre est femme à lâcher un volume de reproches. Dans le vrai, je ne méiite ni les uns, ni les autres. J'ai calculé les choses du mieux: que je l'ai pu pour subvenir à leurs besoins, et pour me mettre moi-même hors d'inquiétude. Cependant ceci ne laisse pas que de jeter dans mon esprit une ou deux pensées malades ; et, dans le moment actuel, je sens diminuer mon goût pour la chevalerie errante.
Je prodigue les paroles , mon cher ami , sur une matière dans laquelle il suffît du moindre avis pour vous mettre en activité. Faites-moi donc rhonneur de nf apprendre^ sans aucun dëlai^ que la chose est absolument terminée ; et si B. . . . retarde la dtme d'un seul instant^ faites pour moi , mon cher ami j ce que je ferais pour vous en pareille occasion. Sur ce^ que Dieu vous bénisse ! mon cœur ne me permet pas de vous faire un seul mot d'apologie , parce que je sens qu'elle ne vous serait point agréable. Encore une fois , adieu!
Très -cordialement votre, etc.
LETTRE XVL A Ecuyer.
Coxwould , le mercredi au soir.
J'ai reçu la lettre que vous m'avez annoncée
de la part du docteur L. ... ; je vous en fais à tous deux mes remercimens. C'est certainement un homme trés-érudit y et un excellent critique. Il devrait bien emplojrer ses heures de loisir sur F'irgile, ou plutôt, si je m'y connais, sur Horace. U nous donnerait , pour ces deux auteurs , un commentaire tel que nous n'en
avons pas y et peut-être tel que nous n'en au-» roiis jamais^ s'il ne prend la peine de le faire. Mais Tristram Shandy y mon ami^ est iait et construit de manière à braver toute critique: je donnerai le reste de l'ouvrage sur ce plan ; il est au-dessus du pouvoir y ou au-dessous de l'attention d'aucun critique ou hjpercritique quelconque. Je ne l'ai façonné sur aucune règle. J'ai laissé mon imagination , mon génie ^ ou ma sensibilité y nommezrles comme il vous plaira y je leur ai^ dis- je ^ laissé carte blanche^ sans m'informer le moins du monde s'il avait jamais existé d'iiomme qu'on appelât Aristote. Quand j'ai monté sur mojidaday il ne m'est jamais venu dans Vidée de savoir où j'allais^ ni si je reviendrais diner ou souper à la maison le lendemain ^ ou la semaine d'après. Je l'ai laissé prendre sa .course y aller l'amble y caracoler y trotter^ ou marcher, d'un pas triste et languissant y selon ce qui lui plaisait le mieux. C'était pour moi la métne chose ; car mon caractère était toujours à l'unisson de son allure ^ quelle qu'elle fut , jamais je ne l'ai touché du fouet ni de l'éperon y mais je lui mettais lu bride sur le cou^ et il était dans l'usage de faire son chemin 5ans blesser personne.
Quelques-uns riaient en nous voyant passer ^
d'autres aou^Tegardaicntd'un œit de pitié; de temps en temps quelque passant sensible et mélancolique jetait les yeux sur nous ^ et poussait un soupir. C'e>t ainsi que nous avons iroyagë; mais mou pauvre rossinante ne faisait point comme Vâne deBalaam } il ne s'arrélait pas toutes les fois qu'il voyait une forme angélique aur sa route^ au contraire^ il poussait droit à elle , et ne fût-ce qu'une jeune fille assise. a côtéd'une fontaine, .qui me laissât détail ére^ dans sa crucbe^ elle était sûrement un ange pour moi.
. La grtmde erreur de la vie, c'est que nous porbona nos regards trop loin : nous escaladons te ciel, qous creusons juiHju'au centre de la terre pour ^ cherc^r des s}r s tentes, et nous nous ottbUous nous-mêmes. La vi'rité repose drivant nous; elle est sdfle^ grand chemin; le labouvetr liiarche dessus avec ses -souliers fermés.
La nature brave la r^le et le cordeau; Part en a besoin pour élever ses édifices, etterroiner Bos ouvrages : mais la nature a ses propres lois qui sont au-dessus de l'art et de la critique.
Le docteur L.... reconnaît toutefois que mon sermon sur la conscience est ime compositiob adQnrable; mais il prétend que c'est
le dégrader que d'en faire ua épisode du Tris^ tram Shandy. Maintenant s'il vous plait^ sojez assez bon pour écouter ma réponse : si cet ouvrage est si parfîût^ et je le crois tel , par ce que lejuge^ Burneù , homme de goût el d'érudition y aussi bien qu'homme de loi ^ désira que je le fisse imprimer ; si ce sermon y dis- je ^ est si bon^ il doit être lu ; les lecteurs lui viennent par milliers depuis qu'il est dans le Tristram Shandy y mais le fait est qu'auparavant il n'en trouvait pas un seul.
j'ai répondu au docteur L. . . . avec tout le respect que méritent son aimable caractère et &ès talens admirables ^ mais je lui ai dit^ en ineme temps, que mon livre n'était pas écrit pour être chicané par aucune des lois connu(3S de la critique ; que si je croyais jamais faire quelque chose qui fût de leur ressort, je jetel^ais au feu mon manuscrit, et ne remettrais la plume dans le cornet que pour assurer de l'intérêt le plus cordial et le plus sincère quelque nou'^crhiqne et non- critiquant ami, tel que vous. C'est ce que je fais dans ce moment : i^nsi Dieu vous garde.
Je coinmence à mettre le nez hors de mon ermitage j car lord et lady Fauconberg sont arrivés, et portent avec eux , suivant l'usage,
UD ample magasin de vertus douces, aisées et faospitalièrc^s. Je vous désirerais ici pour les partager et pour en augmenter le nombre.
LETTRE XVIL A.... Ecuyer.
Lundi ao soir.'
Vous avez singulièrement frappé mon imagination par le portrait que vous m'avez fait de Lady.... ; la fierté de Junon domine chez elle. Viennent ensuite les dons de Minerve : quant aux faiblesses de C^'pris, je ne lui en connais aucune.
Elle a certainement un très^bon esprit ; elle a même des connaissances ; mais ce sont ses manières qui leiir donnent tout leur prix. On voit en elle quelque chose d'impérieux , que les uns se contenteraient de mépriser en secret^ et que d'autres pourraient contrarier vivement; mais elle y met tant de grâce ^ qu'il n'en peut naître aucune impression défavorable dans ceux qui ne font que passer^ et^ ce qui vaut encore mieux ^ dans ceux même qui s'arrêtent. Ce n est pas tout : elle attire cette espèce de soumission respectueuse qui^ même après un long
commerce^ ne permet pas de faiblir dans l'opinion qu'on a conçue de son mérite.
C'est dans mes conversations et mes différentes entrevues avec celle Lady que )'ai senti tout Favantage des ornemens extérieurs; et^ réellement ^ en ce qui regarde le ton de la bonne compagnie , je ne crois pas qu'un jeune homme puisse trouver de meilleure école que son salon ^ ou ^ raillerie à part ^ son cabinet de toilette. C'est vraiment une grande satisfaction pour moi , de me figurer mon jeune ami faisant son cours sous une pareille institutrice.
D est une époque et une circonstance de la vie , et c'est précisément celle où vous êtes , où^ pour achever de former un jeune homme, il ne faut que la société, l'aisance et une légère dose de la tendre amitié d'une femme accomplie. Il me reste encore un mot à vous dire à ce sujet; mais vous êtes en bonnes mains, et je ne puis que vous en marquer ma satisfaction : il en résultera probablement tous les effets que doivent en attendre les vœux d'un aussi sincère ami que moi.
Depuis que je me connais un peu dans les
affaires de ce monde, ma maxime a toujours
été que le commencement et la fin de notre
éducation avaient égalemejit besoin d'une
ni. ag
bonne; el, puisque vous êtes assez heureux que d'avoir Lady pour vous apprendre Valphabet de voire âge^ je vous exhorte à l'épeler et à le lire de manière à devenir le charme de jtoutes les sociétés : vous perdrez^ ainsi que je le désire^ Tliabitude de ne pas généraliser assez votre attention, de la circonscrire à un scul^ et de négliger les autres; car ^ quoique dans le principe il puisse y avoir quelque chose d'aimable dans cette conduite , elle n'est point adaptée au commerce sonéral de la vie. Lady M. F. peut avancer l'ouvrage, et Lady C. , j'en suis sur , est prête à s'en occuper. {^)ue ne doit donc pas attendre Pamilié, d'un semblable sol , d'une aussi belle saison et d'une pareille culture 1 Que puis-je faire de mieux que de vous laisser actuellement en si bonne compagnie, et vous prier d'olFrir, en reconnaissance, mes complimens respectueux à toutes ces dames? Agréez vous-même l'intérêt le plus cordial de
votre sincère et affectionné, etc.
LETTRE XVIII
Coxwould, mercredi k midi.
Papprcnds âeM.Phipps que vous avez prii rengagement absolu de passer l'été, ou plutôt Fautorane, à Mulgrave-HalL J'ai donc tout Heu d'espérer que vous me ferez une visite préalable, et vous ne devez pas douter que je ne l'attende avec une vraie satisfaction.
Toutefois, ep disant , ou plutôt en écrivant ceci, je m'adresse à l'excellence de votre cœur, que je ne puis asse% admirer , et à cet esprit cultivé dont je conçois les plus grandes espérances. Je connais les plaisirs et les sociétés dont vousserez obligé de faire le sacrifice pour venir passer avec moi quelques jours de l'été ^ .cependant je ne doute nullement de votre visite, et je crois que ce téte-à-téle shand^en ne sera pas sans attrait pour vous.
Je me rappelle une circonstance à laquelle je ne puis jamais songer sans m'en estimer plus et vous en aimer mieux ; car, outre qu'elle nf est on ne peut pas plus flatteuse, elle annonce que vous possédez une source de seusi*
bilité qui doit rendre votre vie heureuse et honoral)le^ quelque accident qui puisse la traverser : avec celte précieuse qualité^ rinfortune ne pourra jamais vous abattre ; et ^ quoique la folie ^ les passions^ le vice même puissent obscurcir ou affaiblir^ pour un temps ^ l'excellence de votre caractère^ il ne sera jamais en leur 'pouvoir de la détruire. Ceci se rapporte à ce léger trait d'une sensibilité délicate quivous échappa l'hiver dernier; quoique je l'aie raconté plusieurs fois à d'autres avec le plus grand clo^e , je ne m'étais pas encore avisé de vous en parler à vous-même; mais le moment est venu de le faire , et mon esprit m'y pousse d'une manière irrésistible. Je me trouve^ pour cela^ dans des dispositions convenables^ et qui^ je crois ^ me sont naturelles.
Vous devez vous rappeler que le mois de janvier dernier vous vîntes me trouver un soir, lorsque j'étais malade dans mon lit^ rue de Bond; vous ne devez pas avoir oublié non plus que vous passâtes !a m/it entière au chevet de mon lit^ remplissant tous les devoirs d'une amitié tend ri^ et pieuse. Je croyais avoir le squelette de la mort à mes talons ; je pensais même qu'il allait me prendre à la gorge, et je vous eu parlai beaucoup. Enfin, il plut au
ciel que ce moment ne fut pas le dernier de ma vie^ quoique ce fut bien en conscience que je prophétisasse ma fin lorsque je disais que je ne complais pas passer l'hiver. Je crois ^ mon chei* ami^ vous dis* je ^ que bieulût je ne serai plus. Je ne le crois pas^ rëpondîtes-vous en me serrant la main^ et poussaut un soupir qui ^ partant'de votre cœur^ vint droit au mien; cependant craignant que la chose ne tùt que trop vraie, vous eûtes la bonté d'ajouter : j'espère que vous me permettrez d'être toujours avec vous, afin que je ne perde pas une uii* nute de l'avantage consolant de votre société, tant que le ciel me permet d'en jouir.
Je ne fis aucune réponse; je ne le pouvais pas : mais mon coeur en fit une alors, et il continuera de la faire jusqu'à ce qu'il soit une motte de terre de la vallée.
Voilà d'où je tire la certitude que vous quitterez sans regret le tourbillon du plaisii*, pour venir vous asseoir sous mon chèvre-feuille qui se pavane actuellement comme une nymphe du Renelagh, et pour m'accompagner chez mes nones à qui je fais la pension d'une visite tous les soirs. Nous pouvons aller à vêpres avec elles : nous revenons ensuite à. la maison , où la crème et le ! caillé nous attendent; et nous y
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rapportons des scnlimens mille fois préférables à ceux que peuvent réellement procurer tous les plaisirs et toutes les beautés du monde.
Je travaille a faire deux autres volumes pour amuser^ et^ comme je l'espère aussi ^ pour instruire le monde mélancolique et podagre; j y déclare solennellement que mon attachement pour des amis tels que vous est le seul motif qui nte fasse désirer de me survivre; mais peut-être esl-ce par cette vanité que. mon amour-propre ne me permet pas de nommer stérile; cette vanité^ di«-je, qui veut qu'après avoir tressé une couronne pour ma petite gloriole^ je finisse encore par y a jouter quelques feuilles.
Venez donc : que je puisse vous lire les pages à mesure qu'elles tomberont de ma plume; et soyez le Mentor de Tristram comme vous l'avez été d'Yor/ck. A tout événement, je suis sur que vous n'irez point à Yorck sans passer chez moi : mon triomphe sera complet sur ladjr Lepely etc. y si je puis vous arracher un mois entier au brillant centre d'attraction qui vous .entraine si naturellement. Sur ce, Dieu vous bénisse, et croyez que je suis avec toute la sincérité possible ,
Votre très-affectionné , etc#
LETTRE XIX
Bischopthort, vendredi soir.
Je n'ai vu qu'uQ' moment la charmante madame Vesey \ elle n'en a pas moins essaye de me tourner la tête avec sa belle voix et ses mille autres grâces : quoique casuiste ^ je ne déciderai point sur quelles raisons elle pour* rait justifier une pareille tentative ; je ne le demanderai pas non plus à mon bon ami TArcbevéque \ car c'est de sa maison où me rctieut sa bonté hospitalière^ que je vous adresse cette lettre.
Je regrette cependant les tours que nous faisions ensemble dans Reoelagh lorsqu'il était désert : c'est précisément dans cet état qu'il me plaisait le mieux ^ parce qu'à chaque sensation délicieuse , il nous était libre d'oublier qu'il y eût dans la salle d'autres personnes que nous.
Vous m'entendez assez, j'en suis sur ^ quand je parle de ce sentiment exquis de la perfection du beau sexe; mais je pense que c'est surtout lorsqu'une femme est assise ou marche à votre côté; et qu'elle est tellementmaitresse de toutes vos facultés^ qu'il siamble qu'il n'y ait que vous
deux dans l'univers ; lorsque vos deux cœnrs étant pariaitcmenl à Tunisson ^ ou pour mieux dire dans une harmonie complète^ rendent les mêmes accords y poussent les fleurs de l'esprit et du sentiment sur une même tige.
Ces heures délicieuses que les cœurs tendres et vertueux savent extraire des saisons mélancoliques de la vie ^ forment un ample correctif aux peines et aux troubles que les plus heureux d'entre nous sont condamnés à souffrir. Elles versent le jour le plus brillant sur un triste pa} sage , et forment une espèce de refuge contre le vent et la tempête.
Avec une compagne chérie^ la chaumière que l'humble vertu a construite à côté d'un bosquet de chèvre-feuille, l'emporte inCnj^ ment sur toute la magnificence des palais des monarques. Dans cette heureuse position , la bruyère odorante a pour nous le parfum de l'Arabie ; et Philomèle dut-elle refuser de venir s'établir sur les branches de l'arbre solitaire qui nous ombrage , pourvu que j'entende la voix de ma bien-aimée , elle suffit à mon extase^ le son harmonieux des sphères célestes n'y pourrait rion ajouter.
Il y a quelque chose de singulièrement satisfaisant, mon cher ami, dans l'idée de se
dérober au monde ; éiy quoiqfu'elle ait toujours élë d'une grande consolation pour moi ^ je n'en ai jamais été plus fiel* que lorsque j'ai pu l'effectuer au milieu même de la foule. Cependant^ lorsque cette fouie nous presse et nous entoure , je ne connais que le pouvoir magique de Tamour qui puisse produire cette espèce d^aber-' raiion : l'amitié^ quelle que soit l'étendue de son empire ^ la pure amitié n'a pas ce privilège. Il faut un sentiment plus énergique pour plonger Famé dans cet oubli délicieux. Hélas ! il est aussi doux qu'il est de peu de durée ; car y comme line sentinelle vigilante , le souci, toujours alerte et toujours envieux , nous arrache bientôt à ce délire enchanteur.
Quant à vous^ mon ami , la réalité se mêle quelquefois à vos sojiges ; et moi , tout en jouis sant de votre bonheur , j'exerce mon imagination à m'en créer le simulacre. Je m'assieds donc sur le gazon ; je m'j place en idée à côté d'une femme charmante^ aussi aimable , s'il est possible , que madame Y....^ je cueille des fleurs et j'en forme un bouquet que j'arrange sur son sein ;' je lui raconte ensuite quelque histoire tendre et intéressante : si &cs yeux se mouillent à mon récit ^ je prends le mouchoir blanc qu'elle tient dans sa main y j'en essuie les
larmes qui coulent sur ses belles joues ^ je m'en sers également pour essuj^cr les miennes : cVst ainsi que la douce rêverie donne des ailes à l'heure paresseuse; elle verse un baume consolant dans mes esprits y et me dispose à rejoindre mon oreiller.
Désirer que le souci ne plaçât jamais ses épines sur le vôtre , ce serait sans doute former des vœux inutiles ; mais vous souhaiter la vertu qui en émousse les pointes , et la continuité des sensations qui quelquefois les arrachent^ n'est pas , je crois ^ un souhait indigne de Pamitié avec laquelle y
Je suis^ votre affectionné^ etc.
P, S. Lydie m'écrit qu'elle a fait un amant. Pauvre chère iille !
A Eeuyen
Dimanche au soir.
N'imaginez pas , mon cher^ et ne souffrez pas y je vous prie , qu'aucun esprit froid et méthodique vous persuade que ia sensibilité est un mal. Vous n'avez pas eu à vous plaindre
de vous en être rapporté à moi sur d'aut res ob* jets. Vous pouvez donc m'en croire lorsque je dis que la sensibilité est un des premiers biens dé la vie et le plus bel ornement de l'homme.
Vous ne vous expliquez pas entièrement avec moi, ce qui ^ par parenthèse^ n'est pas trèsjoli de votre part ; mais , d'après le contenu de votre lettre , que j'ai maintenant sous les yeux , je suppose que vous avez été dupe de quelque personnage* artificieux : je sui^ même tenté de
cix)ire qu'il s'agit de quelque adroite CL ;
et que , plein du tour qu'on vous a joué , 1 es«prit piqué, l'amour-propre en alarmes, vous voulez, permettez-moi de vous le dire, que voire sensibilité soit la victime de votre hu*meur. Et ce qu'il y a de pire encore, c'est que vous m^écrivez comme si vous vous croji z réellement de sang^froid , dans toutes les prétendues observations que vous m'adressez à ce sujet.
Soyez bien sûr ^ mon cher ami , que si je ne regardais les sentimens que renferme votre dernière lettre tomme l'efiet d'un moment de déhre ; si je pouvais me persuader que vous les eussiez écrits dans un temps de calme et de reflexion , je vous croirais perdu sans retour , et )e bannirais toute espérance de vous voir jâ-
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mais parvenir à quelque chose de grand et de sublime.
J'allais presque vous dire et pourquoi ne le ferais- je pas? qu'il y aune sorte de duperie aimable^ qui l'emporte autant sur la lourde précaution de la sagesse du monde , que le son de la basse sur celui d'un âne qui brait de l'autre côté de ma palissade.
Si j'entendais quelqu'un se glorifier de n'avoir jamais été dupe^ je craindrais fort que ^ dans un temps ou un autre , il ne fournit l'occa* aion de le regarder comme une ame basse et un plat coquin.
Cette doctrine vous paraîtra fort étrange ; mais y quoi qu'il en soit , je ne rougis pas de l'adopter. Que diriez-vous d'un homme qui ne serait ni humain, ni généreux, ni confiant ? Ce que vous en diriez, je le conçois ; vous penseriez qu'un tel homme est propre aux trahisons, aux pièges , aux rapines. Cependant la duperie ,1a fraude, nommez-les comme il vous plaira , sont continuellement aux trousses des vertus dont nous venons de parler; elles les suivent comme lenr ombre. Semblable à tous les autres biens de ce monde , la vertu , quoique le plus précieux de tous , est cependant d'une nature mixte } se» inconvéniens j si tou-
tefob ils méritent ce nom ^ forment la base sur laquelle repose l'importance de ses fonctions et la supériorité de son essence.
La sensibilité se montre souvent sous une apparence de folie ; mais sa folie est aimable ; ce n'est pas que j'approuve ses excès ^ ou l'o* béissance aveugle à l'impulsion qui les produit : cependant j'embrasserais de bon cœur celui qui ôterait son manteau de dessus ses épaules pour en envelopper un malbeureux qui grelotte et qui n'a rien pour se couirir.
La dtscréùion est une qualité bien froide ; je ne serais pourtant pas fâché que vous en eussiez assez pour diriger votre sensibilité sur des objets convenables^ mais ne l'étendez pas plus loin 'y un pas de plus pourrait vous être funeste ; il serait possible qu'il arrêtât la source vivifiante de toute vertu; cette source qui^ j'en suis sûr^ ne cessera pas de couler dans votre ame y et ne souffrira pas qu'une mortelle aridité vous dessèche le cœur.
En effet ^ la sensibilité est la mète de toutes ces impressions déUcieuses qui donnent une couleur plus brillante à nos joues^ et nous' font verser des larmes de ravissement. Des hommes plus sages que moi pourront vous instruire sur
cette matière y et vous dire combien elle mérite d'occuper notre pensée.
Je vous laisse donc à vos propres méditations. Je leur souhaite une heureuse issue ^ ainsi qu'à tout ce que vOu& entreprendrez y et suis bien véritablement
Votre très-affectionné ^ etc.
LETTRE XXI
Rue de Bond, jeudi matin.
Vous voulez donc bien ^ mon cher ami ^ vous ISLcher contre les journalistes ? Je n'ai pas k beaucoup prés cette complaisance; mais^ comme ce n'est que pour moi que vous prenez de l'humeur y je vous en fais ^ ainsi que je dois^ mille et raille remercimens.
Je ne sais en vérité pas à qui je suis redevable d'un aussi généreux service. Je serais fort embarrassé de dire si je le dois à toute la société , oa au motosisme de quelque individu. Je n'ai jamais fait pour cela la moindre perquisition. Après tout^ qu'en résulterait^il ? Voudrais-je leur donner dans mes écrits l'immortalité qu'iU ne trouveront jamais dans les leurs ?
Laissons les ânes braire comme il leur plaît : je traiterai leurs seigneuries à ma manière comme elles le méritent^ et cette manière leur plaira moins qu'aucun^ autre.
11 existe une malheureuse classe de gens qui cherchent continuellement à faire tle la peine a ceux qui valent mieux qu'eux; mais ma coutume a toujours été de ne pas me formaliser des éclaboussures qu'on jette sur mon habit; car elles n'en ont jamais passé la doublure , surtout celles qu'ont lancées cette envie , cette ignorance çt ces caractères pervers qui se trouvent à une aussi grande distance de mes écrits.
Je me réjouis pour vingt bonnes raisons que je vous déduirai dans la suite^ de ce que Londres se trouve sur votre chemin , entre Je comté d'Oxford et Suffolk ; et Tune de ces raisons , je vais vous la dire maintenant : c'est que vous pouvez m'étre d'un très grand secours ; je deairerais donc que vous vous disposassiez à me rendre un bon office^ si je ne savais fort bien que vous êtes toujours prêt à le faire.
La ville est si déserte , que, quoique j'y soîs depuis vingt-quatre heures , je n'ai vu que trois personnes de connaissance ; Foote , au apectacle; sir Charles Davers, au café de Saint-
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James y et Williams qui y comme un oiseau de passage , prenait soa vol pour Brigtlielmstone, où Ton m'a dit qu il fait sa cour à une femme cbarmante, avec tout le succès que ses amis peuvent lui souhaiter.
L'unique chose qu'on pouvait désirer à nos courses d'Yorck , était de se trouver dans la salle du bal, et non en rase campagne. La pluie ne voulut jamais se prêter aux divertissemens de la course j elle déchaîna contre eux tous les réservoirs du ciel. Ce contre - temps n'influa point sur les autres amusemens ; leur gaieté n'en fut pas du tout altérée. J'avais promis à certaine personne que vous y seriez , et vous m'êtes redevable de quelques reproches que j'ai essujés pour vous.
Quoique je ne vous aie pas encore parlé de ma santé ^ je ne me porte pas bien du tout; et^ si l'hiver me surprend dans ce pay£-*ci , je ne verrai jamais d'autre printemps : c'est donc pour m'en aller vers le Midi que je vous prie d'arriver promptement de l'Ouest.
Hélas ! hélas ! mon ami ^ je commence à ^ntir que toute ma force s'épuise dans ces luttes annuelles avec cette parque maudite qui sait tout aussi-bien que moi que , malgré mes efforts , elle finira par nous battre tous :
en effet p elle a déjà brisé la visière de mon casque ; et la pointe de ma lance n'est plus ce qu'elle était autrefois^ mais ^ tant que le ciel voudra bien me laisser la vie^ j'attends aussi de sa bonté la force nécessaire pour en tolérer les peines; et j'espcre qu'il me conservera jusqu'au dernier soupir cette sensibilité pour tout ce qu| est bon etbounéte; car^ lorsqu'elle possède entièrement notre ame^.je pense qu'elle forme un ample correctif à la grande somme de nos erreurs.
Croj^eK donc que je serai sensible à votre amitié tant que je pourrai l'être à quelque chose ; et j'ai tout lieu de me flatter que vous m'aimerez , non-seulement jusqu'à mon dernier jour , mais qu'encore , après ma mort , vous garderez la mémoire de
votre toujours fidèle et affectionné , etc. LETTRE XXIL
Dimanche matin.
Si vous désirez avoir le portrait de ma figure diaphane^ qui^ par parenthèse^ ne mérite pas les frais de la toile , je m'y prêterai* volontiers j m. 5o
car il m'est doux de songer que ^ lorsque je reposerai dans la tombe ^ mon image pourra du moina me rappeler quelquefois à votre amitié sympathique.
Mais il faut que vous fassiez vous-même la proposition à Reynolds : je vais vous dîrepour<>' quoi je ne puis m'en charger. Reynolds 9l déjà fait mon portrait; et^ lorsque j'ai voulu m'ao quitter avec 4ui ^ il a refusé mon argent^ disant , pour me servir de sa flatteuse expression^ que c'était un tribut que son cœur voulait payer à mon génie. Vous voyez que la façon de penser de cet artiste égale au moins la supériorité de son talent.
A^ous voyez ea même temps mon embarras, et la nécessité de vous charger de la proposi-' tion y si toutefois il s'agit de recourir au géni^ de Reynolds. Si l'impatience de votre amitié, que vous exprimez d'une manière si touchante, veut bien attendre que nous allions à Bath j nous pourrions employer le pinceau de votre favori Gainsborough.
Et pourquoi pas celui de votre petit ami Co^Yv^zy , qui va d'un pas rapide à la fortune et à la célébrité ? Enfin , il en sera ce que vous voudrez^ et vous arrangerez la chose comme il vous plaira.
Dans tous les cas, je me régalerai de moq buste lorsque j'irai à Rome, pourvu toutefois que NoUikens ne me fasse pas une demande incompatible avec Tétat de mes finances, la^ statue que vous admirez tant , et qui décore le monument de mon aïeul Parchevéque, à la cathédrale d'Yorck; ceite statue, dis*je^m'a , je crois, fait naître la fantaisie d^avolr la mienne. Ce morceau de marbre, que ma vanité, car souffrez, s'il vous plaît, que je mette cela sur son compte , que ma vanité me destine , la main de l'amitié pourra le placer sur ma tombe , et peut-être sera-ce la vôtrç. Eu voila bien long sur ce chapitre.
Mais je suis né pour les digressions : je vous dirai donc , sans autre préambule , et après
avoir bien réfléchi, que lord est d'un
caractère bas et rampant. S'il n'était que fou , je dirais : Ayez pitié de lui; mais il a justement assez d'esprit pour être responsable de ses actions, et pas assez pour reconnaître lasupériQrité de ce qui est véritablement grand sur ce qui est petit. Si jamais il s'élève à quelque chose de bon et d'honnête, je consens que, de mon vivant et même après ma mort, on m'accuse de traBquer du scandale, et d'être un méchant homme; mais n'en parlons plus, je vous
prie. 11 est temps que je vous quitte pour me rendre dans un endroit où je devrais être depuis une heure. Dieu vous bénisse donc^ et croyez moi pour la vie
très-cordialement , votre , etc.
LETTRE XXIII
Lundi matin.
L'histoire , mon cher ami , qu'on vous a dcfbitée comme très authentique ^ est absolument fausse, ainsi que bien d'autres. Je n'ai jamais eu de démêlé avec M. Hume , c'est-àdire , de dispute sérieuse qui sentit l'emportement ou la colère ; en effet , on m'étonnerait fort , si l'on me disait que David ( Hume ) se fût jamais pris de querelle avec quelqu'un, et, si j'étais forcé d'en convenir, rien ne pourrait me déterminer à croire que le tort ne fut pas du côté de son adversaire j car , de ma vie, je n'ai rencontré d'homme plus poli ni plus doux. S'il a fait des prosélytes par son scepticisme, il l'a du plutôt à l'aimable tournure de son caractère , qu'à la subtilité de sa logique. Comptez là-^ dessus : c'est un fait.
Je me souviens bien que nous plaisantâmes un peu à la table de lord Herljord à Paris ; mais , de part et d^autre y il n'y eut rien qui ne portât l'empreinte de la bienveillance et de l'urbanito. Pavais prêché le même jour à la chapelle de Tambassadeur : David voulut faire ' un peu la guerre au prédicateur ; le prédicateur, dé son côté^ n^était pas fâché de rire avec V infidèle 'y nous rîmes effectivement un peu l'un et l'autre y toute la st)ciété rit avec nous ; et, quoi qu'en dise votre conteur, il n'était sûrement pas présent à cette scène.
Il n'y a pas plus de vérité dans le récit qui me fait prêcher un sermon injurieux pour l'ambassadeur dans la chapelle mémo de son Excellence^ car lord Hertford me fit Thonncur de m'en remercier a plusieurs reprises. Il y avait , je l'avoue , un peu d'inconvenance dans \c texte ; et c'est tout ce que votre narrateur peut avoir entendu de propre à justifier son récit. S'il s'endormit immédiatement après que je l'eus prononcé , je lui pardonne. Voici le iait :
Lord Hertford venait de prendre et de meubler un hôtel magnifique ^ et , comme à Paris la moindre chose produit un engouement .passager , il était de mode dans ce momeut-là
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de visiter le nouvel hôtel de l'ambassadenr d'Angleterre : personne n'y manquait. Ce fut , pendant qninze jours a^ raoins^ l'objet de la curiosité , del'amusemient et de la conversation de tous les cercles polis de la capitale.
Il ih'échut en partage^ c'est-à-dire , je fus prié de prtêcher le jour de l'inauguration de la chapelle de ce nouvel hôtel. On vint m'en prier au moment où je finissais ma partie de wbcb avec Thcfmhills ^ et* ^ soit que la niécessité de me préparer ^ car je devais prêcher le lendemain ^ m'enlevât trop brusquement à mon nmusement de l'apr^s^dtnée > soit toute autre cause que je ne prétends pas déterminer ^ je me trouvai saisi de cette espèce d'hamenr àkquelle vous savez qu&je ne pui^ jamais résister ^ et il ne me vint dans l'esprit que des textes malheureux : vous en conviendrez vous-même en lisant celui que je pris.
« Et Hezekia dit an prophète : Je leur ai « montré mes vases d'or et mes vases d'argent, ic et mes femmes et mes concubines , et mes « boites de parfums ; en un mot^ tout ce qai « était dans ma maison y fc leur ai montré. Et « le prophète dit À Hezekia*: vous avez agi ic très^ollenient. »
Ce texte étant puisé dans^la sainte Écriture^
LETTRESt 4^7
ne pouvait nullement offenser , quelque mauvaise interprétation que voulussent y donner les malins esprits. Le discours en lui-même n'avait rien que de très-iilnocent , et il obtint l'approbation de David Hume*
Mais je ne sais commekit je remplis des pages entières à ne parler que de tkioi seul : la seule chose qui puisse justifier en moi oet ëgoïsme épistolaire ^ c'est lorsque j'assure un aimable jCapaclère^ ou un fidèle afni, comme je le fais maintenant à voire égard ^ que je sub d'elle y de lui , ou de vous
très-afiectueusetiieht y WxwaAAe serviteur.
LETTRE XXÏV.
A Kcuyer.
Mercredi maliii.
ClioTEz-MOiy mon cher ami ^ je n'ai que très-peu de foi aux docteurs. Il y a plusieurs années que quelques*uns des plus célèbres de la faculté m'assurèrent que je ne vivrais pas trois mois^ si je continuais mon genre de vie. Le fait est que^ depuis treize ans je brave leur décision ^ en faisant précisément ce qu'ils m'ont défendu. Oui y j'ai l'effronterie d'exister encore.
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(juoiqae avec teîite ma maigreur ^ et ce ne sera pas ma faùte^ si )e né continne à les faire mentir ' aussi' long-^temps ([ne je Tai déjà fait.
Je crois que c'est le lord Bucoftqm observe, du moins quelque soil l'auteur de cette observation, elle n'est pas indigne du grand homme que je viîenS'dé citer; il observe, di^je, que les médeciiisisontdevieilks'fcïnmesqui viennent à côté de notre lit , se metti^e aux prises avec la nature , et qui oiei nous quittent que lorsqu'ils nous ont tués ou 'que la nature «nous a guéris.
11 j a dans l'art de guérir une incertitude qui se moque de l'expérience . et mêxne du génie. Ce n'est pas que je prétende proscrire absolument une science qui produit quelquefois de bons efTets, Je pense même que cette science , /considérée abstractivement., doit l'emporter sur toutes les autres : mais je ne suis pas toujours le maître de me contenir quand je songe au sot orgueil de ceux qui la professent , et qui sortent des gonds lorsque vcrus ne lisez pas les étiquettes des fioles qui contiennent la matière de leurs ordonnances , avec- le même respect que si elles étaient écrites de la propre imain de Saint tiUCt
Déesse de la santé, fais que je bpive ton breuvage salutaire à la source pure qui jaillit
SOUS tes lois! Accorde-moi de respirer un air balsamique., de sentir les douces influences du soleil vivifiant. Ami , je le ferai ; car , si je ne vous vois dans quinze jours , le seizième je prendrai le coclie de Douvres, et j'irai, sans vous , chercher les bords^du Rhône, où vous me suivrez ensuite, si cela vous plaît ; si vous ne le faites point , voyez quelle différence : tandis que le jour de Noël vous vous couvrirez d'habits bien chauds, et ferez préparer un grand feu pourvQus prémunir contre les brouillards , je m'assiérai sur le gazon à la douce chaleur du grand foyer de la nature , qui éclaire , vivifie et réjouit tous les êtres.
Faites bien vos réflexions, je vous prie, et que j'en apprenne bientôt le résultat, car je ne veux pas perdre un autre mois à Londres; fûtce même par complaisance pour vous, on dans la vue devons avoir pour compagnon de voyage, ce qui , je dois en convenir , me serait absolument personnel.
En attendant , et toujours , Dieu vous bénisse !
Je suis , très-cordialement, votre, etc.
LETTRE XXV, A Ecuyer.
Mercredi & midi.
Je me trouve toujours quelque fâcheuse affaire sur les bras j ce n'est pas y comme le soupçonnent quelques personnes de bonne humeur^ faute de prendre assez de soin de ne pas blesser les gens j je n'en eus jam^ais le désir y mais uniquement faute d'ctre entendu. Pope a trèsbien peint l'embarras d'être réduit y
à s'escrimer àans sctond et saus juge.
Je pense que la citation est exacte. En effet y un homme peut assez bien se tirer d'afiàire sans second. Le génie ^ loin d'en avoir besoin pourrait quelquefois en être embarrassé y 'mais n'avoir pas de juge j c'est une mortificaticm qui pénètre jusqu'au vif ceux qui sentent ou imaginent^ ce qui revient à peu près au même , qu'un jugement impartial et équitable serait leur récompense.
N'être jamais compris ^ et ^ ce qui en résulte naturellement^ voir tous ses discours défigurés
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par rignorance , ht cent fois pire que d'être calomnié malicieusement. Le plus souvent , et presque toujours^ la calomnie est un hommage que le vice paie à la vertu , et la folie à la sagesse. L'homme sage voit d'un œil de pitié les éfibrts du calomtiiateur : ils tournent kson avantage; semblable au philosophie qu'on dit avoir élevé un monument i sa propre gloire , avec les pierres que lui lançait la mal%nité dé ses compétiteurs.
La vertu sans la bonne réputation est une chose trop ordinaire pour qu'on doive en être Surpris , quoiqu'on ne puisse s'empêcher d'en déplorer l'injustice : mais y comme elle tient en quelque sotte à l'ordre général de la Providence y l'espérance et la résignation peuvent nous la faire supporter. Quant à ce qui n'intét^esseque médiocr^etiietalla réputation , on peut pardonner à celui qui se moque des tournures qu'on donne le plus soliVent aux intentions les plus honnêtes.
Je puis vous assurer bien positivement que je n'eus jamaismoinsd'atnour-propre, oi moins d'envie de.déplo3'«r mes talens , quels qu'ils Soient , que dans la circonstance quia produit lant de fâcheries. Loin de montrer de la sévé* tité^ j'étais tout complaisance et bonne lm«*
mear ; mes ^esprits étaient à itmisson de cliaque pensée généreuse et riante ; en un mot^ j'avais si peu l'idée d'oiTenser surtout les Dames, qu'il n'y eut peut-être jamais de moment dans ma vie où je fus plus disposé à m'armer de toutes pièces ^ et à monter sur mon palefroi pour aller soutenir la cause de la beauté molestée ou captive. Cependant me voilà précisément regardé comme le monstre que j'étais prêt à combattre et à détruire.
Veuillez donc bien , de la manière que vous croirez la meilleure^ faire part de toutes ces observations à madame H....; dites-lui qu'elle a fait seulement ce que bien d'autres ont fait avant elle, c'est-à-dire, qu'elle a mal conçu y ou, comme il pourrait y avoir de l'équivoque dans ce mot, qu'elle m'a mal entendu.
Je suis prêt à faire mon apologie dans toutes les règles; et si. la dame qui en* sera Tobjet est disposée à m'accorder un sourire , je recevrai le retour de sa faveur avec toute la reconnaissance qu'elle mérite y mais si elle présume qu'il soit plus à propos de se tenir toujours pour offenjipe, je ne manquerai pas de la citer au supplément de mon chapitre des droits et des injustices des femmes; et quoique, d'après une certaines combinaison de circonstances^ je ne
puisse jamais faire comprendre ce chapitre à mon onc]e Tobic ^ je l'expliquerai si bien à tout le monde y qu'on pourra le lire eu courant.
D^gilleurs , je ne suis pas intelligible pour tous. U y a quelques esprits qui n'ont nullement besoin d'avoir la clef de mes discours ou de mes ouvrages, et cèus-là, je parle des esprits , sont du premier ordre. Ceci me doune quelque consolation , et cette consolation augmente de poids et de mesure lorsque je pense que vous êtes de ce nombre.
Mais le papier et la claquette du facteur m'avertissent de faire ce que j'aurais du faire à l'autre page : c'est de prendre congé de vous ; adieu donc , et que Dieu vous bénisse !
Je suis très- cordialement , votre ^ etc. LETTRE XXVI.
Jeudi 1 novembre.
Si j'étais ministre d'état au lieu d'être cure de campagne , ou plutôt, quoique je ne sache lequel est le meilleur des deux /si j*étais souverain d'un pays, non comme Sancho-Pança , sans avoir aucune volonté à moi, mais ave«
ioas les privilèges ci toutes les immunités qui appartiennent à cette place ^ je ne souffrirais pasquePhomme de génie fùtdéchiré, humilié, ou même sifflé par celui qui ne pourrait pas rivaliser avec lui. Cela signifie que je ne per^mettrais point que les sots d'aucune espèce osassent se montrer dans mes états.
Quoil direz-vous, n'y aurait-il pas quelque excenlion pour Tignorant et le non-lettré? aucun quartier à part pour ceux que la scieuce n'aurait point illuminés , ou dont l'indigence aurait étouffé le génie ? Mon cher ami , vous ne p'entendez pas parfaitement : ne supposes pas ; je vous prie y qu'on soit sot pour n'être pas insifuit, ni que, pour être insiruUy ou ne puisse pas être soL
Je ne tire pas me sdéfinitions des lieux communs du collège y ni du péricrane épais et moisi des compilateurs de dictionnaires , mais du grand livre de la nature, qui est le volume du monde et le code de l'expérience. Pj trouve qu'un soû est un homme (car maintenant je ne suis pas d'humeur à confondre les femmes dans celte définition), est un homme, dis-je, qui se croit autre chose que ce qu'il est dans la réalité et qui ne sait comment fisiire un bon usage de ce qu'il est.
XKTTJIE4. 4?^
Cesi la manière d'adapter les moyens à la j7/i qu'on se propose , qui caractérise une intelligence supérieure. La chétive haridelle dont Yorick a depuis si long-temps &it son unique monture j si une fois on la met dans le droit chemin ^ arrivera plus tôt au terme de soa voyage que le meilleur coureur de Newmar" ketj qui aura pris à gauche.
Souvent la sagesse ne sait ni lire ni écrire^ tandis que \dL folie vous cite des passages de toutes les langues mortes et de la moitié des vivantes. Veuillez donc bien , je vous prie^ ne pas vous former une mauvaise ^ c'est-à-dire ^ une fausse idéc^ de ce royaume de mon invention ; car si jamais je le possède^ vous pouvez être sur que vous y aurez un bon traitement ^ et que vous y vivrez à votre aise ^ comme le feront tous ceux qui y vivront avec honneur. Mais au point.
Au |>oint, ai- je dit? Hélas! il y a tant de zig-zags dans ma destinée ^ qu'il m'est impos* sible de (lier droit en écrivant une pauvre lettre^ encore une lettre d'ami; et je ne la recommen* cerai pourtant pas y car il m'arrive une visite que je ne puis renvoyer y qui m'oblige à finir une page ou deux, peut-être même trois, plus tôt que je ne l'aurais fait. Je vais donc plier
ma lettre telle qu^elle est ^ en ajoutant seulement un Dieu vous bénisse ! ce qui , touletbis^ est le désir le plus constant et le plus sincère de
Votre affectionné , etc.
LETTRE XXVII
Dijon, 9 novembre 1769.
Mon cher ami y
Je vous recommande ) non pas peut-être par-dessus tout ^ mais, très-certainement pardessus beaucoup de choses^ de vous servir de votre propre intelligence , un peu plus que vous ne le faites; car, croyez-moi, une once de celle-ci vous sera plus avantageuse qu^uue livre de celle des autres. 11 y a une sorte de timidité qui , comme objet de spéculation , rend la jeunesse aimable ; mais , vu Tlmmeur actuelle du monde, c'est, dans la pratique, une cbose vraiment incommode, pour ne pas dire dangereuse.
11 existe, au contraire, une mâle confiance qu'on ne saurait avoir trop tôt ^ parce qu'elle provient du sentiment des bonnes qualités que l'on possède et des licureuses acquisitions que l'on a faites : il n'est pas moins à propos de
^en parer aux yeux du inonde ^ que de prendre un casque au jour du combat. Nous en avons besoin comme d'une protection^ contre les insultes et les outrages des autres ; car ^ dans le& circonstances qui vous sont particulières ^ je ne la considère que comme une qualité purement défensive, propre à empédlier que vous ne soyez culbuté par le premier ignorant , le premier sot, ou Finsolent faquin qui verra que votre modestie étouffe votre mérite.
Mais je ne vous dis ceci qu'en passant. J'ea laisse l'application à votre propre discernement et à votre bon senis, dont je n'écrirai pas tout ce que je pense , ni ce qu'en pensent quelques autres personnes qui le jugent favorablement.
Depuis que j'ai mis le pied sur le continent, je me trouve tellement mieux , que ma vue seule vous ferait du bien, et vous en auriez encore davantage à m'entendre; car j'ai recouvré ma voix dans ce climat régénérateur. Loin d'avoir de la peine à me &ire entendre de l'autre côté de la tabler, je serais maintenant en état de prêcher dans une cathédrale.
Tout le monde est ici dans l'ivresse du con*-
tentement. La vendange a été très-abondante,
et elle est maintenant sous le pressoir. Tous
rayonnent de plaisir , et toutes les voix sont
au ton de la joie. Quoique j'aille aussi vite qu'il m'est possible d'aller , et que y malgré cela y la mort me talonne au point qu'il ne me parait pas prudent de prendre le temps de jeter un regard en arrière y je ne puis cependant résister à la tentation de sauter hors de ma chaise y et de passer tout le soir sur un banc à considérer les danses que forment ces fortunés habitans^ après les travaux de la journée. C'est ainsi que^ par un bienfait de la Providence y sur les vingt-quatre heures y ils trouvent le secret d'en passer au moins deux ou trois à oublier qu'il existe dans ce monde quelque chose qui ressemble au travail et aux soucis.
Cet inocent oubli de la peine est l'art le plus heureux de la vie; et la philosophie^ avec tout son attirail de préceptes et de maximes y n'a rien qui lui soit comparable. £n effet y je suis convaincu que la joie modérée et réglée sur de bons principes y est parfaitement agréable à l'être bienfaisant qui nous a créés ; qu'on peut rire^ chanter^ et même danser^ sans offenser le ciel.
Je ne pourrai jamais^ non^ je le dis bien positivement^ il ne sera jamais en mon pouvoir de croire qu'on nous ait envoyés daus ce
monde pour le traverser melancolîquenient. Tout ce qui m^eiitoure ni^assure le couiraire. Les danses et les concerts rustiques que je vois et que j'entends de ma fenélre^ me disent que l'homme est fait pour la joie. Aucun cerveau fêlé de moine Chartreux^ tous les moines Chartreux du monde^ ne me feraient jamais revenir de cette opinion.
^w^dit, viVtf la bagatelle! Moi je dis, vwelajoiej qui, j'en suis sùi , n'est poiut bagatelle. C'est ^ à mon avis, une chose sérieuse ^ et le premier des biens pour l'homme.
Puissiez-vous, mon cher ami , continuer d'en avoir toujours une ample provision dans votre magasin! Qu'il ressemble à la cruche de la veuve y c'est-à-dire, qu'il ne soit jamais à stx !
J'attends de recevoir quelque nouvelle de TOUS de Lyon , et c^est de là que je vous en enverrai d'ultérieures sur mon compte : en attendant, et dans tous les temps, Dieu vous bénisse ! croyez que
je serai toujours bien vérilablcmcnt et affectueusement votre, clc.
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LETTRE XXVIII
Ljon , I S novembre.
J'ai fait la route la plus délicieuse^ quoique dans une désobligeante y et par conséquent seul. Mais, quand le cœur et l'esprit sont dans une parfaite harmonie , et lorsque chaque sensation subordonnée se met bien à l'unisson, il ne se présente aucun objet qui ne produise le plaisir. D'ailleurs, tel est le caractère de ce peuple fortuné; vous voyez le sourire sur tous les visages, et de tout côté vous entendez les accens de la joie. Au moment où je vous écris , j'ai sous ma fenêtre une bonne femme qui joue de la vielle à un groupe de jeunes gens qui dansent avec une gaité bien plus apparente, et je crois aussi plus réelle, que ne peut l'être celle de vos brillantes assemblées dUAlmack.
J'aime ma patrie autant que peut l'aimer aucun de ses enfans , je connais toute la solidité des vertus caractéristiques du peuple qui l'habite 'y mais, dans le jeu du bonheur , il ne fait pas sa partie avec la même attention , on n'y réussit pas aussi-bien qu'on le fait dans ce
pays-ci. Je n'entrerai point dans l'examen de la diiTërence physique ou morale qu'on remarque entre les deux nations ; cependant^ je ne. puis m'cnpécher d'observer que , tandis que le Français possède une gaîté de cœur^ qui tou* jours affaiblit et quelquefois dissipe le chagrin^. l'Anglais eh est encore à l'ancien temps des Français^ et continue à se divertir moult tristement.
Combien de fois, dans nos assemblées dYorcky n'ai- je pas vu un couple au -dessous de trente ans danser avec autant de gravite que s'il eût fait un travail mercenaire dont il eût craint de ne pas être payé : tandis qu'ici je vois des jeunes gens brûlés du soleil et des filles de travail quitter un assez maigre dîner, le cœur, palpitant de joie, pour s^agiter au son du hautbois y et frapper la terre en cadence avec leurs nabots.
On ne me persuadera jamais qu'il n'y ait point une Providence , et une Providence gaie qui gouverne ce pays-ci. Avec tous les biens imaginables, nous sommes toujours graves, et, dans le chagrin, nous ne savons que raisonner avec nous-mêmes , tandis qu'ici , sans presque d'autre bien que le soleil , on est content de son état.
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Mais l'Etre bon qui nous a tous crcës donne à chacun une portion du bonheur, coq* formémeut à sa sagesse et à son plaisir; car rien n'est au-dessous de sa vigilante Providence : elle modère même Thaleine des vents pour l'agneau privé de toison.
Ces réflexions m'ont fait perdre de vue mon objet, car ce n'est que pour me plaindre que j'ai rapproché la chaise de ia table et mis la plume dans l'encrier : c'était mon unique dessein , parce que j'ai envoyé plusieurs fois à poste restante sans qu'on ait pu me rapporter une lettre de vous. Quoique je sois dans la plus grande impatience de continuer mon voyage vers les Alpes , et qu'il me soit impossible de tranquilliser mon esprit jusqu'à ce que j'aie reçu de vos nouvelles; cependant, par un effet de mon caractère sympathique, le contentement et la bonne humeur des gens qui m'environnent a tellement pris sur moi, que je reste ici, dans mon habit noir, avec mes pantoufles jaunes, aussi tranquille que si j'y étais à demeure, et que je n'eusse plus de chemm à faire. Dieu sait pourtant le joli tour qui me reste à décrire avant que je puisse vous embrasser.
Vous s:;vez que je ne suis pas dans l'usage
dVfTacer quelque chose; sans quoi je raturerais les douze dernières lignes que je viens d^ëcrire ; csLVj au moment où je les terminais^ votre lettre et deux autres viennent de m'arriver et de me satisfaire sur tous les points. Réellement si je pensais que vous vinssiez me surprendre^ je traînerais encore. A tout événement nous nous rencontrerons à Rome : à Rome , et demain matin je prends des ailes pour y accélérer jïion arrivée.
Je désire sincèrement que ma lettre puisse vous dépasser , c*est-à-dire , que vous soyez en chemin avant qu'elle soit arrivée en Angleterre. Dans tous les cas^ mon cher garçon^ nous nous verrons à Rome. Jusqu'alors portezvous bien : là ^ et partout ailleurs^ je serai toujours
Votre très- fidèle et très- afiectionné^ etc. LETTRE XXIX.
Rne de BoncL
Je crains bien d'avoir fini ^ pour le reste de mes jours, de plaisanter, de rire et d'amuser les autres, soit hommes^ femmes ou enfans.
et de devenir grave et solennel , dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu jasqu'ici que je départais la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes.
A vous dire le vrai ^ je commençai cette lettre hier matin y et )e fus interrompu par une demi-douzaine d'oisifs qui vinrent me chercher pour m^associer à le^r paresse et pour rire avec eux. L'un d'eux me força de dîner chez lui avec sa sœur qui me parut un être du premier ordre ^ et qui fait quelque chose d'absolument
semblable à la résolution avec laquelle j'ai
commencé cette lettre y indigne de k plume qui l'écrit.
En bonne foi ^ cette femme est charmante au delà, de toute expression > c'était elle qui avait préparé le thé : elle m'en présenta une tasse plus délicieuse que le nectar.
Pour le dire en passant, elle désire extraor*» dinairement de faire votre connaissance^ ce n'est pas , vous pouvez m'en croire y d'après le compte que je lui ai rendu de vous, mais d'après les éloges que lui en ont faits des personnes qu'elle dit être de la première classe. Vous pouvez être bien sur cependant que je ne les ai pas désavoués, et que mon témoignage ne vous a pas été contraire. Lors donc que.
TOUS le désirerez^ je vous présenterai pour que vous ayez Thonneur de lui baiser la main , et d'augmenter la liste des fidèles qui vont en adoration dans le temple d'un si rare mérite.
Je pense réellement que s'il y a sur la terre une femme propre à faire votre bonheur et à vous inspirer de l'amour ^ par - dessus le marché , ce qui , je crois y serait l'unique moyen de vous rendre heureux ; je pense , dis- je , que cette tâche est réservée à ce caractère enchanteur. En effet, si vous commandiez à mou faible pinceau de vous décrire la beauté dont la tendresse pourra vous guérir des maux de cœur et des inquiétudes sans nombre qui vous assailliront infailliblement sur le passage de la vie , je choisirais cette excellente et divine créature. Mon esprit de chevalerie errante lui a déjà dit qu'elle était mai Dulcinée} mais je déposerai bien volontiers mon armure , et je briserai ma lance pour faire votre ange consei*vateur de la dame de mes pensées.
Je crois n'avoir pas besoin de vous rappeler mon affection pour vous ^ il m'est justement venu quelques idées à votre sujet, qui m'ont tenu éveillé la nuit dernière , lorsque j'aurais
dû être enseveli dans un profond sommeil; mais je me réserve de vous les communiquer au coin de mon feu, ou du vôtre > et je voudrais bien ce soir vous avoir auprès du mien. Je ne crois pas de ma vie avoir rien désiré aussi ardemment.
Au nom de la fortune, dites-moi donc , je vous prie, ce qui peut vous retenir à cinquante lieues de la capitale, dans un temps ou , pour votre propre intérêt, j'aurais un si grand besoin de vous?
Je vous entends vous écrier , qu'est-ce que tout cela signifie ? je vous vois presque déterminé à jeter ma lettre au feu , parce que vous n'aurez pu j trouver le nom de la belle. Mou bon ami, je suis parfaitement en régie sur cet article ; car vous pouvez être sûr que mon intention n'a jamais été de confier son nom à cetto feuille de papier. Je vous ai parlé de la divinité } le reste vous le trouverez inscrit sur l'auteh
Je ne fus jamais plus sérieux que je le suis dans ce moment-ci ,- prenez donc bien vite la poste pour vous rendre dans cette ville : j'en serai parti si vous n'arrivez bientôt, et alors je ne sais ce que deviendront toutes les bonnes intentions que j'ai maintenant pour vous ; a
la vc'ritë^ je De crains pas d'en manquer dans le temps futur ; car , dans tous les évcnemens ^ dans toutes les circonstances , et partout.
Je suîs ♦rès-cordîalement et très-affectueusemeut votre , etc.
LETTRE XXX
Vendredi.
Peut-être , mon cher ami , c'est pour vous le temps de chanter , et je m'en réjouis j mais ce n'est pas pour moi celui de danser.
Vous reconnaîtrez à la manière dont cette lettre est écrite^ que si je figure dans ce genre, ce doit être à la danse à^Holbein.
Depuis ma dernière lettre^ un autre vaisseau s'est brise dans ma poitrine, et j'ai perdu assez de sang pour abattre l'homme le plus robuste : il est donc plus facile d'imaginer que de décrire ce que cette révolution a produit sur mon individu décharné et flanqué de toutes sortes d'infirmités. En effet, ce n'est qu'avec peine et seulement dans quelques intervalles de repos , qu il m'est possible de traîner ixisi
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plume. Sans le grand empressement de mes esprits qui m'aident potir quelques minutes de leur précieux mécanisme ^ il n'eut pas été en mon pouvoir de vous remercier du tout; je ne puis cependant le faire comme |e le devrais ^ pour vos quatre lettres restées si longtemps sans réponse^ et notamment pour la dernière.
Paii l'éellement cru^ mon bon ami^ que je n'aurais plus le plaisir de vous voir. Le hideux squelette de la mort semblait avoir pris son poste au pied de mon lit^ et je n'avais pas le courage de m'en moquer comme je l'ai fait jusqu'ici : je baissais donc patiemment la tête, sans la moindre espérance de la relever jamais de dessus mon oreiller.
Mais , de manière ou d'autre , la mort a , je crois , pour le moment , changé de visée , et î'cspère que nous pourrons encore nous embrasser une fois. La seule chose que je puisse ajouter, c'est que tant que je vivrai, je serai toujours
votre très-affectionné ^ etc<
LETTRE XXXI
Rue de Bond y le 8 mai.
En lisant votre dernière lettre ^ j'ai senti le degré d'ëuergie auquel peut s'élever une passion tendre et honnête. L'iiisloire que vous me ra« contez doit être placée parmi les relations les plus touchantes des misères , et en même temps des efforts heureux de la bienveillance hu-
maine. Il se trouva que je l'avais hier dans ma
poche ^ en déjeûnant avec mistriss M et^
faute de pouvoir lui donner quelque chose d'aussi bon de mon propre fonds, je lui lus en entier votre lettre, mais ce n'est pas tdut ; car, ce qu'il y eut de plus flatteur (c'est-à-dire , de plus flatteur pour vous) c'est qu'elle voulut la lire elle-même ; ensuite elle me pria de ne pas différer l'occasion de vous présenter vous à sa table , et à vous celle qui en est la maîtresse. Je lui parlai de l'incivile distance de quelques centaines de milles , au moins , qui se trouvent entre nous 5 mais je promis et je jurai , car je fus obligé de faire l'un et l'autre , que , dès que je pourrais me saisir de votre main ,
je VOUS conduirais à son vestibule. Je corn* mence réellement à croire que , par vous , j'obtiendrai quelque crédit.
Je n'ai pas de peine à me persuader que l*amour soit sujet à des paroxismes violeus , comme la fièvre ; mais tant de plaisir accompagne cette passion : en général , elle produit des sympathies si douces ; quelquefois; elle est si promptement, et souvent si facilement guérie, qu'en vérité je ne puis plaindre ses disgrâces du même ton de pitié dont j'accompagne mes visites consolatrices à des infortunes moins ostensibles. Dans la triste et dernière séparation des amis^ V espérance nous console ]>ar la perspective d'une éternelle réunion, et la religion nous porte à y croire : mais , dans l'histoire mélancolique que vous rapportez y je vois ce qui m'a toujours paru le spectacle le plus désespérant que puisse offrir la sombre région des misères humaines. Je me figure la pâle contenance de quelqu'un qui a vu les plus beaux jours , et qui succombe au désespoir de les voir renaître. L'homme abattu par une infortune non méritée , et privé de toute espèce de consolation , est dans un état sur lequel l'ange de la pitié verse le trésor de ses larmes.
Je ne vous envie point , mon cher enfant^
noo je ne vous envie pas vos sentimens^ car je suis sûr que je les partage ; mais si je pouvais vous envier une chose qui vous fait tant d'hon* neur , et qui m'engage à vous aimer , s'il est possible^ plus que je ne le faisais auparavant, ce serait le petit édifice de consolation et de bonheur que vous avez construit dans les pro« fondeurs de la misère* Peut-être n'occupera* t-il que peu de place dans ce monde , mais , semblable au grain de sénevé^ il croîtra et por«* tcra sa tête dans les cieux ^ où l'esprit qui l'a érigé vous élèvera vous-même un jour.
Robinson vint me prendre hier pour me me> ner dîner, place Berkeley ; et tandis que je m'habillais, je lui donnai votre lettre à lire. Il la sentit comime il le devait : non-seulementil me pria de vous dire quelque chose de flatteur de sa part, mais lui-même il dit mille choses agréables sur votre compte pendant et après le dîner , et but à votre santé. Se trouvant même échauffé par le vin , il parlait haut , et mena* cait de boire de l'eau comme vous le reste de Ses jours.
Mais, tandis que je vous raconte tant de belles choses pour flatter votre vanité , souffrez , je vous prie, que j'en dise quelqu'une qui puisse flatter la mienne. Ce n'est ni plus ni moins
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qu'une élégante écriloire de table, en argent, avec une devise gravée dessus, qui m'a été envoj ée par lord Spencer. La manière dont ce présent m'a été fait y ajoute infiniment à sa valeur, et exalte en moi le sentiment delà reconnaissance. Je n'ai pu remercier comme je Taurais dû; mais j'ai fait de mon mieux en écrivant les témoignages de ma gratitude, et j'ai promis à sa grandeur que de toute la vaisselle de la famille Shandy , cette pièce étant celle qu'elle estime le plus , ce serait aussi , bien certainement, la. dernière dont elle se déferait.
. J'avais une autre petite afifaire à vous communiquer ; mais la claquette du (acteur m'avertit de vous dire adieu. Dieu vous bénisse donc, et vous conserve tel que vous êtes ! ce qui, par parenthèse , n'est pas vous souhaiter peu de chose ; mais c'est un souhait que j'adresse à vous , et pour vous , avec la même vérité qui guide ma plume lorsque je vous assure que je suis le plus sincèrement , et le plus cordialement ,
Votre fidèle ami, etc.
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LETTRE XXXII
Rue de Bond.
Nos aflecUons ont quelque chose de liant y Bion cher ami^ qui^ malgré tous ses incouvé^ niens^ car je lui en connais mille ^ répand un charme inexprimable sur le caractère de l'homme. Être dupe des autres qui presque tou.* jours sont pires y et très-souvent plus ignorans que nous , non-seulement c'est une chose humiliante pour notre amour-propre^ mais il arrive aussi très-fréquemment qu'elle est ruineuse pour notre fortune. Néanmoins le soupçon porte sur la figure et, qui pis est, dans l'esprit l'empreinte d'un caractère si détestable , qu'il me serait toujours impossible de m'en accommoder ; et toutes les fois que j'observe de la méfiance dans un cœur, je ne vais plus frapper à sa porte ^ loin de chercher à m'y établir., je ne lui fais pas même une visite du matin , lorsqu'il m'est possible de m'en dispenser.
Niger est^ hune lu , Romane^ caifeio (*)•
(^) Il est noir : Romain , crains d'en approcher, m. 3a
Celte espèce de facilité doit certainement nous laisser découverts contre les astuces des fripons et des coquins; et ces sortes de gens, on les rencontre y hélas ! dans les haies, à côté des grands chemins ; ils viennent même chez sous sans que nous ayons la peine de les ÙLire appeler. Il est difficile de saisir Fheureux mi* lieu qui se trouve entre l'excès de la bonhomie et le misérable égoïsme : cependant Pope dit que lord Bathurst le possédait à un degré supérieur y et je le crois. Je dois même le croire pour mon honneur, car j'ai été l'objet des bon*' tés et des attentions généreuses de ce vénérable lord : comme je n'ai jamais eu cette heureuse qualité , je ne puis que vous la recommander , sans ajouter aucune instruction sur un devoir dans lequel moi-même je ne puis me eîter en exemple* Ceci n'est pas tout-à-ikit à la manière des prêtres , mais il n'est pas question d'eux.
B... est exactement une de ces innocentes et inofiensives créatures qui ne pestent ni ne se fèchent jamais : les diffiérens tours qu'on lui joue , il les supporte avec la patience la plus évangélique , et il s'est arrangé de manière à perdre tout, plutôt que eette disposition bienveillante qui fait le bonheur de sa vie. Mail
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comment se le proposer entièrement pour modèle? car vous savez , comme moi^ que^ lorsqu'une fois on a gagné sa confiance , on peut le tromper dix ibis le jour ^ si ce n'est pas assez de neuf. Les vrais amis de la vertu ^ de rhonneur^ et de tout ce qu'il y a de mieux dans la nature humaine , devraient bien for* mer une phalange autour d'un semblable individu^ pour le sauver du manège des fripons, et des entreprises des scélérats.
Il y a une autre espèce de duperie, pour la* quelle il me serait impossible d'avoir la moin-* dre commisération , et qui provient de ce qu'on vise continuellement à faire que les autres soient dupes de nous. Ce n'est point cet esprit aimable et confiant que je vous ai déjà recom-^ mandé , mais une disposition présomptueuse , méchante et perfide qui , pour avoir été continuellement engagée dans de misérables tricheries , finit par être dupe d'elle-même on de ceux qu'elle se proposait de duper.
N'en doutez pas, le meilleur moyen d'être dupe soi-même, c'est de vouloir toujours du'» per les autres.
La ruse n'est point une qualité honorable ^ c'est une espèce de sagesse bâtarde que les fous mêmes peuvent quelquefois mettre en pra-
Irque , et qui sert de base aux projets des fri-' pons. Mais , hélas î combien de fois ne trahit^ elle pas ses sectateurs à leur propre honte , si ce n*est à leur ruine.
Quoique^ dans certaines occasions^ on puisse quelquefois se servir inuocemment du stratagème , je suis toujours tenté de soupçonner la cause pour laquelle on l'emploie ; car , après tout, je suis sûr que vous conviendrez avec moi que , lorsque 1 arlifice ne peut pas être regardé comme un crime , la nécessité qui Texige doit du moins être considérée comme un malheur. C'est le contenu de votre lettre qui m'a fait prendre ce ton socratique ^ et , s'il me restait assez de papier , je sauterais à quelque autre objet pour varier la scène ; mais je n'ai d'espace que pour vous dire que dimanche dernier j'allai dîner rue de Brook , où, non-seulement de vieilles gens, mais, ce qui vaut mieux, des beautés virginales dirent une infinité de choses agréables sur votre compte. On me conduisit ensuite aux bàtimens à^^rgyl; mais jes beautés virginales n'étaient pas de la partie. Dieu me pardonne donc , et vous bénisse , maintenant , et dans tous les temps. Amen. Je suis bien véritablement et cordialement^ votre , etc.
LETTRE XXXIII
Coxwould, 19 août, 1765.
Parmi vos caprices , mon cher ami , car vous eu avez aussi- bien que Tris tram , celui dont l'attrait est le plus àonx ^ c'est sans doute ce nouveau genre d'esprit romanesque qui, si vous eussiez vécu dans les temps reculés , eût fait de vous le plus parfait chevalier errant qui jamais ait brandi lance ou porté visière.
Le même esprit qui vous entraîne maintenant aux eaux de Bristol pour y donner le bras à quelque femme étique y et lui éviter la peine de puiser elle-même l'eau thermale ; cet esprit , dis- je, vous eût, dans les premiers temps ^ fait traverser les forets et combattre les monstres pour les intérêts de quelque Z^i/Zci/ze^ que vous auriez à peine vue; ou peut-être arborer la croix , et parcourir en brave et pieux chevalier, les terres et les mers de la Palestine*
A vous dire le vrai, vous êtes trop enthousiaste : si vous étiez né pour vivre dans quelque autre planète, je pourrais me prêter à toutes ces brillantes et magnifiques puérilités ;
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mais je ne le ferai point dans le monde chétif et misérable que nous habitons^ dans ce monde où règne la médisance et la perfidie ; non , en vérité^ je ne le ferai pas. Je prévois très-bien , et je ne fais pas cette prédiction sans qu'il m'échappe un soupir ; je prévois que cette manie vous conduira dans mille pièges , et quelquesuns d'entre eux seront tels qu'il ne vous sera pas facile d'en sortir j ils vous enlèveront votre fortune^ et vos agréables divertissemens ; qu'importe^ pourrez-vous dire? il me semble mémevous entendre parler ainsi; c'est qu'alors vous serez perdu pour vos amis.
Car si l'inconstante fortune vous enlève votre superbe palefroi avec sou barnois doré, tandis que vous seriez dessus; ou si, tandis que vous dormirez sous un arbre au clair de la lune , il s'échappe lui-même, et trouve un autre maître; en un mot, si vous êtes dépouillé par quelques misérables voleurs de grands chemins de la société, je suis persuadé que nous ne vous verrons plus; vous irez dans quelque endroit écarté prendre l'habit d'ermite, et faire tous vos efforts pour oublier des amis qui ne cesseront jamais de vous regretter.
Cet esprit enthousiaste est bon en lui-même ; mais il n'en est point, quel qu'il soit, quil
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faille conlenir davantage^ ou régler avec plus de disceroement.
Le printemps prochain, nous irons, s'il TOUS plait , à la fontaine de Yaucluse : nous penserons à Pétrarque ^ et, ce qui vaut mieux, nous évoquerons sa belle Laure. J'ai tout lieu de penser que ma femme qui , par parenthèse , n'est point Lciure , voudra être de la partie ; mais elle amènera ma pauvre petite Lydie que son tendre père aime bien autrement qu'une Laure.
Répondez-moi sur ces différens objets, et Dieu vous bénisse !
Je suis, avec la sincérité k plus cordiale,
votre affectionné, etc.
LETTRE XXXIV
A Ecuyer.
Dimanche au soir.
Il est une espèce d'offense qu'un homme peut , qu'il doit même pardonner : mais tel est l'honneur jaloux du monde , qu'il faut venger ce qu'on appelle communément un affront, lorsqu'il provient de quelqu'un qui marque. Laissez*moi cependant vous rappeler que la
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dureté du cœur n'est pas digne de votre colère, et avilirait votre vengeance. La porteF sur un être semblable , ce ne serait pas, comme saint Paul y regimber contre l'aiguillon^ mais ce qui est bien pire, contre un caillou. Vous avez donc eu raison , mon cher ami, de laisser tomber la chose comme vous l'avez fait.
Aussi loin que mes observations ont pu s'étendre, j'ai toujours remarqué qu'un cœur dur était un cœur lâche. Le courage et la générosité sont des vertus amies; et lorsqu'on est doué de la dernière , par une suite de l'organisation du cœur, la première vient natu<* rellement s'y établir.
Si je découvre un homme capable d'une bassesse, si je le vois impérieux et tjrannique^ s'il tire avantage de la faiblesse pour l'opprimer, de la pauvreté pour l'écraser, de l'infortune pour lui faire outrage, ou s'il court toujours après des excuses sans jamais remplir ses devoirs, un tel homme se fut-il d'ailleurs tiré de cinquante duels avec honneur, je conclus hardiment que c'est un lâche. Ne point refuser le combat , n'est nullement une preuve de bravoure ; car nous connaissons tous des lâches qui se sont battus, qui même ont triomphé; mais uu lâche ne fit jamais une action noble ou gé-
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néreuse : vous pouvez donc , d'après mon au« torité, qui peut-être n^est pas la plus mauvaise^ vous pouvez^ dis- je, soutenir qu'un homme dur ne fut jamais brave , c'est-à-dire qu'un tel homme y vous pouvez à bon droit l'appeler ua lâche ^ et s'il prend mal votre décision^ ne vous en inquiétez pas. Tristram endossera son armure^ dérouillera son épée^ et viendra vous servir de second dans le combat.
Maintenant^ mon bon ami^ souffrez que je vous demande comment il peut se faire que votre imagination se soit depuis peu mise dans le dortoir. Je pensais que les noms de Pétrar^. que et de Laure^ et le site enchanteur de- la fontaine de Vaucluse que toutes les âmes tendres regardent comme leur séjour classique; )e pensais, dis-je, que ces difiërens objets devaient vous inspirer une effusion de sentiment dont chaque page de votre dernière lettre m'aurait offert des ramifications : point du tout, vous me saluez d'une enfilade de raisonuemens sur l'honneur , que vous ne pouvez avoir puisés que dans les conversations de quelques jeunes lords à grandes perruques , et de quelques vieilles ladys à vcrtugadins, qui, depuis si long-temps , si long-temps, habitent la longue galerie de....
Toutefois y quaiid cette belle compagnie voum ennuiera , lorsque vous serez las de tous promener sur un planché natte ^ vous pouvez venir ici contempler les feuilles de l'automne , et vous amuser à me voir faire un ou deux autres volumes , pour tâcher , s'il est possible^ d'allé> ger le spleen du monde mélancolique ; car ^ malgré toutes ses erreurs , je veux encore qu'il m'ait cette obligation : s^il ne le veut pas je l'abandonnerai à votre commisération. Ainsi , portez vous bien , et Dieu vous bénisse.
Je suis votre très-affectionné^ etc.
LETTRE XXXV
Alady G....H..
Samedi àmidL
Me voilà maintenant devant mon bureau^ prêt k écrire : faudra-t-il qu'entre k quarante et la quarante-cinquième année de ma vie , jo me permette encore une indiscrétion? Je m'en rapporte à vous , madame , et vous laisse ^ s^ii vous plait le soin d'imaginer le reste. Vojez s'il me convient^ dans cet âge avancé^ de m'adresser aux charmes qui résultent de l'heureuse combinaison de la jeunesse et de la beauté.
LETTKES. 5o5
Si VOUS regardez ceci comme très-présomptueux , je renoncerai à ces beautés du printemps de la vie , pour ne m'attacher qu'aux qualités de tous les temps , dont le charme durable a le pouvoir d'efiacerles rides et de métamorphoser les cheveux blancs en boucles de jais. Vous réuniisseï ce double mérite ^madame; et ^partout où j'ai entendu prononcer votre nom , j'ai vu qu'on vous l'accordait généralement : je ne me souviens pas même qu'on ait jamais accompagné votre éloge d'aucune de ces espèces de mais que l'envie sait placer à propos pour jeter du louche sur ce qu'il y a de plus parfait.
Mais^ tandis que ^ par une sorte de miracle^ vous subjuguez l'envie^ et la forcez à vous respecter^ il est possible que quelquefois vous encouragiez involontairement ses attaques sur d'autres. Pour ma part, rien n'est plus certain; on est jaloux de nu>i jusqu'à la vengeance , quand on sait la manière gracieuse dont vous avez accueilli ma demande : mais , en pareille occasion, l'envie, loin de flétrir mes lauriers, ne fait qu'y ajouter un nouveau lustre : c'est une cicatrice glorieuse dont je suis aussi fier qu'un héros patriote peut l'être de la sienne.
Mais , pour me renfermer dans mon sujet ,
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souffrez^ madame , que je vous remercie le plus cordialement de m'avoir permis de solliciter rhonneur de votre protection ; car je n'entreprendrai point de vous remercier de me Tavoir accordée; c'est une chose qui n'est pas en mon pouvoir : mes lèvres et ma plume regardent comme impossible de rendre tout ce que mon cœur sent en pareille occasion. Peut--etre un jour quelqu'un de la famille de Shandy serat-il assez éloquent pour vous offrir un hommage qui ne peut dans ce moment trouver d'expression équivalente à son énergie : telle est la position
Du plus fidèle ^ du plus obéissant et du plus humble de vos serviteurs ^ etc.
LETTRE XXXVI
Mercredi, après neuf heures du soir, et n^étant pas trop bien.
Je conviens , mon cher ami ^ que la femme est un animal timide ; mais dans certaines positions ^ les animaux de ce caractère sont plus dangereux que ceux que la nature a doués d'un courage supérieur. Je vous conseille donc y sans parler de mille autres raisons ^ de faire
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eûsorte de n'avoir jamais de femme pour enne« mie : ce n'est pas que je vous suppose capable d'offenser le sexe le plus aimable ^ au contraire, je vous crois plus propre et plus disposé que tout autre à lui plaire et à lui être utile ; et c'est peut-être à cause de cela même que je vous avertis de ne pas vous attirer sa colère ; car j'ai plus d'une fois observé chez vous de la disposition à concentrer toutes vos affections dans un cercle particulier, vous inquiétant fort peu des autres; et relativement aux femmes , c^est manquer à toutes celles qui ne se trouvent point comprises dans la classe privilégiée.
Il y a quelque chose d aimable , peut-être même quelque chose de noble dans le motif d'une pareille conduite ; mais elle est trop dé- Kcate pour un monde tel que le nôtre; car , quoique la vie y soit si courte, on peut cependant vivre assez pour s'apercevoir des inconvéniens et des disgrâces de cette méthode. Celui qui s'attache uniquement à un objet, ou même à un petit nombre , peut se trouver bientôt délaissé par l'effet de l'ingratitude, du caprice, ou de la mort; et il se présente de mauvaise grâce , quand la nécessité le force de chercher ailleurs. une tendresse et une société qu'il a d'abord paru dédaigner.
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Si uae petite société dVmis choisis pouvait avoir la certitude de ne pas se dissoudre et de descendre à la fois dans la même tombe , votre théorie actuelle ne formerait pas seulement un système galant , il serait encore doux et praticable; cependant^ mon cher ami, cela ne peut pas être ; et vivre seul quand nos amis ne sont plus y ce n'est qu'une vie de mort , qui me parait bien plus triste qu'une mort réelle.
Mais y pour revenir à mon sujet , la femme est un animal timide ;et^ laissant de côté toute autre considération y je suis sûr ^ d'après la générosité de votre caractère y que vou$ ne chercherez jamais à faire de la peine à aucune. En effet y je ne découvre aucune situation pos* sible qui puisse justifier un mauvais procédé envers les femmes. Car ^ soyez sùr^ et je puis làdessus vous citer ma propre expérience^ dont je ne suis pas médiocrement fier ; aoyei sûr qu'une passion exclusive pour un individu du sexe^ quelles que puissent en être les perfec* lions , si elle vous rend indifférent envers lea autres; soyez sur, dis-je^ que cette passion ne fera jamais complètement votre bonheur ; elle pourra vous donner quelques momeos trèscourts d'un ravissement tumultueux y après quoi y sorti de ce déUre^ vous vous trouverez eu
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bulle à toutes les peines d'un esprit inquiet et chagrin.
Les femmes exigent au moins des attentions; elles les regardent comme un droit de naissance dont les sociétés polies ont gratifié leur sexe 'y et, quand on les en prive, elles ont certainement lieu de s'en plaindre , et elles le font : il n'en est aucune qui ne soit disposée à se venger ; ce qui prouve qu'elles ne veulent nullement être méprisées. U serait très-f&cheuz pour moi d'entendre dire dans un cercle de femmes, que mon ami est d'un caractère singulier , bizarre , insocial , désagréable , etc. , et je crois que , s'il l'entendait lui-même , ce portrait ne l'amuserait pas. Je ne prétends pas toutefois , et je vois bien que vous ne me sup* posez point une erreur aussi grossière, je ne prétends pas qu'il faille avoir pour toutes les mêmes égards , ceci est bien loin de mon système : mais , d*un autre côté , fe soutiens qu*il ne faut pas les négliger toutes pour une seule y car il est rare que l'affection d'une seule puisse dédommager de l'inimitié des autres. N'en aimez qu'une , si cela vous plaît , et autant qu'il vous plaira, mais soyez agréable à toutes.
A travers une haie de femmes , l'amour peut
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VOUS conduire sùrcjxient à celle qui possède votre cœur y sans que vous déchiriez le falbala d'aucune. Le temps de saluer toutes celles que vous rencontrez sur la route y fait que vous arrivez un peu moins vite aux genoux de la plus chérie ^ mais , si ye ne me trompe^ pendant cet intervalle ^ votre sensibiUté s'élève par degrés à ce haut ton de ravissement que vous devez éprouver en vous y précipitant.
Nous avons tous assez d'ennemis y mon cher, parle cours inévitable des événemens humains^ sans en accroître le nombre en négligeant les plus simples devoirs de la vie civile.
En outre j pour pénétrer plus avant dans votre cœur , permettez-moi de vous faire observer que la charité et l'humanité qui y par parenthèse y ne font qu'une même chose , sont regardées comme la base des qualités qui constituent ce qu'on appelle un homme bien né. Si vous contractiez donc l'habitude de négliger la dernière^ vous courriez le risque de vous voir refuser l'autre que vous considérez comme Fomement le plus précieux du caractère de l'homme y et je suis persuadé que cette imputation vous blesserait au vif.
Vous pouvez appeler tout cela des bagateUes, xnais^ mon cher enfant^ ne les négligez pas :
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car ^ croyez-moi^ les bagatelles sont souvent d'une grande importance dans les différentes positions de la vie.
Vous vous êtes plu fréquemment à me dire ^ en manière d'éloge^ que , dans mes narrations^ j'étais naturel jusqu'à la minutie. En effet , lorsque je parle de tirer un mouchoir blanc pour essujer une larme sur la joue d'une belle afiligée , ou d'attacher une épingle à une pelotte ^ etc y je suis bien supérieur à tout autre écrivain ! Appliquez- vous donc^ je vous prie , cette observation à vous-même , et procurez^* moiToccasion devons rendre éloge pour éloge. Tel est le vœu sincère de votre ami.
Et sur ce , Dieu vous bénisse , et dirige vosmeilleurs sentimens aux meilleures fins.
Je suis votre très-affectionné , etc.
La daquette du facteur me dit que je n'ai pas le temps de relire ma lettre ; mais je garantis à nos deux cœurs qu'il n'y a rien dont l'un ou l'autre ait à rougir.
5ro LETTRES.
LETTRE XXXVIL A Madpme V . . . .
Lundi matià.
QvjLiio tout le iqo^de y ma lielle dame y se porte cQ foule dana \^s jardîos pour eqteadre l4 fuvislque des (i^sé^ et d^ pétards ^ et vuir Xs(kV éclairé par des feu^ d'arUClce , ^e suis bien fl^Ué y délicieusemppt d^tté, <{ae vpi|s Youlic^ bien vous couteiit^ d'^rreir nqncbalapiment avec ptoi dans le Aep^lagl^ y}^^} ^^ ^^ ^ous joigniez à cette complaisance celle dç me faire euttendre les sons enchanteurs de votre voix qui fut sans doute formée pour les chérubins. Com« ment avez- vous pu l'acquérir? Je n^en sais rien ; il n'entre pas même dans mon plan d'en &irc la recherche ; je suis toujours charmé de trouver une émaqation de l'autre monde daps quelque coin de celui «ci: «^importe d'où elle vienne , mais .principalement lorsqu'elle se manifeste par l'entremise d'un organe féminin y l'effet en doit être plus puissant y parce qu'il est tonjours plus délicieux.
Maintenant , après cette légère effusion de mon esprit qui peut-être est un peu plus ter-
LETTRES* 5ll
reslre qu'il ne devrait Tétre , j espère que vous ne trouverez pas mauvais que je vous prie de m'excuser si y conformément à l'engagement que j'en avais pris , je ne me rends pas ce soir À voire salon de compagnie ; le fait est que mon rhume m'a saisi si violemment à la gorge , que, quoique je pusse entendre votre voix, il me serait impossible devons dire l'efTet qu elle produirait sur. mon cœur. A peine puis-je me faire entendre quand je demande mon gruau.
Par la longue connaissance que j'ai de ma maclûne valétudinaire, je me trouve maintenant au fait de toutes ses allures : je prévois qu'il faudra que je la ménage pendant une semaine au moins , pour pouvoir en faire usirge-^ une journée. Toutefois, dimanclie prochain, je compte que je pourrai m'envelopper dans mon maiiteau , et me faire voiturer dans votre appartement , où j'espère que j'aurai asse^ de voix pour vous assurer del'estime sincère et de l'admiration que je sens pour vous , soit que je puisse vous le dire, soit que je ne le puisse pas. Les rhumes et les catharres peuvent nouer la ' langue j mai» le cœur est au-dessus des petits inconvénicns de sa prison , et quelque jour il leur échappera tout-à-fail. Jusqu'à cette épo-
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que, je vous demande la permissiou d'être* toujours
Le plus fidèle , le plus obéissant et le plus humble de vos serviteurS| ctc»
LETTRE XXXVIIL
Dimanche au soir.
Le monde met si* peu de différence entre le pauvre en esprit et le pauvre en fortune ; sur dix il yen a neuf, mémesurcent^ quatre-vingtdix -neuf qui se ressemblent si bien, qu'en pratiquant les vertus du premier , on est gêné» ralement sur d'acquérir tout le crédit, ou plie tôt le discrédit du second.
Peu de personnes , mon clier , ont le tact assez fin pour discerner dans les caractères les différentes nuances qui les distinguent ; et je suis fâché de le dire, mais il y en aura toujours très*peu qui soient assez humains pour se faire un devoir d'employer leur discernement à con* naître le cœur.
Cette modération de caractère, qui toujoursest la compagne du mérite réel , se concilie, l'amitié du petit nombre j mais, en mêsM
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temps , elle est propre à être non- seulement la ^dupe^ mais le mépris de la multitude. On sup* pose que celui qui n'étend pas au loin ses prétentions^ n'en a aucune ^ ou du moins que des circonstances honteuses l'empêchent de les an*^ 'noncer. L'ignorant , le présomptueux , lesuffi* sant ne croiront jamais que l'homme modeste puisse avoir le moindre mérite. Comme ils ne portent que des habits de clinquant , ils n'examinent pas si les autres en ont de meilleure qualité ; ce qui ^ par parenthèse^ est assez naturel.
Les méchans n'imaginent point qu'on ait assez de conscience ou de vertu pour ne pas se servir de ses talens quand leur exercice ne s'accorde point avec l'honnêteté ; si on les emploie sans éclat, ils soupçonnent toujours quelque motif artificieux ou bas; de manière quei'hom* me modeste et pieux n'a que très-peu dé chances pour ce qu'on appelle dans le monde bonne for« tune : en effet y chrétiennement parlant , on ne lui promet que bien peu de chose dans cette courte vie; de pareilles vertusseproposentdes récompenses plus durables à la fin des siècles : c'est dans cette espérance qu'ils placent leur consolation et leurs plaisirs. Hélas! sans cette espérance ^ comment pourraient-ils supporter
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ime foule de circoDstances (àcliouscs qui pèsent continuellement sur eux ^ et qui chassent le sourire pour y substituer les larmes ?
On vient m'interrompre ; sans quoi je ptésume qu'au lieu d'une leltrc^ vous alliez ai^oir un sermon ; mais c'est un sair de difnanclie^ et par conséquent , av0c un Dîcuyous bénisse! ]e finirai par me dire.
Votre affectionné , etc.
LETTRE XXXIX
Je viens y mon ami y d'avoir une autre attaque; et^ quoique j'en sois remis en {grande partie^ elle m'a du moins averti d'uHe chose ^ qui est , que si je suis assez téméraire pour hasarder de passer l'hiver à Londres^ je ne verrai jamais d'auti^e printemps (i ).
Mais il en sera ce qu'il pourra , ma fatnille étant maintenant en Angleterre ^ cft moi me proposant de publier mon. voyage sentimental qui ^ je le pense avec vous ^ sera le plus répandu
(i) n niourut en efiet le |)rinteinps sulranti daos loa app^rtemeot , rue de Bond.
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•de mes ouvrages : je ne vois pas trop conimeiit il me serait possible de contrarier nies intérêts mes affections et ma vanité y au point de tourtier ma Ggure vers le sud avant le mois de mars. Si j'arrive à cette ëpoque^ je pense que j'en imposerait la mort pour sept à huit mois de plus I alors je pourrai la lais&er dans les brouillards y et me sduver dans les lieux où je l'ai bravée si souvent qu'il est à présumer qu'elle ne voudra pas ni'j relancer encore. Cette idée réjouit mes esprits : Ce n'est pas^ croyez -moi, que la mort en elle»méme mêlasse de la peine; mais il me semble que , pendant une douzaine d'années y je pourrais encore faire un usage to*^ lérable de la vie.
Toutefois y la volonté de Dieu soit faite ! D'ailleurs je vous ai promis y et je puis ajouter a ma charmante amie, tnadame V...., de lui faire une visite en Irlande ,et je pense aussi que vous voudrez bien m'accompagner.
Ce n'est pas parce que je vbus dois sa cod'naissance , ce qui cependant doit être compté pour quelque chose | ce n'est pas non plus sa voix enchanteresse, ni parce qu'elle est venue elle-même , sous la forme d'un ange consola^ teur, me donner de la tisane pebdant ma ma«ladie, et jouer au piquet avec moi^ dans U
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craiute y comme elle le disait^ que la conversa» tion ne m'échaufiat trop , et que }e ne pusse résister à la tentation de causer. Ces motifs sont très-puissans sans doute ; cependant ils ne sont pas la cause première delà grande affection que j'ai pour elle. Je l'aime, parce que c'est un esprit à l'unisson de toutes les vertus y et un caractère du premier ordre ; de ma vie je n'ai rien vu qui lui soit comparable pour les grâces; et jusqu'au moment où je l'ai aperçue y je n'aurais pu me figurer que la grâce put être aussi parfaite dans toutes ses parties y ni si bien appropriée aux dons les plus heureux de la jeu-* nesse , soils le régime immédiat d'un esprit supérieur ; car je réponds bien que l'éducation quoique appelée à terminer l'ouvrage, n'a joué qu'un rôle très-secondaire dans la composition de son caractère : ses plus grands efforts ont été de soigner quelque bout de draperie , ou ^ plutôt , ils se sont perdus dans cet ensemble de belles qualités qui domine toutes les perfections accessoires.
En un niot y quelque envie que j'eusse de
m'embarquer , si , au moment du départ , une
femme pareille me faisait un signe de la main,
il est sûr que je ne partirais pas.
Cependant le monde me tue absolument ;
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^t VOUS çn étiez instruit ^ vous en seriez affligé^ je le sais ; et je désire ne pas vous occasionner une larme inutile. Il suffit à votre pauvre Yorick de savoir que vous en verserez plus d'une quand il ne sera plus ; mais j'espère que y quoique ma mort y en quelque temps qu'elle arrive , ait quelque chose d'affligeant pour vous, vous pourrez aussi trouver quelque chose de consolant dans mon souvenir ^ quand je reposerai sous le marbre.
Mais pourquoi parler de marbre 7 c'est sous la terre que j e dois dire :
Car y qu'on me couvre de terre, ou de pierre.
Cela m'est égal, Cela m^est égaL
Jusqu'alors ^ du moins ^ je serai toujours, dans la plus grande sincérité ,
Votre très-affectionné , etc.
A iiiss L**
Oui ma chère L.... je vais me dérober an fracas du monde ^ et le babil le plus curieuse ne pourra dire où je vais me cacher; l'écho même ne le murmurera jamais. Que ton ima^ -gination se représente une chaumière dorée
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par le k)leil levant, sur le penchant d'un câteau romantique. Mais penses «ta que j'aille laisser l'amour et l'amitié derrière moi? Non^ ils seront mes compagnons dans ma soUtade ; ils se promèneront et se reposeront avec moi^ '"ftous la forme de mon aimable L.... Notre galté %era aussi pure et aussi innocente que celte de 1I0S premiers parens , avant que l'arche fatale ^eût fait son entrée dans ce siècle de bonheur et de paix.
' Les plus douces affections auront assez de place dans notre retraite pour s'j épanouir, et .y produire autant de fruits que la folie, l'envie et l'ambition en ont jamais étouffés dans le bourgeon qui allait les jeter. En vain les orages de la société bruiront à quelque distance de nous; ils se formeront toujoui's au-dessus de l'horizon de notre tranquillité.
Ma chère L.... n'a-t-elle jamais vu une rose s^épanouir au- mois de décembre? Quelque vaU Ion ami l'avait préservée du souffle impétueux du veut.
A l'abri des malignes influences, nous ne
serons atteints que par celles qui président aolL
plus jolies fleurs. Ohl combien ce projet plait
à mon esprit! Dieu veuille le réaliser I
. Mous bâtirons^ nous planterons : la simpli-*
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cite de la nature he sera» pas toiirintînll'e par l'art ^ elle nous apprendra comment il faut iri^ \rc« Habile chimiste , elle mêlera ensemble jtous les biens de la ^ie, pour nous en composer un baume précieux»
La nombreuse l'amille des soucis et des olia-^ grius sera bannie de notre porte ^ dont tdn Dieu tutëlaire sera le gardien. I^'ous chanter ronsen chœur des hymnes d'actions de grâces; et le bonheur nous accompagnera ainsi )iia^ qu au terme de notre pèlerinage.
Adieu, ma clicre L...; viens rejoindre quelqu'un qui languit dans ratlente de ton retour.
LETTRE XLL
A LÀ l^ÊME.
Vous Toulea que je vous dise ^ ma chère L<.«. , comment j'ai aupporté le chagrin de votre depart pour Stafibrd : c'est comme si ram me demandiez si la vallée où j'habite conaenre encore ses charmes, on si les roses et les jasmin» j répandent une odeur aussi agréable qn'ali joui; ou vous les laissâtes. Hélas!, tOut a perdu ici SCS charmes et sa magie..
. A l'heure de vàtre départ je me mis au lit^
accablé de fièvres de tous les genres ^ et plus encore de cette fièvre du cœur^ qui^ vous ie savez^ me tourmente depuis deux ans^ et ne cessera de me tourmenter que lorsque vous quitterez Stafford. La bonne demoiselle S..., ëcoutant'le mouvement de son cœur sensible, et me croyant malade^ insista pour que je me rendisse auprès d'elle.
Pourquoi^ ma chère L...^ n*ai-je jamais pu Jeter les yeux sur ceux de notre amie commune^ sans sentir mon cœur déchiré? EUle me fit rester une heure avec elle; et^ dans ce courtes^ pace^ [r fondis douze fois en pleurs. Ils étaient ces pleurs si passionnés et si affectueux qu elle fut obligée de laisser la place ^ et de m'imiter sjmpathiqueinent dans son cabinet de toilette.
Je vous ai tous la< deux pleures^ me ditelle du ton de la plus douce pitié ) car depuis long-temps je connais le cœur de la pauvre L...; sa douleur est aussi aiguë que la vôtre...; son cœur est aussi tendre, sa constance aussigrande, ses vertus aussi héroïques. Le ciel ne vous avait pas créés pour les tourmeus. Je ne pus lui ré» pondre que par un regard pénible et im soupir .profond ^ et je revins chez moi pour m'y restituer à la douleur.
^ Fanny m'avait préparé à souper : elle est
pleine d'attentions pour moi; mais je m^en ap«* prochai tout en larmes. Brouet amer, ma chère L..., lorsqu'on ne le partage avec personnel Au moment où elle mit mon petit couvert , mon cœur défaillit.... une assiette sohtairel un seul couteau! une seule fourchette! un seul verre! Je jetai mille regards pensifs vers la chaise que tu as si souvent ornée à ce repas tranquille et sentimental : alors mon couteau et ma fourchette tombèrent de mes mains; je pris mon mouchoir^ je le pressai sur me9 yeux, et je me mis à pleurer comme un enfant.
Je le fais encore en ce moment- ci, ma chère L... ; car à mesure que je prends ma plume ^ mon pouls s'agite , ma ûgure blême s'embrase , et des larmes tombent sur le papier lorsque j'j trace le mot L..^
O toi, dont je bénis les vertus! ô toi, que bénissent tous ceux qui te connaissent ! c'est par ce philtre que tu m'as charmé; c'est par lui que tu conserveras ta conquête tant que la foi sera dans le monde la compagne de la vertu. C'est par cette magie bien simple que je suis si content de la place que je crois occuper dans ton cœur, que le temps, les distances ou le changement des* circonstances qui alarment les âmes ordinaires^ ne créeront jamais un mou-
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vemcnt inquiet dans la niienne. Dusse^^lu res-^ 1er à Slafiord sept aus enliers, ton ami ^ quoique bien affligé^ ne serait ni soupçonneux^ ni soupçonné. C'est la seule exception où la sécurité n*est pas la mère du danger.
Je vous ai dit que la pauvre Fanny était pleine d'attentions pour moi : depuis votre départ, elle imagine .chaque jour quelque nouveau moyen de prononcer votre nom. Elle me disait hier, en me donnan]; un peu de geléo de corne de cerf, qu'elle avait observé que ma maladie commença le jour que vous partîtes; que depuis lors )*avais eu de la peine à soutenir ma t($le^ que je n'avais jamais, ou presque jamais souri; que je m'étais dérobé à toute fiociété ; quMle avait compris que j'avais le cœur affligé, parce qu'elle n^vait jamais passé auprès de ma porte sans m'entendre soupirer; que je n'avais ni mangé, ni dormi, ni pris plaisir à rien.... Juge à présent, ma L... , si la vallée (TEsiella a • conservé à mes yeux ses .charmes , ou si les roses et les jasmins y répan- . dent une aussi agréable odeur. Hélas I.... mais adieu. La cloche du soir me rappelle de toi à* mon Dieu.
LETTRE XLin
A LA MÊME
Ma L.... me traduit devant le tribunal de Tamitié. Je m'y présente en me mettant à la merci de ce juge compatissant. Qu'il mitigé ma peine^ s'il ne prononce pas mon absolution. Ne dites point que je commettrai la même ofrense> parce qu'un pardon trop facile occasionne la repétition d'une faute. Un avare dit : si je ne répands pas aujourd'hui mon argent^ le lendc« main sera marqué .par un acte de bienfaisance^ Le libertin dit : que je passe encore cette se-^ maiue dans les délices^ et je dédierai celle qui la suit aux plus sérieuses réflexions. Le joueur t que les dés me servent bien encore une fois y et je ne les toucherai plus de ma vie. Le scélérat désire d'obtenir sa liberté^ pour devenir honnête homme'^ et la coquette triomphe et se plaît dans les tourpiens do son amant ^ pouf que^ après le mariage^ il ait pitié d'elle à son tour.
La lecture de votre première lettre me'ras*^ sura plus que je "lie devais m'y attendre. Oh? ma chère L..., tu es assez bonne pour fuire mon apologie 1 mais tu i\e te repentiras jamaii
de cet acte de bonté : je suis ton débiteur^ et tu seras payée avec intérêts. Pourquoi te plainsta de Tabandon de tes amis? C'est une obser* vation commune et peut-être trop vraie , que les gens mariés promènent rarement leurs re^ gards au-delà de leur horizon : il est une par-^ cimonie de sentimens, comme il en est une d'argent; cependant^ comme ils ne coûtent rien y il semble qu'ils devraient se répandre avec plus de libéralité. On ne cueillera jamais de raisins sur un buisson y et nous ne devons point attendre un attachement sincère des per* çonncs sans cesse entourées des plans qu'elles font pour elles-mêmes. Je ne 3ais pas s'il faut plutôt plaindre que mépriser de tels carac* tères : la nature n'a jamais fait une crâiture inhumaine; de vieux préjugés et de mauvaises habitudes ont gâté la bonté de la création. . Ala L...! te voilà donc entourée des ténèbres melancoUques.de l'hiver. Si tu étais seule, ta retraite serait peut-être agréable : l'ambition trompée te l'envierait; l'amour trompé la cher^ obérait avec inquiétude. Les futiles sociétés de DOS villes aiment l'insouciance et la gaieté : la solitude est la nourrice de la sagesse.
Il me semble voir mon amie épiant conten>* ;jp)alivement dans son jardin les approches gra?^
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duelles du prihterops. Av«c quel plaisir tu gueU teras ses premiers bourgeons ! La violette et la prinie-vcTe, ses agréables messagers^ vont TannoQcer à tes regards avides. Flore et Pooione te mettent déjà au nombre des Nymphes dé leur suite; elles te chargeront bientôt de leurs doux présens. Tous les oiseaux sont à toi , et leur harmonie naturelle va bientôt te rendre . plus chères tes promenades philosophiques.
Quelque douces quelles soient^ reviens
reviens les oiseaux d'Yorkshire 'enfleront
aussi leur gosier^ et leur chant sera aussi mé*
lodieux qu'à Stafford
Adieu, ma chère L... ; je suis tout à toi^ et trop à toi pour ma tranquillité*
LETTRE XLIIL
A LA UÊME.
Pai offensé celle que faime tant! quel manvais génie a pu m*y porter? Mais' si un mallieureux frappait à ta porte, ne l'ouvriraîs-ta pas? Ne te sentirais- tu pas attendrie? Oui , tu le serais; car lat pitié a élevé un temple dans ton cœur. O la plus tendre et la pliis douce des affections, que ton voile sY'tende à la fois surToffense et sur ma douleur! Je viens de relire Tapologiô que tu as faite en ma faveur; m, 34
mais, bêlas! quelque bien tissus que soient des argumens , ils ne cbangent point la nature des faits.... trêve donc, ma cbère L....
Un cruel accident vient de m'fenlever un ami bien estimable; et ce qu'il y a de plus facheuX| c'est qu'une jeune veuve et cinq petits eniau» pleurent sur le malheur de leur père. SiPinlegrité de son cœur avait pu l'en préserver, celui de ses amis ne porterait point aujourd'hui le deuil. Les voies profondes «et affligeantes delà Providence excitent souvent des plaintes chez les homuies les plus résignés. Qui pourrait peindre la douleur d'une mère tendre devenue veuve dans un instant , et pleurant au milieu d'une famille nombreuse, sans secours et sans père? Grand Dieu! ce sont là des châtimensl et tu exiges encore de nous une pieuse résigna* . tion ! '
Fardonne-moi cette digression , et permetsmoi de verser une larme sur la mort d'un ami , et mieux encore d'un honnête homme. Tu fus pénétrée des mêmes sentimens, ma L..., quand tu perdis M...; et cependant tu n'en avais pas un aussi grand sujet. M..... était parvenu à un âge fort avancé ; le temps de faire du bien et d'être utile était presque passé pour lui. A soixante ans le logement vaut à peine les répa-
rations, et le locataire pense à résilier son bail... Ma L.... parle de laisser StafFord! puisse un ange propice guider ses pas ici ! la solitude devient à la fin ennuyeuse. Tu me dis que tu partiras avec regret : je le crois ; il se mêle toujours quelque chose de pénible à l'idée de quitter un endroit, que l'on a long^temps habité : c'est se détacher d'an vieil ami, à la compagnie duquel on s'est plu malgré ses défauts. Il me semble de te voir jeter cent fois par jour les jeux sur ta maison , en compter toutes les briques, tous les carreaux de vitres, et leur dire avec un soupir : je vais vous quitter. Oh! combien la matière est heureusement modifiée! ils demeureront insensibles k ta perte. Mais comment feras-tu avec ton jardin? Le souvenir de tant de jolies promenades va le rendre cher à ton cœur. Les arbres, les arbrisseaux, les fleurs que tes mains ont cultivées, vont se courber et se flétrir à ton départ. Qui va succéder à ces soins pendant ton absence? Tu laisseras ton nom sur les myrtes :. ah! si les arbres , les arbrisseaux et les fleurs pouvaient composer une élégie, comme elle serait plain**tive!
Adieu, adieu : crois-moi tout à toi pour toujours.
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LETTRE XLIV
A M. David Garrick.
Paris, 10 avril 17^2;
Je profile, mon cher Garrick, de l'occasion de M. Wilcox, qui part pour rAngleterre, pour TOUS écrire, et vous faire passer celte Jet Ire. Je n'ai aucune nouvelle de vous, ni de notre empire : j'aurais bien dit notre royaume, mais ici tout s'hyperholise. Si ime femme jr a tsimplenient du plaisir, elle y est charmée; si elle y est charm.ée, il ne lui en coûte rien pour être ravie; et quand elle est ravie ( ce qui arrive quelquefois ) , il ne lui reste autre chose à faire que de s'envoler dans un autre monde pour y trouver un métaphore : elle jure alors qu'elfe est extasiée. Celte manière de parler €st tellement à la mode , qu'il est à peine une femme du bon ton qui ne tombe sept fois par jour en extase ; c'est-à-dire, que le diable la possrcle alors, et cela parce qu'elle prend un mot pour l'autre. Mais où vais- je?
J'ai été pendant deux jours occupé à lire une traf^édie qu'une femme d'esprit m'a donnée, et je réfléchis si elle peut nous convenir. C'est d'après le plan de Diderot, et c'en est me me une demi-copie. Le Fils naturel, ou le Trïom •
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phe de la vertu , en cinq actes. Il y a trop de seutimens ( pour mon goût du moins ) ; les harangues en sont trop longues : c'est un sermon; et cette raison-là me Ta fait reprouver. Toujours de Tamour, et puis de l'amour, sans aucune distinction de caractères! La même raison qui la recommande au Théâtre Français y me fait croire qu elle ne plairait pas sur le nôtre.
Après une suspension de trois semaines, les théâtres se sont ouverts; mais jamais les acteurs comiques n'ont été si bas, et jamais les tra^s^iques n'ont plus levé la tête. J'ai vu un petit homme soutenir lui seul le monde théâtral, comme David Atlas. Mais M"®. Clairon n'eu peut pas faire autant, quoiqu'elle soit appuyée par P.... Elle est cependant grande, et elle a Élit des progrès depuis que vous ne l'ave?^ vue; elle'souticnt fort bien sa dignité a table, et elle a son jeudi pour donner à manger ( c'est le mot ) à ceux qui ont faim et à ceux qui ont
soif.
On parle beaucoup de tous ici, et vous y êtes attendu après la paix.* Vous avez occupé tout seul la conversation , ces jours-ci , à deux dîners où j'étais... C'est un très-grand problème sous ce méridien , qu'un homme , et le même
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lionime possède à un tel degré, el dans on tel équilibre, les talens tragiques et comiques, qu'il partage ses admirateurs incertains de leurs jugcmrns.
Crëbillon vient de faire un marché avec moi, qui peut devenir un excellent persiflage. Aussitôt que je serai arrivé à Toulouse, il m*a promis d'écrire une lettre sur les licences qu'il trouvera dans Tristram Sliandy , et par récrimination je lui répondrai sur les libertés que }e remarquerai dans ses ouvrages. Ces écrits polémiques seront imprimés ensemble... Crébilloa à Sterne..., Sterne à Crébillon, et noujs en partagerons le profit. N'est-ce pas une convention bien Suissesse?
Je me porte mieux; et si je puis passer un liiver à Toulouse, je m'y fortifierai de manière a ne plus craindre de rechutes. Un asthme fâcheux qui martyrise ma fille lui rendra nécessaire le même changement d'air, et je vais à Versailles cette semaine pour solliciter de M. le duc de Chôiseuil un passe-port pour clic. Ello me joindra ici, et nous décamperons aussitôt pour le midi de la France. Je ris en attendant de pleurer, et dans de certains momens douloureux je pleure en attendant de rire. Jeshan^ déise mes peines, et je crois que par le Shan-
déisme sublime avec rauiour du genre humain^ je me défends des infirmités autant que par le bienfait de Tair et du climat.
Adieu , mon cher Garrick. Présentez mes respects à Madame : si elle avait été hier au 5oir à rOpéra, elle y aurait^ d'un coup-d'œil , dcsapotliéasé cent divinités françaises.
Je suis ^ etc.
LETTRE XLV
Me voici dans mon ermitage ^ le cceur et la léte pleins^ non pas des amours de mon oncle avec la veuve Wadman^ mais de mes sermons^ et votre lettre vient xxCy distraire de ces pensers religieux.
L'esprit qui Ta dictée me plaît. Mais^ dans cette solitude, de quoi puis-je vous amuser que de moi-même?
Je suis charmé que vous soyez amoureux : cela vous guérira du spleen, également dangereux pour les hommes et pour les femmes. 11 iàut que j'aie toujours aussi quelque dulcinée en tête : Tamour organise mon ame , et dans ce cas je m'efforce de croire que la belle s'imagine que je l'aime, quand je me le suis déjà persuadé moi-même. Mais tout se passe à la Iran-
de vous dire ; mais pour éviter toute mauvaise application^ vous saurez que par la négligence de mon vicaire y de sa femme, de sa servante, de... je ne sais qui, mon presbytère se brûbi^ il y a quelques jours, jusqu'au sol, et que mes meubles et une assez jolie collection de livres furent enveloppés dans cet incendie. La perte est considérable : ce pauvre homme décampa avec sa femme, et je ne les ai pas revus. Cela , me fâche véritablement. Je l'estimais , je le plaignais tant que, dés l'instant que j'eus la nouvelle de son désastre, je lui dépéchai vite quelqu'un pour lui propoàer ma maison jusqu'à ce que le presbytère fût reconstruit ; mais il était bien loin, et malheureusement il craignait mes poursuites. Ciel I qu'il me connaissait mal, de me mettre au nombre de ces hommes durs qui entassent calamité sur calamité, et qui ajoutent un poids nouveau à un fardeau déjà insupportable! Dieu qui lit dans mon cœur , sait bien que je voudrais plutAt soulager qu'écraser l'infortune , et que j'aimerais mieux tarir le torreût du malheur que d'y ajouter une seule goutte. Je ne regarde poiut ce qui m'est arrivé : cette perte ne ^ne coûtera pas un soupir , car après tout je puis dire, avec le capitaine espagnol^ que je suis aussi bon
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gcnillhomme que le roi , quoique )e ne scia pas aussi riche.
Vous altendrai-je cet été? Je souhaite bien que vous me fassiez uae visite de quelques semaines. Je vous donnerai un rôti à diner, une nnppe blanche tous les jours , et une histoire au dessert. Nous nous assiérons sous l'ombrage pendant la chaleur du jour , et le soir la plus jolie des chambrières vous tressera une guirlande. J'irai après cela cliorcber un climat tempéré. Ma toux augmente toujours^ et elle va me traiuer au tombeau malgré tout ce que je puis faire ; mais je fuirai tant que j'aurai quelque force. J'ai vaillammeut lulté pendant vingt ans contre la mort : la gaieté et le rire m'ont sauvé ce croc-en- jambe ; mais mon ad-r versaire me presse, et il me faut rompre la' mesure avec lui si je veux lui échapper. J'ospère que vous voudrez bien m'accompagner jusqu'à Douvres y et que nous irons encore une fois sur le rivage pour mettre Neptune ea bonne humeur. Adieu.
LETTRE XLVII
Le désir que j'avais de ^oir ma femme et* nia fille, mon cher Antoine, mV détourné de
mon chemin et m'a conduit au cliâtcau ciélicieux de madame la comtesse de M.... JV suis depuis sept jours ^ et j'y vis en patriarche avec cette femme charmante et une demi-douzaine de joHes dames de ses amies. Elle a le cœur excellent ^ présent que la nature ne fait pas 4 tous les hommes. J'en partirai demain avec regret : je courrai nuit et jour vers Paris, où j'arriverai dans deux jours. Si je puis en repartir aussitôt pour Calais^ je souperai avec vous la veille de l'anniversaire de la naissance du roi.
Personne n'a jamais autant couru après sa femme que votre ami : enfin , après Tavoir 'cherchée dans cinq à six villes différentes, je la rencontre dans la Franche-Comté. La pauvre femme me demande de séjourner encore un an en France. Ma fille Lydia' me fart le plus grand plaisir; elle a fait beaucoup de progrès en tout ce que j'attendais d'elle. Je suis infiniment mieux portant , et infiniment moins conséquent : voila, à coup sur, le signal et le moment auquel je dois prendre ma plume. En conscience, je crois de mourir l'ayant dans mes doigts; mais je vivrai encore dix ans, mon cher Antoine , nonobstant les craintes de ma femme , que cette idée' attriste.
Combien cette portion du globe qu$ j'habite
est délicieuse ! le climal en est céleste , et tout le juur nous sommes assis sur le gazon. La comtesse n'est point avare du nectar dé ses celliers, et il nous inspire tous deux fois par jour. C'est le meilleur Bourgogne qui croisse sur les coteaux qui terminent notre horizon.
Vous ne partirez sûrement pas de* Crazi^- Castl avant mon arrivée à la ville. L'été y est si beau! et Ton n'en peut pas dire autant de VYorkshire. J'espère que vous me montrerez quelques-uns des jolis contes que vous composez. N'avez-vous pas quelqu'autre ouvrage à faire? Ce n'est pas de vous que je veux l'apprendre. Que Dieu vous conserve, ains; que vos enfans !
Je suis, mon cher cousin , etc. , etc....
Auprès de Dijon.
LETTRE XLVIIL
A SA FILLE
Ainsi donc, ma cIktj Lydia, tu reviens avec ta mère de Marseille, au bord de la Sorgue. C'est là que lu vas l'asseoir et méditée : j'envie celle douce occupation , et jg ferais volontiers à la tombe de Pétrarque une visite sentimentale. Combien la fontaine de Vaucluse, d'après ta description , doit cire délicieuse !
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Je suis cliarmé de ce que tu me di^i de T^bbé de Sade ; on est beureux de trouver un pareil voisinage. Je suis bien aise encore qu'il veuille bien corriger la traduction que ta fais de mes sermons.
Mais pourquoi ne t'occupes -tu pas de la Maison de deuUi c'est un des meilleurs ? J'ai la plus grande envie de recevoir la vie de Pétrarque et de sa sœur^ par votre abbé ; mais je ne puis penser de sang-froid à la réponse
que lui a fait le marquis : c'est bien mal^
et je suis émerveillé de sa patience plus que cbrétienne
Pour en venir à ta lettre^ je ne voudrais pas connaître le sot oisif qui donne à la mère des
soupçons sur le compte de mistriss : il est
vrai que )'ai de l'amitié pour elle y mais je n'en suis pas infatué. J'ai assez de discernement pour connaître sts fautes et celles de son sexe ; au reste j'bonore inGniment ta mère pour la réponse qu'elle a faite à ce mal avisé : a Je ne » Dcux^ être informée de rien , et je vous » prie de rCen plus parler. » Pourquoi me dis- tu qu'elle manque d'argent? Eb bon Dieu! lorsque j'ai un schelling, n'en avez- vous pas neuf parties?
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Je ne commeDcerai mon voyage sentimental qu'à Coxwouldy et j'ai fait le plan d'un ou« vrage qui sort entièrement du chemin battu des écrivains. Si tu étais auprès de nioi^ je te présenterais à la plus aimable, à la plus charmante des femmes.... : ce n'est pas mistriss...., mais mistriss D...« , femme du plus honnête. des maris. Je les estime également tous les deux : il possède toutes les qualités d'un homme; l'honneur et la bravoure, qui l'ont fait distinguer en plusieurs circonstances, sont ses vertus caractéristiques. Je vous le ferai plus particulièrement connaître , en vous envoyant l'histoire iSCOrmes y avec les Uvres que vous désirez : ils soiit dignes d'être lus. Ormes est un écrivain aussi élégant que juste, et il ne ferait point un compliment à qui que ce soit aux dépens de la vérité. Mistriss D... est bonne , d'une tournure d'esprit sentimentale , et si heureusement née qu'elle est trop parfaite pour le monde qu'elle habite. Juste ciel! si toutes les femmes lui ressemblaient, quelle vie nous passerions! Le ciel, ma Lydia, a créé à propos des êtres différens entre. eux. Tu es digne, ma chère enfant, d.e son amitié; elle t'aime déjà, car je lui ai souvent dit ce que je sentais pour toi. Voilà une lettre bien longue : réponds-moi aussitôt.
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et que tes lettres ne soient pas étudiées ; écris naturellement^ et tu écriras bien.
Adieu, ma Lvdia. Je suis ion afTectionné père.
LETTRE XLIX
A SA FILLE
Cette lettre, ma chère Lydia, consternera ton cœur sensible, et tu n'y trouveras pas des marques de ma gaieté ordinaire. Puis-Je m'y livrer lorsque je suis environné de mille pensées mélancoliques? On vient de me volor près de soixante guinées de la manière la plus extraordinaire. Mais que signifie cette perte auprès de celle que je suis en danger de faire ? L'amitié est le baume delà vie, et celle-ci sans l'amilié n'est qu'un lourd fardeau indigne d'être porté. Je suis mallieureux. Ta mère et toi êtes loin de moi : qui peut compenser cet abandon? Pour l'amour de Dieu! persuade-lui de venir se fixer en Angleterre : la vie est trop courte pour la dépenser en de si Inngues absences; et tandis qu'elle vit dans un pays et moi dans l'autre , l'on croit que c'est une affaire de choix entre nous. D'ailleurs, ma chère fille, ô toi la bien- aimée de mon cœur, j'ai besoin •de te voir!
Je suis bien triste, et les yeux de ma Lydia se gonfleront de larmes quand je lui en dirai la cause. Je crains que cette tendre amie, dont je t'ai parlé dans ma dernière lettre, ne dépérisse entièrement.
Je ne l'ai point quittée depuis deux jours, et je n'ai jamais vu une santé aussi. altérée. Elle est d'une complexion si délicate! c^est un lis qui se fane,- car les roses ont disparu de son visage. Je ne puis voir, je ne puis parler de cette femme incomparable, que je ne me sente inondé de pleurs. Je lui ai mille obligations, et je lui dois plus qu'à tout son sexe, plus qu'à tout l'univers. EUle est douée d'une délicatesse de sentimens que peu de femmes possèdent : nos conversations sont si intéressantes, et elle parle de quitter ce monde avec plus de tranquillité que les hommes n'en mettent à y vivre. J'ai écrit son épilaphe , et je t'en envoie une copie : elle exprime modestement son mérite; mais Dieu la guérisse, et qu'elle vive pour faire la mienne!
« Des colonnes et des urnes chargées d'in.s- « criptions sont l'hommage que les sens payent c( à la mort. L'ami sincère n'a pas besoin de ce « mécanisme pour exciter les larmes ; elles couce lent naturellement comme ces vers sur le tomlu. 35
« beau d'E.-..^ et elles y couleront aussi long-
« temps -que la nature en prêtera à la douleur, n
Dis mille choses à ta mère^ et crois ^ ma
clière Lydia^ que je t'aime bien tendrement...
d'Ighace Sancro a m. Sterne.
Monsieur^
Ce serait insulter à votre humanité^ que de faire devant elle l'apologie de la liberté que je prends aujourd'hui de vous écrire. Je suis un de ces misérables que le vulgaire, sans pitié, appelle nègres. La première partie de ma vie a été malheureuse, parce que je fus placé dans une famille qui jugeait que Tignorance était la meilleure et la seule gardienne delà soumission. Par une application qui me délassait de mes travaux , j'appris un peu à lire et à écrire.
La seconde partie a été, grâces à Dieu, bien plus heureuse j je l'ai passée au service d'une des meilleures maisons du royaume. Les livres ont toujours été mes délices ; la philanthropie est la déité que j'adore. Oh! combien je vous suis redevable, mon cher Monsieur, du caractère aimable de votre oncle Tobiel oui, je
ferais dix milles dans la canicule pour serrer et pour secouer la Fnain de son honnête caporal.
Vos Sermons ont pénétré jusques à mon cœur, et j'espère qu'ils Pont amendé. Que j'aime ce passage de la soixante et huitième page du second volume! « Considérez com- « bien de nos ircres, dans tous les siècles, ont « été foulés sous les pieds d*un tyran cruel et « capricieux, qui n'a jamais ni entendu leurs « cris, ni compati à leurs calamités. Considc- « rez Tesclavage : quelle coupe amère, et con- « bien de millions d'hommes naissent pour en « être abreuve's ! «
De tous m<es auteurs favoris, vous êtes le seul , avec celui de Geo Ellison , qui ayez excité une larme en faveur de l'esclavage, et vous m'applaudirez quand je vous demanderai de donner une demi-heure d'attention a celui qui se pratique dans nos Indes occidentales. Ce sujet, traité par vous, allégera le joug de plusieurs de ces misérables : quand ce ne serait que d'un seul, quel jour de fête, grand Dieu, pour un bon cœur! Je suis sûr que vous êtes épicurien en vos actes de charité : d'ailleurs, on vous lit, on vous admire si universellement , que vous ne pouvez manquer... Ah 1 Monsieur, voyez s'élever vers vous les mains tremblantes
de mes frères. La douleur ( vous Tavez si pathétiquement observé ) est éloquente : Ggurezvous leur posture suppliante....; écoutez leurs prières. Leur refuserez -vous quelque chose? L'humanité est si complaisante !
C'est dans cet espoir que je vous demande la p( rmission d'être ^ etc.
Ignace Sancho.
KÉPONSE A IGNACE SANCHO.
Les petits événemens, Sancho^ coïncident aussi singulièrement que les grands. Je venais d'écrire l'histoire attendrissante d'une bonne et malheureuse négresse; et j'avais à peine essuyé mes jeux^ que j'ai reçu la lettre par laquelle tu me recommandes tes frères. Pourquoi dis-je tes frères? ne sont-ce pas les noires? ne sont-ce pas les miens? C'est par les teintes les plus sensibles que la nature descend de la plus belle figure de St.-James à la complexion la plus suieuse de l'Afrique. A quel degré de cette échelle les liens du sang doivent-ils ne plus exister? Jusques à quelle teinte devonsnous descendre pour que la pitié s'évanouisse avec les rapports qui nous lient?
Cela ne doit pas te surprendre, mon cher Sancho , car la moitié des hommes traite les autres comme des bêtes, et s'efforce de les rendre tels. Quant à moi, je n'ai jamais jeté les yeux sur la carte de l'Amérique, que je n'aie d'abord souç:^é aux fardeaux que tes frères et tes sœurs y charient; et si je pouvais alléger leurs épaules d'une seule once , je te déclare que j'entreprendrais de ce pas en leur faveur le pèlerinage de la Mecque. Cette course , Sancho , excède celle que tu ferais pendant la ca-*nicule, dansla même proportion qu'une visite d'humanité doit en excéder une de cérémonie.
Je suis cliai^mé que mon oncle Tobie t'ait intéressé. Si je puis achever le livre que j'écris, je croirai avoir rendu quelques services aux( afiligés. 11 peint les ridicules des hommes, et venge de l'oppression de leurs semblables ceux qui ont vécu si long*temps dans les cachots de l'ignorance ou dans les chaînés de la tyrannie. Je te loue d'avoir , par tant d'application , brisé la porte des premiers, et je te félicite de ce que la providence, en te confiant à des mains miséricordieuses , t*a sauvé des étreintes dos autres.
Adieu, mon bon ami Sancho : je n'oublierai jamais ta lettre.
k IGNACE SANCMO.
Je suis bien recoDuaissant de la réponse obligeante et honnête de mon cber Sancho, et: quand je serais dix fois plus oecupé^ je le reniercierai toujours de son amitié et de sa bonne opinion. C'est une affectation mensongère que de dire que les louanges ne récompensent de rien. Fussent-elles seulement sincères^ on les recevrait avec autant de plaisir que je reçois les tiennes.
Je quitte la ville dans un état bien triste^ et avec l'idée que je prends congé d-elle pour iou- ^purs : peut-être qu'un bon air , une retraite • tranquille , un^ ânesse à téter et une autre à monter , feront des merveilles. J'espère de vivre encore toute cette anuée^ quand ce ne serait que pour donner au monde que je vais quitter^ d'aussi bonnes impressions sur moi que les tiennes, mon cher Sancbo. Je voudrais cependant stipuler que la nature me fournit , pendant ce court espace^ assez de santé et de vivacité pour finir l'ouvrage que jai commencé
cet été Mais je suis un être bien résigné^
Sancbo; et je prends la santé et la maladie
comme la clarté et les ténèbres, comme les vicissitudes des saisons , c'est-à-dire comme il plaît à Dieu de me les envoyer. Je m'acconjmode de leurs retours périodiques comme je puis, ayant seulement l'attention , quand il m'arrive quelque fâcheux événement dans ce monde ennuyeux, de ne pas y perdre ma tranquillité. Voilà, Sancbo, la vraie pbilosopbie : nous nous la devons à nous-mêmes, et non à l'aveugle Fortune.
Adieu : j'espère que tu n'oublieras pas de venir me voir l'iiiver prochain, et je t'embrasse avec la co rdialité la plus vraie.
LETTRE LUI
A SIR W
Vous êtes le plus plaisant origioal du monde, de me railler sur ce que je vous ai écrit que tous les matins je me jetais dans le berceau de Vénus ] c'est la mer où je me baigne. Pouviez-vous en induire que Je parlais du lit de nos jolies femmes? Ah! mon ami, la chair vous guide et l'esprit me conduit. Je viens d'écrire la lettre la plus bizarre à Lady.... 11 y est question en même temps et de l'esJprit et de la chair. Elle m'a rendu vain, en disant qu'elle était tout à moi Mais, au reste, ne fatiguez
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point votre esprit en vaines conjeclures ;
c'est lady telle ou lady l'autre , et puis tout est pour moi sentimental. J'aime mieux élever dans le cœur d'une jolie femme une flanime pure et amoureuse^ que de me sentir moimênfie échauffé d'un désir plus terrestre. Je prends Dieu à témoin que mon badinage est innocent, et que les gaietés de ma plume ressemblent à celles de mon enfance, lorsque j'enjambais un bâton , et que je galopais sur lui. Je l'ai déjà dit, et c'est la vérité : ma plume me gouverne^ et je ne la gouverne pas. Adieu.
LETTRE LIV
A LADT P
Je veux faire une expérience sur l'effet mécanique que peut produire l'action d'écrire un billet doux à la distance d'un jet de pierre de la beauté qui remplit la télé et le cœur de son amant. Yorick doit dîner dans votre voisinage. Le voilà cheminant de son logis au café qui a voisine le plus votre hôtel : il y entre^ demande une feuille de papier à tranches dorées^ et s'assied pour vous écrire son credo.
O ma chère Lady, qu'avez-vous fait de mon ame ? qu'avez-vous fait de moi? Mais voilà une
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introduction bien familière , tandis que ma situation auprès de vous Test si peu. Dieu sait à quelle distance vous me tenez 5 il fiiut que je désespère d'avancer auprès de vous d'un seul pouce, quelques détours que je fasse , quelques niouvemens que je me donne. Un homme de bon sens fuirait diamétralement de vous, autabt que ses jambes s^y prêteraient, plutôt que de s'exposer imprudemment à un combat oà sa raison lui montre de nouvelles pertes, si ce n'est pas une entière défaîte. Pourquoi me dites-vous que vous êtes bien aise de me voir ? Trouvez-vous quelque plaisir a voir un mal- Leureux? Vos yeux et votre bouche doiventils triompher d'avoir fait un sot d'un homme que toute la ville coui'tise comme un sage? Oui, je suis le sot le plus faible, le plus ductile, le plus tendre, dont jamais femme se soit amusée^ aucune suite dans mes propos, aucune constance dans mes projets de résipiscence. 11 y a une heure à peine que je jurais, un genou à terre, de ne jamais m'approcher de vous : je disais mon Pater; et je me rappelle que, lorsque je prononçais e£ ne niinduisez poùU en tentation y je me suis levé en héros chrétien^ prêt à combattre en champ clos le monde, la chair et le diable, ne doutant point de les écraser sous mes pieds. Et pourtant me voici au-
près de vous, et aussi près de vous que je le puis, à la distance d'un jet de pierre de voire cabinet : je m'y sens entraîné par le tourbillon impétueux qui a enveloppé et abîmé mon cœur; et quoique j'aie entre mes mains un billet de comédie, je suis porté sur la ligne qui aboutit à vous.
Serez- vous seule à sept heures? Voulez «vous me permettre de passer la soirée avec vous ? Vous y vérifierez ce que je viens de vous dire* Je dîne chez M. C— , où je resterai jusqu^à sept heures à y attendre votre réponse. Si mon attente est trompée , j'en conclurai que... Je prendrai un méchant fiacre; il me cahotera ; je maudirai la vie.... Je ne connais que le chagrin..^, le plaisir de vous aimer....
A SA FILLE
Tu m'écris , ma chère Lydîa , que mon Voyage sentimental est admiré à Yorck : il l'est autant ici, et co n'est pas être vain que de lé dire. Que m'en reviendrait-il? Je suis accablé de maladies^ et la vanité ne peut plus occuper une place dans mon sein. Ne sois pas cependant alarmée ; peut-être en reviendraijc, et vous rcjoindrai-je le premier de mai. Si î'cn échappe , ce ne sera pas pour long-temps ,
mon enfant, a moins qu'une retraite tranquille et le repos dePespril ne me restaurent. Ta lettre m'a surpris. Celle qui t'a dit que si je survivais à ta mère je te laisserais comme un lej;s à....^, connaît bien peu la délicatesse de mes sentiment. Non, ma Lydia, ce serait a une temme adorable dont tu pourrais imiter les vertus que ja confierais ma fille. Ce serait de celle dont je t'ai si souvent entretenue, que tu apprendrais k devenir une mère tendre^ une femme estimable, une amie sincère. Tu ne l'aurais pas £réquentée quelques in^tans, qu'eile await fait couler dans ton cœur un pou de ce lait qui circule dans le sien , et dont elle rafakliiisait la clialeur et la vivacité de ton caractère. Ljdia n'aurait pas besoin d'aller dans les Indes pour y chercher delà protection ; cette Ceoime aimable en a de plus puissantes encore en Angleterre. Mais^ que dis-je? Lydia, ta mère va me survivre ; ne la clia<,'riue pas encorç ayec tes. craintes. Je vous envoie quel* ques bijoux de toilette ; ma fille ne pouri^ ja^ mais former un choix que je ne le réalise. Je ne suis jamais seul , et les bontés de mes amis sont toujours les mêmes. Je voudrais que ce fut ma fille qui me çervit ; mais Dieu m'a aussi refuse çt'la... £cn$*moi deux fois par semaine. Adieu,-
LETTRE LVI
A MISTRISS D
Votre pauvre ami peut à peine vous écrire; une pleurésie l'a mis celte semaine aux portes du tombeau. On le saigna trois fois jeudi ^ et les vésicatoires lui furent appliqués le lendemain. Les médecins disent que je suis mienx : Dieu le sait ! car je me sens bien mal ; et si j'en reviens, de long- temps je ne recouvrerai mes forces. Avant que de vous avoir écrit la moitié de cette lettre , ma faible main sera obligée de se reposer plus de douze fois.
Votre mari eut la bonté de me faire hier une visite. Je sentis à sa vue des émotions inexprimables , et il arrêta le cours de mes douleurs en me parlaQt de vous. Engagez^le, ma chère D...., de venir me voir demain ou après-demain ; car je n'ai ni beaucoup de jours, ni peut» être beaucoup d'heures à vivre. J'ai une faveur à lui demander, et je vous la demanderai aussi si je me trouve mieux , si je sors conquérant de cette lutte terrible. .. Mais mes esprits m'abandonnent....; ils s'enfuient.... : quel passage!....
Ne pleurez pas, ma chère D...., vos Urmes sont trop précieuses pour couler sur moi
enfermez -les du moins dans votre sein^ et qu'elles n'en sortent plus.... O la plus chére^ la plus aimante ^ la plus spirituelle ^ la meilleure des femmes! que la santé ^ la paix et le bonheur soient toujours à votre suite! Si je meurs ^ cbë- , rissez ma mémoire^ et pardonnez les folies que. vous avez si souvent condamnées... : c'est mon cœur et non ma tête qui les enfantait....
Si ma Ljdia perdait sa mére^ si elle était orpheline^ prenez-la dans votre sein; vous êtes la seule femme sur la terre à laquelle je puisse recommander cet acte de bienfaisance; Je lui écrivis il y a quatre jours quelle confiance elle
doit mettre en vous. Que M. D lui serve de
père! il la protégera contre les insultes; car il porte une épée qui a servi sa patrie , et qu'il lirera aussi de son fourreau pour défendre l'innocence. Recommandez-moi à son souvenir^ comme je vous recommande à cet Etre bon et puissant qui prend sous sa garde les êtres bons et généreux.
Adieu... adieu... : votre malheureux ami.....
FIN DES LETTRES DE StERNE.
Le morceau sui^^ant est une essai de traduction dans une langue que Von pourrait presque appeler morte , si sa précieuse naïveté ne la faisait rncore* chérir des amateurs de ce genre piquant de Littérature. L^estiroable Traducteur du Voyage Sentimental de Sterne , n'a pas fait attention , sans doute , dans les chapitres septième et huitième de la seconde Partie de ce charmant ouvrage, que la mauvaise feuille de papier, dans laquelle le bon La Fieur porta un« bouquet i son Maître , était gothiquement écrite et imprimée, et que Sterne la jugea être du temps de Rabelais. Il feignit de la traduire en An-* glais; mais le traducteur en nous transmettant par une version , cet ouvrage , aurait pu s'amuser à rendre à ce fragment Français la rouille précieuse de son siècle , que Sterne avait eu tant de peine à lui ôter. C'est ce que nous avons essayés de faire ici.
LE VOYAGE SENTIMENTAL
Ajdovc y comme la femme da notaire riotoit avecques lui moult trop chaudement, je vouU drois, dict le potaire^ jectant basson parchemin, qu'il y eût céans un de mes conpaings à èette fin de vous l'attester.
Eh! doux Sire, fict-elle, en se liévant en grand hâte, que besogneriez- vous ? Cette courte femmelette étoit de sa nature mouh accarialre^ et le notaire pour destourber tel oraige , répliqua bellement.;... j'irois... j'irois...
me jecter emmi mon Uct Eh ! allez au
diable, répondit-elle.
Déa ! comme il y avoit en toucte la maison ,' tant seulement une couchette, et qu'il n'y en avoit mie une autre, jouxte la coustume de Paris, le notaire ne se soubciant brin de gésir en même Uct, lès une femme qui l'avoitjecté es diables , à croix et pile tout présentement, print son feutre, sou bâton et son manteau; si départit de l'huis érraument; et chemina à son
aise devers le pont: la nuit éloit moult epcsse et pluvieuse.
De tous les ponts piéça bâtis , les gens qui ont traversé celuy de Paris , confessent qu'il est le plus beau ^ le plus grand y le plus large qni oncques ait accoUé deux pièces de terre sur cettuy globe.
La seule faulte. que lui imputent les Théologiens et Sorbonistes^ est qne^ s'il y a eu tout Paris une seule poignée de vent , on y sacredieu avec moult plus grand blaspbeme et vilenie^ qu'en lieu autre de la cité : et voire ce n'est mie sans raisons^ beaux Sires; car cettuy vent saillit sur vous tant isnélement y et si aire à telles bouffées^ que de tous ceux qui y vont cheminant^ peu se peuvent targuer de n'avoir perdu ^ ou montré nulle chose.
Le poure notaire, tout comme il passoit près l'écliauguétte de la sentinelle y serra sa canne contre l'aile de son feutre; mais, en le faisant, le bout de sa canne happa la gance* de ccluy du Soudart, le tollit et l'enjecta par-dessus le mur du parapet, aval en la rivière de Seine.
Ah ! le méchant vent, dit un pescheur, qui là étoit musse en son batelct; il ne soulle rien qui vaille.
Le Soudart, natif gascon^ fila incontinent
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sa noire moustache^ et poincta son arquebouse sur le notaire; mais étant advenu qu'une* vieille chassieuse du bout du pont^ avait empruncté la mèche d'icelle arquebouse pour realumer sa lanterne^ cella donna le temps au sang du Gascon de se racoiser; et de 'retraire cet encombrier à son pourfit. Ah ! le méchant vent^ â^-i!> comme il tolloit de dessus le cliicf du notaire son feutre^ et qu'il adouboit le dire du pescheur.
Le notaire traversa le potrt, et en chemitiant au long- de la rue Dauphiiie^ il se dolôit ainsi.
Las! poure et soufTreteu: que je suis ! estre aliané cliaque jour de ma chaitive vie, par mille malengins I estre mis en ce monde pour voir le fortunal des propos contumëlieux et vitupères tomber coinme grele drue sur moi et mon état ! Avoir été contraint par les mauvails foudres et tonnoireâ de Mère Eglise, de faire mariaige avec une Damoiselle tempesteuse ! être vilainement chassé fors la mienne ' maison par vents domestiques, emblé de mon feutre par vents du dehors! me trouver ccans le chief nud , emmi les noires ténèbres de la imict, à la merci du flux et reflux des accidens quelconques. Las! homme maleucoii* III. 56
treux ! quel vent des trente et deax peincb de la calamité vouldra souffler sur toi^ ainsi que sur tretous les autres ? Beau sire Dieu !
Ores que le notaire se guementait sur ses maulx et griefs en coustoyant un passaige obscur, une voix de dedans hucha uue garse* clianibcriere , et lui dit d'aller quérir le plus près notaire. Dca ! c'était lui , si je n'erre. 11 se revint ung petit , fila dans ledit passaige jusques à l'huîs y traversa uue manière de sale antique, et fut mené en une moult grant chambre demeublce de tout^ fors une longue pcrtuisanne, iiiig haubert, uue vieil épée rouillée , et une bandolierc, plantés à quatres distances égale» jouxte la parois»
Un vieil homme ^ qui piéça avait été gentilhomme, et qui l'était à cet heure, supposé <{ue fortune ne laidange , et corrompe la gentillesse du sang, gissait illec en son lit, son chicf sur la paulme de la main; une chandelle flambait sur une petite table tout près , et lès la table cloppait une chaire : le notaire s'jr bouta, si tira de sa pochette ung écritoire, a tout une fouille de papier blanc, la porta devant lui , trempa sa plume en l'encrier, courba son estomac contre la table, et se disposa à coucher par escript le testament du vieil gentilhomme*
Las, Sire, dict le vieil, soulevant soi ung tantinet, je n'ai, Dieu m'aide nulle chevance à laisser, pour le coût de votre escripture, fors mon histoire , et ne saurais mourir, sans la léguer au monde. Je vous en baille le pourfit , pour le labeur qu'alltîz avoir : elle est moult extraordinaire, et tant nouvelle, que nepourra se parangoner à nulle autre liistoiro.
Le notaire retrempa sa plume en l'ëcritoire.
O tout puissant directtur, et promeconde
des accidens de ma poure vie! dict le vieil
gentilhomme^ regardant moult souevement,
et lançant ses deux mains à mont vers le ciel ;
toi , dont la dexire m'a pourmené emmi cet
étrange labyrinthe, jusqu'à cette scène de de'-
confort, assiste la mémoire chancelante d'uu
homme ancien , et d'un poure désolé. Octroj e
à ma langue l'esperit de la vérité éternelle;
que cettuy homme étranger n'escripve nulle
chose , qui ne soit transumpte de ce livre sur
lequel, fict-il accollant ses mains ambeduis,
je dois être condamné ou absous.
Le notaire porta sa plume entre la chandelle et son œil.
Ceci est une histoire. Sire, qui mettra sus touttcs et chacunes les affections de la nature.
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et qui fendra de pitié le coeur de la cruauté la plusfelone.
Le notaire ardoit en lui de désir d'escripre^ et à cette un, il retrempa pour la troisième fois , sa plume en l'encrier. Le vieil homme ^ se tournant devers lui ^ racompta son bistoir» comme s^ensuit :
La manvaLsc icnnie dç papier ne conlenail rien de pins»
¥in DU TaOISIÈUE VOLUME.
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( aaa ) Tetnontraocds faites au visir n'obliorent dWtre réponse que des menaees» on fit enfin les préparatifs de réTacuaiion de.Parga, qui eut lieu le lo avril 1819 , pendant les fêtes de Pâques.
Par ordre du lord grand-commissaire, le comman* dant de la garnison anglôise de Parga fit connoftre aux habitans que, d'après les arrangemens lait» avec Ali'Pacha , des troupes turques dévoient entrer sur leur- territoire sans délai, mais que la garnison angloise resteroit pour les protéger ]as* qu'à ce que Témigration f&t terminée. En recevant cet avis, qui fut confirmé par la nouvelle de la mar* che sur Parga d'un corps considérable de troupes ottomanes, les habitans s'assemblèrent « et, après avoir tenu une consultation , firent dire au commandant que, telle étant la détermination du gouvernement britannique, ils avoient unanime- • ment résolu que, si un seul Turc entroit sur leur territoire avant qu'ils eussent eu les ipojens de le quitter, ils mettroient à mort leurs femmes et leurs enfans,, et se défendroient jusqu'à la dernière extrémité contre toute force turque ou chrétienne qui violeroit la promesse solennelle qui leur avoit été faite.
Le commandant anglots , vojant par leurs préî paratifs que leur résolution étoit bien prise , en fit
avertir sur-le-champ le lord grand-commissaire à Corfou, qui envoya à Parga des ofliciers pour s'expliquer avec les habitans. Ces officiers , en 7 arri- IL iS
m ■■■.jpap^fw^^
^ son fils chéri , de celui qu*il destine à lai soc^ céder. Ce vieux chef éloit bel homme , quoique couvert d*habits grossiers > et même malpropres. . Il portoit sur la tête un petit bonnet de couleur rouge , et un grand mapteau d'étoffe de poils de chèvre étoit jeté sur ses épaules. II nous fit présenter des pipes et du café ; mais nous ne pûmes nous entretenir avec lui que par l'entremise d'un interprète , attendu qu'il ne parloit que l'albanois. Après avoir passé une demi-heure dans un petit appartement qui n'offroit aucune trace de grandeur ni de propreté , nous allâmes voir les fortifications. L'espace qu'occupe ce château est considérable ; il renferme non seulement des casernes suffisantes pour cinq mille hommes , mais Un très -grand sérail et une mosquée; d'immenses magasins souterrains peuvent contenir les munitions et même les approvisionnemens. Les murs en sont d'une grande épaisseur , quoiqu'ils offrent en plusieurs endroits des preuves de la précipitation avec laquelle ils ont été construits. Des passages creusés sous terre conduisent dans toutes les parties de l'édifice , et un aqueduc y amène l'eau des montagnes situées à l'ouest, à six milles de distance. On nous montra dans un appartement un moulin fort curieux , où le grain est moulu sans Je secours du vent» de l'eau/ ni de la vapeur; il agit par le seul pouvoir d'une espèce de ressort d'horloge qui n'a besoin d'être
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