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Les feuilletons publiés dans le journal la Presse, de 1836 à 1848, sous le titre de Courrier de Paris, et signés : Le Vicomte Charles de Lauxay, après avoir servi de modèle aux innombrables imitations que le succès en a fait faire, méritaient, par ce succès même, de rester comme de précieuses empreintes des mœurs et des usages, des modes ot des ridicules, des prétentions et des travers, de l'esprit, enfin, de notre temps. Quelle place aurait aujourd'hui sur les rayons de toutes les bibliothèques une pareille correspondance datée de chaque siècle'. C'est cette pensée qui nous a déterminés à réimprimer sous ce titre : le Vicomte de Lauxay, Lettres parisiennes , et avec le véritable nom de l'auteur, madame Emilç de Giiardin, cette inimitable correspondance, tour à tour si légère et si profonde, toujours vraie , toujours sensée, et qui atteste à quel degré l'auteur de Madeleine et du Lorgnon, de Cléopdtre et de V Ecole des Journalistes , de Lady Tartuffe et de Judith, de La joie fait peur et du Chapeau de l'horloger, savait allier la flexibilité de l'esprit à la puissance de l'imagination.
Les Lettres parisiennes, réimprimées en quatre volumes, sont l'histoire de Paris de 1836 à 1848, c'est-à-dire l'histoire du Paris qui échappe à l'Histoire.
L'Histoire, qui se complaît à buriner les batailles, les victoires, les revers, les gloires, les fautes, les persécutions des règnes qui se suivent, ne s'arrête pas à crayonner les usages, les modes, les futilités, les ridicules, les travers, les prétentions des époques qui se succèdent.
Mais la preuve que ces ombres sont nécessaires au tableau ,
c'est le grand et (liiral)le succès qu'ont obtenu les Lettres parisiennes, dont les premières éditions ont été complètement épuisées.
L'indépendance d'espiit est une colline d'où l'on voit de haut et de loin; ce qui le prouve, c'est que les événements (jui se sont accomplis en 1848 sont prévus et annoncés en 1847, dans les Lettres parisinmes, avec une précision surprenante. La vérité y est imparlialement dite à tous et sur tout : à qui déchoit et à qui s'élève; <à qui combat, à qui succombe, à qui triomphe; aux royalistes dont l'aveuglement pousse la Royauté à sa perte , et aux républicains dont la surdité entraîne la République à sa ruine; la vérité y est dite telle qu'il ne serait plus possible maintenant de l'écrire : aussi, du jour que la liberté qui est un droit n'a plus été qu'une tolérance, le vicomte Charles de Launay s'est de lui-même exilé du feuilleton et condamné volontairement au silence.
Où la liberté n'existe plus pour les partis, la liberté n'existe plus contre eux.
Où la compression a tous les droits, la raillerie n'en a plus aucun.
Alors l'histoire qui plaisante et «pii passe, l'histoire vivante n'a qu'à se taire pour laisser parler l'Histoire qui juge et qui reste.
Telle est l'explication que madame Emile de Girardin faisait elle-même donner de son silence dans l'avis placé en tête du volume intitulé le Vicomte de Lauxay, réimprimé en 1853, alors que nul ne prévoyait et ne pouvait prévoir que, deux années après, le 21) juin 1855, à ce silence temporaire succéderait le silence éternel.
LETTRE PREMIERE
Evénements du jour. — Paris provincial. — L'Ennuyeux et l'Ennuyé. —
Esméralda. — Thémistocle et Scipion l'Africain dénoncés au commandant
de la garde nationalp.
28 septembre 1836.
Il n'est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine : une révolution en Portugal, une apparition de république en Espagne, une nomination de ministres à Paris, une baisse considérable à la Bourse, un ballet nouveau à l'Opéra, et deux capotes de satin blanc aux Tuileries.
La révolution de Portugal était prévue, la quasi -république était depuis longtemps prédite, le ministère d'avance était jugé, la baisse était exploitée, le ballet nouveau était afficbé depuis trois semaines; il n'y a donc de vraiment remarquable que les capotes de satin blanc, parce qu'elles sont prématurées; le temps ne méritait pas cette injure. Qu'on fasse du feu au mois de septembre quand il fait froid, bien, cela est raisonnable; mais que l'on commence à porter du satin avant l'hiver, cela n'est pas dans la nature.
Les spectacles et les promenades, voilà ce qui occupe la capitale en ce moment. Dieu merci, les courses sont terminées; la dernière n'était point hrillantc : toujours les mêmes femmes, toujours les mêmes chevaux; et puis toujours ce même et ennuyeux incident, ce cheval forcé de courir tout seul; et l'on vous condamne à regarder niaisement ce lutteur sans adversaire, ce triomphateur sans rival. Depuis longtemps le solo équestre nous a paru la plus ingénieuse des mystifications. Bref, tout cela était médiocre et faisait dire aux mauvais plaisants que cette pauvre Société d'encouru y cment était toute découragée.
On prétend que Paris est ennuyeux; il nous semble au contraire fort agréable à habiter en ce moment : on n'y connaît personne, c'est la province qui le peuple. On s'y trouve comme en voyage pour l'indépendance, et l'on y est à l'aise en sa demeure pour toutes les nonchalances de la vie. Quand on étudie Paris dans cette saison, on l'aime, car on n'y rencontre que des personnes qui l'admirent; c'est une population de badauds émus qui fait plaisir à regarder : badauds d'oulre-mer, badauds d'outre-monts, badauds d'outre-Rliin, excepté pourtant badauds d'outre-tombe, comme dirait AI. le vicomte de Chateaubriand, et encore ne jurerions -nous pas que dans le nombre il ne se soit glissé quelqu'un de ces derniers.
Enfin Paris se renouvelle pour quelque temps; le monde y est plus bienveillant; les gens blasés en sont partis, les ennuyés l'ont déserté. L'air semble plus léger, l'espace est plus libre. Un EXXUYÉ prend tant de place ! sa présence rend l'atmosphère si pesante ! il absorbe tant d'air vital quand il soupire et quand il bâille! Maintenant I'ewuyé est absent, il chasse avec I'e.xîMOYEUX, qui lui raconte son gibier, et tous deux médisent de Paris, que leur absence rend aimable. Comme ils ont de la vanité, ils envoient leur gibier à Paris, et ils restent à la campagne tous les deux, I'ennuyé et I'ewuyeux. — Oh! l'automne est une belle saison pour Paris! — Les théâtres renaissent, le public rajeunit; ce n'est plus ce parterre usé etjiigeur de l'hiver, ce public hostile, ce tyran jaloux de ceux qu'il paye pour l'amuser, que tout scandalise, et que rien n'enflamme; ce public saturé de plaisir, grandi dans les corridors de théâtre;
ce vioux bcllàtie de foyer, qui n'ose sourire parce qu'il n'a plus (le (lenls; cette vieille coquette de galeries, qui ne veut point pleurer, de peur de sillonner son rouge. — C'est un public naïf, joyeux et dispos, à la fois juge et complice, qui vous aide franchement à le faire rire, qui vous entraîne à l'émouvoir; un public bon enfant, qui ne se formalise pas de ce qu'on l'amuse; un public enfin qui croit au plaisir.
Aussi l'on se dépêche de lui offrir toutes les nouveautés de l'année, comme un plaideur se hâte de faire venir sa cause quand le président du tribunal est son ami.
L'Opéra presse les répétitions de l'ouvrage de M. Victor Hugo et de mademoiselle Bertin.
Plusieurs morceaux de la musique sont déjà cités avec éloge. Les uns disent : Vraiment, c'est fort beau! — Et l'on répond : Je le crois, c'est de Berlioz. Les autres s'écrient : La musique est admirable! — On leur répond : Sans doute, elle est de Rossini.
A quoi nous répliquons cela :
Si la musique est mauvaise, elle est de M. Berlioz; si elle est bonne, elle est de Rossini. Si elle est admirable, comme on le dit, elle sera de mademoiselle Bertin.
Et voici comment nous nous expliquerions :
Si AI. Berlioz a fait la musique A'Esméralâa ^ comme il n'entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce travail, il l'aura fait avec négligence; et toutes les belles idées qu'il a, il les aura gardées pour lui.
Si la musique est de Rossini, elle sera bonne, parce que les négligences de Rossini sont encore des beautés.
Enfin, si la musique est admirable, elle est de mademoiselle Bertin elle-même, en dépit de tous les teinturiers qu'on lui prête ; car nous ne connaissons pas un seul auteur assez fou pour donner sottement ses chefs-d'œuvre aux autres.
Les riches d'esprit ne sont pas plus généreux que les riches d'argent, et quelle que soit la puissance d'un journal, nous ne croyons pas qu'elle aille jamais jusqu'à obtenir d'un grand compositeur l'aumùne de son génie.
En fait de nouveautés, le Théâtre-Français nous a offert Tartufe et les Jeux de l'Amour et du Hasard, joués par
mademoiselle Mars. Eli bien, il y avait beaucoup de monde. 0 bon public de septembre , je te reconnais là ! — Une douce Toix peut encore te séduire, parce (jue tu ne l'as pas trop entendue la veille.
Les œuvres littéraires n'offrent rien de nouveau; il y a disette dans les cabinets de lecture. Geor<]e Sand se repose de ses procès; M. de Lamartine préside le conseil général de son département. Muses, pardonnez-lui! Jules Janin s'en est allé paisiblement à la campagne; semblable à saint Louis, il rend la justice assis au pied d'un cbène : c'est de là qu'il juge les pièces nouvelles qu'on représente à Paris, au Gymnase, à l'Ambigu, au Vaudeville. Là, ses arrêts ne sont influencés par rien, pas même par la présence de ceux qu'il condamne, et ses feuilletons n'en sont ni moins justes ni moins piquants. Que l'on dise, après cela, que cet homme manque d'imagination! Alfred de Musset fume et se promène; Hyacinthe de Latouche cherche l'ombre des bois ; tous les esprits sont en vacances. Quant à nos élégants, les jours où il pleut, ils s'amusent à parier, à jouer. L'un d'eux a, dit-on, gagné cent cinquante mille francs la semaine dernière. Pauvre jeune homme !
Le monde élégant n'est pas encore organisé pour les plaisirs. Les ambassadrices ne sont encore revenues que pour leurs amis. Quelques maîtresses de maisons influentes sont déjà de retour, mais chez elles point de grandes réunions. Les rideaux des grands salons ne sont pas encore posés, les lustres sont toujours voilés, la housse mélancolique cache toujours les fauteuils d'or; le papillon est encore dans sa chrysalide; mais patience, voici venir les fêtes, la fatigue et l'ennui. Les causeries intimes sont nos seuls plaisirs de salon. Des récits de voyages, des questions empressées, des réponses distraites, sont les seuls aliments de la conversation. — Madame une telle estelle de retour? — Oui, elle est arrivée hier, je l'ai vue; elle est noircie, elle est affreuse. — Et sa sœur? — Sa sœur est toujours jolie; cependant elle est engraissée; cela ne lui sied pas. — Je voulais, en revenant de Wiesbaden, m'arrêter à li... chez Clémentine; mais je n'ai pas pu, j'étais en retard. — Ne le regrettez pas, elle est à Paris. — Déjà? mais elle n'y revient
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jamais avant le mois de janvier. — Celte année, elle prétend qu'elle est malade et vient consulter toute la Faculté de Paris. Si vous la voyiez, vous ne le croiriez pas; elle est fraîciic et jolie comme un ange; elle se dit mourante pour revenir deux mois plus tôt, c'est ingénieux.
Voilà à peu près ce qu'on se dit, ce qui est assez insignifiant; puis l'on se montre les robes, les niaiseries qu'on a rapportées de ses voyages; on s'invente quelque aventure'pendant la roul(^; on a toujours été à deux doigts d'un précipice quelconque; on parle des gens aimables qu'on a rencontrés aux eaux, en France ou en Allemagne; de (Hiarles X, à qui l'on est allé rendre liommage en passant, que l'on a trouvé rajeuni ; de M. le duc de IJordeaux, qui se porte à merveille et qui embellit tous les ans. Remarquez bien ceci, les voyageuses seules sont de retour, les cbàtelaines sont immobiles, il n'est point question d'elles maintenant. On parle aussi des livres qui ont paru cet été ; les lecteurs en retard se font prêter toute une bibliotbèque de romans nouveaux. On babille ainsi toute la soirée, ou bien l'on cbante (juelques romances, la Fuite, par madame Duchambge ; le Rêve, par mademoiselle Puget ; on joue au ubist ou au reversi , puis à minuit on se sépare : c'est la vie de cbàteau à Paris.
Excepté les boulevards, que les provinciaux envabissent, les promenades publiques sont presque aussi inanimées que les salons; l'aspect des Tuileries est triste; les fleurs sont à demi cacbées par les feuilles qui tombent : les femmes y sont laides et parées; elles ont froid et ne veulent pas en convenir, lieaucoup d'Anglaises avec des cbapeaux à trois ruches de tulle , tulle fané et languissant , tulle voyageur et plein de souvenirs , qui pleure encore le brouillard de la Tamise, qu'attriste encore le charbon de la cité; ornement inutile qui forme autour du visage une neige grise qui n'est pas avantageuse. Ces Anglaises sont des Anglaises du troisième ordre, qu'un bateau à vapeur à bas prix transvase par flots sur le continent ; ce n'est pas encore la saison des jolies Anglaises au teint rose, aux cheveux flottants , qui viennent apprendre à nos femmes élégantes à être fraîches et jolies, et qui changent la rue de la Paix en une allée de Hyde-Park. 0 belles filles du Nord! dans un mois
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vous reviendrez, n'est-ce pas, remplacer vos indignes compatriotes? vous avez des choses bien étranges à nous faire oublier. Les Anglais admirent beaucoup les statues des Tuileries; mais, comme nous , ils s'étonnent du peu de soin qu'on prend pour les entretenir; en effet, il nous semble qu'avec peu de frais on pourrait les empêcher de se noircir. Le roi, qui emploie, dit-on, tant d'argent à faire mutiler ses orangers , pourrait bien en consacrer la moitié à faire débarbouiller ses dieux. Aréthuse est déjà si noire, qu'on ne sait si elle est changée en négresse ou en peuplier; Vénus a beau se laver les pieds depuis trente ou quarante ans, il n'y parait pas; quant à Thémistocle, vainqueur de Salamine, et à Scipion l'Africain, vainqueur de Zama, nous les dénonçons à M. le maréchal commandant de la garde nationale; leurs buffleteries sont dans le plus mauvais état. Du reste, le jardin des Tuileries a toujours des cygnes blancs et des poissons rouges dans ses bassins , des enfants et des cerceaux dans toutes ses allées; l'horloge du château est toujours fort exacte et son drapeau est toujours tricolore; ceci n'est qu'un détail, mais il ne manque pas d'importance dans les circonstances où nous nous trouvons.
LETTRE DEUXIE.AIE.
Les déménagements d'aulomnc. — Marie. — Portrait do M. Vatdiit.
19 oclol)re 183(i.
Les grands événements de la semaine sont les déménagements; ce qu'on a transporté depuis quelques jours de pendules, de pianos, de lits et de commodes, est inimaginable : Paris est un magasin de meubles ambulant ; les habitants de la Chaussée-d'Antin semblent fuir vers le Marais, les bûtes du Marais semblent descendre dans la Chaussée-d'Antin. (l'est un immense chassé -croisé. On ne peut faire un pas sans être arrêté par une voiture de déménagcnuMit ; on ne peut traverser une rue sans rencontrer un secrétaire et une commode, ou bien un canapé renversé, garni de toutes ses chaises ; chaises menaçantes suspendues merveilleusement dans les airs. Vous tournez une rue... et vous vous trouvez nez à nez avec un buste de
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grand lioniine qui inarclie à reculons; à droite, s'avance un piano ax^ec son tabouret, sa lyre et ses pédales démontées; à gauche, paraît un guéridon qui semble demander pourquoi son mariire ne l'a pas suivi. Le croira-t-on? hier nous avons surpris un innocent jeune bomme rajustant sa cravate devant une grande et belle glace qui marcbait à pas mesurés devant lui; cette toilette ambulante nous a fait rire. Les commissionnaires doivent être bien fatigués ce mois-ci : le mois d'octobre est un bon mois pour eux. 15 octobre, jour affreux! est-il un jour plus triste que celui d'un déménagement? — Oui, la veille! Car il n'est rien de plus amer que cette pensée : Demain, à cette heure-ci , il y aura indubitablement quelque chose de cassé dans tout cela. Alors, admirant une coupe élégante, vous lui dites : Peut-être ce sera toi! Puis, examinant quelques vieux fauteuils fanés et mal rajustés, votre cœur leur crie avec pitié : Pauvres amis, à votre âge, il est cruel de se déranger! Le mari s'endort en songeant qu'il lui faudra remplacer bien des choses dans son mobilier ; la femme s'endort en se rappelant tous les chagrins qu'elle a éprouvés depuis six ans dans cet appartement qu'elle quitte. Peut-être se dit-elle : Serai-je plus heureuse dans l'autre? Va, déménage, pauvre femme! fais tous les quartiers de Paris, tes chagrins te suivront avec tes meubles, ton argenterie, ta batterie de cuisine; un malheur de six ans n'est pas dans les événements, il est dans les caractères, et ton mari et toi vous aurez le même caractère dans tous les pays, dans toutes les rues et dans tous les appartements. Cependant il est des chagrins de localités que nous devons reconnaitre. Un appartement mal distribué peut amener de graves ennuis : deux chambres qui se commandent peuvent susciter les plus violentes querelles; nous ne répondrions pas de l'avenir d'une femme qui ne pourrait faire de feu dans sa chambre à coucher. Une salle à manger trop petite peut ruiner un homme d'affaires ; un salon trop vaste peut conduire un honnête rentier à l'hôpital. Xous connaissons de nouveaux mariés qui nous ont avoué sérieusement qu'ils ne désiraient point d'enfants, parce que leur appartement était trop petit. Nous dénonçons ces inconvénients aux personnes qui déménagent, afin qu'elles évitent dans tous ces ennuis celui qu'elles redoutent le plus.
Le monde fashionable revient, cela est incontestable : les théâtres et les boulevards, depuis liuit jours, ont (.iiangé d'aspect. Les rues de Paris sont redevenucs parisiennes. On n'y rencontre plus ces figures étranges, ces parures bigarrées dont Vinharmonie irritait le regard. Ce sont de jolis visages qu'on aime à reconnaître, d'élégantes beautés qu'on se plaît à nommer à voi.\ basse, et dont on est fier d'être salué. — Ah î vous connaissez madame de X...? dit votre voisin envieux. — Oui, je l'ai rencontrée, il y a trois mois, aux eaux de Xéris. — Et, malgré soi, on prend un air plus gracieux, on se tient plus droit , on se grandit de quatre lignes. Si peu de vanité qu'on ait, ou se sent glorieux, il est toujours fiattenr d'être salué par une jolie femme. C'est un plaisir dont plus d'un élégant a pu jouir l'autre soir à la Comédie française. La dernière représentation de Marie était brillante de retours. De belles voyageuses y faisaient aussi leur rentrée; l'enthousiasme et l'émotion les embellissaient, elles prenaient pour elles toutes les vertus de Marie; les jeunes femmes croyaient, de bonne foi, être généreuses et dévouées comme madame Forestier; les autres se trouvaient encore jeunes et jolies comme mademoiselle Mars. Il y avait des illusions pour tout le monde. Le grand succès qu'obtient chaque jour l'ouvrage de madame Ancelot nous confirme plus que jamais dans cette remarque ([ue nous avons faite depuis longtemps, que le public français est de tous les rois celui qui exige le plus qu'on le flatte , et que le peintre le plus habile est celui qui fait de lui le portrait le moins ressemblant. Le public français a horreur du vrai. Ce qui le séduit, ce sont les monstruosités en tous genres, monstruosités vertueuses, monstruosités criminelles. Il ne veut point qu'on lui dépeigne les gens tels qu'ils sont dans la vie , versatiles et inconséquents. Non , il lui faut des êtres parfaits en bien ou en mal : un notaire qui est un ange pendant cinq actes, un duc qui est un démon pendant le même espace de temps, cela seul fait le succès de la Duchesse de Ja l'auhalière; et quand au cinquième acte le notaire recommence ce qu'il a fait pendant les quatre premiers actes , le parterre trépigne d'admiration : C'est bien lui, dit-il, c'est bien le même; il a fait cela, il a dit cela tout à l'heure; c'est toujours la même
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chose; vcrliu'ux notaire, je te reconnais ; parfait notaire, c'est bien toi! Bravo! — Car, pour le parterre, la vérité dramatique , c'est une donnée fiiusse qu'on lui fait accepter au premier acte et que l'on traîne jusqu'à la fin. Ainsi en est-il de la comédie de madame Ancelot. Non pas que nous voulions faire entendre que le charmant caractère de Marie soit un mensonge ; nous savons, au contraire, que la vie de plus d'une femme n'a été qu'un long et pur sacrifice; mais nous disons que la peinture de cette vertu sublime n'est pas une vérité absolue, c'est une vérité d'exception : vérité immorale, en ce qu'elle est trompeuse; vérité fatale, en ce qu'elle dégoûte de l'autre ; vérité stérile, en ce qu'elle livre notre àme à des rêves impuissants, à des lecherches inutiles; vérité coupable, en ce qu'elle nous rend ingrats envers des êtres quasi-vertueux qui nous entourent, et que nous dédaignons pour les héros imaginaires qu'elle nous a promis; vérité servile et flatteuse, et par cela même la seule vérité reçue au théâtre, la seule que le public veuille reconnaître. Aussi entendez-vous tous les journaux vertueux s'écrier : Voilà la bonne, la vraie comédie; ce n'est plus le crime échevelé, la femme coupable et misérable (les drames de l'école moderne : c'est le monde tel qu'il est. Entendez-vous tous les bons maris se réjouir, en voyant madame Forestier sacrifier l'amour de d'Arbelle au bonheur de son époux, et s'écrier avec confiance : C'est bien cela ! sans faire attention aux différents cVArhclle qui sont dans leur loge, — et les susdits d'Arbelle eux-mêmes, en voyant qu'on ose inventer un homme fidèle à la même femme pendant dix-sept ans, répéter sur le même ton : C'est bien cela!... 0 comédie! ô comédie ! La bonne comédie, la voilà ! . . . Elle est dans la salle quand il se donne un drame vertueux. Ah! madame Ancelot est une femme d'esprit, nous le savions déjà, mais elle l'a prouvé dans son œuvre : c'est la femme de France qui sait le mieux ce qu'il faut dire pour plaire et pour flatter. Elle a traité le public comme ses amis. Elle est bien trop habile pour lui dire ce qu'elle sait : elle veut réussir ; elle connaît trop bien le monde pour le peindre comme elle le voit.
Oui , pauvre vieux public ! il te faut des Néron et des AgrippinCj parce que tu ne crains pas les applications , ou bien des
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notaires héroïques ou des épouses magnanimes, parce que lu te fais à toi-même de douces et caressantes allusions. Molière, sous Louis XIV, n'aurait rien osé te dire; il a fallu un roi plus puissant que toi pour te faire entendre la r?'aie vérité ; tu n'aimes que les fictions, et l'on te sert selon tes vœux; le miroir qui réflédiirait tes traits te ferait horreur, la voix qui t'appellerait par ton nom véritable te ferait fuir; tu maudirais le génie qui t'apprendrait ce que tu es; tu le traiterais en ennemi, et tu aurais raison : se connaître, cela est triste.
Ce qui plaît dans tout ceci, c'est (|ue les mères de famille vont se hâter de mener leurs filles voir Marie j, et que dans un mois toutes les jeunes filles de Paris auront dans l'âme cette conviction : que leurs petits cousins ou voisins, Charles, Ernest et Alfred, les aimeront pendant dix-sept ans, quels que soient les événements; mais vous rirez bien, vous, Charles, Ernest et Alfred, en répétant : Le théâtre est le miroir des mœurs.
Cependant les femmes sont en train de sacrifices. Au spectacle, elles portent presque toutes des bonnets pour laisser mieux voir la scène aux hommes placés derrière elles. Cela est généreux; car, de loin, un bonnet sied moins qu'un chapeau. Nous n'avons rien à dire contre les bonnets ornés de fleurs , c'est une coiffure élégante ; mais nous attaquons impitoyablement les bonnets à rubans. Dans un salon, sans doute, ils ont de la coquetterie; mais, de loin, ils ont l'air de bonnets du matin. Au spectacle, une femme qui porte une douillette de soie brune et un bonnet de tulle à rubans roses a l'air d'une ouvreuse de loges égarée illégalement dans la salle; on est en droit de lui demander un petit banc. De loin^ tous les bonnets se ressemblent; on ne peut savoir si le tulle est de soie ou de coton, du matin ou du soir; il n'y a que les fleurs qui puissent donner de l'élégance à un bonnet lointain. Car enfin, qu'est-ce qu'un bonnet sans fleurs? une perruque de dentelle, et voilà tout. Or, sans préjugé, la perruque est une chose qu'en général il faut éviter.
La mode, la semaine dernière, était de porter ses vieilles robes et ses chapeaux fanés ; cette mode a passé comme les autres : on s'occupe de la remplacer.
Xous avons attaqué le faux vrai du théâtre, nous ferons
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apprécier aussi la véracité des journaux. Il y a quelques jours, un fies plus francs moqueurs entre les journalistes, spirituel et barbare s'il en fut, rencontra cbcz un jeune député de ses amis M. \ atout, qu'il avait longtemps poursuivi de ses épigrammcs, mais qu'il ne connaissait point. La conversation était fort animée; les questions étaient fort importantes, et chacun, par la sympathie des idées , se trouvait entraîné à dire sa pensée avec une franchise dont il était surpris. C'était une de ces conversations où les hommes se jugent , tant par ce qu'ils osent dire que par ce qu'ils ne disent pas. Après une grande heure, M l atout se retira. A peine avait-il fermé la porte : — Voilà, ma foi, un homme qui me plaît ! s'écria le journaliste ; toutes ses idées sont les miennes. C'est un homme d'esprit. Comment l'appelez-vous? — C'est M. Vatout. — Quoi! c'est là \ atout sur qui j'ai dit tant de folies ! — Et le journaliste se mit a rire, et puis il ajouta finement : - Kh bien, ce n'est pas du tout comme cela que je me le serais figuré d'après le portrait... que j'ai fait de lui. ^
LETTRE TROISIÈME
L'obélisque de Louqsor.
2" octobre 1836.
Vraiment, c'était un beau silectacle que cette place immense remplie de monde, que cette longue terrasse des Tuileries couverte de monde, que cette longue allée des Champs-Elysées, peuplée de monde aussi ; et toute cette foule silencieuse et immobile, deux cent mille personnes, dit-on, et point de tumulte et point de bruit! car ce n'était ni un peuple, ni une foule, c'était un public, un parterre de deux cent mille personnes, parfaitement bien composé. Les rangs des loges, c'étaient les deux terrasses des Tuileries; les avant-scène, c'était l'hôtel de la marine, et les magnifiques hôtels qui lui servent de pendants. La famille royale occupait le pavillon de l'hôtel de la marine, le balcon qui donne sur le jardin des Tuileries; la loge du roi était tendue en bleu ; la belle galerie de l'hôtel était occupée par le corps diplomatique, et parée des plus jolies femmes de la cour de Juillet. La terrasse qui termine l'hôtel était aussi garnie des parents et des amis des femmes de
chambre et du portier de la maison ; r'élait ramphithéàtre de la salle. A une fenêtre de la rue Royale, on apercevait la comtesse de Lipano , qui se cachait comme dans une loge grillée; nous n'avons reconnu personne dans le paradis. La représentation a duré quatre heures. Dans les entr'actes, un orchestre militaire se faisait entendre. Puis, dans la foule immobile, on apercevait un cercle d'hommes qui tournaient. Le cabestan! le cabestan! disaient toutes les voix, et l'obélisque recommençait a s'élever doucement.
Le dernier entr'acte fut le plus long ; on entendit des coups de marteau, comme on en entend derrière la toile lorsqu'on place une décoration importante à l'Opéra. Enfin la pièce a réussi. Elle a été vivement applaudie. Sérieusement tout le monde a battu des mains quand l'obélisque s'est assis sur sa base, et l'orchestre a joué le grand duo des Puritains; c'était un bruit charmant à entendre que ces faibles applaudissements de deux cent mille personnes qui se perdaient dans l'immensité de la salle. Malgré ce brillant succès, les jeunes spectateurs à idées nouvelles parlaient toujours avec amertume des quatre millions de la mise en scène. Ils se demandaient si la vue du monolithe superbe valait cela. Les autres étaient plus indulgents, grâce à leurs souvenirs; ils se rappelaient d'avoir vu, sur ce môme théâtre, une représentation qui avait coûté plus cher ta la France; un drame sanglant et terrible dont l'image leur serrait le cœur. Il leur tardait que cet échafaud fût détruit, ils avouaient que depuis que cet appareil de machines attristait leurs yeux, ils ne pouvaient traverser la place Louis XV sans horreur; et ils savaient bon gré à ce monument âgé de trois mille ans d'avoir quitté les sables de l'Egypte pour venir effacer leurs affreux souvenirs. La nouvelle du jour était que le roi n'avait point été assassiné, et l'on disait cela devant la femme de Murât, la veuve du roi fusillé, et tout cela se disait sur la place de la Révolution, où tomba la tête du roi guillotiné; et songeant à cela, nous qui ne sommes d'aucun parti, nous avons fait comme le peuple, nous avons crié Vive le roi! car notre cœur est généreux, et nous avons pitié des trônes. La famille royale a été accueillie à son passage par les plus vives acclamations. Les princesses étaient dans le fond de la voiture, le
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roi (les Fiançais, le roi des Belges étaient sur le devant. M. le due d'Orléans était entre eux deux; il était assis de manière à laisser plus de place aux deux rois, mais de manière aussi à cacher presque entièrement son père. Il y avait beaucoup de grâce dans cette attitude du jeune prince, et en se rappelant la dernière tentative d'Alibaud, on ne pouvait le regarder sans attendrissement.
Quand le spectale fut terminé, la foule se retira en silence. Alors la salle nous sembla un immense bassin rempli de peuple dont les flots divisés en quatre fleuves allaient se répandre dans toute la ville. Le premier fleuve s'écoula su?' le pont Louis XVI ; l'autre déborda du côté de la rue de Rivoli. Un troisième, mais plus faible, ce n'était à vrai dire qu'un bras de rivière, se dirigea vers la rue des Champs-Elysées. Enfin, le quatrième, le plus imposant, le plus majestueux, s'épandit comme la Loire dans toute la rue Royale. Une sorte de petite émeute, ou plutôt une espèce de tourbillon, se manifesta au milieu du lac : c'était l'auteur que l'on avait reconnu, M. Lebas, que l'on reconduisait en triomphe. Enfin, tout s'est bien passé. Le temps était non pas beau, mais bon. Point de soleil, c'est ce qu'il fallait pour regarder longtemps la même chose. Le parterre était meilleur encore, puisqu'il est resté quatre heures sur ses pieds sans cabaler et sans se plaindre. Quand tout a été fini, deux hommes sont montés au sommet de l'obélisque pour hisser le drapeau final, sur lequel on remarquait une ancre, ce qui veut dire que la marine revendique la gloire de cette entreprise ; deux autres hommes sont allés planter sur la pointe de l'aiguille des branches de saule, c'est le laurier des maçons. Ces trophées valent bien les couronnes qu'on jette à mademoiselle Taglioni et à mademoiselle Essler.
LETTRE QUATRIÈME
Récit anticipé d'une réception à l'Académie. — Modes. — Un nouveau roman de M. de Lafouchc. — Le prince Louis Bonaparte.
9 novembre 1836.
Demain jeudi, à l'heure où nous écrivons, aura lieu pour la réception de M. Dupaty la séance solennelle dont nous nous
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empressons de rendre compte ; l'assemblée aura été nombreuse, une foule de femmes célèbres s'y sera fait remarquer. Les femmes auteures auront sorti leurs petits chapeaux à petites plumes qui ne voient le jour que lorsque les quatre classes se réunissent, et leurs petites pèlerines soi-disant garnies de dentelles, mautelets de fantaisie, qui suffisent à la science. M. Dupaty, revêtu de l'habit tout neuf d'académicien, heureux de son feuillage, aura été modeste trois fois. Il aura parlé à l'Académie de son sein et de l'honneur qu'il y a d'être reçu dans ce sein; il aura été spirituel, nous l'affirmons. Nous connaissons AI. Dupaty depuis longtemps pour un homme loyal, qui n'a jamais manqué d'esprit ni de parole, et nous ne craignons point de nous engager pour lui.
M. Duval lui aura répondu avec bienveillance, puis aura glissé dans son discours quelques malices contre les romantiques, et quelques phrases de mélancolie et de découragement; car le patriarche du drame français ne pardonne point à nos Duval modernes les belles scènes qu'ils ont puisées dans ses ouvrages ; c'est un mauvais père qui ne veut pas reconnaître ses enfants. Enfin, le bosquet académique, seule verdure qui survive à l'automne, se dispersera, et les gens de province s'en retourneront chez eux avec empressement pour écrire la lettre suivante : " Nous avons assisté ce matin à une séance de l'Académie française, » etc. Tout est plaisir pour un cœur de Bergerac, de Ribcrac ou de Quimper-Corentin.
L'hiver s'annonce comme devant être le plus beau des hivers; on pense sérieusement à s'amuser. La politique est un loisir d'infirmes qu'on laisse aux petits esprits^ d'ailleurs, les grands hommes d'Etat ont toujours allié les affiiires et les plaisirs. De nos jours, on recommence à découvrir que pédanterie n'est pas science; les ennuyeux, tout-puissants naguère, perdent beaucoup de leur crédit ; leur magnétisme a moins d'empire depuis que l'on n'a plus la foi ; on ne leur laisse plus le temps de vous endormir; de là vient que leur influence a pâli. M. de Metternich a prouvé qu'on pouvait être ensemble homme aimable et ministre habile; le comte de Medem, le baron de Meyendorff, savent unir la grâce de l'esprit à la gravité d'une mission importante ; bref, l'esprit français nous est rendu par les étran-
LKTTIU:S l'AHlSIEWKS (1836). 17
cfcrs; en venant réludier parmi nous, ils nous forciHit à le retrouver.
Le Tiiéàtre-Italien a l'air d'un conjjrès. Il n'est pas nu des spectateurs qui ne soit un peu ambassadeur ou homme d'Ktat; chacun d'eux a été ministre (|uelque temps et quelque part. C'est un coup d'œil curieux que l'aspect de ce théâtre : samedi dernier surtout, jour des Puritains, la salle était resplendissante d'illustrations et de beautés.
Il y a dans ce moment à Paris une quantité de jolies femmes, effrayante pour le repos de la capitale : jolies Anglaises, belles Italiennes chassées vers nous par le choléra, brunes Espagnoles que nous envoie la guerre civile. Oh! les charmants fléaux qui nous valent ce beau coup d'œil! Dans le nombre, il y a aussi de jolies Françaises; car les Françaises se remettent depuis quelques années à être jolies comme les Français se remettent à être rieurs et aimables. Sous l'Empire, les femmes étaient toutes belles, puis il y a eu interruption. Sous la Restauration, les minois, les traits douteux, ont pris le haut du pavé. Excepté une ou deux étoiles lumineuses, les femmes de cette époque étaient plutôt agréables (pie belles; et par instinct, par esprit (et elles n'en manquaient pas), elles avançaient leurs jolis pieds quand on regardait trop longtemps leur visage. Alors ce n'était pas la mode d'être belle; aujourd'hui cette mode est revenue, et l'on peut citer beaucoup de femmes qui la suivent exactement.
Les manches tombantes, arrêtées en haut par un bracelet qu'on a le grand tort d'appeler poignet, sont les plus généralement adoptées ; les manches bouffantes en haut et justes à partir du coude sont abandonnées; on les laisse aux geôliers de mélodrame et au tuteur des Folies amoureuses , dont elles ont fait jusqu'à ce jour le plus bel ornement.
Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles ; cette large rivière de jours qui les bordait l'année dernière est, cette année, séparée par un entre-deux de broderie, et quelle broderie ! délicate, imperceptible, fine, légère, gracieuse à en radoter. On fait bien aussi de riches bordures en relief semées d'oiseaux, de paons, de perroquets brodés d'un travail merveilleux, mais ce sont des mouchoirs de caprice qui ne peuvent servir tous les
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jours; si l'on est triste, par exemple, le moyen d'avoir reeoiirs à un perro()uel pour essuyer ses larmes! Les autres mouelioirs à petits entre-deux, jjarnis de valeneienncs , nous send)lenl bien préférables; ils plaisent à toutes les lieures de la vie, heures de plaisir ou de eliagrin; bien plus encore, ils sont si jolis (pi'une femme, au monu^nt do pleurer, se console en les regardant.
Les marabouts (duvet léger qu'il ne faut confondre ni avec les prêtres ni avec les cafetières du Levant) sont redevenus ii la mode; pourquoi? veut-on le savoir? C'est que voilà dix ans qu'ils n'y étaient plus; car la Mode, comme la Fortune, a une roue qui tourne sans cesse et raun''ne alternativement les mêmes choses. Avoir été est une raison pour redevenir. Voyez plutôt les marabouts et les ministres.
L'automne littéraire, comme l'automne de la nature, va récolter les fruits que l'été a produits. AL Sue va publier le quatrième volume de V Histoire de la Marine. Nous engageons les personnes qui reprochent à M. Siie le point de vue malveillant qu'il a choisi pour regarderie cœur humain, à lire, dans le chapitre X du troisième volume, la peinture de la vie intérieure de Ruyter. Rien de plus suave que ce tableau, digne de Gérard Dow. Le portrait de Ruyter est tracé de main de maître. Et, le croira-t-on? cinquante pages sans malice, sans ironie! Une grande vertu dépeinte sérieusement par l'auteur de la Salamandre ! Il est vrai qu'il se dédommage un peu plus loin de cet effort en nous disant les folies de \ivonne, et que là l'esprit d'Atar-GuU reparaît dans toute la candeur de sa perversité.
Les auteurs changent de caractère maintenant : tandis que l'incrédule conteur de la Cucaratcha parle avec bonne foi d'une belle action, le paresseux historien de Grancjcneuve , le rêveur paysan d'Aulnay, l'honnue aux fraîches et poétiques émotions, (jue le bruit d'un ruisseau, le parfum d'une tleur, font vivie tout un jour... travaille!... On vante eiu'ore son dernier roman, France et Marie, et déjà un nouveau livre se prépare. Le découragement patriotique est depuis (juelques années la muse de AL de Latouche. Granyeneuve est victime de son dévouement inutile aux croyances républicaines; Roger est victime de sa fidélité aux croyances monarcliiques ; le héros du
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roman fiiliir est, dit-on, victime de rahsence de ces deux
croyances Celte misère dépeint l)ien le temps où nons vivons.
l'n de nos amis a eu l'indiscrétion de copier, sur la table de l'écrivain distrait, les lignes suivantes, qui sont la j)ensée du livre : " Il aj)partenait h ce siècle de créer pour la jeunesse une mélancolie plus dévorante que les regrets de Werther, un ennui plus rongeur que le mal de René : c'est le supplice de sentir inhumer dans son àme toute passion enthousiaste. A Werther, il manquait l'amour; à René, la poésie; c'était une patrie qui manquait à Aymar. ^
Cette dernière phrase nous fait penser à ce jeune prince, prisonnier à Strasbourg, dont nous étions loin de prévoir l'audacieuse entreprise. Louis Bonaparte est plein de loyauté et de bon sens; l'ennui seul de l'exil a pu lui inspirer la folle idée de venir être empereur en France! Le pauvre jeune homme! il a mieux aimé risquer d'être captif dans sa patrie que de rester libre chez l'étranger. L'oisiveté est lourde quand on porte un pareil nom, quand on nourrit dans ses veines un pareil sang. Si on lui avait donné en France droit de citoyen, il s'en serait peut-être contenté. Nous lui avons souvent entendu dire que toute son ambition était d'être officier français et de gagner ses grades dans notre armée ; qu'un régiment le séduirait plus qu'un trône. Eh ! mon Dieu, ce n'est pas un royaume qu'il venait chercher, c'est une patrie.
Souvent nous l'avons vu rire de l'éducation royale qu'on lui avait donnée. Il nous contait un jour avec gaieté que, lorsqu'il était enfant, son grand plaisir était d'arroser des fleurs, et que madame de B. . . , sa gouvernante, dans la crainte qu'il ne s'enrhumât, faisait remplir d'eau chaude les arrosoirs. « Mes pauvres fleurs, disait le prince, la fraîcheur des eaux leur était inconnue; j'étais bien enfant, et déjà ce soin me paraissait ridicule. » Il ne pouvait parler de la France sans attendrissement; c'est un rapport qu'il a avec le duc de Bordeaux. Xous étions ensemble à Rome lorsqu'on nous apprit la mort de Talma; chacun alors de déplorer cette perte, chacun de se rappeler le rôle dans le(piel il avait vu Talma pour la dernière fois. En écoutant tous ces regrets, le prince Louis , qui n'avait pas encore seize ans, frappa du pied avec impatience; puis il s'écria les
larmes aux yeux : ;t Quand je pense que je suis Français et que
je n'ai jamais vu Talnia ! ■>
On laeonte que, le jour de son apparition h Strasbourg, le prince Louis, enivré du succès de la première heure, envoya un courrier à sa mère pour lui annoncer qu'il était maître de Strasbourg et qu'il marchait sur Paris; trois jours après, il reçut dans la prison la réponse de la duchesse de Saint-Leu, qui, le croyant déjà vainqueur, lui recommandait de préserver contre la lurcur de ses partisans la famille royale, et de traiter le roi avec tous les égards qui lui sont dus. Cela prouve jusqu'où peuvent aller les illusions de ceux (jui vivent loin de nous, et que les princes exilés sont trompés comme les autres.
Les bonapartistes purs ont vu avec indignation l'expédition du prince Louis, \otrc empereur h'<jitiiue, s'écrièrent-ils avec enthousiasme, c'est Joseph. Le mot légitime est charmant à propos d'un Bonaparte! Ils ne savent donc pas que Xapoléon n'était pas un roi ! c'était un héros. Le fils d'un héros peut lui succéder, la gloire du père a des reflets qui rejaillissent sur le fils; mais les rayons de ce soleil ne rejaillissent point jusque sur les neveux. Le duc de Reichstadt était légitime non par la force d'un droit, mais par la toute-puissance d'un prestige. Hélas ! ce prestige est mort avec lui , des parents ne peuvent le faire revivre. Les successions de gloire ne se chiffrent pas; il n'est pas de notaire pour enregistrer les lauriers. Un aigle a des aiglons et n'a point de collatéraux.
Grande nouvelle que personne ne soupçonne encore ! grande surprise pour les fêtes du premier jour de l'an ! Artistes , réjouissez-vous; braves vétérans, relevez vos moustaches; conducteurs de Gondoles, de Coucous et d'Accélérées, cochers de Parisi(Mines, de Lutéciennes, d'Eoliennes, de Sylphides, de Zéphirines, de Citadines, d'Atalantes , de Vigilantes et d'Obligeantes, préparez vos fouets, vos phrases et votre avoine; la route est belle, vous la ferez plus d'une fois! Xobles étrangers, qui ncî veniez voir (|ue Paris , réjouissez-vous , nous avons maintenant deux capitales! La ville de liOuis \\X va retrouver sa splendeur ; le roi donne aux Français de magnifiques étrennes cette année! Un beau keepsake dont cha(|U(^ P'^î]'^ ^st une flatterie! un riche album dont chaque dessin est une de nos vie-
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foires! C'est bien connaitre son jiays i\uc de le prendre ainsi par son orgueil et de lui faire un tel présent! Aujourd'hui, vivent les rois pour savoir flatter! Cette grande nouvelle, la voici :
LE MUSÉE DE VERSAILLES SERA OUVERT LE 1" JAXVIER
LETTRE CINQUIÈME
Charles X. — Il voulait rogner sous prétcxlc (|u'il était roi. — La cour ne porte point le deuil.
•23 novembre 1830.
Quand un palmier tombe au désert frappé de la foudre, toute la tribu le regrette ; chacun pleure en lui ce qu'il aimait, chacun lui rend l'hommage d'un souvenir, et ces regrets, d'accord dans leur ensemble, sont différents dans leur sujet; l'un s'écrie : C'était l'orgueil de la montagne; l'autre dit : Son ombre venait jusqu'à nous! Celui-ci reprend : Il abritait l'eau de la source; celui-là: Il servait de guide au voyageur perdu! Et chacun explique sa douleur par une plainte motivée, tandis que les petits enfants, sans comprendre l'étendue de la perte qu'on apprécie, ignorants de leurs propres regrets, cherchent en vain sur le sable stérile les dattes savoureuses qui n"y toiubent plus. Ainsi, tandis que les partis politiques qui divisent la France, proclamant la mort de Charles X, déplorent leurs prétentions évanouies et calculent les résultats de cet événement, nous, enfants de l'élégance et de l'harmonie, que les querelles fatiguent et que la politique endort, nous pleurons pour nous-mêmes et sans prétention le roi de la vieille France, de la France chevaleresque, brillante et poétique, de la France dame de qualité, de la France enfin qui n'est plus; et, comme les enfants qui ne savent pas si le palmier tombé était utile par sa hauteur ou par son ombre, nous regrettons ses fruits; et nous cherchons en vain dans la France l)ourgeoise cette fleur de courtoisie, ce parfum de royauté, cette majestueuse bienveillance, qui tombaient de l'arbre monarchique et que nous ne retrouverons plus.
Les bonnes actions ont, dit-on, remplacé les bonnes ma-
nières , et cela vaut mieux. Le roi citoyen convient plus à nos mœurs que le roi (jentleman. Le vaisseau de l'Etat n'est plus un superbe navire aux voiles dépendantes que les vents capricieux font voguer au hasard ; c'est un lourd bateau à vapeur, chargé de charbon et de pommes de terre , partant à heure fixe, arrivant à jour fixe au port qui lui (>st assijpiè. Il ne dit pas, comme Agameumon :
Alais tout dort, cl rarinée, d les vents, et Xcpliino!
Que lui importe à lui? lant que le charbon brûle et que les patates cuisent, il roule, car le vaisseau de l'Etat ne vogue |)lus. Cela vaut mieux sans doute pour le passager et pour tout le monde, pour vous surtout qui vivez de petits amendements et de longs rapports , vous qu'une loi de tabac et de betteraves intéresse des mois entiers; mais pour nous, qui n'aimons que les arts et les plaisirs, nous regrettons le beau navire et le vieux monarque des temps passés, parce qu'il emporte avec lui nos souvenirs, parce que nul ne savait mieux dire une gracieuse parole et faire plus à propos un noble présent , parce qu'il était éminemment royal, ce qui était quelque chose dans sa position, parce qu'enfin il avait la tradition , comme on dit au théâtre, et que la tradition se perd avec lui.
Maintenant que Charles X est mort, on lui rend justice; on comprend que ses fautes si sévèrement punies n'étaient que nobles qualités; par malheur, ces qualités n'étaient plus de notre époque , et ce fut là son crime ; car c'est une vérité misérable qu'il faut bien avouer: comme les habits, les vertus subissent la mode , cela ferait croire qu'elles ne sont que des parures. Il est telle vertu surannée qui peut nuire à un galant homme ; jadis la fermeté était une vertu de roi , aujourd'hui cela s'appelle une tendance arbitraire ; jadis la clémence était belle toujours, aujourd'hui on en fait une faute politique, et le plus insignifiant ministre ne pardonne pas à un roi de faire grâce malgré ses avis. Le bien et le mal ne se devinent pas par instinct conmie autrefois, maintenant c'est une étude qui demande toute la vie , et encore voit-on de nobles âmes s'y tromper. A l'âge de Charles X, il était bien lard pour revenir sur ses idées et pour se refaire des croyances nouvelles. Xous n'étions
pas pour lui un peuple éclairé (|ui réclame ses droits, nous élions (les sujets révoltés dont II l'allait ré|)iinior l'insolence. Que voulez-vous"? il n'avait point perdu l'illusion des « fidèles sujets " , il ne comprenait rien aux légales insurrections des Clianihres, il avait encore le préjugé de la couronne; en un mot, il voulait régner sous prétexte qu'il était roi. C'est pourquoi il est mort comme il a vécu : dans l'exil. Oli ! c'est triste de voir toujours les rois proscrits, guillotinés, assassinés pour des malentendus de peuples! Autrefois un homme déplaisait au prince, qui l'envoyait à la Bastille ; aujourd'hui c'est le prince qui déplaît au peuple, et le peuple ahsolu le proscrit. La terre de l'exil est donc la Bastille des rois.
Ln journal qui voudrait être méchant, et qui n'est que tendre, publie dans son dernier numéro une lettre ou plutôt un article signé Marie-Carolixe, que nous n'avons pu lire sans étonnement; en effet, nous ne comprenons pas quelle influence peut encore exercer sur le parti légitimiste madame la princesse de Lucchesi-Palli. Depuis son mariage, le rôle de madame la duchesse de Berry est, à nos yeux, entièrement changé. Marie- Carolixe, veuve d'un prince français assassiné parmi nous, couverte encore du noble sang de son mari, était une exilée française dont le malheur nous inspirait la plus religieuse pitié; Marie-Caroline, femme de M. de Lucchesi-Palli, n'est plus maintenant pour nous qu'une princesse étrangère, une nouvelle mariée heureuse, dont nous admirons toujours le courage et l'héroïsme, mais dont nous n'avons plus le droit de nous occuper. Il nous semble que si le duc de Bordeaux doit toujours voir en elle sa mère bien-aimée , sa mère politique est maintenant madame la duchesse d'Angouléme, dont le caractère est une sainte garantie : madame la Dauphine attend noblement de la Providence ce que d'autres demandent à la guerre civile; dans ses malheurs elle s'est toujours souvenue qu'elle était fille de France ; nous ferons comme elle , nous ne l'oublierons jamais.
La cour ne porte point le deuil, ce qui nous paraît assez étrange. Les légitimistes le porteront pendant six mois, pour trois raisons : ceux-ci par religion pour une perte réellement sentie; ceux-là par politique et pour se compter; les autres
par économie. Quant aux gens d'esprit indépendants (jui ont trop de bonne foi pour se faire remorquer par aucun parti , qui no vont point à la cour parce que les révérences les ennuient, (|ui s'entourent de toutes les opinions parce que l'esprit de tous les amuse, sans être en deuil, ils se mettent en noir pour ne clio(pier personne. Quelle différence voyez-vous là-dedans? dira-l-on. La nuance est très-grande, nous pouvons le prouver. C'est la différence du crêpe au salin, d'une profonde douleur à une douce mélancolie, d'une affection malveillante à une convenance délicatement observée. Lue femme en «jrand deuil de Charles X (quand nul devoir de position ne l'y oblige) nous fait aujourd'hui le même effet que nous faisait en 18;U) une femme couverte de rubans tricolores ; en général , nous n'aimons pas la politique des chiffons.
LETTRE SIXIEME
Commérage. — Les jeunes filles ambitieuses. — .Junie épouserait Xéron. — Vir<;inie épouserait AI. de Labonrdonnaie.
30 novcmbri" l.S3(j.
On a comméré cette senàaine sur toutes sortes de sujets. Beaucoup de fausses nouvelles nées subitement et plaisamment démenties; quelqu'un disait-il : IJerryer est parti hier pour Goritz ; au même instant la porte du salon s'ouvrait , et l'on voyait entrer M. Berryer. Savez-vous la nouvelle? lui disait-on, Berryer est parti pour Goritz. Et AI. Berryer affectait un air d'incrédulité. — Puis on parlait de la session prochaine, de la majorité, de la minorité. Les badauds politiques se frottent les mains et se réjouissent : La session sera fort intéressante, disent-ils; les gens sages haussent les épaules. Tant pis, répondent-ils, nous n'aimons pas les sessions amusantes ; nous préférons de bonnes lois ennuyeuses à d'éloquentes querelles inutiles. Les députés ne sont pas faits pour divertir le pays, volontairement du moins. — Xous pensons comme ces gens-là, et nous avons vu avec peine qu'en Angleterre on voulait accorder aux femmes la permission d'assister aux séances dn Parlement. Xous croyons que tout ce qui donne l'air théâtre à la représentation nalionale lui ote de su dignité. Les personnes
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qui ;issi.sU'nt aux séances dos (ilianibrcs sont de simples témoins, nous ne voulons pas que l'on en fasse un public de (jaleries, en y joignant des femmes plus ou moins parées. Les Anglais ont tort de nous imiter. A (pioi servent les brillantes assnnh/rrs/ à faire de la tribune un tréteau parlementaire; au lieu de députés ((ui discutent, vous avez des acteurs qui posent; au lieu d' hommes d'affaires qui expriment consciencieusement et sans prétention les idées qu'ils doivent à leur expérience, vous avez des orateurs brillants qui clioisissent dans leurs convictions, et quehjuefois au delà, \a phrase brillante qui doit produire le plus d'effet sur une brillante assemblée. Nous ne croyons pas que ces brillants succès rendent la situation du pays plus brillante.
On parle aussi de la guerre que l'ancien président du conseil . va déclarer au ministère d'aujourd'hui. Les grands exploiteurs de petites haines font déjà leurs préparatifs; déjà les hostilités commencent, grâce à leurs soins; ils courent chez M. Guizot : Thiers, disent-ils, va vous attaquer vigoureusement : il se propose de dire ceci^ ceci; de dévoiler ra^ ra. Puis ils reviennent chez M. Tfiiers : Ah! disent-ils, le ministère fait le brave; il s'attend à tout, il se prépare à vous répondre fièrement; il répliquera cecij ceci; il expliquera ça, f^... Et c'est pitié de voir la supériorité de deux hommes de talent que des circonstances passagères ont pu séparer un moment, mais qui pourraient encore s'entendre si l'intérêt général l'exigeait, misérablement exploitée par les médiocrités les plus obscures. — Et cela s'appelle faire de la politique? Soit... Xous connaissons de vieilles commères qui n'emploient pas d'autres moyens pour révolutionner tout le quartier.
On parle encore, mais sévèrement, de la plaisante raison que les gens du gouvernement vous donnent quand on leur demande pourquoi la famille royale ne porte point le deuil de Charles X. C'est une raison politique. Vous ne savez point cola? C'est dans la crainte de déplaire à la classe bourgeoise. La classe bourgeoise, dit-on, verrait d'un mauvais œil cette concession aux idées monarchiques. La classe bourgeoise, messieurs, porte le deuil de ses parents, et c'est une flatterie singulière qui la touchera peu, que de faire une chose inconvenante pour lui
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plaire. Qao p(>nseri('z-vous (1(111 lioiiimc (|ui ne porterait point le deuil (le son oncle , parce que son oncle Taurail (K'slnîrité en mourant? Or, si l'on doit porter le deuil des ])arenls dont on n'iu^rite pas, à plus forte raison doil-oii porter le deuil de ceux dont on a Inirittî par anticipation. La peur de df'^plaire n'est pas une peui- plus n(d)le (|ue les autres; il nous semble , d'ailleurs, que voilà assez lonijlemps que la peur sert de prétexte aux actes du ^gouvernement. Ce prétexte est un peu usé; ne pourrait-on pas en changer?
Le roi s'occupe toujours assidûment des travaux i\u musée de Versailles. Il passe des heures entières à parcourir ses immenses galeries, et les personnes de sa suite, qu'une aussi vive exaltation ne soutient pas, sont parfois exténuées de fatigue. Quand la nuit vient, les promenades dans le palais se continuent aux flambeaux; des candélabres ambulants, c'est-à- . dire des bougies réunies sur un même plateau , auquel tient un long manche que termine un valet de pied, suivent le roi dans tous ses mouvements, et se placent en cercle autour de lui quand il s'arrête devant un tableau. Ces cariatides vagabondes, cette procession lumineuse est d'un effet magique dans ces galeries, qui sont admirables. Le musée de Versailles est une des merveilles du monde.
Le nouveau roman de Paul de Kock a pour titre Zizine : ce nom est d'un bon présage. La réputation de Paul de Kock grandit cliaquc jour, malgré les dédains de nos auteurs à prétentions. Pour nous, qui croyons que le commun du genre ne nuit pas à la supériorité du talent, nous préférons un beau Ténicrs à une mauvaise imitation de Mignard. Xous préférons une grisette qui parle purement son langage à une princesse du Gymnase (jui parle comme une ravaudeuse. Nous préférons enfln le petit monde peint avec vérité au faux grand monde, à la bonne société qu'inventent nos auteurs à la mode, et nous leur (lirons fiancliement (pi'ils n'ont pas assez d'imagination pour peindre la bonne compagnie.
M. Janin a fait un article fort amusant sur le nouveau drame de MAL Ancelot et Paul Foucher, représenté dernièrement au Vaudeville. M. Janin reproche à M. de Balzac d'avoir inspiré : 1° la comédie de madame Ancelot; 2° le drame de M, Ancelot;
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3" l'amour de toules les ieinmes de quarante ans. C'est bien dur! Selon lui, on doil à AI. de IJalzae la découverlc île la femme de quarant»' ans ; il l'appelle le Christophe Colomb de la femme de quarante ans. « La femme de trente à quarante T ans, dit-il, était autrefois une terre à peu près perdue pour 1) la passion, c'esl-à-dirc pour le roman et pour le drame; n mais aujourd'hui, grâce à ces riantes dccoui'crtes, la femme 1) de quarante ans règne seule dans le roman et dans le drame. -) Celte fois le nouveau monde a supprimé l'ancien monde, la •n femme de quarante ans l'emporte sur la jeune fille de seize 1) ans. — Qui frappe? s'écrie le drame de sa grosse voix. — i> Qui est là? s'écrie le roman de sa voix flùtée. — C'est moi, :i répond en tremblant la seizième année aux dents de perle, T> au sein de neige, aux doux contours, au frais sourire, au -5 doux regard : c'est moi! J'ai l'âge de la Junie de Racine, " de la Desdemona de Shakespeare, de l'Agnès de Molière, de « la Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost, de la :; Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. C'est moi! j'ai l'âge,
V le bel àgc fugitif et enchanté de toutes les jeunes filles de » TArioste, de Lesage, de lord Byron et de Walter Scott. C'est » moi! je suis la jeunesse qui espère, qui est innocente, qui
V jette sans peur dans l'avenir un regard beau comme le ciel! » j'ai l'âge de Cymodocée et d'Atala, l'âge d'Eucharis et de y) Chimène! J'ai l'âge de tous les chastes penchants, de tous ;> les nobles instincts, Fàge delà fierté et de l'innocence. Don- •i nez-moi place, monseigneur! Ainsi parle le bel âge de seize :) ans aux romanciers et aux dramaturges; mais aussitôt ro-
V mauciers et dramaturges de répondre : Xous sommes occupés î> avec votre mère, mon enfant; repassez dans une vingtaine ■) d'années,' et nous verrons si nous pouvons faire de vous :î quelque chose. ■>■:
Eh! mon Dieu! est-ce la faute de M. de Balzac, si l'âge de trente ans est aujourd'hui l'âge de l'amour? AI. de Balzac est bien forcé de peindre la passion où il la trouve; et, certes, on ne la trouve plus dans un cœur de seize ans. Autrefois, une jeune fille se faisait enlever par un mousquetaire; elle s'enfuyait du couvent par-dessus le mur, â l'aide d'une échelle; et les romans de celte époque étaient remplis de couvents, de
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mousquetaires, (réclielles cl (renlèvenienls. Julie ainiail Saint- Preux à dix- huit ans; à vingt -deux, elle épousait par obéissance M. de Volmar : c'était le siècle. Dans ce temps-là le cœur parlait à seize ans; mais aujourd'hui le cœur attend plus tard pour s'attendrir. Aujourd'hui Julir,, ambitieuse et vaine, commence par épouser volontairement, à dix -huit ans, M. de Volmar; puis à vingt -cinq ans, revenue des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec Saint- Preux, par amour. Car les rêves du jeune âge maintenant sont des rêves d'orgueil. Une jeune fille n'épouse un jeune homme qu'à la condition qu'il lui donne un' rang dans le monde, une belle fortune, une bonne maison. Ln jeune homme qui n'a que des espérances est refusé; on lui préférerait un vieillard qui n'a plus rien à espérer. Vous parlez des auteurs anciens, ils peignaient leur temps. Laissez M. de Balzac peindre le notre. La Junic de Racine, dites-vous? — Mais aujourd'hui elle choisirait bien vite Néron |)our être impératrice. — Manon Lescaut? — Mais vous la verriez mettre à la porte Drsgrieux pour un vieux maréchal de l'Empire. — Virginie? — quitterait Paul pour épouser M. de Labourdonnaie. — Atala? — Atala, elle-même, préférerait au beau Chactas le père .Aubry, si le vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. — Mais voyez donc un peu les femmes passionnées qui, de nos jours, font parler d'elles : toutes ont commencé par un mariage d'ambition; toutes ont voulu être riches, comtesses, mar(|uises et duchesses avant d'être aimées. Ce n'est qu'après avoir rc^connu les vanités de la vanité (ju'elles se sont résolues à l'amour; il en est même (|ui ont recouru naïvement après le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans, se dévouent avec passion au jeune homme obscur qu'à dix-sept ans elles avaient refusé d'aimer. M. de Balzac a donc raison de peindre la passion où il la trouve, c'est-à-dire hors d'âge. M. Janin a raison aussi de dire que cela est fort ennuyeux; mais, si cela est fort eimuyeux pour les lecteurs de romans, c'est bien plus triste encore pour les jeunes hommes qui rêvent l'amour, et qui en sont réduits à s'écrier dans leurs transports : « Que je l'aime! 0!i! qu'elle a dû ètie belle! -.i
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LETTRE SEPTIÈME
Le CourricT do Paris. — La cour des Tuileries. — Les salons politiques.
15 décembre 183(i.
Savez-voiis (|iril faut avoir bien pou (Vaniour-propre pour écrire le Courrier de Paris. Un véritable auteur n'y pourrait jamais consentir; en voilà deux qui y renoncent; tout le monde n'a pas notre insouciance, et ceux qui ont une réputation d'esprit à soutenir y regardent à deux fois avant d'adopter celle que le prote s'amuse à leur faire. On veut bien signer (;e qu'on écrit et ce qu'on pense, mais on ne veut pas être responsable de ce qu'un autre écrit, sans même le penser. Le Courrier de Paris est destiné à être semé de fautes d'impression; il ne peut être vivant, actuel qu'a ce prix; le Courrier du jeudi demande à être écrit le mercredi soir, c'est-à-dire à être imprimé à minuit, comme le lapin demande à être écorehé vif : et certes, c'est être écorcbé vif que de voir ses épreuves corrigées par un prote peut-être fatigué, qui imprimera ces trois lignes que voilà, sans s'apercevoir qu'elles sont contre lui. Il nous est arrivé de faire notre courrier le dimancbe et d'être obligé de le jeter au feu le mercredi, parce que ses niaiseries étaient déjà vieilles; le bavardage ne plaît que par sa fraîcheur. Donc, nous sommes résigné à subir les chances d'une typographie capricieuse, comme les peintres de porcelaine se résignent à subir les hasards de la cuisson : nous finirons par nous aguerrir comme eux au danger; nous ferons nos calculs aussi; nous dirons : le bleu trop chauffé devient vert, le rouge ^/•«/me devient brun; nous ferons subir une préparation chimique à nos idées, ou, ce qui sera plus iiabile, nous accoutumerons le lecteur à regarder tout ce qui le choquera dans notre style comme une faute d'impression. En attendant, nous affirmerons que dans sa lettre de jeudi dernier, AI. de Custine avait écrit le bon goût et non pas \e^n goût^, ce qui était peu élégant; nous prouverons aussi que dans une lettre précédente, il avait dit M. de Sahran, mon oncle, et non pas le comte de Sahran, mon oncle. Il n'y a que les parvenus qui se donnent entre eux leurs titres. Maintenant, nous commençons notre
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lettre au risque de ce qui peut arriver; liélas! nous avons encore ce désavantage sur tant de gens qui ne savent ce qu'ils disent : nous ne savons pas même ce (juc nous avons dil.
Il n'j'' a jamais eu tant de sujets de conversation que cette semaine, sans compter les plus tristes, dont heureusement il ne nous appartient pas de parler :
1° Le choix du futur académicien, qui, dit-on, sera un médecin ; on le destine sans doute à conijjer, dans le dictionnaire de r Académie, les déflnitious de termes de médecine;
2° Le choix du successeur de Carie V^ernet, à l'Institut; les concurrents spnt Schnetz, Isabey, Picot, Steuben, Louis Boulanger, Charlet, Roqueplan, et beaucoup d'autres personnes qui ont (hi goût pour le dessin ;
3° La naissance du fils de Paul Delaroclie, enfant né le lendemain d'une mort! espérance qui vient adoucir un regret. Héritier doté de quatre noms glorieux : .iosei'H, gaule, hokace, PAUL DELAROCHE;
4" L'existence d'un livre mystérieux qu'il sera défendu d'imprimer, qu'il serait impossible de lire, dont les hommes n'oseront parler, dont les femmes n'oseront rougir, et dont le titre même ne peut se prononcer;
5" L'opéra de Scribe et d'Auber, qui sera représenté samedi prochain, dont la musique est, dit-on, ravissante, et dans lequel madame Damoreau et mademoiselle Colon doivent lutter de grâce et de talent;
G° La riche exposition des tapis de M. de Sallandrouze, qu'il a fallu prolonger de deux jours pour satisfaire la curiosité et l'admiration du public. Un tapis d'Aubusson, maintenant, c'est presque une tapisserie des Gobelins. Les tapis brochés d'or, les jiortièrcs à brillants dessins sont dignes de l'Orient, et pourtant tout cela est d'un prix fort parisien, c'est-à-dire trèsraisonnable.
7° Les concerts de Musard, véritable emblème des plaisirs de notre époque ; une harmonie délicieuse qui couvre de grossiers propos des salons dorés tout remplis de boue.
Tout cela, joint aux événements politiques, pouvait suffire à une conversation de huit jours; eh bien, on a encore trouvé le moyen d'inventer.
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Les modes comnicncent à se dessiner ; les leninies qui portent des robes de couleur se dépêchent d'adopter le vert, jicndant que les légitimistes sont en noir. Xous avons vu une rolie de bal en satin et crêpe vert-pomme, d'un effet charmant; les manches étaient ornées de petites fleurs roses et blanches.
De fort jolies femmes ont mis à la mode les capotes ouatres et piquées, et c'est un grand tort. Voilà toutes les autres femmes qui ont imaginé de mettre leur couvre-pied sur leur tête pour leur ressembler. D'autres ont été plus ingénieuses ; elles se sont rappelé la douillette piquée et ouatée de leur grand-père, académicien, musicien ou pharmacien, helléniste, botaniste ou économiste, et elles se sont fait de ce débris scientifique une capote à la mode. Ce n'est pas tout; elles ont posé deux plumes là-dessus : or ces capotes (d'origine allemande), qui ne sont gracieuses que comme négligé^ qui sont fort convenables en convalescence et en voyage, sont du plus mauvais goût offertes comme parure. Heureusement deux grosses femmes de notre connaissance viennent d'adopter cette mode. Ce ne sera pas long; à ces femmes-là, rien ne résiste.
On a toujours reproché à la cour des Tuileries son grand amour des étrangers : cette tendresse semble s'augmenter chaque jour. Ce qu'il faut pour être bien traité au château, ce n'est pas un grand mérite, une grande réputation, ni même un grand nom français; c'est un accent étranger quelconque : l'accent anglais surtout est un merveilleux talisman qui vous ouvre toutes les portes de la royale demeure. Aul n'est prophète en son pays, c'est une vérité reconnue; mais on trouve que les étrangers sont trop vite prophètes à Paris. L'hospitalité doit être accordée avec dignité, et non offerte avec complaisance ; on ne se montre empressé que pour ceux dont on a besoin, et nous n'avons besoin de personne. Lord **■' nous disait, il y a quelque temps : a J'ai dîné aujourd'hui aux Tuileries ; c'était un grand dîner d'étrangers. " Puis, il y a peu de jours, il nous disait encore : « J'ai aussi dîné aujourd'hui aux Tuileries ; il y avait un grand dîner d'étrangers. 51 Comme toul le monde s'est mis à rire, il a bien fallu lui expliquer pourquoi l'on riait, et lui dire que chaque fois qu'il y avait un grand dîner chez le roi, c'était un grand dîner d'étrangers; qu'on
n'y admettait de Français que ceux (ju'on ne pouvait se dispenser de recevoir. Le fait est que le banquet royal a toujouis l'air d'une table d'hôte. Les étrangers sont peu sensibles à celte préférence; ils ne viennent pas chez nous pour se voir entic eux ; ils s'attendent à trouver chez le roi nos grands seigneurs à noms historicpies, nos belles femmes, nos beaux talents, nos hommes d'État, nos artistes célèbres, tout ce qui fait l'honneur d'un pays, tout ce qui dore une couronne, et non pas à reconnaître là d'anciens visages voyageurs qu'ils ont déjà rencontrés dans tous les coins de l'Europe. On se trompe fort si l'on croit les séduire en agissant ainsi ; on veut leur donner une haute opinion de l'hospitalité de notre cour en n'admettant qu'eux seuls à ses faveurs, et l'on ne parvient à leur inspirer (jue cette idée : que les grandes illustrations françaises que la cour de Juillet serait llattée de recevoir ne seraient pas flattées d'y venir. Il nous semble qu'il est inutile de faire tant de frais pour accréditer une idée fausse.
Le monde se ranime, malgré le deuil : les légitimistes ont déjà pris la mesure de leur douleur, elle ira jusqu'au mois de janvier inclusivement. Dès les premiers jours de février, les grands salons seront ouverts; jusque-là les raoïits d'ambassades seront les seuls plaisirs que se permettront les femmes de l'ancienne cour. Les femmes de l'autre monde... mais ce n'est pas poli : les femmes de l'autre rive, se réiniissent, le mardi , chez l'ancien président du conseil, dont la coquette demeure est le rendez-vous de tout le juste milieu courageux, ()p[)osant et de bon goût. Eli bien, on ne le croirait pas, cela est fort considérable. A la vérité, M. Thiers a tant d'avenir qu'on peut lui être fidèle sans danger. La seule chose qui lui nuise, c'est son entourage politique. M. Thiers mériterait de plus dignes flatteurs. M. Thiers, défiez -vous des petits esprits, des petits conseils, des |)etites haines. Quand on est descendu dans la vallée, le moindre buisson peut vous cacher la montagne, tandis qu'entre les plus hauts arbres on découvre tout l'horizon.
Il y a deux salons politiques à Paris après celui del\I. Thiers: le salon (h; la comtesse de Flahaut el celui de la princesse de Lieven. Madame de Flahaut a choisi la carrière politicpie comme celle (pii convenait le mieux à son activité; ce n'est
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pas chez cllo une vocation, c'est une résolution. En général, les moindres actions d'une Anglaise sont l'effet d'une résolution. Les Anglaises ne connaissent point les entraînements de la nonchalance ou de la vivacité française; elles ne font pas une chose plutôt qu'une autre indifféremment; tout, chez elles, est l'œuvre d'une décision : leur manière de marcher, de parlci-, d'aimer et de prier. Elles ne désirent jamais, elles veulent; elles ne se promènent pas, elles marchent, parce qu'elles ont résolu de marcher; elles vont droit... à rien; elles partent pour aller... nulle part. Mais n'importe, elles sont décidées, elles y arriveront, et leur manière de marcher même semble dire : Je n'irai certainement pas ailleurs. Elles ont des lois intimes qui les régissent; elles ont un arbitre intérieur qui décide promptement de tout , sans appel. Chez elles tout est volontaire ; tout décèle un parti pris, un effort, des préparatifs comme pour un voyage; elles s'embarquent pour toutes choses. Cela tient peut-être à leur île dont on ne peut sortir par hasard et par distraction , qu'on ne peut quitter qu'avec une ferme résolution, qu'avec la nécessité de passer sur le continent. Cet esprit résolu, qui manque de grâce lorsqu'il s'applique aux clioses légères et indifférentes de la vie, est d'une grande valeur, appliqué à des intérêts plus graves. Madame de Flahaut est douée d'une haute intelligence, d'une véritable capacité; si l'on dit femme auteur e , nous dirons que madame de Flahaut est une femme adminhtrateurc . Son influence est visible, vivace et volontaire ; elle se maintient par l'activité , elle s'éteindrait dans l'inaction. L'influence de madame la princesse de Lieven est plus réelle, peut-être parce qu'elle est plus voilée. Madame de Lieven a le calme de la puissance , la sécurité d'un droit acquis, la patience d'une volonté qui sent sa force, qui sait attendre parce qu'elle sait prévoir. En elle , point d'agitation, rien qui trahisse l'intrigue, rien qui ressemble à un pédantisme politique; c'est une planète qui a des satellites parce que c'est son métier de planète, mais qui ne fait aucune démarche pour se les attirer. Madame de Lieven est la femme du monde qui s'entend le mieux k semer une conversation, et cela naturellement, sans culture extraordinaire. Si elle parle, ce n'est pas pour vous imposer ses opinions; c'est pour vous
offrir Foccasion d'exprimer les vôtres. La sociêfé do madame de Lievcii semble le type de la politi(jiie dans une époque de haute civilisation; [)olitique élégante, simple, froide, causerie de salon et non plus bavardage de club; terrain neutre où toutes les idées sont éjjalemeut représentées , où le passé se fond dans l'avenir, où les systèmes vieillis sont encore respectés, où les pensées nouvelles sont déjà comprises ; refuge pour ceux dont on ne veut plus ; asile pour ceux que l'on redoute. Madame de Lieven a choisi le seul lôle politique qui convienne à une femme : elle n'agit pas , elle inspire ceux qui agissent ; elle ne fait pas de la politi(|ue, elle permet (|ue la politique se fasse par elle, et puisqu'il faut que tout le monde ait dit ce mot-là une fois en sa vie, nous dirons que dans son salon elle règne et ne gouverne pas.
\ous vous demandons mille fois pardon, mesdames, d'avoir osé parler de vous; mais c'est bien un peu votre faute. Nous respectons l'obscurité des femmes qui se contentent des plaisirs de la famille et des querelles de ménage; mais lous, qui vous mêlez des querelles de l'Europe , vous sortez des lois ordinaires. En faisant tout ce qu'il faut pour acquérir une grande influence, vous nous avez donné le droit de la constater.
LETTRE HUITILAIE.
Toujours des assassinats. — Paris on temps de neige. — Pâtés et canapés. — Histoire de voleur.
-29 décembre 1836,
Ah! mon Dieu ! quel pays!... mais c'est affreux de vivre en France ; pas un jour de repos , pas une heure où l'on ose rire! toujours craindre ou s'indigner, toujours s'apitoyer ou maudire, toujours des assassinats; tous les six mois une exécution : cela devient monotone, en vérité. Depuis deux jours, on n'entend de tous côtés (jue ces deux exclamations; les hommes s'écrient : C'est honteux! les femmes s'écrient : Pauvre reine! Ah! c'est un triste pays que celui où la royauté a toute la pitié du peuple.
Paris, avec la neige, est une ap|>ari[ion fantasticpie. Paris est le silence!... n'est-ce pas un rêve ï Des voitures qui roulent et qu'on n'entend pas; des passants qui marchent, qui
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tombent mémo, et dont on n'cnlond ni le pas ni la cimio. Sans les cris tics marchands, on croirait être devenu sourd. I/aspect des rues est très-singulier; il n'es! personne (pii, à la fin de la journée , ne soit tombé nne ou deux fois, ou n'ait aidé plusieurs passants à se relever. Hier, les deux (dicvaux d'un fiacre sont tombés; le cocher est aussitôt descendu de son siège ; mais , en voulant tirer ses chevaux par la bride , luimême il a glissé; alors le personnage qui était dans la voiture a passé la tête à la portière pour savoir ce qui arrivait : apercevant les chevaux et le cocher étendus dans la neige , il a pensé qu'ils seraient fort longtemps à se remettre sur pied; alors , en véritable philosophe , il s'est replacé au fond de la voiture et s'est endormi ; il est possible qu'il y soit encore. A Rome, quand il neige, les boutiques se ferment, les bureaux se ferment, les affaires s'arrêtent, tous les habitants se couchent ; il est reçu que c'est une calamité. A Paris on gèle , mais on sort comme à l'ordinaire : les femmes ont les yeux rouges et les joues violetbes ; n'importe , elles se parent, elles vont faiie des visites comme lorsqu'elles sont jolies. Et puis, ne faut-il pas que tout le monde sorte ces jours-ci? les étrennes menacent, le devoir nous appelle chez Lesage , chez Giroux, chez Susse ; il faut aller comme tout le monde y choisir un objet de peu de valeur que la raison nous force à prendre, et regretter tout ce qui nous y séduit et qu'elle nous défend de choisir.
Les badauds des boulevards, fort occupés la semaine dernière k regarder passer la chaise de poste jaune , attelée de chevaux blancs , ramenant dans la capitale le député qu'elle contenait, sont fort émerveillés aujourd'hui de l'aspect subit des traîneaux. Plusieurs traîneaux ont parcouru les boulevards, et les badauds qui se croient en Russie ont bien plus froid; ils se hâtent de disparaître dans le collet de leur manteau, et ne laissent voir de leur visage que deux yeux perdus entre un foulard et un chapeau. Plusieurs personnes nous ont salué hier dans cet équipage ; nous leur demandons mille fois pardon de ne les avoir pas reconnues : c'étaient peut-être nos meilleurs amis.
Ce qu'il y a de plus étrange dans les rues, c'est ce mélange
d'activité et de silence. On marche vite pour se réchauffer, et puis chacun tient à la main un paquet quelconque : les uns portent un ànc en carton dont les oreilles indiscrètes percent le papier gris qui les enveloppe ; ceux-ci d'un air très-sérieux emportent un grand cheval de bois ; celui-là enlève une poupée ; cet autre un chien ou un mouton, et tous se hâtent et vous heurtent en passant; on dirait que le joujou qui les charge est attendu par un être qui ne peut vivre sans lui. Les boutiques sont encombrées, on ne peut ni entrer chez Susse ni en sortir. Si (juclque objet vous séduit, on vous répond : — Il est vendu. Alors on vous offre d'un air gracieux quelque chose de laid , d'abominable, dont personne n'a voulu, et vous achetez à la hâte un objet (jui vous déplaît pour sortir de celte foule où par malheur vous avez reconnu beaucoup d'amis ; car il y a encore une sorte de pudeur dans le choix des étrennes qu'on veut offrir : on n'aime pas que les indifférents ]e connaissent et l'apprécient, et qu'une personne puisse dire à la femme à laquelle vous aurez offert une écritoire ou un album : — Oh! je le lui ai vu acheter chez Giroux; il l'a payé soixante-quinze francs.
Les pâtés ne sont plus de mode ; on garde ceux qu'on a , mais on n'en fait plus. Le pâté, — non pas celui de Strasbourg, ni celui de Toulouse, ni celui de Chartres, ceux-là seront toujours en crédit, c'est une dignité inamovible; — le pâté en question est cet amas de divans qui se trouve dans tous les grands salons frappés d'anglomanie ; quatre divans réunis par un même dossier, espèce de quadrille d'ennemis où les huit danseurs assis se tournent le dos. Xous ne regrettons point cette mode malgré ce qu'elle avait de fashionable. Rien de moins sociable : vous ne pouviez dire un mot à droite qu'on ne l'entendît à gauche; et pourtant la conversation générale était impossible; le moyen de causer ensemble quand on ne se voit pas! Vous n'étiez jamais seul et jamais plusieurs; ce n'était pas toujours celui à qui vous parliez qui vous répondait ; et puis si vous aviez un mot à dire à une personne placée de l'autre côté du dossier, vous vous trouviez entraîné malgré vous à des attitudes beaucoup trop naïves, à des poses qui faisaient beaucoup trop valoir vos gracieuses proportions; la
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morale gagnera sans doute h rabolilion du pâté. D'ailleurs les canapés à galerie les remplacent avec tant d'avantage! Quoi (le plus charmant qu'un canapé à galerie placé au milieu d'un salon! Toutes les conversations deviennent faciles, mots insinués à voix basse , causeries générales , tous deux ensemble quelquefois.
Voyez quel tableau séduisant : deux femmes sont sur ce canapé, d'autres femmes sont assises sur des fauteuils devant elles ; puis, derrière le canapé, deux jeunes gens se placent sur des chaises légères : la galerie du canapé est si basse qu'elle ne les cache point; ils font partie du même groupe , et pourtant le moindre mot les en sépare; puis un papillon de conversation vient se poser sur un des côtés du canapé ; il s'y appuie nonchalamment quelques minutes , laisse tomber quelques paroles, puis il retourne où on l'attend; il va séduire un peu plus loin. On s'ennuie rarement dans un salon où se trouve un canapé à galerie; les rapprochements sont si faciles : on se rencontre sans avoir l'air de se chercher ; rien n'y a l'air d'une démarche; on y salue naturellement la femme avec laquelle on est brouillé; on lui parle malgré ses résolutions orgueilleuses, parce qu'elle est là, et qu'il ne faut point traverser un grand cercle pour lui parler. Quand un salon est bien distribué, les réconciliations de coquetterie y sont très-promptes. Malheur aux salons où la circulation est difficile , on y reste toujours brouillés, et, par instinct, les jours de bouderie on n'y va pas. Il faudrait là se commettre par toutes sortes de bassesses pour arriver à se rejoindre , et la dignité est une chose si importante dans la coquetterie ! Un salon dont les meubles sont maladroitement rangés peut compromettre tout l'avenir d'un cœur sensible, hcs pâtés avaient donc cela de fâcheux qu'ils gênaient la circulation; car rien n'est moins éclairé que notre esprit d'imitation en France : nous voyons des paVe's dans les salons de l'ambassade d'Angleterre , qui sont immenses , et où ils n'ont aucun inconvénient; alors tout de suite nous en voulons avoir dans nos petits salons, où ils rendent la moindre démarche impossible. Nous avons admiré les petits Dunkeî'cjue chez madame de R..., ou chez madame de D , qui occupent à elles
seules de magnifiques hôtels, et qui peuvent remplir d'objets
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d'art et de curiosités deux ou trois chambres sans qu'il y paraisse : là-dessus, tout de suite, nous avons rempli noire étroit et unirjue salon de toutes choses qui l'encomhrent ; les tables sont couvertes de porcelaines, d'inutilités, vous ne savez où poser un livre; si vous dînez dans la maison, vous ne savez où poser votre chapeau; si vous avez pris une fasse de thé ou un verre d'eau, il vous faut les garder dans vos mains jusqu'à ce qu'un plateau repasse. Si vous discutez , point de gestes ! vous risquez d'envoyer un flacon chinois à la tête de votre antagoniste, qui peut vous ré[)ondre involontairement par une théière de Saxe. Sans compter (|ue dans les petits ménages toutes ces gentillesses sont remplies de poussière; le domestique solitaire qui les surveille n'a pas le temps de les essuyer. Batiste a son cheval, son cabriolet, ses lampes, son argenterie qui le réclament. Aussi Baptiste est-il ennemi dos petits Dunherque ; il les traite de nids à poussière^ et il a raison. Quand donc apprendrons-nous à imiter? Quand donc devinerons-nous que ce qui est une distinction pour celui-ci, est un ridicule pour celui-là? que tel luxe qui est un devoir pour le riche est un crime de lèse-société pour l'homme à petite fortune? Mais pour comprendre cela, il faudrait du bon sens, et en France nous ne prétendons qu'à de l'esprit.
Puisque les histoires de voleurs sont admises , en voici une étrange ; nous ne pouvons résister au désir de la raconter. C'était le soir... c'est-à-dire non, pas précisément; c'était à cette heure capricieuse qui varie selon les saisons, jour en été, nuit en hiver; traduction libre : il était quatre heures et demie de V après-midi. Un jeune homme... Etait-ce un jeune homme? Kon, pas précisément; il était dans cet âge capricieux qui varie selon les caractères ; jeunesse pour l'homme bien portant et de belle humeur, vieillesse pour l'homme malade et blasé : traduction libre : trente-six ans; n'importe, nous dirons « ce jeune homme ^i parce que c'était un élégant, et que l'élégance est la véritable jeunesse de la civilisation ; or ce jeune homme sortit de chez lui à quatre heures et demie pour aller faire quelques visites. Simple était sa parure, c'était un dimanche, et l'honmie fasiiionable craint avant tout de paraître endimanché. D'ailleurs notre héros dînait ce jour-là en famille, et
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l'on ne se parc point (Mitro parents. Avant de se rendre chez sa tante qui demeurait rue du Faubourg-Saint-Honorc, l'Iioinme aimable alla voir la duchesse de ***. Là il apprend «pic le dîner de sa tante, loin d'être une réunion de famille ordinaire, est un grand dîner presque diplomatique suivi d'un superbe concert; la tante, qui croyait voir son neveu chaque jour, avait oublié de le prévenir. Ah ! mon Dieu , s'écrie en lui-même l'élégant, et mes bottes! — Il abrège sa visite et reprend le chemin de sa demeure ; mais il est inquiet, il est à pied aussi, car ses chevaux l'ont promené toute la matinée au bois de Boulogne, il a donné congé pour toute la soirée à son cocher, à son valet de chambre aussi!... 0 terreur! point de clef! le valet de chambre sera sorti, toutes les portes seront fermées. Il se hâte, il arrive, il respire... Toutes les portes sont ouvertes... Ah!... mais toutes les armoires le sont aussi, elles sont vides qui plus est; il regarde, il s'élance dans le salon : sur la table il aperçoit un gros paquet assez mal fait et dans lequel il reconnaît déjà son gilet favori. C'est celui que je vais mettre, pense-t-il. Puis il entre brusquement dans sa chambre à coucher. 0 fureur! un homme est occupé à forcer son secrétaire... Infâme voleur! Le jeune homme n'hésite pas, il se précipite sur le malfaiteur, le saisit à la gorge et s'apprête à l'étrangler; mais le voleur aussitôt... que fait-il?... Devinez.
— Il s'arme d'un poignard et le plonge dans le cœur de son adversaire? — Non. — Il le terrasse et prend la fuite? — J\on.
— Mais que fait-il donc? — Il tombe évanoui dans les bras de sa victime, qui se voit forcée de lui prodiguer les plus tendres soins. La victime porte le malfaiteur sur un canapé, et cherche des sels pour le faire revenir à lui; mais la victime ne trouve plus son flacon, flacon d'or des plus précieux. Heureusement l'idée lui vient de le chercher dans la poche de son voleur, le flacon y était déjà. La victime aide le malfaiteur à reprendre ses sens ; mais à peine ce scélérat a-t-il ouvert les yeux que son crime lui apparaît dans toute son horreur : il tombe dans le plus affreux désespoir; la victime le rassure, le console : " Ah! monsieur, dit le malfaiteur en sanglotant, c'est la première fois que cela m'arrive ; mais soyez tranquille , j'ai eu trop peur. Ah! que c'est affreux de voler, on ne m'y reprendra
plus. V, Le malfaiteur était un jeune serrurier, âgé de seize ans tout au plus, que des mauvais sujets voulaient entraîner à leur profit ; il demanda pardon si sincèrement , et comme voleur son innocence était si bien prouvée, que sa victime promit de ne pas le dénoncer. Mais l'évanouissement avait duré une heure, il était trop lard pour s'habiller et aller dîner rue du Faubourg-Saint-Honoré. L'élégant se résigna avenir en hottes et sans toilette nous rejoindre au café de Paris, où il nous a conté cette histoire, dont tout l'intérêt a été pour le voleur.
LETTRE PRKMIERE.
Le premier jour de l'an. — Anecdotes. — Election de AL Alignel. — Le ridicule.
5 janvier 1S37.
En France, nous avons un grand secret, un art qui n'appartient qu'à nous, un moyen infaillible de changer en supplice tout ce qui doit nous être plaisir : notre misérable vanité est parvenue peu à peu à nous faire de toute chose agréable une torture; d'un don généreux nous faisons un impôt qui accable, d'un soin affectueux nous faisons un devoir qui ennuie; nous n'avons pas une bonne institution qui ne soit faussée par un abus qui la dénature. Ainsi, est-il un jour phis long, plus affreux, plus redouté que le premier jour de l'an... jour de misère, où la femme la plus aimable vous apparaît sous la forme d'un créancier, où vos domestiques vous poursuivent comme des huissiers; où chaque souhait se paye, où chaque embrassement vous coûte; jour de corvée, jour de tristesse, jour d'angoisses s'il en fut, et cela parce que vous l'avez gâté par de stupides usages; parce que vous avez inventé le luxe des présents; parce que vous avez la folle manie de donner chaque année à cette époque la mesure de votre fortune et de votre tendresse ; parce que vous vous êtes fait une obligation de ce
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qui (levait être un caprice; et pourtant, dans son principe, quel jour plus naturellement heureux que celui-là! Quel plus charmant usage que cet échange de souhaits au commencement d'une nouvelle année; que d'affection dans cette idée superstitieuse d'un ami qui entre chez vous en disant : :: Je veux commencer l'année avec toi. " Quoi de plus charmant que ces petits enfants qui mesurent le temps par les bonhons qu'ils reçoivent à jour fixe; qui savent qu'ils ont un an de plus par les joujoux qu'on leur apporte ; qui comprennent que la raison leur vient au ciiangcmcnt qui s'opère dans ces présents annuels; qui sentent (pic l'enfance s'éloigne quand le polichinelle se change en livre , quand le ménage se change en pupitre à écrire, quand le pupitre enfin se métamorphose en étui de mathématiques? A cet âge, une année est chose importante; le temps alors, c'est l'éducation, et l'éducation, c'est la destinée : il faut bien faire comprendre à l'enfant ce qu'il a fait de l'année qui s'achève; il faut le récompenser s'il l'a bien employée; et s'il l'a perdue, il faut l'encourager à mieux employer celle qui commence. Oh! pour les enfants, vivent les
étrennes! Les étrennes pour eux, c'est une leçon, c'est
une pensée, c'est la première émotion de leur jeune âme. C'est un puissant moyen d'instruction aussi : vous leur apprenez en un jour deux lois immortelles : la plus puissante loi de la nature, la plus puissante loi de la société : le temps et la PROPRIÉTÉ. Oui, riez, mais cela est vrai : l'enfant apprend le même jour qu'il a vécu une année , une année qui ne reviendra plus; il apprend aussi (jue le jouet qu'on lui donne lui appartient à lui seul, qu'il peut le briser sans qu'on le gronde, que nul n'a le droit de le lui prendre , qu'il peut le donner enfin, ce qui est la plus grande preuve de la possession.
A propos de cela, on nous contait hier l'histoire d'un petit enfant qui sera sans doute un jour un grand philosophe ou un affreux avare. Jules de AI... a quatre ans à peine; dimanche il est allé chez son grand-père pour lui souhaiter la bonne année. tt Ah! te voilà! s'est écrié AI. B... en embrassant son petitfils; ma foi, mon pauvre enfant, ce maudit événement du 27 m'a empêché de penser à toi; j'ai oublié tes étrennes, mais voilà de quoi te dédommager. ;) Et AI. B... tira de son porte-
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feuille un l)illet de mille francs qu'il donna à l'enfant. " Remerciez donc voire grand-papa, ■ lui dil sa gouvernante. L'enfant resta immobile, il avait le cœur gros, et des larmes commençaient à briller dans ses yeux. In ami de M. H... entra dans ce moment , on emmena le petit Jules chez sa mère. « Eh bien , Jules, dit madame de M..., es- tu bien content; ton grandpapa t'a-t-il donné de belles étrennes? ;' Jules pleurait amèrement. « Est-ce qu'il ne t'a rien donné? — Si... — iVIais quoi donc? — Il m'a donné une vieille image toute déchirée, -^ et l'enfant pleurant toujours remit à sa mère le billet de mille francs. 0 philosophie de l'enfance!
Les Anglais excellent dans l'art de simplifler toutes choses. Ainsi, pendant que nous perdions nos paroles à dire à chacun cette longue phrase : Bonjour, je vous souhaite une bonne année, un Anglais, de nos amis, perfectionnait merveilleusement cette formule. Il s'en allait, disant à tout le monde : Bo)i jour de Van. Voilà une abréviation qui vaut bien Dick pour Richard, et Bill pour William.
Cet Anglais nous en rappelle un autre, non moins ingénieux : il était k l'Opéra, on donnait le Comte Orij^ et, par un bonheur inouï dans les fastes de son pays, il était parvenu à retenir l'air du souper : C'est charmant j, c'est divin. Oui, il l'avait retenu avec ses oreilles britanniques, et il le fredonnait assez agréablement entre ses dents britanniques aussi. — Ravi de son intelligence musicale, il se défia pourtant de sa mémoire; alors, on le vit prudemment faire un nœud à son mouchoir. « Pourquoi ce nœud? lui dit quelqu'un. — C'est pour cette petite air, dit-il, très-joli, je voudrai pas l'oublier. 51 Xous croyons pouvoir affirmer que cet homme est bon époux et bon père.
Encore une anecdote, puisque nous sommes en train. D'ailleurs, en commençant l'année, il est d'assez bon goût d'imiter l'esprit de Matthieu Lœnsberg, et de raconter comme lui historiettes et bons mots. Î\I. F. Soulié" a prouve (pie des malheurs tragiques pouvaient naître d'une plaisanterie. L'histoire suivante vient encore confirmer cette vérité.
Une jeune Ecossaise, — nous ne sortons pas des trois royaumes, — une jeune Ecossaise se vantait de sa bravoure.
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En effet, dans plus d'une occasion elle avail fait preuve de eoura<|c : à cheval elle était intrépide; à la cliasse ell(> ne redoutait ni loup ni sanglier ; elle ne craignait ni la seconde vue, ni la preniicr(> vue; elle riait des fantômes, défiait les brigands; elle n'avait même pas peur des honnêtes gens, ce qui arrive quelfjuefois à ceux qui craignent les voleurs. Suzanna était donc une valeureuse fille; elle humiliait ses compagnes par son courage. Celles-ci résolurent un jour de se venger et de mettre une fois à l'épreuve cette force d'âme héroïque. C'était dans un vaste château aux environs d'Edimbourg; Suzanna devait se marier quelques jours après; on attendait le lendemain son fiancé, que des affaires retenaient encore à la ville. Les présents de noce étaient arrivés, la parure de la mariée était déjà prête. Le bonheur était imminent, on n'avait pas de temps à perdre pour le prévenir. Les jeunes compagnes s'assemblèrent en secret, et le projet de vengeance fut arrêté. Le frère d'une des jeunes filles était étudiant en médecine; il possédait un superbe squelette qu'il promit de prêter pour servir à la mystification, et le squelette, recouvert d'un simple vêtement de nuit, fut déposé avec toutes sortes de précautions dans le lit de la future mariée. Le soir on se sépara gaiement; Goodnight, Suzanna, good n'ujht , my dear, good night, et les moqueuses jeunes filles s'éloignèrent en souriant. Le lendemain, grand conciliabule : — Est-elle descendue? — L'a-t-on vue? — Sait-on si elle a eu peur? — A-t-elle appelé au secours? — Qu'y a-t-il de nouveau? — ; Que fait-elle? — Et personne ne répondait. — Allons juscju'à sa porte, nous regarderons par le trou de la serrure. Elle est maligne, Suzanna; elle ne conviendra pas qu'elle a eu peur, elle nous jouera quelque tour. On s'avance à pas lents , on marche sur la pointe du pied... on s'approche de la porte, une des jeunes filles regarde par la serrure. Suzanna est levée ; elle n'est pas encore habillée , paresseuse ; ses longs cheveux sont en désordre; mais que fait-elle? avec qui est-elle là? elle parle à quelqu'un, à qui donc?... Ah! la voilà qui prend son bouquet de mariée, qu'en veut-elle faire?... Elle tient son voile aussi, et puis elle sort de leur écrin tous ses bijoux; coquette... Ah! voyez-vous le squelette? Elle l'assied sur une
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cliaise, cUo n'a pas eu peur, je le disais bien, elle rit; ah! c'est trop de courage... la voilà qui met son voile de dentelle sur la tête du squelette, elle lui met sa couronne blanche aussi, et puis son bandeau de perles — Quelle horreur! — Chut... elle lui met ses bracelets, son anneau, elle lui parle; oh! quels rejjards! Et puis elle lui baise la main; oh! mais elle est folle. Suzanna! Suzanna! elle n'entend plus son nom; Suzanna! Suzanna! Ah! mes sœurs, (pi'avons-nous fait! — Suzanna ne reconnaissait plus la voix de ses jeunes amies; elle avait été saisie d'une si grande frayeur en voyant le squelette dans son lit, (pi'elle était devenue folle. Histoire de rirCj dirait M. Soulié; nous disons, nous, qu'en toute chose rien n'est plus dangereux qu'une épreuve, non pas l'épreuve simple des événements, mais une épreuve volontaire : tel qui résistera aux dangers naturels les plus inattendus succombera à un péril imaginaire arrangé pour le confondre, parce qu'aux événements forgés il manque cette transition insensible qui nous prépare à notre insu, et qui se trouve toujours dans les événements naturels, même les plus extraordinaires; parce que dans le merveilleux de la réalité il y a toujours quelque chose de probable qui nous guide pour croire et pour craindre, tandis que, dans le fantastique prémédité de l'invention humaine, il y a toujours au contraire quelque chose d'absurde et de monstrueux qui déroute toutes nos idées, qui détruit toutes nos facultés , qui nous fait perdre la raison et le courage. Les épreuves du hasard, les épreuves de la douleur, les épreuves des révolutions et de la fortune, voilà les bonnes; défiez-vous des épreuves combinées et surnaturelles, elles sont toujours dangereuses, et puis elles ne prouvent rien.
Allons, encore une petite anecdote : «Le prince Cezborodko était un homme d'une haute capacité; son plus grand talent était une connaissance approfondie de la langue russe; il possédait en outre une mémoire prodigieuse et une facilité de rédaction surprenante. In trait de lui bien connu en donne la preuve. Il reçut un jour de l'impératrice Catherine l'ordre de rédiger un projet d'ukase que ses nombreuses affaires lui firent oublier; la première fois qu'il retourna chez l'impératrice, celle-ci, après avoir conféré avec lui sur plusieurs points d'ad-
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ministiation, lui demanda son ukase. Bczhorodko ne se déconcerte pas le moins du monde; il tire un papier du portefeuille, et improvise d'un Ijout à l'autre, sans hésiter une seconde, tout le projet de loi. Catherine fut tellement satisfaite de cette rédaction, qu'elle prit le papier pour y jeter les yeux. On juge de sa surprise à la vue d'un papier tout blanc! Uezhorodko allait se confondre en excuses; elle lui imposa silence par des compliments, et le nomma le lendemain son conseiller privé. )> Cette anecdote est empruntée au troisième volume des mémoires de madame Le lîrun, dont le succès va toujours croissant.
Le grand scandale de la semaine est la préférence donnée par l'Académie à M. Mignet sur Victor Hugo ; remarquez bien ceci, le scandale n'est pas la nomination de AI. Mignet, mais bien la préférence qu'on lui a donnée sur M. Hugo. Xous plaignons M. Mignet s'il en est flatté. M. Alignet sans doute a du talent, mais Victor Hugo est un homme de génie, c'est ce que l'Académie française aurait dû remarquer; mais les académiciens s'occupent peu du mérite d'un candidat, ils ne s'inquiètent que des convenances. Tel candidat est exclu à cause de sa femme, dont la conduite est légère; tel autre à cause de son caractère peu avenant; celui-ci déplaît, celui-là effraye. Mais le talent?... qu'importe... mais les succès?... on ne les compte pas; messieurs de l'Académie tiennent à des qualités aimables; un nouveau confrère est admis en raison de son doux vivre, de sa gaieté, de son commerce agréable. L'Académie est une jeune fille romanesque, qui ne comprend que le choix du cœur. En vérité, cela fait pitié; eh! messieurs, êtesvous des jeunes gens de clubs, avez-vous le droit de mettre une boule noire pour repousser qui vous déplaît? Etes-vous de la société du Caveau moderne, n'admettez-vous que de joyeux convives? Etes-vous une société de gens de lettres? Avez-vous le droit de choisir par bienveillance ou par faveur? Non, messieurs, non certes, vous n'êtes pas libres de préférer et de haïr. Une fois dans l'enceinte académique, vous perdez votre individualité. Vous n'êtes plus ni poètes, ni historiens, ni auteurs tragiques, ni orateurs; vous ne vous appelez plus M. Dupaty, M. Scribe, AL de Salvandy, ou AL Casimir Delà-
vigne. Vous êtes membres de rAcadémie française, l'ous faites partie d'un corps révéré, d'un corps de l'Etal; vous êtes revêtus d'un pouvoir indépendant, indépendant de l'opinion, sans doute; indépendant du gouvernement, sans doute; mais surtout indépendant de vous-mêmes, de vos mesquines liaines, (le vos passions misérables, de vos caprices et de vos faiblesses. On ne vous doime point, messieurs, quinze cents francs par an et un jeton tous les jeudis pour vous léunir entre amis et causer de vos affaires avec des gens cjui vous plaisent; on ne vous a pas donné un babit brodé de feuillage et le droit de porter une épée, pour vous faire jouir du privilège de fonder une coterie inamovible. Vous représentez une idée, messieurs, une idée grande et belle que vous ne devriez pas perdre de vue, si toutefois vous Pavez comprise. Le fauteuil académique est un fauteuil déjuge, et l'impartialité est le premier devoir de la justice; l'académicien comme le juge doit oublier sa vie privée, ses rivalités, ses affections les plus cbères, pour ne songer qu'à la justice littéraire, à la vérité de l'art pour lui-même. Et quelle justice plus belle à rendre : la consécration du succès! Quel droit plus facile à exercer : admettre ce qui est cboisi, appeler ceux qui sont élus! La France, messieurs, ne vous demande point de vous aimer et de vivre en bonne intelligence; elle vous demande d'iionorer ce qu'elle admire et de couronner le talent qui dans l'étranger fait sa gloire. Pour l'honneur du pays, Victor Hugo a pour soutiens, dans l'Académie, Chateaubriand et Lamartin»' : la justice vient d'en haut, comme vous voyez. Quelqu'un disait à propos de cela : " Si l'on pesait les voix, Hugo serait nommé; malheureusement on les compte. «
Le génie de Dantan est inépuisable, voici encore un nouveau chef-d'œuvre de sa façon; cette fois il a eu moins i\c mérite à attraper une merveilleuse ressemblance, la victime était venue elle-même s'offrir à son ciseau. Rien de plus charmant que la caricature de M. le préfet de la Dordognc, faite non par lui-même, mais pour lui-même. M. Romieu, pour qu'une plaisanterie dirigée contre lui soit bonne, s'est chargé de la faire : c'est de l'aib-esse. Le ridicule est de tous les agresseurs celui qui a le moins de courage : comme tous les poltrons il
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n'attaque que ceux qui le craignent; il no poursuit que les gens qu'il fait fuir. Abordez-le franclienicnt, et il devient si timide qu'il vous tend la main, et que loin de vous nuire, il peut vous seivir au besoin. M. Uoniieu est représenté en iiaïuieiou , pour rappeler la célèbre aventure que les petits journaux lui ont attribuée : ^ Les malheurs d'un sous-préfet complètement dévoré, pendant un voyage en Bretagne, par un essaim de hannetons. » Quelle calomnie! 0 hanneton ami de l'enfance, tii voles, il est vrai, mais tu es incapable de dévorer le moindre sous-préfet! Ce n'est pas tout, le hanneton est posé sur un lampion, autre méchanceté; le lampion fait allusion à une aventure non moins célèbre qui, n'ayant jamais été fondée sur rien, s'est promptement accréditée, et cela se comprend. Lue histoire véritable se raconte de cent manières, [)arce que le vrai lui-même a des aspects très-variés; alors viennent les discussions, les doutes, les récits, les contradictions; mais pour une histoire inventée il n'existe qu'une version. Personne n'a le droit ni la prétention de la rectifier; elle arrive pure comme elle est partie, elle marche plus vite que la vérité. Aussi l'histoire du lampion, qui est fausse, estelle à jamais consacrée. M. Komieu lui-même la nie comme fait, mais il l'accepte comme tradition; et le lampion adoptif sert de piédestal à ce buste spirituel qui semble dire à ceux qui le regardent : — Moquez-vous de moi, je vous le rends.
LETTRE DEUXIEME
L'ascension do M. Grecn. — Bal de l'ambassade d'Autriche. — Bal sournois du faubourg Saint-Germain. — Bat Musard.
11 janvier 1S37.
La dernière ascension de AI. Green et le grand bal de l'ambassade d'Autriche sont les événements de la semaine qui ont le plus occupé le monde parisien; plus d'une merveilleuse a joui de ces deux plaisirs. Le matin assister au départ d'un ballon pour les cieux, et le soir briller dans l'une des plus belles fêtes de l'année! C'est là de l'élégance s'il en fut jamais. On raconte même qu'un des voyageurs aériens, jeune valseur
fort à la modo, a commencé ses invitations du haut de la nacelle; ayant leconnu parmi les spectateurs la belle duchesse de S..., il l'a, dit-on, priée à valser pour le bal du soir, et il s'est envolé en disant : « La première valse, madame, ne l'oubliez pas. •' Et le soir même il était au I)al; et certes, en le voyant valser d'un air si paisibb', on n'aurait jamais deviné qu'il eût pris un si long chemin pour aller se promener à Bondy.
In autre voyageur du ballon avait eu une idée moins élégante, celle de jeter de l'eau sur la tète des spectateurs au moment de l'ascension; mais le prince P... arrive du Saut du Niagara, c'est un petit souvenir de cascade qu'il faut lui pardonner. Quand la nacelle a frappé contre un pan de mur, le cri de la foule a été superbe : c'était un bel effroi unanime; ceux qui n'avaient pu voir le danger étaient aussi effrayés que les autres, tant l'émotion était communicative; mais elle fut bientôt dissipée : on vit W. (îreen agiter son drapeau, et puis on ne vit plus rien du tout. Et les spectateurs assis sur les toits, sur les murs, se retirèrent, et la foule qui remplissait la cour de la Caserne Poissonnière, où avait eu lieu l'ascension, s'écoula lentement, oh! très-lentement, car il nous fallut attendre notre voiture au moins une demi-heure. Les soldats de la caserne retournèrent dans leurs appartements; l'un d'eux nous avait fort amusés un moment avant l'ascension : « Tiens ! tiens ! s'était-il écrié, une dame à ma fenêtre! dans ma petite chambre! « Et sa joie était si vive, qu'elle était fort plaisante. Nous pensons qu'il a été un des premiers à remonter dans son appartement. Mais que tout cela était mal arrangé! quelle boue dans la cour de la caserne! quel désordre pour y entrer, pour en sortir! que de jolis pieds mouillés, que de douces voix enrouées, que de peines pour un plaisir! On dirait toujours qu'à Paris les entrepreneurs de fêtes sont associés avec les médecins.
Cette dernière ascension de huit voyageurs nous rappelle la première de ce genre qui eut lieu en 1784, et qui mit en rumeur toute la ville de Lyon. Le 9 janvier, Joseph Montgolfier, le prince de Ligne, le comte de Laurencin, le marquis de Dampierrc et AI. Lcnoir montèrent aux IJrotteaux, rive
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gaucho (lu Rhône, dans une monlfjolfih'c gonflée à la fumée. Le ballon, composé d'un réseau de ficelles, collé inléricuiement et extérieurement de papier, lut soumis pendant vingt jours, par un temps affreux, à une série d'expériences auxquelles toute la population de la ville s'intéressa. Le ballon s'éleva enfin en présence de plus de deux cent mille personnes accourues de trente lieues à la ronde; car c'était un événement alors que l'ascension d'un ballon. Un incident étrange faillit compromettre la vie des voyageurs. In jeune homme de dixneuf ans, nommé Fontaine, intimement lié avec la famille Montgolficr, avait en vain sollicité l'honneur d'être du voyage; AL Joseph Montgolficr l'avait impitoyablement refusé. Le jeune homme eut alors recours à un moyen désespéré, ruse effrayante de hardiesse, mais admirable puisqu'elle réussit; il alla se percher sur le point le plus élevé de l'enceinte, et lorsque le ballon, en quittant la terre, passa près de lui, il se précipita dans la nacelle par un élan prodigieux, et tomba juste au milieu des voyageurs, fort étonnés de cette manière nouvelle de rattraper la diligence; l'ébranlement que le ballon reçut alors détermina la rupture de quelques mailles du filet. Le mouvement d'ascension n'en continuait pas moins; mais, la rupture augmentant toujours, les voyageurs se voyaient au moment de tomber dans le Rhône, dont ils suivaient le cours; la nacelle aérienne tremblait de devenir aquatique, et la foule inquiète les contemplait avec effroi : au même instant, sans un ordre, sans une parole, par un mouvement spontané et unanime, le Rhône se couvrit de l)arques dans toute son étendue, et l'on vit chaque batelier, immobile, épier dans les airs ceux qu'il s'apprêtait déjà à sauver dans l'eau. Pendant ce temps, Joseph Alonigolfier et le jeune Fontaine, au milieu de la consternation de leurs compagnons, se hâtaient d'activer le feu de paille dans la nacelle pour maintenir l'équililjre du ballon avec la masse d'air. Arrivés au confluent du Rhône et de la Saône, un coup de vent, venant du bassin de la Saône, les poussa vers les marais de Genissieux, où ils allèrent tomber rudement. M. de Laurencin eut un bras foulé, M. Alontgolfîc!' eut trois dents cassées, les autres voyageurs reçurent des contusions plus ou moins fortes. Ramenés en ti'iomphe à Lyon,
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ils parurent tous le soir au spectacle tians la loge du gouverneur; ils furent accueillis avec un enthousiasme qui tenait du délire. Le frère de AI. Alontgolfier, qui était au parterre, ayant été reconnu, les spectateurs lui firent subir à son tour une ascension triomphale, et l'clevèrenl dans leurs bras jusqu'à la loge du gouverneur, oii on le força de s'asseoir avec les héros de la journée. Ce qui u'empèclia point les mauvais plaisants du pays de faire sur cette aventure plus d'une chanson, que les canuts savent encore, et où l'on tourne en ridicule ces audacieux iiar lis pour les deux, qui n'ont pu sauter plus haut que les grenouilles dans les marais de Genissieux.
Alaintenant que nous en avons fini avec les ballons de 18.37 et de 1784, disons que le bal de l'ambassade d'Autriche était éblouissant d(^ diamants. Les diamants et les cheveux sont redevenus à la mode. Des diamants! on en met tant qu'on en a et même plus qu'on n'en a; des cheveux! on en porte à profusion, on fiiit valoir tous ses clieveux et même aussi ceux des autres. Pendant le bal, on ne parlait que des magnifiques diamants de la duchesse de S... " Les avez -vous vus? disait-on, elle en a au moins pour deux millions sur la tète; - et l'on partait, et l'on traversait la salle de danse et les salons pour aller voir le magnifique diadème; et l'on se pressait et Ton entourait madame la duchesse de S..., dont les beaux yeux et le charmant visage donnaient bien des distractions à ceux qui étaient venus pour admirer sa parure.
Paris danse, Paris saute, Paris s'amuse de tous côtés; et il se hâte, car le mercredi des cendres est à la porte. Tous les quartiers sont en émoi; le faubourg Saint-Honoré saute, vous le savez; c'est un effet du gaz déjà connu, mais il danse aussi maintenant; les grands bals commencent. Le faubourg Saint- Germain ne saute pas, lui, il croule; mais il valse aussi, car il a jugé convenable de faire trêve au deuil de cour et de cœur en faveur des jeunes personnes. On donne de petites soirées modestes qui évitent tout ce qui ressemble à un bal, la danse par exemple; on n'y danse pas, mais on y valse; c'est plus triste, c'est plus convenable, cela semble un hasard. Quelqu'un se met au piano, joue une valse pour elle-même, parce qu'elle est jolie : alors chacun l'admire; on la fait répéter, on l'admire
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encore; puis, à Ibrce (le l'apprécirr, on finit \)dv lui rendre la seule justice (jue deniaiule mi air de valse, c'esl-à-dire de valser en mesure en l'ècoutanl; et la soirée se passe ainsi en plaisir de contrebande : on n'a point donné de bal, on n'a pas fait d'invitations, les mères étaient tontes en deuil, seulement les jeunes personnes, vêtues de robes blanches, ont fait quelques tours de valse pendant que MM. de X... ou Léon de IJ... étaient au piano. On a beau dire, l'esprit de parti a des ressources que les autres esprits n'ont pas.
Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni ne danse, il ne saute ni ne croule; il tourne, il roule, il tombe, il se rue, il se précipite, il s'abîme, il tourbillonne, il fond comme une armée, il vous enveloppe comme une tromJ)c, il vous entraîne comme une avalanche, il vous emporte comme le seymoun; c'est l'enfer qui se déchaîne, ce sont les démons en congé; c'est Charenton qui jouit de la vie ; c'est le Juif errant parti pour sa course éternelle; c'est Mazeppa lancé sur un cheval sauvage; c'est Lénore enlevée par son amant funèbre à travers les forêts, les rochers, les déserts, et ne devant s'arrêter que pour mourir; c'est une apparition un jour de fièvre, c'est un cauchemar, c'est le sabbat, c'est enfin un plaisir terrible qu'on nomme le galop de Musard. Les bals masqués de la rue Saint- Honoré sont cette année aussi à la mode que l'année dernière. Notre situation... notre... deuil ne nous permet pas d'y aller; mais nous pouvons raconter ce qui s'y passe... c'est-à-dire, non, nous ne le pouvons pas, mais nous pouvons à peu près répéter ce qu'on en dit. Le quadrille des Huguenots est d'un effet merveilleux, rien de plus fantastique; les lumières de la salle pâlissent et font place à une clarté rougeâtre qui veut imiter un incendie; et c'est alors un étrange spectacle que ces figures joyeuses, que ces déguisements de toutes couleurs, de toutes gaietés, se dessinant dans ces lueurs funèbres. Tous ces fantômes bruyants, démons de joie et de folie, s'ébranlent par colonnes, s'élancent par torrents, et tout cela tourne, tourne, roule, roule, s'avance, s'avance, se presse, se pousse, se heurte, se choque, recule, revient, passe, repasse toujours, toujours et toujours, et jamais ne s'arrête, et le tocsin sonne, le tam-tam retentit, et l'orchestre est impla-
cable : il hâte la mesure, il ne laisse pas le temps île respirer, et la fusillade est parfaitement imitée; et l'on entend des cris, des plaintes et des rires; c'est la guerre civile, c'est un massacre enfin : l'illusion est complète. Vous voyez bien que l'on s'amuse toujours à Paris : les uns tristement, 1rs autres pompeusement, et ceux-là franchement; chacun à sa manière, mais ciiacun s'amuse, excepté cependant ceux qui s'ennuient de s'amuser.
LETTRE TROISIEME
Vile iino fausse nouvelle! une niaiserie! un mensonge! La conversation se meurt! il faut la soutenir à tout prix.
'26 janvier 1837.
Excepté la grippe, fléau du troisième ordre, récemment débarqué de Londres, et qui commence ses ravages à Paris, rien de nouveau cette semaine; mais, comme n'avoir rien à dire chez nous n'est pas une raison pour ne point parler, quand il n'y a pas de nouvelles on en invente. Lue fausse nouvelle, à Paris, peut hardiment compter sur huit jours d'existence, non pas d'une existence générale, universelle, car elle est déjà un peu morte dans le quartier qui l'a vue naître, quand elle commence à vivre dans celui où elle doit mourir; mais enfin elle n'est complètement démentie qu'au bout de huit jours, et l'on ne risque jamais rien de faire courir un bruit qui a huit grands jours d'avenir. Cette année, l'imagination des Parisiens est peu variée; elle ne nous paraît pas très -riante non plus. Des morts, de fausses morts, voilà tout ce qu'elle invente; jusqu'à ce pauvre .Musard, qu'on a tué aussi pour se distraire : on ne respecte j)as mênie le plaisir. Et, ce qu'il y a d'admirable, ce qui prouve que cette ville est immense, c'est que les gens tués ont beau réclamer, ont beau prouver qu'ils vivent, le bruit de leur mort n'en circule pas moins; une fois lancé on ne peut plus l'arrêter : la fausse nouvelle a germé partout, il faut des efforts inouïs pour l'arracher du sol embourbé des intelligences, il vous faudra faire des actions éclatantes pour persuader aux èlres qui vous pleurent que vous faites encore partie des vivants; et peut-être même cela ne suffirait-il pas : il
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y aura encore des entêtés (lui, en vous voyant, aiineiont mieux vous dire ressuscité que d'avouer (|u'ils se trompaient en racontant tous les détails de votre mort. Oh ! Paris est une jurande ville pour les vastes imaginations; en province, on ne jouit pas de tels avantages : on est obligé de faire venir ses fausses nouvelles de Paris , avec ses chapeaux , ses rubans et ses lusils de chasse; on ne peut pas tuer un habitant d'une petite ville sans qu'il y paraisse. Si vous disiez : a Monsieur un tel est mort, 11 au bout de cinq minutes, vous le verriez paraître sur la iwomenade, et cela n'aurait aucun sel ; on en est réduit à broder sur la vérité, ce qui est peu de chose; car la vérité en province se réduit aux plus simples événements : la mort d'un chat, la naissance de plusieurs serins, une omelette manquée, un dîner que doit donner le sous-préfet, un voyageur inconnu qui a traversé la ville sans s'arrêter, un chien qui est tombé dans une citerne, une dame qui a fait blanchir les rideaux de son salon, une demoiselle qui a paru à l'église avec une robe neuve, les liourginot qui ont fait venir un piano de Paris, mesdemoiselles de P... qui portent déjà des manches justes, et toutes choses de cette force dont il faut bien parler, puisque ce sont les nouvelles du jour. Les gens de province en rient euxmêmes et vous disent avec esprit : « Tout cela est un événement chez nous; nous avons si peu de chose à dire! » Mais alors pourquoi parlez -vous? Parler pour parler, c'est de la démence. Vous ne chantez pas quand vous n'avez point de voix, alors pourquoi causer si vous n'avez pas de sujet de conversation? Ah ! nous avons en France cette manie funeste qui cause une foule de malheurs, ce besoin plus ruineux que le luxe le plus insatiable, cette nécessité fatigante de toujours soutenir la conversation ; une conversation qui languit est un supplice, un déshonneur pour une maîtresse de maison; il faut qu'elle la réveille à tout prix. Dans un si grand péril tout lui est permis, tout lui devient secours; elle ira jusqu'à se compromettre, elle racontera ses souvenirs les plus intimes, elle trahira son secret, elle dira ce qu'elle pense... plutôt que de laisser tomber la conversation. Si elle a le malheur de n'avoir pas de secret à elle, elle vous questionnera pour avoir le vôtre; elle inventera vingt mensonges ; elle fera dire aux personnes
54 LK l ICOAITK I)K LAIWV. (|iii sortaient de chez elle quand vous y êtes \enu foutes sortes de clioses dont elles n'ont jamais parlé. Puis elle ajoutera : « Comprenez-vous (jue madame une telle ose dire cela? Ou bien : Madame de X... me disait tout à l'heure telle malice à propos de vous; car elle compromettra ses meilleurs amis sans scrupule ; le danger menaçant est son excuse : la conversation allait tomber!!! Xous connaissons une femme si profondément attachée à ses devoirs de maîtresse de maison, et si parfaitement résolue à se dévouer au maintien de la conversation, en tout et partout, que, non contente d'exercer chez elle, elle va soutenir les conversations en ville. Sa fille, nouvelle mariée j)leine de simplicité et de modestie, la seconde peu dans ses succès brillants; aussi lui adresse-t-elle les plus grands reproches. — Parlez donc, lui disait-elle un jour après une assez longue visite où la jeune femme n'avait pas ouvert la bouche. — Mais, ma mère, je n'avais rien à dire. — N'importe, on invente; on raconte une aventure quelconque. Dites qu'un omnibus a accroché votre voiture, ou bien (|ue dans la rue vous avez vu un homme qu'on venait d'arrêter, ou deux hommes qui se querellaient; que vous avez rencontré un superbe enterrement; qu'on vous a volé un chàle; enfin tout ce qui vous passera par la tète; mais enfin parlez, ou je ne vous emmène plus avec moi. ' Une nouvelle mariée de seize ans, qui n'aime pas son mari et (|uc sa mère gronde, pleure Hicilement. Donc la jeune fennne pleura. Ce dialogue avait lieu entre deux visites de cérémonie. La voiture s'arrêta devant un magnifique hôtel; le valet de pied ayant demandé si madame la baronne de*** était visible, on vit la porte cochère bâiller solennellement. « Kous avons du malheur, pensa la jeune femme, personne n'est sorti; le soleil est pourtant bien beau aujourd'hui i; ; et puis elle essuya ses yeux. " Que vous êtes pâle , ma chère \ alenline ! s'écria la baronne de***; avez-vous été malade? » La mère jeta un regard foudroyant à sa fille, regard (jui voulait dire : Parleras-tu, malheureuse! La pauvre enfant se rappela les histoires qu'il fallait inventer : - Xon , madame, dit-elle; mais j'ai eu bien peur tout à l'heure. Xous avons failli verser. — Ah ! mon Dieu ! s'écria la baronne ; et comment cela? w La mère triomphait, sa fille était digne d'elle. « Un omnibus a accroché
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notre voiture, eontinua la jeune femme, comme nous passions sur le pont des Arts. — Le pont des Arts! s'écria la baronne. — Le pont Louis XVI, " interrompit la mère avec une prcsencc d'esprit admirable ; puis elle improvisa une superbe aventure. On calma la baronne, et la conversation continua, i- Vous avez là un bien beau cliàle, ma cbère V'alenlinc, " dit madame de '**. La jeune femme ne comptait rien réponchc; sa mère lui lança un coup d'oeil terrifiant. Valentinc s'inspire. ■- .l'avais un autre cbàle bien plus beau, dit-elle, mais on me l'a volé bier. — Vraiment! s'écria la baronne, qui ne cessait de s'écrier : mais il faut absolument le retrouver! Le préfet de police est mon ami, et je vais lui écrire à l'instant... — Ob ! ce n'est pas la peine, madame, dit Valentinc. — Comment! ce n'est pas la peine? s'écria toujours la baronne. Mais je vous trouve bien insouciante; un cbàle de ce prix-là! — Ma fille veut dire, interrompit la mère (car la mère interrompait toujours aussi), que mon ;]endre a déjà fait toutes les démarcbcs nécessaires, v On parla d'autre cbose, Valentinc retomba dans ses rêveries. ^ Vraiment, disait sa mère, le monde devient bien insignifiant. Cette institution de clubs a désorganisé la société; plus de conversation, plus d'esprit; les bommes j)assent leur matinée à jouer, à fumer, et leur nuit à boire. Je plains les jeunes femmes de ce temps-ci; le monde n'a jamais été plus ennuyeux. — Valentinc n'est pas de votre avis, je gage, reprit la baronne; je ne crois pas qu'elle ait rien à reprocher aux clubs, n Valentinc n'avait pas écouté, elle ne disait rien, a Valentinc, dit sa mère avec aigreur, répondez donc, madame vous parle. — Mais elle ne sait peut-être pas c(! que c'est qu'un club, reprit gracieusement la baronne, tâchant d'adoucir la mère en courroux; je crois qu'elle n'a rien à redouter des fureurs du jeu. « Valentinc leva les yeux sur sa mère, et, la voyant si mécontente, elle sentît qu'il faUait parler. « Moi, madame? dit-elle; si vraiment, j'ai souvent entendu parler du Jockey's-Club; on nous contait encore tout à l'heure une querelle qui avait eu lieu bier à ce club, et qui pouvait avoir des suites fâcheuses. — Une querelle de jeu? demanda la baronne dans la plus vive inquiétude. — Oui, madame. — On ne vous a pas dit le nom des joueurs? — M. de H..., je crois. -.-^ A ce nom, la mère
implacable lança un troisième regard (juc la pauvre enfant interpréta tout de travers. « Oui, AI. de H..., dit-elle, précisément. — Ali! mon Dieu! s'écria la baronne, c'est cela! » Et elle s'élaïua vers la cheminée, s'empara du cordon de la soniiclle; mais elle tomba évanouie.
Valeiitine ne comprenait lien à ce trouble; elle avait nommé 11. de H... parce que c'était le héros du club, sans savoir que c'était aussi celui de madame dc*^*. Depuis deux jours il n'était pas venu chez la baronne, qui avait attribué cette absence à un dépit; mais cette querelle, cette querelle clianj]eait toutes ses idées, et son ihquiétude faisait pitié. Il fallut la laisser seule; on s'éloigna.
u En vérité, ma fille, vous êtes folle, dit à la j)auvre Valeutine sa mère complètement découragée; aller nommerai, de H...! — Mais, maman, je ne savais pas... — Quand on vit dans le monde, il faut tout savoir. Et puis, aller dire que cela vous est indifférent d'avoir perdu un ciulle de mille écus! — Mais, maman, puisqu'elle allait écrire au préfet de police. — Petite sotte! vous croyez bonnement qu'elle lui aurait écrit? c'était une phrase de politesse. Et puis le pont des Arts ! dire que votre voiture a versé sur le pont des Arts , où les voitures ne passent point! c'est absurde! — Maman, vous le voyez bien, reprit la pauvre enfant, il vaut mieux que je ne parle pas. — Oli ! maintenant, je vous conseille de ne plus diie un mot. "
Eh bien , nous donnerons aussi ce conseil à tous les débiteurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, calomnient leurs adversaires, compromettent leurs amours, pour alimenter la conversation. Nous leurs dirons franchement : Il vaut mieux que vous ne parliez pas. Les Anglais, les vrais Anglais du moins, vont se voir pour le plaisir d'être ensemble; ils ne se croient pas obligés de babiller pendant une heure pour vous avertir (pi'ils sont là; les Espagnols fument et se taisent; les Allemands se réunissent pour rêver; les Orientaux trouvent d'inelfablcs délices dans un beau silence : ils ne parlent même pas pour donner un ordre; un regard, un signe, et l'on obéit. Vingt esclaves sont là pour comprendre. On n'a môme pas besoin de les appeler : un signe, et l'esclave vous apporte une pipe, un signe, et l'esclave que cela regarde vous amène une
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odalisque au voile d'or!... un signe, et le sabre reluit, et la tête d'un homme est traneliêe ! La parole n'est pas plus prompte ni plus précise ; la parole aux Orientaux est inutile, ils ont de quoi s'en passer ; ils ont un esclave pour chacun de leurs désirs; chaque homme représente une de leurs idées, et se charge pour eux de l'exprimer. Le silence est donc une des richesses de l'Orient, et, certes, ce n'est pas en cela qu'on peut nous reprocher d'étaler en France un luxe asiatique! — Mais nous découvrons une chose, c'est que nous-mème , aujourd'hui, nous ne parlons de tout cela que parce que nous-même nous n'avons rien à dire; n'importe, nous tenons tellement à nos idées, que nous consentons à les faire valoir, même à nos dépens.
LETTRE QUATRIÈME
Dal masqué de l'Opéra; plaisir d'iniaginafion. — Los f(!rnmcs no dansent plus, elles improvisent. — Triomphe de Aliisard.
8 fél/ricr 1837.
Voici le carnaval passé à la satisfaction de tout le monde. Ceux qui l'ont célébré s'en réjouissent , car le repos leur devenait urgent; ceux qui n'en ont point goûté les plaisirs s'en félicitent, parce qu'au moins ils n'en entendront plus le bruit , et le bruit qu'on ne fait pas est toujours fatigant.
Nous avons eu peu de bals costumés cette année dans le monde, et presque point de masques sur les boulevards. Tous les travestissements étaient réservés pour les bals de Jullien et des petits théâtres. Les bals masqués de l'Opéra étaient tristes comme une assemblée de famille; tout ce que l'on essaye depuis trois ans pour les ranimer ne peut y parvenir : les tombola, les châles de cachemire, les bracelets, les jeunes Jilles même mises en loterie! les danses espagnoles, les pas allemands, rien ne peut leur rendre la vie. Les hommes s'y promènent entre eux, et les femmes, s'il y en avait, ne trouveraient rien à leur dire. Eh! messieurs, de quoi voulez-vous qu'on vous parle! Sur quel sujet peut-on vous intriguer, quel mystère y a-t-il dans votre vie qu'on puisse découvrir, et dont il soit hardi de vous entretenir? avec quels sentiments cachés
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peut-on vous émouvoir"? Vous parlcia-l-on de la petite une telle?... Vous ne la quittez pas; là, point de mystère, pas la moindre prétention d'amour. Vous dira-t-on qu'elle vous trompe?... vous le savez! la, point de jalousie, il n'y a pas même prétention de propriété. Quant aux autres liens, ce sont des arrangements de convenances, si froids, si indifférents, auxquels vous attachez si peu d'importance, qu'on ne sonjje pas à vous en plaisanter. Un amour maintenant est une affaire d'occasion; on aime celui ou celle qu'on voit naturellement le plus souvent, sans difliculté : on choisit dans son petit cercle, on ne se hasarde pas à chercher plus loin. Deux personnes qui se plairaient [)assionnémenl , qui se sentiraient attirées l'une vers l'autre par une tendre sympathie, mais qui seraient chacune d'une société différente, resteraient toute leur vie séparées, parce que leurs relations ne seraient ni commodes ni convenables. Nous avions les mariages d'intérêt ; aujourd'hui nous avons de plus les amours de convenances, ce qui est fort triste, et ce qui fait aussi que l'on n'a rien à dire aux jeunes gens au hal de l'Opéra ; car on ne saurait les agiter en leur parlant d'une personne qui leur est presque indifférente. Le premier aliment d'un hal masqué , c'est, non pas l'esprit, c'est V imagination ; c'est celte belle faculté de l'intelligence de s'enflammer pour une idée, c'est cette action de la pensée qui donne de la vie à tout. Figurez-vous un bal oti chacun arriverait avec une brûlante préoccupation de colère, de bonheur, d'ambition, d'amour, n'importe; mais enfln , figurezvous une foule de cerveaux en travail , de cœurs en émoi , d'esprits en fermentation, et figurez-vous un petit domino venant dire à chacun un mot, un seul mot sur le sujet qui le préoccupe : oh! vous verriez alors tous ces êtres immobiles s'agiter soudain comme des fous, s'attacher à ce domino, le tourmenter, le poursuivre , l'assaillir de questions : « Qui t'a dit cela? Comment le sais-tu ? — Est-ce que tu l'as vue? Es-tu venue avec elle? Sont-ils ici? — Quel jour ? — A quelle heure? — Depuis quand? ^^ Et on ne lui laissera pas un moment de repos. Certes on ne s'ennuierait pas. — Eh bien, au lieu d'un seul, figurez-vous trois cents dotninos produisant le même effet, et vous aurez l'idée de ce que doit être un véritable bal de l'Opéra.
I.KTTIJKS l'ARlSIKWKS (IS:î
Depuis longt( inps on se dcinaiule poiiicjuoi les hais (l(> l'Opéra sont passés de inocU; : on se rappelle (jiicls succès ils ohleuaient aulrel'ois, tout ce que les l'einnies les plus sages imaginaient de ruses pour y aller, le plaisir qu'elles y trouvaient, les ravages (|u'y taisait leur malice, le trouble séducteur où elles jetaient tous les esprits, le succès qu'y obtenaient les boninies élégants, les mauvais tours joués aux sots et aux ennuyeux , enfin toutes ces folies du carnaval de l'esprit; et l'on s'étonne qu'il ne reste plus rien de ce plaisir, rien que le souvenir moqueur des héros de ces anciennes fêtes, qui, regardant avec dédain nos bals masqués d'aujourd'hui, disent en soupirant : « Ce n'est plus cela. 1) Et pourquoi n'est-ce plus cela? Des philosophes ont dit : " Cela vient de la trop grande liberté de nos mœurs. Quand les jeunes gens qui s'aiment peuvent se voir tous les jours à leur aise à visage découvert, ils n'ont pas besoin de se déguiser , de se cacher sous un masque pour se rencontrer et se parler de leur amour. ^^ Comme on n'a rien répondu à ceux qui ont dit cela, ils persistent dans leur opinion, et pourtant ce n'est pas là le vrai motif de cette grande décadence des bals de l'Opéra; car les pays où les passions sont les plus naïves, où les liens qu'il faudrait cacher sont le plus loyalement avoués, sont précisément ceux où les bals masqués ont le plus de vogue. D'ailleurs, les personnes qui allaient au bal de l'Opéra pour s'y rencontrer étaient en petit nombre. La majorité y allait pour y être intriguée , et on \\ intrigue bien que les gens qui ont dans l'esprit ou dans le cœur un vif intérêt, ou qui sont susceptibles d'en avoir. Un jeune homme qui aime sérieusement une femme a beau la voir tous les jours et savoir tout ce qu'elle fait, le moindre mot que vous lui direz à propos d'elle l'agitera; le véritable amour est ombrageux; la chose la plus insignifiante , la plus improbable , le trouble. Vous lui dites : Je l'ai rencontrée ce matin ; il sait (\nelle n'est point sortie, qu'elle est malade ; il l'a vue lui-même très-souffrante. N'importe, ce mot le trouble; vingt suppositions plus absurdes les unes que les autres viennent l'assaillir ; il n'aura pas de repos qu'il n'ait couru chez elle savoir la vérité. Vous voyez donc bien que ce n'est pas la liberté de l'amour qui fait que les bals de l'Opéra sont ennuyeux ; c'est l'indifférence de
cet amour. Nous lo répétons : le premier aliment d'un bal masqué, c'est l'imagination, et ce qui nous empêche d'avoir de l'imagination, c'est notre égoïsme; car l'imagination est toujours une distraction de soi-même : malheureusement nous conservons tous en cela une très -belle présence d'esprit. Que les hommes manquent d'imagination, cela peut encore se comprendre ; mais que les femmes en soient complètement dépourvues, c'est ce que nous ne pouvons expliquer. Si elles étaient plus sages on ne s'en plaindrait pas; mais la morale n'y gagne rien, et les plaisirs seuls y perdent.
Une femme égoïste non -seulement de cœur, mais d'esprit, ne peut donc être aimable au bal de l'Opéra; pour y paraître piquante, il faut d'abord s'y déguiser, et une femme égoïste ne peut pas sortir d'elle-même. Le moi est indélébile chez elle. Une véritable égoïste ne sait même pas être fausse; et puis enfin, pour intriguer quelqu'un, il faut encore s'être occupé de lui , et c'est une peine qu'on ne veut prendre aujourd'hui qu'autant qu'elle ne doit pas être inutile. Les bals masqués, enfin, sont un plaisir d'imagination, et, comme nous sommes trop égoïstes pour avoir de l'imagination , nous n'avons plus de bals masqués.
A propos des femmes, la grippe vient de leur jouer un tour perfide : sur six cents personnes priées l'autre soir à une de nos élégantes fêtes , deux cents personnes seulement sont venues. La grippe retenait les quatre cents autres dans leur lit, ou auprès du lit d'un malade; il en est résulté une facilité de circulation dans les contredanses qui a fort déconcerté les danseuses; on venait les regarder ne pas danser; et cette mode de glisser sur le parquet en contemplant ses pieds , mode qui convient parfaitement à ces combats avec accompagnement de violons, de contre-basses et de coups de fouet qu'on appelle une contredanse française, à cette lutte avec la foule qu'on appelle danser, paraissait fort risible avec tant d'espace et avec une si grande liberté dans les mouvements. La grippe sera l'occasion d'une réforme dans la danse. Les femmes finiront par ne plus voir qu'un ridicule dans ce qui fut autrefois un talent. Les femmes se privent sottement de beaucoup de succès et de plaisirs qu'elles ne remplacent pas; et puis, elles
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font (lu désenchantement, elles s'étonnent ({uo tout les (Miniiie. Une très-jolie personne nous disait l'autre jour : — Ma mère me dit qu'à mon âge rien ne l'amusait plus que de danser; eh bien, moi, j'avoue que je n'aime pas la danse. — Vous n'en savez rien , lui avons-nous dit , vous n'avez jamais dansé. — Comment, mais hier encore.. . — Oh ! vous appelez cela danser: faire trois pas en avant, avec les pieds en dedans, le corps penché et les épaules arrondies ; puis hasarder une glissade à droite sans quitter terre, et comme si vous étiez fixée au parquet; puis, peu satisfaite de ce qu(> vous trouvez adroite, essayer à gauche une glissade parallèle; puis, n'ayant pu encore trouver ce que vous semblez chercher, vous décider tout à coup à traverser pour aller voir ce qui se passe en face de vous ; là, recommencer le même manège, un pas à droite, un pas à gauche, le même, toujours le même; car, si vous faisiez un pas différent, on vous prendrait pour une femme de quarante ans. Au bal, l'âge se reconnaît au pied plus encore qu'au visage ; une femme (|ui danse les pieds en deliors avoue trente ans ; celle qui tourne en faisant dos à dos en avoue quarante; celle qui fait un pas de 15asquc ou un pas de bourrée confesse cinquante ans ; celle qui hasarderait un pas de zéphire en trahirait soixante, si elle était capable de le faire. Vous marchez en mesure, mais vous ne dansez pas, et vous ne pouvez savoir si vous aimez la danse. Autrefois, la danse était un exercice, car il fallait travailler pour arriver à bien faire tous ces pas, aujourd'hui tant méprisés ; c'était un plaisir aussi, parce que c'était une promesse de succès. Une jeune fille qui dansait bien avait un avenir. Les mariages se faisaient au bal ; un solo bien étudié valait une dot. Aujourd'hui, savoir danser serait un ridicule, et les maîtres de danse en sont réduits à se faire professeurs d'histoire et de géographie. Le célèbre AL Lévi a bien compris son époque; son école de danse languissait, il en a fait une école d'improvisation ; il a changé sa boite de danse en chaire d'éloquence. Il apprend aux petites filles à parler des heures entières, sans se reposer, sur le lever du soleil, sur \amour fdiul , sur la mort d'un grand homme quelconque. Si elles n'ont point d'esprit , elles acquerront au moins de l'aplomb, c'est toujours cela; et les parents s'en vont
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chez eux très-fiers, car ils oui une fille (jui improvise : cela est merveilleux vraiment ! .Mais après ce grand progrès nous expliquera-t-on une chose : jadis les fennues ne savaient point l'orthographe et elles savaient parfaitement bien danser; les hommes étaient toujours auprès d'elles. — Aujourd'hui les femmes sont fort instruites; elles |)arlent l'anglais, l'italien; elles improvisent en français ; elles lisent ]a. Bévue hritannique, les histoires de M. Mignet, et même les discours de la Chambre; elles sont fort en état de soutenir la conversation avec les hommes... et pourtant les hommes les laissent seules faire valoir entre elles cette brillante éducation ; ils se réunissent dans des clubs, dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant, dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées, si savantes, ne vont pas, et où celles qu'on y va chercher n'ont d'autres prétentions que des succès de danse; danse bizarre, il est vrai , danse prohibée sans doute , mais enfin qui prouve encore ce que nous disions, c'est que le besoin d'une réforme dans la danse se fait généralement sentir. Oh! les femmes! les femmes ! Elles ne comprennent point leur vocation ; elles ne savent point que leur premier intérêt, leur premier devoir est d'être séduisantes. Qu'elles s'insiruisent... bien, mais qu'elles ne négligent pas pour s'instruire ce qui doit faire leur véritable attrait; qu'elles lisent, mais qu'elles chantent; qu'elles sachent parler l'anglais comme une Anglaise, mais qu'elles sachent porter un chapeau à la française ; qu'elles fassent des vers, si elles peuvent, mais qu'elles sachent rire et danser, plaire enfin, plaire avant tout, hlionnnc ne demande pas à sa compagne de partager ses travaux , il lui demande de l'en distraire. L'instruction pour les femmes , c'est le luxe ; le nécessaire, c'est la grâce, la gentillesse, la séduction : les femmes sont un ornement dans la vie, et la loi de tout ornement est de paraître fin, léger, délicat et coquet; ce qui ne l'empêche pas d'être en cuivre ou en pierre, en or ou en marbre.
Le nouveau Cercle des Arts est en pleine prospérité; brillantes admissions, sévères et capricieuses omissions, tout s'accorde pour en faire une assemblée dont chacun voudra faire partie. Quelques-uns de ses membres, qui ne sont pas encore à la hauteur du siècle, avaient proposé de hlacl bouler M. de
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Bclj., sous prétexte qu'il était prince; l'un d'eux s'était, dit-on, éerié : '^ Ali bien , nous , si nous tombons dans les princes , je n'en suis plus. ^ Il paraît que cette menace n'a effrayé personne, et le prince de Belj. a été reçu à une très-forte majorité; mais les rebelles soutiennent encore que c'est comme artiste qu'on l'a reçu, et que son beau talent a pu seul faire pardonner son titre de prince. Avis aux grands seigneurs qui ne savent ni peindre ni cbanter; messieurs les artistes, voyez-vous, sont de bons enfants qui n'ont point de préjugés; en voici la preuve. Cependant il est assez simple que des jeunes gens qui se réunissent pour mettre en commun leurs talents ne se soucient point de faire de frais pour des spectateurs inutiles, pour des ennuyeux dédaigneux, d'amuser enfin des gens qui ne pourraient pas le leur rendre; car le Cercle des Arts n'est pas seulement , comme les autres cercles de Paris , un club où l'on vient jouer auuliist, et dîner à une grande table; c'est de plus une salle de concert où nos voix les plus célèbres se font entendre; c'est de plus un musée où les tableaux de nos meilleurs peintres seront exposés. Or, dans une assemblée oii cliacun paye de sa personne, on a le droit de regarder comme ennemis tous ceux qui n'y sauraient rien faire; il est vrai que ceux-là ont la ressource de fumer. La passion du cigare devient si générale, que nous connaissons des maisons fasliionables où l'on fait arranger une salle à fumer ^ comme on a une salle à manger. Au Cercle des Arts un des salons est exclusivement consacré à cet exercice. Nous avons entendu, à propos de cela, un dialogue assez amusant, c- Eli bien, mon clier, pourquoi ne viens-tu jamais à notre cercle? on y est très-bien, tu as tort.
— ]\Ioi? mais j'y vais tous les jours , et je ne t'y ai pas encore vu ; où donc te cacbes-tu? — Je ne me cache pas, je vais fumer là le soir mon cigare après dîner. — Et moi aussi, te dis-je.
— Eh bien, alors... Ah! c'est la fumée; le fait est qu'on n'y voit pas. 15 Cela est exact, nous n'inventons rien, nous l'avons entendu, et les personnes qui ont eu un ami à chercher dans ces ténèbres de fumée nous croiront facilement.
Nous avons lu dans un nouveau journal la phrase suivante : « Rossini a épuisé la source des lauriers, c'est ce qui fait que nous ne pouvons pas en vouloir au nouveau compositeur s'il
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n'a pas pu en trouver quelques-uns à cueillir, n La phrase n'est certainement pas élégante, mais l'image est si nouvelle! comment n'en être pas frappé? La source des lauriers ^ quelle admirable expression ! comme elle vous donne tout de suite le droit de dire les racines de mes larmes !
Les animaux commencent à jouer un rôle sur nos théâtres; on avait essayé un ell'el de clièvrc (hms la Esméralda ^ mais la pauvre bête n'a jamais pu apprendre son rôle. Dans le Mari de la Dame de chœurs, il y a une affreuse chienne, nommée Rosette, (pion peut regarder comme l'héroïne de la pièce, et voici maintenant (pi'on prépare un ballet dans lequel mademoiselle Essler et une cliatle blanche doivent rivaliser de grâce et de souplesse. Feu le chien de Montargis doit être bien jaloux.
On nous écrit à l'instant : « Je regrette bien que votre fp'ippe vous ait empêché de venir hier soir au i)al jVIusard , à l'Opéra. C'était une fête dont rien ne peut donner l'idée : six mille personnes dans la salle, et deux mille à la porte qui n'ont pu entrer. Toutes les loges prises; celles du roi, de AI. le duc d'Orléans, envahies par des gens qui ne savaient où se réfugier. Les costumes les plus pittoresques , les danses les plus vives, les plus passionnées. La pclice point taquine, et pas le moindie désordre; mais ce qu'il y a eu de remarquable, l'événement de la nuit, c'est le triomphe de Musard , porté sur les épaules de six des plus beaux danseurs , et promené dans toute la salle, aux acclamations, aux applaudissements de toute la foule. La figure de Musard était rayonnante; c'était le roi des ribauds.
" Pardon, si je vous écris si tard , je viens de me réveiller.
" Dix licurcs du soir. »
Lue autre personne nous écrit : « Vous avez bien fait de ne pas venir avec nous hier au bal Musard, à l'Opéra. C'était une cohue épouvantable; on ne comprend pas qu'on puisse s'amuser à de pareils plaisirs. Il y a eu bien des batailles où l'on courait moins de dangers. Un jeune homme est tombé au milieu du galop, tout le galop lui a passé sur le corps; on l'a relevé dans un état affreux ; puis les danses les plus scandaleuses, un désordre épouvantable. J'ai eu , pour ma part, un pan de mon
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liahit emporté. Je ne vous ai pas écrit j)liis tôt ces détails sur ce bal (le fous, parce (|ue je crois qu'il vaut mieux qu(> vous n'en parliez pas. "
Voilà Paris, voilà le monde; lequel de ces deux ju<jes faut-il croire?... Peut-être tous les deux.
LETTRE CINQUIÈME
Les nymphes affamées. — L'enfantillage des hommes chauves. — L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand.
8 mars 1.837.
Est-il bien vrai? l'on s'est aperçu de notre silence, et l'on a daigné s'en plaindre, et nous avons là, sous les yeux, des lettres bienveillantes, beaucoup de lettres, plus de trente, qui demandent compte au directeur de ce journal de notre paresse, et qui prétendent que lorsque l'espace vient à manquer dans ses graves colonnes, ce n'est pas nous qu'il faut sacrifier. Quoi de plus flatteur et en même temps de plus décourageant? comment continuer un succès que l'on ne croit pas mériter et qu'on ne s'explique pas? Nous n'avions qu'une valeur, qu'une liumble supériorité, celle de n'avoir point de prétention, et voilà que le succès nous gâte ; voilà que l'on fait de nous un auteur, et que nous allons tomber, malgré nous peut-être , dans toutes sortes de rechercbes, dans d'invincibles prétentions. Une vanité sourde nous envabit déjà, déjà nous avons perdu cette fleur d'insouciance qui faisait tout notre cbarme C'est l'enfant qui s'aperçoit qu'on le regarde jouer, et qui exagère ses gentillesses; c'est la jeune fille qui sait qu'elle est belle , et qui se pose avec fierté ; c'est bien plus encore, c'est lajeune fille qui sait qu'elle est innocente, et qui se préoccupe de ce qu'elle ignore. Adieu, laisser-aller gracieux; adieu, franches pensées jetées au hasard; adieu, nonchalance pleine de dignité; adieu, belle et noble indépendance : nous sommes vaincu par le succès , corrompu par le besoin de le maintenir. Nous ne parlerons plus pour dire, mais pour plaire. En écrivant, nous songerons au lecteur, aucjuel nous n'avions jamais songé, et, malgré nous, demain nous demanderons à nos amis : « Comment avez-vous
trouvé le Courrier de Paris ? « Quelques éloges auront su faire d'un bavard assez amusant un auteur prétentieux. Nous croyons sincèrement (jue les trop prompts succès ont détruit plus de talents que les plus injustes revers.
Le carême est fort brillant cette année , il lutte de plaisirs avec le carnaval ; c'est affreux à dire, mais il faut bien l'avouer, puisque cela est. On danse, on danse avec ardeur, comme on devrait prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous saviez comme toutes ces nympbes mangent, l'ous ne i^ous croiriez point aux jours des privations pieuses ; vous' ne comprendriez pas non plus pourquoi ces jeunes femmes sont si maigres. Vrai, quand on a assisté à l'un de nos grands soupers de bal, quand on a vu ces frêles beautés à l'ouvrage, quand on a mesuré de l'œil ce qu'elles ont englouti de jambons, de pâtés, de volailles, de sautés de perdreaux et de gâteaux de toute espèce , on a le droit d'exiger d'elles des bras plus ronds et des épaules mieux réussies. Pauvres sylpbides ! en retournant chez elles, leur âme retrouve donc bien des chagrins !... car il faut plus d'une peine pour neutraliser les bienfaits nutritifs de pareils repas! In homme d'esprit a dit : « Les femmes ne savent pas le tort qu'elles se font en mangeant. •)? Et il a bien raison ; rien de plus désenchantant que de voir une femme belle et parée manger sérieusement. L'appétit n'est permis aux femmes qu'en voyage. Dans un salon , il faut qu'elles soient petites -maîtresses avant tout; et une petite-maîtresse ne doit prendre au bal que des glaces, ne doit choisir que des fruits et des friandises. Cela nous rappelle ce mot d'un enfant qui entendait sa mère retenir à déjeuner son maître d'écriture , et qui voulait l'inviter aussi à sa manière. (;0h! restez, monsieur, disait-elle (c'était une petite fille), je vous en prie ; je n'ai jamais vu manger un maître d'écriture! t Sans doute, elle se figurait qu'un maître d'écriture devait manger des choses extraordinaires, des pains à cacheter peutêtre, ou toute autre chose de son art. Eh bien, nous, nous sommes un peu comme elle ; il nous semble qu'une élégante ne doit se nourrir àl'œ/Vque de parfums, de fruits et de fleurs.
Oh! vous auriez ri lundi dernier, si vous aviez vu la consternation des spectateurs de l'Opéra mis à la porte si impi-
LETTRES TARISIENXES (1837). 67
toyablement; cette foule déconcerlée (tescendant l'escalier, s' écoulant dans les corridors, s'ajjilant dans le vestibule avant, bien avant l'heure où elle comptait voir se terminer ses plaisirs; ces deux mille personnes disant toutes la même chose, ayant toutes la même idée ; deux mille personnes mystifiées à la même heure et du même coup ; et puis toute une soirée perdue, une parure inutile , un destin manqué : « J'ai refusé un concert charmant, disait une femme. — Si j'avais su cela! disait une autre. — J'aurais bien mieux fait de rester chez moi, souffrante comme je suis, disait celle-ci. — Que va-t-/Z faire? Je ne le verrai pas ce soir! " disait celle-là. Et puis toutes répétaient en chœur : « Que c'est désagréable ! j'ai renvoyé ma voiture! Que faire"? " Les femmes qui étaient venues en fiacre, surtout, disaient cela très-haut.
L'événement affligeant de la semaine, ce n'est pas le rejet de la loi de disjonction, loi qu'il ne nous appartient pas de juger, et qui d'ailleurs était de nature à diviser également les plus loyales opinions et les consciences les plus pures : ce qu'il y a eu de triste, c'est la conduite de la Chambre en cette circonstance ; c'est l'agitation sans dignité de ces représentants d'un pays; c'est l'aspect de ces magistrats sautant sur leur banc comme des révoltés de collège; de ces législateurs jetant leurs chapeaux en l'air comme les lazzaroni du troisième acte de la Muette y criant bravo comme des claqueurs, et s'embrassant entre eux avec folie comme des convives qui ont le vin tendre. C'est cet enfantillage des hommes chauves de la France qui nous fait frémir pour elle. Comment se fait-il que depuis vingt ans l'éducation parlementaire n'ait pas fait plus de progrès ! Comment se fait-il que ces députés , qui sont fort convenables dans le monde , où ils ne représentent que leur famille , qui se comportent à merveille dans un salon où personne ne fait attention à eux, tout à coup deviennent turbulents, inconvenants, injurieux, perdent le sentiment de leur dignité, le souvenir de leur éducation, sitôt qu'ils font partie d'une assemblée régnante comme représentants du pays ; sitôt qu'il leur faut comparaître devant la France qu'ils gouvernent, et devant l'Europe qui les juge? Nous expliquera-t-on ce mystère? Et n'ax'onsnous pas le droit de gémir en voyant toujours nos destinées
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compromises par ceux-là mêmes (jui ilevraient nous guider"? X'avons-nous pas enfin le droit de dire à ceux (jui nous représentent ainsi : « Messieurs, nous ne vous ressemblons pas? »
L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand fait beaucoup parler. Pour nous, à chaque amitié nouvelle de George Sand, nous nous réjouissons : chacun de ses amis est un sujet pour elle; chaque nouvelle relation est un nouveau roman. L'histoire de ses affections est tout entière dans le catalogue de ses œuvres. Jadis, elle rencontra un jeune liomme distingué, élégant et froid, égoïste et gracieux, un ingrat de bonne compagnie, ce qu'on appelle un homme du monde, et M. de Ramière vit le jour, et notre littérature vit surgir un chefd'œuvre, et le nom iVIndiana retentit dans toute la France , malgré le choléra, malgré les émeutes, qui, à cette épotjue, se disputaient nos loisirs. Plus tard, un jeune homme d'une condition moins brillante, mais d'une bonne famille et doué d'un admirable talent, est présenté à George Sand; ce jeune homme, pour lui, plaire, fait résonner sa douce voix : à ses nobles accents, George Sand s'inspire, et bientôt ses lecteurs enchantés apprennent que Valcntine a donné sa vie à Bénédict. A l'horizon apparaît un poëte, et soudain George Sand a révélé Stenio. Un avocat se fait entendre, et George Sand se montre au barreau, et Simon obtient la main de Fiamma pour prix de son éloquence. Enfin, George Sand rencontre sur sa route périlleuse un saint pasteur, et voilà que les idées pieuses relleurissent dans son âme, et voilà George Sand qui redevient morale, austère même, plus austère que la vertu; car la vertu consiste à refuser simplement ce qui est mal. George Sand va plus loin, elle pousse le scrupule jusqu'à refuser ce qui est bien, et l'on voit sa dernière héroïue, en compensation de toutes les autres, refuser obstinément un bon et honnête mariage qui ferait son bonheur, celui de toute sa famille, mais que George Sand trouve plus généreux de lui faire dédaigner. On voit qu'il y a encore un i)eu de confusion dans cette renaissance des idées pures; l'auteur dépasse le but, parce qu'il l'avait peidu de vue un moment; mais il y \eut revenir, et c'est déjà beaucoup. L'exagératiou même du priucipe prouve la bonne foi du retour; ce n'est pas précisément
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ferveur de novice, c'est plutôt ardeur de pénitent, et cela vaut mieux, c'est plus duraMe. Otte sainte métamorpliose étant due aux Paroles d'un croyant, déjà le héros du nouveau roman de George Sand est un vénérable curé, comme autreibis celui de Valentine fut un chanteur, celui de Fiamma un avocat, celui de Lélia un poi'te. Vous le voyez, chacun de ces livres admirables porte l'empreinte de l'affection qui l'inspira; et la pensée de Georjje Sand, qui se montre tour à tour froide et désenchantée avec les héros des salons, gracieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères, poétique avec le poëte, républicaine avec l'avocat, apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le prêtre politique. Ce qui faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant : « C'est surtout à propos des ouvrages des femmes que l'on peut s'écrier avec M. de Buffon : Le style est l'homme, ^i
Mais, pour ne point finir par cette folle plaisanterie, nous citerons la fin de la troisième lettre à Marcie, jeune fille un peu saint-simonienne, que George Sand cherche à détourner de ses ambitions masculines :
I. Adieu ! attendez la manifestation de la volonté divine. Il est une puissance invisible qui veille sur nous tous, et, quand même nous serions oubliés, il y a un état de délaissement préférable aux rigueurs de la destinée. Il y a une abnégation meilleure que l'agitation vaine et les passions aveugles: Vous êtes au sein des mers orageuses comme une barque engravée. Les vents soufflent, l'onde écume, les oiseaux des tempêtes rasent d'un vol inquiet votre voile immobile : tout éprouve la souffrance , le péril , la fatigue ; mais tout ce qui souffre pai'ticipe à la vie, et ce banc de sable qui nous retient, c'est le calme plat, c'est l'inaction, image du néant. Mieux vaudrait, dites-vous, s'élancer dans l'orage, fût-ce pour y périr en peu d'instants , que de rester spectateur inerte et désolé de cette lutte où le reste de la création s'intéresse. Je comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisses où vous appelez de vos vœux l'heure de la destruction , qui seule consommera votre délivrance. Cependant, si les flots pouvaient parler et vous dire sur quels graviers impurs, sur quels immondes goémons ils sont condamnés à se rouler sans cesse ; si les oiseaux des tem-
pêtes savaient vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés (le déposer leurs nids, et quelles ji^uerres des reptiles impitoyables livrent à leurs tremblantes amours; si, dans les voix mugissantes de la rafale, vous pouviez saisir le sens de ces cris inconnus, de ces plaintes lamentables, que les esprits de l'air exhalent dans des luttes terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni la vaî]ue sans rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent sans repos. Vous aimeriez mieux attendre l'éternelle sérénité de l'autre vie sur un écueil stérile; là, du moins, vous avez le loisir de prier, et la résignation de la plus humble espérance vaut mieux que le combat du plus orgueilleux désespoir ! ^^
Cette image est belle, cette pensée est noble, et ce langage est si harmonieux, que nous nous sommes surpris lisant tout haut ce passage comme nous aurions lu des vers. Pour avoir le droit de parler ainsi de George Sand, il faut bien prouver qu'on sait l'admirer.
LETTRE SIXIÈAIE.
Le monde parisien qui s'ennuie toujours, le monde parisien qui s'amuse toujours. — Cliasse à Cliantilly. — Modes.
l.j mars 1837.
Il y a à Paris deux mondes bien distincts, deux sociétés aussi différentes que deux sectes, aussi séparées que deux troupes d'ennemis : elles ne se tiennent que par un seul et même sentiment , le dédain ; oh ! mais un mépris mutuel plein de sympathie, une pitié réciproque et d'une égalité visible, et vraiment nouvelle à observer, en ce qu'elle part des deux côtés d'un point opposé, pour arriver au même centre, et que, pour exprimer les idées les plus contraires, elle se sert des mêmes mots. Le premier de ces mondes est le monde grave, aristocratique pur, le monde dépositaire des anciennes vertus, des anciennes croyances; le monde chez qui la dignité est plus qu'une nature, est devenue un système, qui cherche par devoir ce qu'on devrait choisir par conviction; mais enfin qui le cherche, (|ui veut le bien, qui le fait, qui respecte tous les mots sacrés, toutes les choses saintes, qui révère l'Eglise, la famille,
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la royauté; qui croit et qui veut croire, ce qui est déjà beaucoup. Ce monde est composé d'àmes sincères et d'hypocrites, comme tous les mondes connus ; mais toutefois la majorité est noble, généreuse, et si ces cœurs privilégiés, que do rares combats viennent éprouver, pouvaient se défendre de leur juste orgueil et de leur involontaire dédain pour ce qui ne leur ressemble pas, il faudrait les donner pour modèles, il faudrait les admirer.
Le second de ces deux mondes est un chaos d'idées les plus étranges, une macédoine de toutes choses, qui ne ressemble à rien; un mélange d'incrédulité et de préjugés, de petites indépendances et de grandes préventions, de vieilles manies et de besoins nouveaux, de fantaisies et de routines... impossible à comprendre. Là, rien de fixe, point de lois, des principes pour rien; tout y est vague, les usages, les vertus, les devoirs, les ridicules même. Ce qui choque les uns peut plaire aux autres; mais certainement nul n'aura le suffrage universel. Vous arrivez avec assurance , vous pensez devoir être à l'aise avec des gens qui s'y sont mis ; point du tout , il y a dans cet océan d'idées jeunes et vieilles, bonnes et fausses, il y a tout à coup des écueils de préjugés invisibles et inattendus, contre lesquels vous venez vous briser ; et cela sans défiance , parce qu'il est de certaines indignations que l'on ne saurait prévoir. Là, par exemple, un homme qui a donné sa foi à tous les gouvernements depuis vingt années, se formalisera si vous soutenez que le serment politique est chose folle et inutile ; une femme qui se compromet pour toutes les religions, qui admet tous les cultes à l'honneur de lui rendre hommage , se révoltera tout à coup contre un jeune étourdi qui avouera franchement que pendant le curênie il fuit les repas de famille, parce qu'un dîner maigre l'attriste; une coquette se scandalisera aujourd'hui d'un mot léger qu'hier elle aura dit; c'est un abandon inégal, une pruderie capricieuse, sur lesquels on ne peut compter : quels que soient les discours que vous teniez , il y aura toujours là quelqu'un que vos paroles révolteront. Les uns vous nommeront cafard on jeune homme très-chrétien , si vous parlez avec respect d'une chose respectable ; les autres vous traiteront Av furieux ^ d'homme de mauvaise société^ si
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VOUS faites une mauvaise plaisanterie sur une aventure de danseuse ou sur le bal de Alusard. Après tout, ce monde n'est ni plus méchant ni meilleur que le premier; el nous dirons de lui ce que nous disons de l'autre : il est composé d'àmes sincères et d'hypocrites comme tous les mondes connus; car il est de faux mauvais sujets, comme il est de faux dévots, et l'on ne saurait dire vraiment laquelle de ces deux hypocrisies est la plus pénible et la plus cou|)abl('. Ce qu'il y a de certain, c'est que le premier de ces mondes que nous avons si longuement dépeints vit de considération, de respect — et s'ennuie, tandis que le second ne vit que de plaisir — et s'amuse; que le second méprise sincèrement le premier de s'ennuyer ainsi ; pendant que le premier méprise le second de s'amuser toujours. Les uns disent : « Ils ne sortent jamais, ils ont de vieux chevaux qui tirent péniblement de vieilles calèches fermées; les femmes portent de petites douillettes marron, pauvres, étroites, et ils ont deux cent mille livres de rente ! cela fait |)ilié ! d Les autres disent : " Ils sont toujours en fête, ce sont des bals, des spectacles, des soupers qui n'en finissent pas ; ils rentrent au jour, leurs femmes dépensent des sommes folles pour leur toilette, et ils n'ont jamais le sou! cela fait pitié ! »
Or, depuis le mercredi des Cendres, le premier monde vit en retraite, et il n'a pas pris part aux fêtes que nous avons racontées. Le second monde se calme un peu depuis huit jours. C'est le contraire de la fable de la Cigale et la Fourmi :
c; Que faisiez-vous au temps de jeûne? — Je dansais, ne vous déplaise. — Eh bien, chantez maintenant. "
Et maintenant il chante. Le monde joyeux va aux concerts parce qu'il n'y a plus de bals. Sans doute ces deux camps ennemis se partagent la capitale bien également, car les églises sont aussi pleines que les salles de spectacle. La foule encombre Notre-Dame autant que l'Opéra, et c'est plaisir de voir cette jeunesse française venir d'elle-même, indépendante et généreuse, chercher des enseignements, apporter des croyances au pied de ces mêmes autels oii jadis on ne voyait que des fonctionnaires publics en extase, tremblant devant une inquisition invisible; (pie des pénitents de cour, des [)harisiens de ministères; humbles aud)itieux, dont la piété flatteuse ne
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s'adressait pas au ciel, et qui ne demandaient, dans leur ferveur intéressée, qu'une préfecture ou une anîl)assa(le. Oh ! c'est maintenant que nous avons la véritable liberté des cultes; la religion est affranchie, la foi est pure, et le temple est rendu à Dieu. Dites, n'aimez -vous pas mieux cette jeune France instruite et religieuse, que cette jeunesse Touquct que nous avions autrefois et qui a fourni tous nos grands hommes d'aujourd'hui ? Et ne faut-il pas être bien maladroit pour gouverner si misérablement un pays où la jeunesse, qui est la force de la nation , prie et espère ?
Nous disions tout à l'heure qu'il y avait autant de monde à Notre-Dame qu'à l'Opéra; maintenant disons que dimanche, à l'Opéra, il y avait autant de monde le soir qu'il y en avait le matin à Notre-Dame. Esmcralda^ dont on a joué un acte, a été très-applaudie. L'air de Qiiasimodo a obtenu un succès non contesté; ce qui nous confirme dans notre opinion qu'un opéra, quelle que soit la beauté de la musique, ne peut se soutenir pendant quatre actes sans ballets et sans décorations. On ne peut vivre toute une soirée pour ses oreilles, surtout à l'Opéra, où l'on vient surtout regarder, admirer; le public de l'Opéra demande à être ébloui, et les plus beaux chants du monde ne pourraient jamais lui suffire. C'est déjà bien assez pour lui d'avoir perdu le spectacle de la salle qui le rendait si heureux : il est passé, le temps où les femmes arrivaient richement parées, où les diamants servaient d'auxiliaires aux lustres, où les entr'actes étaient ce qu'il y avait de plus intéressant dans toute la pièce. Aujourd'hui les femmes se cachent sous leurs manteaux ; elles ont froid , elles sont pâles et tristes ; et puis des chapeaux fanés pendent sur les balcons, et l'on voit des bonnets ronds aux p/Tw/VvY'.s- loges. 0 décadence !...
Une assez jolie femme disait l'autre soir qu'elle allait ouvrir sa maison, mais qu'elle n'admettrait chez elle aucune femme qui aurait passé trente ans. « Ce sera charmant, lui dit sa cousine; mais dépêche-toi , car dans un an tu ne pourras plus t'inviter. 1) Une cousine est une ennemie donnée par la nature.
De mémoire de chasseurs (depuis 1830) on n'a rien vu de plus beau que la chasse qui a eu lieu vendredi à Chantilly. Vous savez le temps qu'il faisait; combinaison admirable pour
une chasse, terre d'hiver, ciel de printemps; le rendez-vous était à Chantilly, à la Table de marbre. A dix heures et demie on s'est mis en campagne : le cerf s'est conduit noblement; en véritable connaisseur, en cicérone de bon goût, il a parcouru les vallons les plus pittoresques, les pays les plus célèbres; il a traversé tout le parc d'Ermenonville, il a salué en passant, rapidem«Mit il est vrai, la tombe de Jean-Jacques, ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours j)Oursuivi ; il a traversé le désert, le classique désert d'Ermenonville ; et là c'était un merveilleux spectacle que toute cette chasse perdue dans celte vaste plaine de sable , et le cerf courant, fuyant, toujours fuyant vers l'horizon, toujours visible et cependant si loin de vous. Après six heures de course, la victime ingénieuse est allée tomber dans le bel étang de Mortefontaine; elle a choisi le site le plus poétique pour y mourir! Si nous croyions à la métempsycose, nous dirions que l'àme de quelque peintre de paysage, malheureux en amour, avait passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans toutes ses promenades et jusque dans sa chute. Le tableau qu'il a composé, et dont il était le héros, est digne des plus grands maîtres ; au milieu de l'étang dont tous les chasseurs garnissaient les bords, le pauvre animal se défendait avec furie ; déjà deux ou trois «biens venaient d'être éventrés par lui, lorsque AI. le duc d'Orléans, pour sauver les vainqueurs, demanda une carabine, et le cerf fut bientôt mis hors de combat. Cette justesse de coup d'œil prouve que M. le duc d'Orléans n'a la vue basse que dans un salon ; cette chasse fort belle, mais si longue et si pénible, prouve aussi que le jeune prince s'ennuie de son repos, et qu'il cherche à se consoler des lenteurs de l'expédition de Constantine , que nous lui reprochons de trop désirer, par les exercices les plus fatigants. Plusieurs chasseurs se sont égarés exprès, ne pouvant le suivre. La curée n'a pu avoir lieu que le soir aux flambeaux. Cette chasse est la dernière de l'année. Probablement le cerf savait cela, c'est pourquoi il s'est si bien conduit.
Le soleil a déjà fait sortir de fraîches étoffes d'été. Xous sommes allé regarder aux Chinois^ sur le boulevard des Italiens, ces mousselines roses et lilas, qui sentent le printemps^
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comme on va respirer le doux parfum des violettes dans les bois. Salut, mousselines léjjères, fleurs des magasins, aiuiahles prémices de la belle saison, vous nous avez rendu respérance, nous croyions les beaux jours perdus. Vivent les parures de printemps! Mais nous n'y sommes pas encore. Toujours le satin, le velours, et les mantelets doublés d'hermine, et les manchons d'hermine, et puis aussi toutes sortes de fourrures inconnues : entre autres une hermine domestique dont il faut se défier. Cette année, on a inventé beaucoup d'animaux sauvages dont les naturalistes n'ont aucune idée, des animaux de fantaisie qui n'ont connu la vie que sous la forme d'un mandion.
Rien de nouveau dans les modes; elles se forgent, elles se trament dans le silence. Aujourd'hui on porte franchement ce que l'on a, on use tout ce qui reste. C'est la saison où les chapeaux à plumes voient le grand jour et la poussière des boulevards : tel chapeau de velours épingle blanc languit enfermé depuis trois mois dans un carton, et n'est sorti qu'en voiture dans les grandes occasions aux heures importantes de l'hiver, pour des visites officielles, pour des concerts du matin ; aujourd'hui rendu à la liberté par son inutilité prochaine, délivré par le printemps qui va le remplacer, il se livre sans réserve à un exercice inaccoutumé : il va, il vient, il est quitté, remis, le matin, le soir; on le porte à l'église, où il remplace là capote ouatée qui n'est déjà plus; il sort à pied et sans façon, sans embarras, car il n'est plus seul; il rencontre sur les boulevards et dans les rues mille chapeaux à plumes de sa connaissance; il n'est plus honteux de son luxe, son panache est admis et n'attire pas les yeux; on le fatigue plus en dix jours qu'on ne l'a fait pendant tout l'hiver; enfin on le traite sans ménagement, comme un ami dont on n'a plus besoin.
LETTRE SEPTIEME
Carême. — Une foide privilégiée. — Salon de 1837. — Portraits bourgeois. — Droits des femmes.
'22 mars 183".
Le printemps a commencé par un jour d'hii^er; la neige, la vieille et véritable neige, vient retarder la belle et fausse neige
des amandiers en fleurs; les hirondelles se eonsultent, et leur retour est retardé; Lon'jrliamps est morfondu, et si Ton n'y est pas allé en traîneaux, c'est par respect pour les usages. Les robes nouvelles étaient pcul-élre charmantes sous les manteaux ; les femmes étaient peut-être roses et fraîches sous leurs voiles; les chevaux étaient peut-être superbes, mais ils allaient au pas, et nous allions si vite pour nous réchauffer, que nous n'avons rien vu. Malheur à qui aurait paru ce matin aux Champs-Elysées en habit de printemps; ce n'est pas à Longchamps (|u'on l'aurait conduit, mais à (Iharenton.
(]ette semaine on jeûne, on prie : les saintes cérémonies de ces derniers jours de carême sont si belles; ces abstinences, ce deuil austère ont tant de pouvoir sur l'imagination, qu'ils raniment la ferveur des âmes les plus faibles, (pi'ils réveillent le courage des indifférents; car aujourd'hui ce ne sont plus les philosophes qui sont athées, ce sont les cœurs désenchantés; et ceux-là, avec de la poésie on les ramène. Et quoi de plus consolant, de plus sublime que celle pensée, que chaque privation nous est comptée et nous rachète une faute? Oh! (piellc est généreuse, cette religion, qui d'un sacrifice nous fait une espérance; qui nous montre toujours après la nuit, et même à cause de la nuit, un beau jour; qui nous promet le bonheur comme une conséquence des larmes; qui nous fait d'un revers un gage de triomphe, et nous dit : Souffrir, c'est mériter! Il nous arrive parfois, quand nous sommes dans une église, de chercher à pénétrer dans toutes ces pensées qui viennent s'élever jusqu'au ciel , à surprendre sur ces lèvres douceuîcnt agitées le secret de chaque prière... et tout à coup un désir de roi, ou plutôt de Dieu, nous saisit... et nous payerions de nos jours, de tout l'avenir de notre vie, le pouvoir d'exaucer tous ces vœux ensemble, par miracle et subitement. \ous figurez-vous alors le transport de toute cette foule, ces milliers de cœurs enivrés, ces hymnes de reconnaissance, ce Te Deimi spontané sortant de toutes les bouches, ces flammes de joie jaillissant de fous les yeux? Oh ! la belle émotion! Heureux ceux qui ont la puissance : c'est ainsi qu'il en faudrait abuser!
Nous n'imiterons pas |)lusieurs journaux cpii vantent les prédications de la chaire, comme on vante les discours de la
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Irihimc; nous ne croyons pas ces appréciations littéraires convcnahles lorsqu'il s'agit de l'élocjucnce religieuse; nous ne nous reconnaissons pas le droit de juger un prêtre qui parle au nom de Dieu, comme nous jugeons un député qui parle au nom de ses conini(>tlanls. Si la rc-préscntation nationale est respectable, la représentation divine est sacrée; il nous semble même que c'est faire injure à ces austères inspirés que de les louer comme des hommes de talent, (|ue de jeter au milieu de leurs saintes pensées des préoccupations de rhétorique et de grammaire. Nous ne croyons pas, par exemple, que M. de IJrézé soit trèsflatté qu'on loue la grâce de sa diction, sa parole pleine de suavité et d'élégance; nous ne croyons pas non plus que M. l'abhé Dupanloup puisse trouver convenable que l'on vante son langage fleuri. Quant à AI. l'abbé Combalot, nous savons déjà ce qu'il pense de la publicité donnée dans les journaux aux sermons de l'Eglise, et nous citerons à l'appui de notre opinion le passage d'une lettre qu'il écrivait à monseigneur l'évêque d'xAgen, au sujet des sténographes qui Taisaient imprimer les conférences : ;• Que deviendrait la prédication catholique en France, si on sténographiait tous les discours des orateurs chrétiens? Travestir un prédicateur, ce n'est pas rendre service à l'Eglise; reproduire ses inspirations par la presse, c'est tuer sa parole : car, si le prédicateur évangélique fait imprimer ses discours (et lui seul a ce droit), il faut qu'il renonce à la chaire. »
Nous dirons donc ce qui est vrai , c'est que la foule se porte à Xotre-Dame pour écouter AI. l'abbé de Ravignan; qu'elle envahit Saint-Roch, où prêche AI. l'abbé Dupanloup; Saint- Thomas d'Aquin, où prêche AI. Deguerry; Saint-Sulpice, oii l'on entend AI. Grivel, et Saint -Eustache, où l'on entend AI. l'abbé Combalot. Alais nous dirons cela comme un fait, pour constater un retour à la religion, dont nous sommes heureux, et non pour faire valoir l'éloquence de ces orateurs suprêmes, qui parlent pour notre salut et non pas pour leur gloire, et que nous croyons au-dessus des succès.
Xous sommes allé au Salon; nous y allions en bourgeois pour y chercher des impressions de peinture, mais bientôt nous nous y sommes vu malgré nous changé en philosophe , entraîné
que nous étions j)ar mille observations de mœurs. 0 Français, 6 Parisien! que tu nous es là franchement apparu dans toute la candeur de ta vanité! Le privilège est pour loi chose si séduisante, que, pourvu qu'on te l'accorde, tu en jouis avec orgueil, sans l'apercevoir qu'il n'existe plus ; ainsi , il y a plus de monde au Salon le samedi, jour réservé, que le vendredi, par exemple, où l'on y peut marcher à l'aise. C'est que dans ce pays où chacun tient tant à ses droits, ce qu'on aime surtout, ce sont les faveurs auxquelles on n'a pas de droit; c'est que là où la vanité est reine, l'excoption déhorde la règle ; en un mot, c'est que voilà l'égfalité telle qu'on la rêve en France : le privilège pour tous!
Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au Louvre, une longue file de voitures; dans la cour, trois, quatre rangées de voitures. Oh! l'assemblée est brillante, dites-vous; les femmes les plus séduisantes, les plus parées, vont réjouir nos regards! Et déjà vous vous repentez de n'avoir pas soigné davantage votre élégance : vos ciievcux sont défrisés, vous montez le grand escalier avec moins d'assurance ; vous vous préoccupez de vous-même; vous qui veniez pour voir, vous vous inquiétez d'être vu. — Vous entrez; le public le plus vulgaire, les femmes les plus communes , les tournures les plus grotesques viennent aussitôt vous rassurer. Et puis quelle foule ! Comme on se pousse! A chaque porte quelle cohue! Où se réfugier?
Sérieusement, une femme qui n'est pas assez liée avec l'homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui comme une mère s'attache à son fils , une sœur à son frère , une femme à son mari, au milieu d'une émeute, risque de changer deux ou trois fois de compagnon pendant la traversée d'un salon à l'autre. Xous avons vu une jeune fille timide, protégée d'abord par un petit monsieur roux, se trouver tout à coup la compagne involontaire d'un grand jeune homme brun, sans pouvoir comprendre de quelle manière cette métamorphose s'était opérée. On n'est pas en sûreté le samedi au Salon, les jours de faveur il y a trop de monde, et quand on voit ce monde, on s'explique mal cette faveur. Dans toute celte population de favorisés, certes l'autre jour il n'y avait pas quatre jolies
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femmes. Aussi quelqu'un, qui voulait trouver une raison à Tadmission exceptionnelle de toutes ces vilaines figures , prétendait que le samedi était le jour réservé à tous ceux qui avaient leur portrait au Salon. L'épigramme était sanglante (vieux style), mais elle était méritée de part et d'autre.
Toutefois, nous ne sommes pas de ceux qui blâment la manie des tableaux de famille ; nous comprenons fort bien qu'on se plaise à garder un souvenir de ceux qu'on aime, et qu'une image puisse être précieuse, lors même qu'elle n'est pas jolie ; nous avons tous des parents fort laids que nous chérissons, et le portrait d'un bienfaiteur bossu, qui nous aurait aimé, nous ferait plus de plaisir à contempler que celui d'un très-bel oncle égoïste qui nous aurait déshérité. Le tableau de famille est dans la nature, peut-être n'est-il pas dans la peinture ; n'importe, ce n'est qu'une difficulté que le talent peut vaincre; et tant de chefs-d'œuvre nous donnent raison! Ce qu'il faut attaquer, ce n'est pas la fureur des portraits , qui donne du travail à tant d'artistes : c'est la prétention des gens qui posent ; c'est la fatuité de leurs attitudes, V impoésie de leurs costumes; c'est le ridicule et la niaiserie des accessoires dont il leur plaît de s'entourer. Ce n'est pas le mauvais goût du peintre qu'il faut critiquer; que de fois il a dû souffrir, le pauvre homme! c'est l'éducation du modèle qu'il faut entreprendre, lui seul fait le comique du tableau. Qu'il se contente de prêter son image, c'est déjà bien assez quelquefois, mais qu'il laisse à l'artiste le soin de VassaisonneVj ou bien nous serons forcé de lui dire :
Il n'est point de bourgeois , A' épicier odieux. Qui, par l'art enibelli, ne puisse plaire aux yeux.
Ainsi, nous trouvons tout simple que, lorsqu'on a une jolie figure comme ce jeune homme qui s'appuie sur un tombeau , on se fasse peindre, et qu'on veuille offrir son portrait à une mère ou une amie ; mais alors pourquoi mettre si soigneusement sur cette tombe son chapeau et ses gants jaunes ? Pourquoi des gants jaunes sur un tombeau ? Xous aurions préféré des gants noirs : c'était plus convenable. \ous voudrions aussi un crêpe noir au chapeau, sinon le tombeau risque fort d'être pris pour un poêle ; mais alors que fait un poêle dans un jardin"?
80 LE VICOAITK DE LALXAV.
Xous préférons cet autre joiine homme, mieux inspiré, qui ])<)sc son chapeau et ses jjanfs jaunes sur une chaise de velours d'Utrechl vert. Il a peut-être Fair un peu trop fier de cette idée; elle est sa;j;e sans doute, mais l'orijueil qu'elle lui donne nous senihle exagéré.
On voit que les gants jouent un rôle important au Salon ; Privât et Boivin ont inspiré plus d'un grand maître. Les melons sont aussi fort communs. Dans le second salon , nous avons remarqué le portrait d'un melon singulièrement placé, entre un homme triste qui semhle dire : Vous savez bien que je n'en mange pas, et un moine indigné qui semhle fuir avec horreur cette tentation succulente. Cet effet de melon, dû au hasard, nous a paru digne d'observation. Plus loin, nous avons contemplé un monsieur respectable avec ses deux enfants : son fils aîné est tout le portrait de son portrait; mais nous lui dirons avec peine que son second fils ne lui ressemble pas. — Une grosse femme s'est fait peindre dans un tout petit cadre , qu'elle remplit jusqu'au bord, et pourtant elle s'y est placée de profil , et toute son attitude semble dire : Je suis bien comme cela; je me connais, de face je n'y entrerais pas. — On voit aussi une jeune fille effeuillant une marguerite. Ce sujet nous a paru bien hardi ; car, pour nous , qui reclierchons les idées neuves, nous trouvons qu'il y a plus de courage à faire ce que tout le monde a déjà fait qu'à inventer les choses les plus risquées. L'originalité est devenue la prétention universelle. Qui est-ce qui oserait être simple aujourd'hui?
Après avoir étudié le Salon , nous avons étudié le livret ; comme style, nous l'avons trouvé moins ridicule cette année que toutes les autres années : point de pathos, point de grandes phrases ; quelquefois même il pousse la niaiserie jusqu'à l'innocence, comme, par exemple, dans cette explication d'un tableau représentant la Mort de Frédégonde : c; Frédégonde, en proie à une maladie cruelle, déchirée par les remords de ses crimes, et tourmentée de la crainte de la mort, a mandé Grégoire de Tours, persuadée que ce ministre des autels pouvait lui rendre la santé, la vie même, etc., etc. •■ La vie même est plein de grâce, car, sans la vie, qu'est-ce que la santé? Que vous soyez gros et gras , qu'importe si vous êtes mort : on ne
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l'ous en sauni aucun gré. In auteur \'u]gaire aurait mis : « la vie et même la santé. " C'était une faute, car il faut toujours renchérir sur l'idée , il faut que le plus suive le moins , et la vie est plus que la santé. Il ne faut pas imiter cet orateur qui disait : " Cela est indispensable , et même nécessaire. " V^ous voyez donc bien que, selon les lois du langage, le livret a raison de dire : la santé et même la vie.
Plusieurs autres explications de tableaux, nous ont aussi frappé. Mademoiselle *** : Un Jeune homme , étude. — Madame Lagache Cou': /^'.> Mauvaises Pensées. — Une famille occupée à la pêche. La domestique s'est laissé surprendre par la marée (c'est la cuisinière, sans doute). Plus loin : Une Famille de lions. Touchante union! Qui ne voudrait pas être introduit dans cette aimable famille? Enfin : Jeune femme et son enfant eJJ'rayés par la rencontre d'un ours. Ainsi, on le voit, ce style est simple et naif ; tout y est patriarcal, jusqu'aux animaux féroces, jusqu'aux lions, jusqu'aux ours. En parcourant ce livret, nous avons été étonné de la quantité de noms de femmes que nous y avons trouvés. Il y en a une ou deux presque à chaque page; il y a même une page qui en contient quatre : mademoiselle Herniinie Descemet, mademoiselle Demarcy , mademoiselle Lucie Denois et mademoiselle Fanny Demadières.
Les femmes envahissent le Salon, en attendant qu'elles envahissent les tribunaux et les préfectures, où tendent maintenant toutes leurs prétentions. Lisez plutôt le Journal des femmes. C'est là que l'on puise de sages enseignements ; c'est là que les femmes apprendront le secret infaillible de retrouver la dignité et de reconquérir le rang que la tyrannie de l'homme leur ravit depuis tant de siècles. En effet, si les femmes, au lieu de souffrir en silence , se décidaient à suivre les conseils de madame Poutret de iMauchamp ; si , au lieu de pleurer quand leurs maris les grondent, elles cassaient une glace ou une pendule dans la maison; si, au lieu d'épier avec inquiétude à leur fenêtre le retour du perfide qui les abandonne , elles s'occupaient à couper j à détruire tout le linge de table, par vengeance, les hommes y regarderaient à deux fois : ils seraient moins brutaux et moins infidèles. Moins infidèles est ravis-
sant; comme s'il y avait des degrés dans l'infidélité! L'infidélité est comme la mort, elle n'admet pas de nuances. Excepté cela, tout est parfait dans la morale de madame Poutret de Maucbamp.
LETTRE HUITIÈME
Crise miiiisti-ricllo. — La «rrippc. — Promenade de M. lo duc de Bordeaux. — Modes. — Les visites du matin.
29 mars 1S37.
La politique de cette semaine nous appartient ; c'est une série de commérages dont les graves colonnes d'un journal n'auraient pas le droit de s'occuper. Ce sont des tracasseries, des taquineries, des misères à faire pitié. Oh ! l'intérêt commun n'est jamais pour rien dans ces enfantements ministériels; au fond de toute chose vous trouvez toujours une rivalité, une petite rivalité toute-puissante, dont des femmes mêmes n'oseraient convenir; un ministère composé de sept vieilles coquettes (les vieilles coquettes sont encore plus intraitables que les jeunes) , un ministère semblable serait moins difficile à harmoniser que les nôtres. M. un tel ne veut j)as rester à cause de M. un tel ; celui-ci ne veut pas entrer à cause de celui-là; tel autre ne peut accepter que si un tel autre accepte : c'est un cassc-téte chinois dont les pièces sont dépareillées. Il y en a même deux ou trois qui appartiennent à un autre jeu ; et, (pioi qu'on essaye, quoi qu'on rêve, le tableau ne pourra jamais être refait. Tout cela est triste; ce sont des puérilités, sans doute, mais des puérilités fatales; ce sont des niaiseries, sans doute, mais ces niaiseries sont mortelles, car chaque secousse détruit nos forces, chaque tremblement de ministère ébranle tout le pays. Et puis l'incertitude, c'est la mort, c'est l'oisiveté, c'est le découragement, c'est la stérilité. Quel projet former lorsqu'on attend toujours? que peut-on entreprendre lorsqu'on a tout cà craindre? comment marcher, quand la route n'est pas tracée? comment semer sur un terrain mouvant? Que penserait-on d'un laboureur qui passerait toute la saison des travaux à choisir lequel de ses chevaux il doit mettre à la charrue, et qui , lorsque la moisson viendrait , ne se serait pas encore
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décidé? Voilà pourtant où nous en sommes; rien ne se fait, parce que nous passons nos jours à choisir ceux qui doivent faire; toute la caravane s'arrête pour regarder se battre eeux qui doivent la conduire; rien ne s'accomplit, rien ne marche que le temps, le temps implacable, le temps précieux que nous perdons sans retour.
La grippe, la grippe, la grippe, voilà ce dont on parle, ce dont on rit , ce dont on meurt. Sur quatorze personnes qui habitent une maison , quatorze personnes sont atteintes; tous sur tous, voilà la proportion. On raconte que la semaine dernière le duc de M..., ayant tous ses gens malades, hommes, femmes, portiers, portières, a été forcé pendant deux heures d'aller lui-même tirer le cordon de la porte de son propre hôtel. — M. le duc de M... est-il chez lui? — Il n'y avait pas moyen de dire :Non. — Enfin quelqu'un est venu relever M. le duc de M... de sa faction, et il est rentré dans le salon pour donner une tasse de tisane à madame la duchesse de M..., qui avait la grippe, et dont les femmes de chambre étaient au lit avec la grippe. Et pourtant les bals vont encore; on danse, on essaye des robes, on se couronne de fleurs entre deux quintes. Les femmes, le matin, sont frileuses, dolentes, tout empaquetées de bonnets, de voiles, de fichus; on les plaint, on gémit avec elles, et leur tête se penche, leur corps délicat se courbe; leur petit pied, grossi par la fourrure, s'entoure encore d'un chàle ou se grille devant le feu; on leur conseille de se soigner, on les quitte inquiet... et puis le soir on les retrouve au bal, étincelantes, la tête haute, empanachée ^ endiamantéc j les épaules nues, les bras nus, les pieds nus, car un bas de toile d'araignée n'est pas une chaussure; et puis les voilà qui tournent, qui sautent, qui volent et qui vous méprisent, vous, leur ami, dont le regard étonné semble dire: Imprudente ! est-ce bien vous? — Qu'est-ce que cela prouve? — Que les femmes aiment mieux mourir que de se refuser un plaisir; qu'elles vivent pour le monde, les bals, les concerts; ([ue leur santé est sacrifiée à de futiles amusements ; que... — Non, cela veut dire que l'intérieur des ménages est si parfaitement ennuyeux , qu'on préfère risquer de gagner une seconde fois la grippe à l'ennui de rester au coin du feu avec des gens
(jii'oii a pris eu giippc : la prouve, c'est que les personnes <jui se sont fait une \ie intérieure agréable ne sortent point de chez elles. On a dit : « Le monde est fait pour les heureux, pour les riches. " Il fallait dire : « Les heureux n'ont pas besoin de lui. ^ Mais ceci demande de lonjjs développements ; nous y reviendrons un autre jour.
Les deux bals de la semaine dernière étaient charmants; toutes les femmes étaient jolies. Les robes étaient d'une fraîcheur, d'une élégance incomparables. 11 n'y avait peut-être pas assez de jeunes hommes, les danseurs étaient rares ; cela rentre encore dans notre idée : les hommes, pouvant se réunir sans façon dans les cercles, dans des clubs, n'ont pas besoin, pour se distraire de la grippe , de se parer et d'aller au bal, extrémité à laquelle les pauvres femmes sont réduites.
Les moralistes commencent à crier au scandale en parlant des bals Musard et .lullien ; quel crime y a-t-il donc à s'amuser en faisant grand bruit et d'une façon assez vulgaire? Si ce plaisir remplaçait les bonnes œuvres et les saintes lectures, nous dirions comme vous : A bas les plaisirs! mais, quand on songe que toute cette activité que le peuple emploie à danser, valser, galoper, il pourrait l'employer d'une manière plus fatale, on devient très-indulgent pour les fêtes qui ne peuvent nuire qu'à ceux qui en jouissent. Quand on a vu la démence hostile et cruelle, on pardonne à la folie inoffensive; quand on a vu le carnaval à l'archevêché, on s'arrange assez bien de le voir h l'Opéra. Eh! dites-nous, messieurs les politiques à petite morale et à fausse vertu, le galop de Alusard ne vaut-il pas mieux que l'émeute? A'oubliez donc pas qu'il la remplace, et fermez les yeux. On gouvernait le peuple de Rome avec les fêtes que l'on donnait pour lui; le peuple français gagne luimême l'argent de ses plaisirs ; c'est lui-même qui en fait les frais, et nos petits Nérons n'ont pas droit de se plaindre, ni de lui ravir une joie qui ne leur coûte rien. Pauvre peuple! sans fes amis, il y a longtemps que tu serais heureux.
Les pauvres peuples nous font penser aux pauvres rois.
Un voyageur, revenant de Goritz, raconte un trait de AL le duc de Bordeaux qui n'est pas sans intérêt. Le prince avait engagé plusieurs jeunes gens à faire avec lui une grande pro-
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monade à cheval, ol chacun admirait son audace, son ajvililé; les haies, les fossés, rien ne l'arrêtait; enfii\ , il rencontre un ravin, une sorte de torrent, de rivière assez large pour lui faire faire des réflexions; il hésite un moment; puis, se tournant vers ses compagnons, il leur crie en riant : ;' Allons, messieurs, ceci est le Rhin, passons en France! " Et il lance son cheval dans le torrent, et gagne, non sans peine, l'autre rive. Parvenu là, il s'aperçoit de son imprudence, car tous les cavaliers n'étaient pas aussi ardents que lui ; alors, avec une bonté charmanl(\ ayant jeté les yeux autour de lui : « Que je suis fou, s'écria-t-il, il y avait là un pont! " Et, se dirigeant vers le pont, il fait signe aux autres jeunes gens que c'est par là qu'il faut le rejoindre. Tous sont revenus, admirant la hardiesse du jeune prince, peut-être plus encore sa présence d'esprit. Il est glorieux pour soi-même de franchir les torrents à cheval, mais il est plus heau de trouver un pont pour les autres.
On lit dans un petit joui'nal de modes, ou plutôt dans un journal de petites modes : ^ La comtesse de C..., accompagnée d'un grand d'Kspagne, avait un turhan de satin brocart, sablé d'or, mêlé de gaze bleu de ciel. Son magnifique manteau couleur groseille doublé d'hermine, et la noblesse do sa tournure, la rendirent l'objet de tous les regards, au moment où, attendant son somptueux équipage, elle stationnait sur les degrés du péristyle de l'Opéra, d On la voit d'ici, cette comtesse avec son grand d'Espagne, son turban do satin brocart, son magnifique manteau groseille, et la noblesse de sa tournure, stationnant sur les degrés du péristyle. Cette expression stationner, consacrée jusqu'à ce jour aux fiacres et aux cabriolets de louage, tout à coup appliquée à une comtesse, acquiert bien de l'élégance. La police devrait ajouter ceci à ses règlements : )) Dorénavant, les comtesses et les grands d'Espagne stationneront sous le péristyle gauche de l'Opéra. "
Los femmes portent cette année beaucoup do turbans de tou-te espèce, turban lourd en étoffe d'or, turban léger en dentelle, en gaze, en tulle ; Cimon est renommé pour les premiers. Cimon possède le turban classique, le turhan maternel. Mademoiselle Beaudrant, seule, a compris le turban jeune, le turban de fantaisie. Mais ce qui nous séduit dans cette parure,
c'est rinévitable niaiserie où elle entraîne les admirateurs de la beauté; il n'est ])as un homme un peu en proie à l'élégance qui ne dise une fois au moins daus sa soirée cette plirase aimable : - Ali! madame! que ce turban vous sied bien! vous avez Tair d'une belle odalisque. 5) 0 erreur! jamais les odalisques ne portent de turban! — Il y en a de plus familiers qui disent : Bonsoir, belle odalisque! Même erreur. Xous conseillons à ces galants ignorants, d'abord de voyager en Turquie; puis nous leur proposons la phrase suivante : Oh! madame, que ce turban vous sied bien ! vous avez l'air d'un beau cadi. C'est moins flatteur, mais plus exact.
liCS boucles d'oreilles se portent maintenant sur le front, à la place de petits peignes, ou plutôt au-dessus des petits peignes qu'elles servent à cacher : on les attach(î avec un fd de fer très-léger, un cheveu de fer, si l'on ose s'exprimer ainsi. Du reste, toujours beaucoup de diamants, d'émeraudes, de rubis : on se rapproche des Mille et une Nuits le plus possible. Il n'y a que l'esprit de la princesse Scheherazade que personne ne songe à imiter. Nous avons admiré ces jours-ci une superbe agrafe, une royale fleur, une reine-marguerite en diamants, dont le cœur était formé d'une énorme perle fine ; la tige, les feuilles, tout était d'un travail merveilleux et d'un prix si raisonnable, que nous mourions d'envie de nous en passer la fantaisie; mais à qui l'offrir? Celle qui l'aurait reçue ne la méritait pas; celle pour qui nous l'aurions voulu choisir ne l'aurait pas acceptée; il a fallu nous résigner à être sage; ainsi de l'ambition, ainsi de l'amour : ce qui nous est facile est indigne de nous; ce qui nous attire est impossible.
Les indifférents sont devenus quelque chose de si important dans la vie, qu'on est bien forcé de l'arranger pour eux. Autrefois, on avait deux ou trois amis intimes, amis de cœur, de bourse v'i d'esprit, avec qui on osait penser, devaut qui l'on osait souffrir, craindre, espérer, rougir même; des confidents, des conq)lices , auxquels on savait consacrer la plus grande partie de sa journée ; et puis on avait une vingtaine d'indifférents que l'on voyait tous les jours, avec qui l'on était très-lié, mais que l'on ne désignait que de cette manière : « Un homme de ma connaissance, une femuic de ma coiuiaissance. i' Se voir
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tous les jours, souper ensemble toutes les nuits, ce n'était que se connaître, ce n'était pas de rinlimité; c'était une relation, et non pas une liaison : puis enfin les jours de grandes fêtes, c'est-à-dire une fois par an , on recevait deux cents personnes, trois cenis au plus, dont on n'entendait jamais parler pendant le reste de l'année. Maintenant le cœur a grandi, ou plutôt il s'est créé une monnaie banale qui lui permet de faire vivre une vingtaine d'amis intimes, une centaine de relations affectueuses, et six cents indifférents qui ont droit de visites et de causeries en votre demeure, et qui peuvent tomber chez vous les jours de tristesse, de fièvre, de mauvaise humeur, de paresse, de travail, d'inspiration... ou de bonheur, ce qui est beaucoup plus grave, selon nous.
Or, comme cet accroissement de visite devenait une sorte de fléau, comme il n'a jamais été dans l'intention des gens du monde de se faire un martyre de la politesse , et que nous savons beaucoup trop bien vivre pour rien sacrifier au savoirvivre, nous avons imaginé de consacrer un jour de la semaine à la plèbe de nos amis, c'est-à-dire à ceux que nous n'aimons pas assez pour leur donner la liberté de venir quand ils le veulent, mais qu'il nous semble assez flatteur de connaître pour que nous désirions nous parer de leur présence de temps eu temps. L'usage de recevoir les visites du matin à jour fixe, usage déjà très à la mode depuis plusieurs années dans ce qu'on nomme le grand monde , se généralise chaque jour davantage ; il en résulte ceci : les personnes qui se voyaient souvent ne se voient plus du tout, parce que rien n'est plus difficile que de saisir ce malheureux jour. Si vous le manquez une fois, il vous faut attendre la semaine suivante, et puis une migraine, une affaire, vous retiennent chez vous, et voilà quinze jours de passés. Le lendemain vous seriez libre , vous pourriez aller voir votre amie , mais le lendemain elle ne veut pas de vous ; son cœur vous est ouvert le samedi, ou le jeudi, ou le dimanche ; les autres jours il vous reste fermé comme sa porte ; car ne croyez pas que l'on ait voulu dire : Je suis toujours chez moi le samedi , pour vous donner un moyen certain de venir sans perdre vos pas, non : Je suis chez moi le samedi , signifie : Je ne veux pas de vous les autres jours. Ce n'est pas tout encore:
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cette amie vous offense, vous et les personnes qui ont de l'affeetion pour elle, en ne vous recevant qu'avec vingt autres indifférents, car ces jours-là elle n'est jamais seule; et puis enfin elle mécontente les gens (|ui ne l'aiment point, qui se fout une corvée de lui faire une visite, et a (pii elle ôte la ressource d'envoyer une carte chez elle, ou l'heureuse chance de la trouver sortie. Cet usage nous semhle donc contraire... Alais voici un de nos amis (|ui se moque de nous, tandis que nous écrivons ces lignes; il nous interrompt en nous disant sans respect : Tu es un grand niais , cet usage est fort commode , et je te plains si tu ne l'as pas compris. — Nous persistons dans notre niaiserie, la niaiserie ayant droit de vertu dans un temps de corruption comme le nôtre.
LETTRE XEUVIEME.
Itondoau ministériel. - — • Dans ini bal costumé, les .anglaises ne sont pas toutes jolies. — Statuette de mademoiselle Tajjlioni. — Le ihcàtre de il. de Castellane. — Les Alémoires de AI. le vicomte de la Rochefoucaidd.
12 avril 1S37.
Cette semaine a été aussi féconde en ministères que l'autre l'avait été en plaisirs; seulement les plaisirs étaient plus variés que les minisires; les sept notes de la gamme ministérielle ne fournissent que de rares modulations, et le retour fréquent des mêmes motifs pourrait faire accuser ce genre de composition d'un peu de monotonie; mais ces répétitions, qui sont un défaut quand elles naissent d'une négligence, ramenées avec régularité, deviennent une (pialité, une grâce de plus ; le rabâchage prend alors le doux nom de refrain, et le caprice ministériel, <pii nous semblait fatigant, réj)élé trop souvent et sans intention d'harmonie, maintenant (ju'il revient tous les six mois en cadence, ne nous semble plus qu'un rondeau hrillanl dont nous admirons l'ingénieuse idée. On a fait un livre qui s'appelle Une victoire jjar jour ; cette semaine, nous pourrions compter un ministère par jour; et cela serait fort gai, si cela n'était déplorable.
Ainsi, toujours le même vague dans les affaires, le même trouble dans les esprits; il n'y a dans ce moment de réel et de
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positirqiio les plaisirs. I^cs bals reconiinenc(?nl (•oiiinic en hiver, ot certes le printemps mérite bien cet affront; mais les femmes, fidèles an calendrier, snivent déjà les modes d'été dans toute leur rigueur. Nous avons vu l'autre soir une parure de glaneuse dont nous avons rêvé, tant elle nous a paru séduisante : robe d'organdi des Indes, vapeur plissée, vent tissu, comme disaient les anciens, volant garni d'ornements de paille ; manches plates garnies aussi de deux petits volants ornés de même; puis dans les cheveux quelques épis; rien de plus. Mais que tout ce peu était élégant! Quel ensemble gracieux! (|ue cette femme était s|)irituellement coquette ! Quoi de plus charmant qu'une jolie fleur qui se cache dans un champ de blé?
Le bal costumé donné au profit des indigents anglais a obtenu tant de succès, que l'on cherche à l'imiter. Le bal de la Liste civile sera, dit-on, une fête du même style. Oh ! que nous aimons les bals costumés ! les belles femmes y paraissent plus belles et sous un aspect nouveau, et les femmes laides qu'une imagination brillante entraîne y sont tout à fait à notre avantage ; les Anglaises surtout sont si franches dans leurs atours ! Car si nous admirons les jolies femmes anglaises avec amertume et envie, nous apprécions aussi avec délices les beautés de fantaisie qu'il plaît it à la perfide Albion n de nous envoyer; et nous dirons, à sa double gloire, que si \ énns moderne, c'est-àdire la beauté, est sortie du canal de la Manche, la déesse contraire qu'il ne nous appartient pas de nommer a surgi toute parée des Ilots épouvantés de la Tamise. Enfin, pour être plus clair, nous reconnaîtrons à nos voisins d'outro-mer cette double suprématie, l'honneur de fournir à nos fêtes les femmes les plus belles et les plus... remarquables dans un autre genre. Les Anglaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu'à la perfection, ou elles poussent la laideur jusqu'au délire; et alors elles cessent d'être femmes : ce sont des êtres fossiles inconnus à la création, et dont les espèces indéfiniment variées ne permettent aucune classification ; l'une tient du vieil oiseau, celle-ci du vieux cheval, celle-là du jeune àne, plusieurs du dromadaire, quelques-unes du bison; toutes du chien caniche. Tout cela, dans un salon tranquillement assis, honnêtement vêtu, fait de la laideur, et l'on n'en parle pas ; mais dans un bal costumé,
toutes ces choses parées, bigarrées, toutes ces étranges flgures animées, coloriées, toutes ces tournures, toutes ces allures mises en valeur, toutes ces grâces déployées, croyez-vous que cela ne fasse pas un merveilleux effet? Si vous aviez vu l'autre soir ces êtres fantastiques errer dans la salle Ventadour avec sept ou huit plumes sur la tête, plumes bleues, plumes rouges, plumes noires, plumes de paon, plumes de coq, plumes de toute espèce, chacun paré de la dépouille de son ennemi; si vous aviez vu l'assurance et l'orgueil de tous ces fantômes, et les regards satisfaits jetés sur les glaces en passant, et la main officieuse réparant dans la toilette un désordre enchanteur, et la mèche solitaire qui orne le front ramenée religieusement sur le nez, qu'elle résiste à protéger, et dont elle n'aurait jamais dû s'écarter, et le petit soulier jaune ou chocolat bordé de rouge et de bleu, que l'on avance avec grâce, et ces coquillages inattendus, sur un déguisement quelconque, et ce luxe de petits ornements étonnés de se trouver ensemble, cette confusion, cette Babel de toutes les parures en une seule, celte générosité de tout ce qu'on possède, ces mille écrins ouverts en un même soir... vous diriez aussi comme nous : (l'est bien amusant, un bal costumé ! Ah ! si jamais on vous offre encore de voir toutes ces choses pour un louis, donnez-le bien vite, c'est la plus belle affaire que vous ferez de votre vie.
Avez-vous vu la nouvelle statuette de Barre, d'après mademoiselle Taglioni? c'est charmant; on dirait un papillon qui se repose, on le regarde vite dans la crainte de le voir s'échapper.
Le Salon est rouvert, mais il demande de nouvelles études; nous n'avons pas encore retrouvé nos trois melons. Les aurait-on portés au musée de Versailles? cela n'est pas probable; mais où sont-ils? qu'on nous les rende, au nom de l'art et de la nature 1 Hélas 1 par le temps qu'il fait, nous n'en aurons peutêtre pas d'autres de l'année; les astronomes qui prétendent que ce printemps-là durera jusqu'au mois de septembre! A bas les astronomes ! révoltons-nous !
L'opéra de M. de Flotou a été vivement applaudi samedi dernier chez Al. le comte de (lastellane. Alice èiah charmante; Charles II est un acteur du premier ordre; les chœurs étaient
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merveilleux, l'ensemble était parfait. Maintenant c'est le tour des Abencerrages , opéra de M. et madame Colet. Quel théâtre! quel directeur! trois troupes, la comédie, l'opéi-a- C()mi(]ue, le vaudeville, et quelcpicfois même les ballets; en vérité, nous ne savons bien faire que ce qui n'est pas notre métier; un véritable directeur d'un véritable théâtre ne serait pas si habile.
A propos du théâtre de M. de Castellane, nous raconterons une anecdote assez plaisante pour su[)portcr même ce préambule. Depuis trois semaines un de nos amis avait complètement disparu de la société ; ses parents ne le voyaient plus et ne pouvaient dire ce qu'il devenait; on ne le rencontrait ni à l'Opéra, ni dans le monde, ni au bois de lîoulojjne, ni chez lui surtout, car il semblait avoir abandonné aussi sa demeure. On allait jusqu'à l'accuser d'une grande passion. In jour nous le rencontrons, il marchait vite, il avait l'air affairé, nous l'arrêtons. «Que deviens-tu donc, mon cher? on ne te voit plus. — Je n'ai pas le temps de bavarder, on m'attend pour la répétition chez M. de Castellane. » Et il disparaît. — Quel rôle joue-t-il donc? le rôle de Henri IV peut-être! On répétait alors la comédie de madame Gay. Ne connaissant pas le talent dramatique de notre ami, nous ne savions quel emploi lui assigner. Le jour de la première représentation arrive, nous nous préparons à guetter notre ami. — Le premier acte est terminé au bruit des applaudissements. Mais point d'ami; il est parlé d'un frère de riiéroïne qui doit venir dans le second acte. Xous attendons. Le frère vient : c'est un jeune homme qui joue fort bien; mais ce n'est pas notre ami. Le second acte finit, point d'ami; le canon gronde dans l'entr'acte, l'entr'actc est la bataille d'Ivry. Les ligueurs vont venir, pensons-nous, notre ami est un des ligueurs. En effet, l'intérêt redouble, les ligueurs s'avancent; mais avec eux point d'ami. Enfin la pièce se termine, et notre inquiétude commence; sans doute notre ami est malade, il aura cédé son rôle... Tout à coup notre ami apparaît, rouge, ému, triomphant : a Eh bien, dit-il, voilà un beau succès; j'en suis encore tout étourdi! — Toi! mais tu n'y es pour rien. — Pour rien ! sans moi il n'y avait pas de pièce. — Tu ne faisais pas Henri IV; que faisais-tu donc? — Eh! je
faisais le canon, mon cher; j'ai eu assez de mal; c'est Irès-ilifficile (le bien faire le canon. •; A cette réponse, nous sommes parti (l'un naïf tvlat de rire, et nous nous sommes rappelé» ce brave homme (jui, un jour, rencontrant Garrick, l'appelait cher camarade avec une tendre familiarité. « Je ne vous connais pas, lui dit Garrick. — Eh ! nous avons pourtant joué bien des fois ensemble. — Je ne m'en souviens pas; quel rôle faisiezvous donc? — C'est moi qui faisais le coq dans Hamlet. » Semblable à cet excellent homme qui, pour avoir imité le chant du co(j dans la coulisse, se disait camarade de Garrick, notre imitateur de canon se croit sincèrement un des acteurs du théâtre de AI. de Caslellane. Qu'il nous pardonne de le désabuser !
IVous venons de parcourir les deux derniers volumes des Mémoires de M. le vicomte de la Rochefoucauld, et l'intérêt que nous y avons trouvé nous explique la vogue qu'ils ont, malgré les préventions de partis et les malveillances d'amitiés. Cette lecture attachante nous a pourtant laissé une impression pénible; tant d'avis généreux inutiles, tant de bons conseils perdus, un roi qui veut le bien et qui vit si saintement dans l'erreur, une voix sincère que l'on n'écoute pas, des yeux amis qui regardent le malheur venir et qui ne peuvent le faire entrevoir il ceux-là mêmes qu'il menace; des fautes implacables que l'on s'efforce d'empêcher; des dangers inutiles que l'on veut en vain prévenir; une fatalité qui décourage, ou plutôt une prédestination qui entraîne, tout cela fait rêver, on se rappelle et l'on compare, et l'on se dit avec apiertume que peut-être à cette heure comme alors une voix prudente aussi s'élève pour donner les mêmes avis, hélas! avec le même courage et la même inutilité.
Ob ! lisez dans le quatrième volume les deux lettres de madame la duchesse d'Angoulême à madame C..., et la relation de sa sortie du Temple. Rien de plus noble, de plus attendrissant, de plus simplement royal. Pauvre lillc de Louis XVI! qu'elle est touchante, qu'elle est belle, lorsqu'on lui apprend enfin ce que sa mère, sa tante et son frère sont devenue ! Quel que soit le parti auquel on prétend appartenir, il est impossible de lire ces vingt pages sans émotion. Xous avons été moins
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sensible aux prophéties do Pliilippc-Dieiulonné-Xoël Lavarins, soi-disant imprimées en 15^2, mais indubitablement revues et corrigées en J837; il règne dans tous ces vieux parcliemins une grande fraîcheur, un parfum d'actualité qui nous a charmé ; ils ressemblent assez à ces vases antiques enfouis sous terre et qui portaient naïvement le chiffre de la manufiicture de Sèvres. Au reste, le devin raconte à merveille ce qui est arrivé, et dans toute sa prophétie on ne pourrait citer une seule erreur de souvenir. Si Xoël Lavarins n'est pas un grand prophète, c'est à coup sur un très-fidèle historien.
Les ennemis et les amis de AL de la Rochefoucauld persistent à s'effrayer pour lui, et peut-être pour eux, de la franchise de ses révélations et de l'impartialité de sa mémoire. On aura de la peine à s'accoutumer en France au grand jour de la publicité; chose étrange! cette patrie de la fatuité est aussi le pays des cachotteries et des faux mystères. On veut briller, mais à condition de ne pas éclairer; on veut bien devenir roi, maréchal ou ministre, mais on ne veut pas que le public apprenne par quel chemin on est arrivé à tout cela; ô mystère ! chacun rêve la célébrité, et tout le monde craint !a publicité. Expliquez cette inconséquence; cependant l'une est sœur de l'autre, il faut tôt ou tard qu'elles se rejoignent malgré vous; et c'est justement parce qu'elles sont inséparables qu'il faudra bien s'accoutumera leur alliance, et comprendre que c'est sottement qu'on s'alarme, puisqu'elle ne menace que ceux qu'elle peut flatter. Car enfin, on ne parle au public que de ce qui l'intéresse; et nous n'avons jamais compris ce grand effroi des petits êtres obscurs à chaque publication de Mémoires, ces superbes indignations des gens inconnus contre ceux qui révèlent les turpitudes des gens illustres; nous ne savons pas pourquoi les rats et les souris se cachent parce qu'on chasse les loups et les sangliers. Rassurez-vous, violettes révoltées, on n'en veut pas à votre repos; vous aimez l'ombre, et l'ombre vous le rend; quelle que soit l'importance que vous attachiez à vos petites œuvres, elles ne sont pas de nature à réveiller le monde; le récit de vos affaires, de vos succès, de vos amours, ne ferait pas vivre un auteur de vaudevilles. Dormez en paix, mariezvous, trompez vos femmes, vos associés, vos clients, vos amis.
et soyez tranquillos, l'univers ne le saura jamais; votre obscurité vous protège; vos secrets sont slêriles, ils n'ont pas force (le scandale, ils n'ont pas valeur de publicité, l'éclio n'en voudrait ])as, — car la célébrité, voyez-vous, n'est pas une bavarde vulgaire, une commère banale, c'est un écbo qui choisit; ainsi vous n'avez rien à craindre, et vous n'avez rien à dire non plus.
Il n'en est pas de même de ceux que le monde regarde; ils ont raison de craindre, et c'est un bienfait; il est bon que les gens qui ])rétendeiit nous mener sachent d'avance qu'un jour on leur demandera compte de leur itinéraire; il est l)on de raconter de temps en temps b^s actions de ceux qui ont agi, cela donne à pensera ceux qui agissent; si nous savions d'avance que toutes nos œuvres seront un jour connues, il en est beaucoup peut-être dont nous nous priverions ; une clarté sans cesse menaçante peut prévenir bien des mauvaises actions. Castigat ridcndo mores , cela n'est pas prouvé; mais ce que ridcndo ne peut faire, la publicité pourrait l'accomplir; exemple : vous avez dans votre demeure un petit cabinet sombre; il est toujours malpropre ; on y enfouit toutes les vieilleries de la maison ; que par une combinaison quelconque un architecte y fasse percer une fenêtre, le cabinet obscur se change en un boudoir charmant; il en sera de même de nos vies : l'idée que toutes nos actions pourront être tôt ou tard connues agira malgré nous sur notre conduite, épurera nos pensées, ennoblira nos ambitions ; le public sera le juge terrestre que nous aurons toujours devant les yeux, comme les âmes ont toujours devant leurs regards le Juge sacré qui doit les condamner ou les absoudre; oui, pour les âmes sans croyance, la publicité remplacera la confession. Ah ! c'est une belle découverte qu'une moralisation qui s'applique aux cœurs sans religion et sans conscience, car ceux-là seuls en ont besoin, n'est-ce pas? La morale n'est faite que pour ceux qui n'en ont point; la vertu n'est la vertu que pour ceux qui y manquent; pour les autres, c'est la vérité.
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LETTRE DIXIÈME
Le danger de réloqucnce. — Le erinie des idées.
11 mai 18:?".
Les grands plaisirs de cette semaine ont été des plaisirs politiques. Ceux-là sont nouveaux, n'est-ce pas? La séance de vendredi dernier à la chambre des députés était la plus belle fête parlementaire qu'on puisse imaginer. Cette lutte généreuse et pleine de noblesse, ce beau langage de grands penseurs, a prouvé toute la différence qu'il y a entre l'éloquence des idées et la facilité des paroles; entre la haute et la petite tribune. Il est beau d'enflammer ainsi toute une assemblée, et de se faire des admirateurs de ses ennemis. Cependant cela ne prouverait-il pas aussi le danger de l'éloquence : deux hommes d'opinions si différentes produire dans le même moment, sur une même assemblée, le même effet! La vérité est-elle donc un être si fantastique que deux esprits, deux regards également consciencieux puissent la voir si différente! A-t-elle deux aspects, a-t-elle plusieurs noms, est-elle relative ou absolue; ou bien y a-t-il deux vérités? Nous le croirions assez, cela serait si commode, et cela expliquerait si naturellement les éternelles querelles de ce monde ; surtout les querelles de gens de bien, qui, selon nous, sont, de toutes les discussions, les plus immorales et les plus décourageantes. Aussi nous pensons comme ce bon provincial qui, après avoir entendu Odilon IJarrot, disait, dans son enthousiasme : — C'est admirable! Ce sont là toutes mes idées; — et qui, après la réplique de M. Guizot, entraîné de même, enchanté, mais n'osant dire la même chose : « Ce sont là toutes mes idées, -n s'écriait : — Eh! ces deux hommes-là sont du même avis ! — Quel mot charmant ! lui seul peut vous donner une idée de l'éloquence de ces deux discours.
Mais les plus éloquentes phrases de la semaine ne valent pas ce seul mot amnistie; voilà de quoi nourrir un long silence : le ministère peut rester muet après avoir prononcé ce mot-là. La justice la plus sévère ne saurait réclamer. Deux années de prison suffisent grandement à punir le crime des idées.
Deux années! c'est bien lonjj! et (juelles années, mon Dieu! les plus belles, les plus fleuries, les plus fécondes; les condamnés politiques étaient presque tous des jeunes gens de vin<]t-deux à vinjjt-six ans; et passer sa vingt-cinquième année en prison, n'est-ce pas un chagrin, un regret de tous les jours '^ Cette année est si sacrée, si importante, si décisive, elle contient l'avenir! Les soins de la famille, les soucis, les ardeurs de l'étude, voilà son passé, c'est la jeunesse dans toute sa force, dans toute sa grâce, dans toute sa poésie. Perdre cette année-là dans un cachot, c'est avoir été prisonnier dix ans; c'est avoir manqué la plus belle fête de la vie ; c'est avoir subi une cruelle pénitence ! Oh ! nous ne dirons pas au gouvernement ce que lui disent quelques vieux Minos politiques, qu'il est trop indulgent; nous lui dirons qu'il est généreux après avoir été sévère, et que sa clémence ressemble à celle des fcmn)es, qui ne pardonnent jamais (ju'après avoir puni.
LETTRE ONZIEME
Malveillance des l'arisiens contre le printemps. — Le rossignol n'est qu'un gazouillcur périodique. — Les journalistes et les salons. — Un véritable poëte n'est pas responsable de ses inspirations.
•21 mai 1837.
A Paris, les esprits sont généralement très-montés contre le printemps, on est fort mécontent de lui; les plaintes ne tarissent pas; nous lui conseillons cependant d'affronter courageusement la malveillance : chez nous c'est un moyen certain de la faire cesser. Le monde appartient aux esprits courageux; après un éclat, si vous vous cachez, vous êtes perdu; si au contraire, au fort du scandale, vous vous montrez, — si vous entrez bravement dans un salon au moment où l'on dit du mal de vous, soudain la fureur se calme, votre audace est une preuve d'innocence, votre présence répond à tout; c'est pourquoi nous engageons le printemps à ne pas s'effrayer de la colère parisienne, sa présence détruira toutes nos préventions; qu'on le voie, qu'on le sente, et ses torts seront oubliés; qu'il vienne enfin, et oii lui pardonnera de n'être pas venu; à lui seul peut s'appliquer ce vieux proverbe : " V aut mieux tard que
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jamais. -^ A lui seul!... Pour tout le reste, nous avons adopté eelui d'Alphonse Karr, (jui nous paraît heaucoiij» |iliis juste: t; Vaut mieux jamais (jue tard, ii
On nous écrit de la campagne que le rossiynol chante déjà. Pauvre Philomèle! quelle exactitude! Qui a pu l'engager à venir? Point de feuilles et pas de fleurs! Chantre de poésie et d'amour, es-tu donc l'esclave d'une date? As-tu donc consulté l'almanach de 1837 pour savoir si l'heure de la tendresse a sonné? Millevoye avait-il tort de dire :
Le bocage était sans mystère, Le rossignol était sans voix?...
0 rossignol inconvenant ! tu n'as donc plus besoin de mystère pour aimer? Tu n'attends pas que l'ombre du feuillage vienne protéger ton bonheur; tu n'attends pas que le parfum des fleurs vienne l'inspirer; tu n'attends même pas que les mortels frileux puissent aller t'admircr... Tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire! tu aimes à jour fixe, comme un nouveau marié; tu chantes à l'heure précise, comme un improvisateur de bouts-rimés. Ce n'est pas le printemps, l'azur du ciel, la verdure des prés, la fraîcheur des eaux, le réveil des fleurs, qui te fait amant et poète; c'est le calendrier. Tu as dit: Le 15 mai, ;ï iiuit heures vingt-cinq minutes du soir, je choisirai une compagne et je chanterai mes amours; le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes du soir, tu as chanté tes amours. Malheureux! c'est bien la peine d'être rossignol, pour être contraint à l'exactitude comme un journaliste ou un conducteur de diligence! i\voir des ailes et n'être pas indépen^ dant, et n'avoir pas le droit de rejoindre le soleil là où il s'oublie : ô rossignol, tu n'es plus fils du printemps! Philomèle, vous avez beaucoup perdu cette année dans notre opinion!
Pendant que les hommes politiques se donnent entre eux de petites soirées parlementaires, les femmes vont au spectacle; la salle de l'Opéra offre un aspect réjouissant. Les mantelets roses et blancs sont moins tristes à l'œil que ne l'étaient cet hiver les manteaux de velours noir; puis le chapeau de paille, orné de fleurs, donne à toutes les femmes, jeunes et vieilles, un certain air de bergerettes qui n'est pas sans grâce; il rem-
place avec avantage réteruel turban de la maternité. Diiprez a toujours la l'ogue; la musique des Huguenots est si belle! Duprez prononce si bien en cbantant, (ju'on s'iipercoit qu'il prononce mal. Ceci a l'air d'une absurdité, et pourtant rien de si facile à comprendre. Pourquoi Duprez dit-il dans Guillaume ' Tell : 0 ma p«trie ! je me sacrifie?. . . Cela est inutile ; un accent circonflexe n'ajoute rien au sentiment. Cette nouvelle clarté dans la prononciation, cette nouvelle babitude que nous devons à Duprez d'écouter les paroles joue parfois de cruels tours aux auteurs de libretti. Ainsi, par exemple, sans lui, nous n'aurions jamais remarqué ces mots, troisième acte des Huguenots : Quoi qu'il advienne et qu'il arrive; nous aurons la discorde ou la guerre. On n'est plus en sûreté maintenant quand on écrit pour l'Opéra; il faut prendre garde à ce qu'on dit. A présent, on risque d'être entendu.
L'Ambassadrice remplit toujours la salle de l'Opéra-Comique ; madame Damoreau, fatiguée d'avoir clianté cinquante-neuf fois de suite le même opéra, a trouvé, pour varier ce supplice, un ingénieux moyen dont s'amusent beaucoup les amateurs de l'orchestre qui sont dans le secret de ce tour de force : elle change chaque fois les roulades et les traits de son grand air; et chaque fois cette difficulté, tous les jours plus grande et tous les jours plus heureusement vaincue, a tout le charme d'un plaisir nouveau et tout l'intérêt d'une gageure. La variété dans la constance! n'est-ce pas le plus beau de tous les problèmes à résoudre? être toujours le même et paraître toujours nouveau, voilà le grand secret de plaire et de fixer l'amour. Cela explique le succès des êtres capricieux. Il serait éternel, si par mallieur le caprice n'avait aussi sa monotonie. Hélas! le jour oii l'on s'est dit : C'est du caprice, le prestige est détruit, on s'attend à tout, rien ne peut plus surprendre. Le caprice lui-même est prévu, on y compte, et il ne vous manque jamais; alors il n'agit plus sur vous, il s'est déconsidéré à vos propres yeux par la régularité de son inconstance, vous n'y faites pas attention, vous le traitez sans conséquence, vous le traitez comme on traite les choses et les gens sur lesquels on croit pouvoir compter.
La salle du Gymnase, samedi dernier, ressemblait beaucoup
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au théâtre de M. de Castellane. C'était à peu près le même publie. Les belles dames étaient venues assister aux débuts de leur protégée, mademoiselle Davenay; et, depuis ees débuts, les journaux ne cessent de poursuivre de leurs épigrammes les belles dames et leur protégée.
Nous ne savons vraiment pas d'oii vient celte grande l'ureur des journalistes contre le monde, contre les salons, contie les succès de salons, les talents de salons, les plaisirs de salons, les aumônes de salons; rien n'est plus vulgaire et plus humble que cet acharnement, rien n'est plus injuste aussi. Ces messieurs parlent des salons avec la haine de gens qu'on en aurait exclus. Cela n'est pas; ils savent au contraire que lorsque les personnes dont ils dépendent leur permettent d'aller dans le monde, on les y accueille avec bonne grâce, avec empressement; ce n'est donc pas au monde qu'ils devraient s'en prendre du peu de liberté qu'ils ont d'y venir. Mais il est à remarquer que les esprits dont la mission est de détruire les préjugés sont précisément ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professent avec le plus d'aveuglement. Voilà vingt ans que l'on crie contre les salons, contre la stérilité des salons, contre la puérilité du monde, sans s'apercevoir que tous nos hommes d'Etat, tous nos hommes de génie, sont hommes de salons. Parce que Jean-Jacques a été laquais, on en a conclu que pour faire du style il fallait être né dans une condition vulgaire, ou, si l'on était bien né, réparer ce tort en vivant dans un monde commun; l'on a oublié tous les faiseurs de beau langage que le monde élégant avait enfantés; et maintenant encore, malgré l'expérience, on nous parle sans cesse de la misère intellectuelle des salons, de l'incapacité de l'homme du monde, de la futilité de ses idées, de la petitesse de ses sentiments; et il nous faut écouter toutes ces phrases dans le monde, dans lin salon, assis entre Lamartine et Victor Hugo, entre Berryer et Odilon liarrot, qui sont pour nous, dans le monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels et aussi gracieux qu'ils sont ailleurs, pour toute la France, d'éloquents poètes et de sublimes orateurs. N'importe, le préjugé est reçu, il durera toujours; on dira toujours que le monde ne produit rien, pas un homme de talent, pas une femme de génie, et l'on ne
s'apercevra pas que Byron, Je j)riii(c de Aletternich et M. de Chaleaubriand, inudaino de Staël et George Sand étaient des gens du monde; oui, (ieorgeSand! car, malgré sa haine contre les gens comme il faut, son style trahit à cha(|ue page la plume de honne compagnie; il n'y a (ju'une femme du monde qui puisse peindre le monde comme elle le peint. Demandez à M. (\e RamièreSj il vous dira (pi'il a vu Indirnia il y a huit ans au bal chez l'anihassadeiir d'Espagne, et (pfelle était une des plus jolies femmes du h;il.
Demandez aussi à W. le comte U alsh , <pii paraît avoir étudié à fond le caractère et le talent de l'auteur de Lrlia. Il a écrit tout un volume intitulé Georcje Sand. La chaleur de conviction et la grande honne foi de ce livre nous ont séduit. Des regrets, des reproches si llatteurs, doivent donner de l'orgueil. M. U alsh , reprochant à l'éloquent ennemi de la société le fatal emploi (pi'il fait de son génie, semble lui dire : Quel dommage que parlant ainsi tu dises cela! Mais que ces reproches sont injustes, et que ces nobles conseils sont inutiles! George Sand est-il donc coupable de ses inspirations? Est-ce sa faute si son âme est désenchantée? Ln poëte n'est réellement poëte que parce qu'il chante ce qu'il éprouve; et il n'est pas responsable de ses impressions. Il peut corriger son style, mais il ne peut pas changer sa pensée; sa pensée... il ne la choisit pas, il la produit, c'est un fruit de son cœur, qu'il a tout au plus le droit de cultiver; un grand poëte est l'expression de son époque ; maudissez l'époque qui le fait naître, si ses œuvres révoltent vos espiils, mais ne vous en prenez pas au poëte; s'il est triste, s'il gémit, s'il blasphème, s'il attaque la société, c'est que l'heure est venue où la société a abusé de toutes choses; c'est que l'heure est venue pour les intelligences supérieures de se décourager. L'Angleterre, qui nous devance toujours de quelques années, l'Angleterre a vu briller Byron, la France voit naître George Sand. Ne lui reprochez point de haïr la société; reprochez à la société d'être arrivée au j)oint d'inspirer avec raison cette haine, et d'avoir mérité le succès de ses ennemis. Ce n'est point Luther qui a fait la réforme : c'est l'abus de toutes les lois saintes (pii a soulevé tout un siècle, et (pii a donné à un homme la force d'une si terrible révolution — l n
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héros, c'est le besoin d'un siècle qui se fait homme, c'est la pensée universelle incarnée; de même un grand poëte est un éclatant symptôme des souffrances d'une époque, c'est sa plaiute qu'il exprime, c'est sa blessure qu'il signale; pardonnez donc à George Sand si la pensée de notre siècle est le désenchantement. Ne lui reprochez point l'amertume de ses chants; l'aigle que le chasseur vient de blesser n'est pas responsable de ses cris.
Les ouvriers lyonnais occupent encore les élégantes charitables de Paris; le bazar de I-yon reçoit chaque jour les dons les plus gracieux : d'abord de charmants tableaux, puis des ouvrages en tapisserie d'un travail merveilleux, de jolis vases peints, des écrans, des mouchoirs brodés, des éventails, des boites, des nécessaires, des coupes, des albums, des flacons, des jardinières, en6n des swperjluités de toute espèce.
C'est ainsi que la commission du bazar désigne les jolis riens qu'on lui envoie. Ainsi, mesdames, chercliez sur vos étagères s'il n'est pas quelque objet qui ne vous plaise plus; car les plus belles choses n'ont de valeur que par le souvenir. Gardez cette petite tasse fêlée parce qu'elle vous vient d'un ami, et donnez cette coupe magnifique qui vous a été offerte par un ennuyeux. Le prix d'une chose, c'est l'idée qu'on y attache, à moins cependant qu'on ne soit forcé de la payer; alors cela change, alors c'est le prix qui est l'idée. Vous qui travaillez comme des fées, brodez des fichus, faites des bourses, des tapis, des coussins, des dessous de lampe, des cordons de sonnette, et envoyez tons ces trésors au bazar de Lyon ; les élégants vous diront pendant quinze jours: Que c'est joli, ce que vous faites là! les belles fleurs, le charmant dessin! \ous serez adroites et coquettes. Puis, quand tout cela sera vendu, les ouvriers s'écrieront : Quel bonheur! voilà du pain pour trois jours! Vous serez bonnes et généreuses, et le plaisir sera double, et la vanité n'y perdra rien.
Dantan vient de faire la caricature de Duprez et celle de Franchomme. On reconnaît à la première vue Duprez et Franchomme, surtout on reconnaît Dantan.
Les innombrables admirateurs de mademoiselle Déjazet se réjouissent, Desbœufs vient de leur offrir son image. La sta-
tnotte de mademoiselle Déjazet n'est point une caricature, au contraire.
La Mode prétend que le vicomte de Launay est un ex-capitaine de drajjons. Nous n'avons (jue cela à lui répondre : C'est que la manière dont elle le dit prouve qu'elle n(; le croit pas.
LETTRE DOIZIEME.
Proriienatlc. — Tulipes de AI. Tripcl. — Le faiiLourg Saiiil-G('rni;iin. — ' Un ciraiijjr pari.
30 mai 183".
Les boulevards sont en fleur : c'est la saison des jolies femmes, des jolies robes; cbaque parure est un bouquet; les mousselines roses, les jaconas blancs, les foulards bleus, les taffetas lilas, réjouissent les yeux; ce ne sont pas seulement des symptômes, aujourd'hui ce sont des preuves de printemps. Les gros souliers noirs sont remplacés par de petits souliers de peau anglaise , par de petits souliers en maroquin de couleur vernis; on peut être élégante et aller à pied; les piétons se croient riches; on ne marche plus pour affaires, on se promène, on s'arrête devant les boutiques, devant les marchands d'estampes; on regarde le portrait de la princesse Hélène et on lui trouve une ressemblance quelconque : la véritable, on n'en peut encore juger, mais on a toujours dans ses parentes, dans ses amies, une femme toute prête pour une ressemblance ; l'un dit : «Ah ! comme elle rappelle ma cousine Zénobie; ne trouvezvous pas? — Non, cela ne me frappe pas; je trouverais plutôt qu'elle ressemble à mademoiselle Duballoir. — Oh ! pas du tout, mademoiselle Duballoir a un grand nez, et elle est brune. " — Or, pour nous, qui écoutons, il est certain que le portrait de la princesse ne ressemble ni à la cousine Zénobie, ni à mademoiselle Duballoir; pourquoi donc s'obstiner à lui trouver une ressemblance? Mais le Parisien, (|ui n'éprouve jamais le besoin de réfléchir, éprouve toujours celui de parler; il faut bien (lire quelque chose, est un des préceptes de l'esprit parisien, que nous nous promettons de qualiher et de définir un jour si bien... que nous serons forcé de nous réfugier en province. En attendant, nous félicitons le Parisien de ses promenades,
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ot nous lui enseignerons de jolies courses dont il n'a pas l'idée et qui le charmeraient ; nous l'enverrons sur la route d'Asnières étudier les progrès du chemin de fer; il verra des chariots marcher d'eux-mêmes; il verra un seul cheval conduire à lui seul huit voitures. Nous l'accompagnerons, avenue de lîreteuil, n" 30, derrière les Invalides, chez M. Tripet : là, il admirera une collection de tulipes dignes de la Flandre. Le Figaro a raison, il compare ces quatorze helles planches de tulipes, toutes en fleur, se balançant gracieusement sur leurs tiges , ce parterre brillant des plus riches couleurs, à un immense chàle de cachemire vivant. Hàtez-vous d'aller visiter ce jardin, les tulipes seront jeunes encore quinze jours; hàtez-vous, c'est un plaisir que cette promenade ; regarder à la fois plus de six mille Heurs , il y a là de quoi donner de la gaieté aux yeux pour toute l'année.
Les amateurs d'horticulture se sont donné rendez -vous à deux ventes qui ont eu lieu ces jours-ci; mais cette réunion était triste : des fleurs vendues à la criée, des roses à l'encan, c'est pitié! Errer dans un bosquet, bercé par l'harmonie de l'adjudication, avoir pour rossignol le chant de l'huissier priseur; cela est désenchantant. Cependant, comme il y avait beaucoup d'amateurs, l'admiration a été productive; un seul bananier nain a été vendu mille francs; une autre petite plante a été payée quatre cents francs. Cette merveille était un cactus senilcnsis; la beauté de cette plante consiste à être terminée par une petite perruque de cheveux blancs. Cela ne nous paraît pas très-rare , il y a beaucoup de cactus senilensis dans la société. Le soir, les amateurs de cheiraux et de jolies femmes vont au Cirque des Champs-Elysées, car maintenant, nous le disons, tous les plaisirs commencent et finissent par une promenade. A dix heures, on rentre, et les conversations commencent. Si le piano est ouvert, on chante, on essaye avec tristesse une des nouvelles romances de madame Malibran ; chant gracieux qui survit, hélas! à la belle voix qui, seule, était digne de le faire comprendre; et puis l'on s'interrompt pour parler d'elle et du sublime talent qui n'est plus. Puis, on raconte les fêtes' de
* La cour était alors à P'ontaincbleau , où avait lieu le mariage du duc d'Orléans avec la princesse Hélène.
104 lp: vicomte de lalxav.
Fontainebleau; puis on se demande : Avez-vous lu le livre de M. de Viel-Castel, le Faubourg Saint-Germain ? Oui, nous l'avons lu et nous en disons cela :
L'empressement (juc met \cfauhourtj Saint-Germain à lire un roman fait contre lui, peint mieux sa faiblesse et sa puérilité que ne le fait tout le livre lui-même. Vous ebercberiez en vain le faubour<j Saint-Germain dans Gérard de Stolherg ; vous y trouverez le monde, le monde tel qu'il est partout, mais rien de caractéristi(jue , rien d'exceptionnel. Ce sont des femmes médisantes et des jeunes jjens moqueurs; il n'est pas besoin de traverser la rivière pour voir cette société-là. Quand ou donne un litre absolu à un livre, on se crée des lecteurs exij^eauts. En ouvrant un roman qui se nomme le Faubourg Sainl-Germain, nous nous étions attendu à une peinture exclusive de ce monde d'élite ; nous pensions que le sujet du roman serait puisé au cœur même de ce monde; que le héros serait un de ses enfants, une victime de ses préjugés, de ses scrupules, de ses colères; nous nous figurions un jeune homme plein d'es|)rit, d'imagination, ambitieux, passionné, et condamné à la nullité la plus oisive par les exigences de sou nom , par les répugnances de son parti; là, nous aurions vu une singularité de notre époque, une particularité de la caste qu'on voulait peindre. Jadis, on ne pouvait faire sou chemin quand on n était rien; aujourd'hui , on ne parvient à rien parce cpi'on est trop; un jeune homme qui par sa naissance pourrait prétendre atout, par le bouleversement de notre politique, est réduit à ne rien faire; il se verra dépassé chaque jour, et dans tous les états, par ses inférieurs; ses inférieurs en naissance, cela peut encore se supporter; mais par ses inférieurs en capacité , cela est plus cruel. Le fils de son intendant viendra le voir avec des épaulettes de colonel, et, malgré lui, ces épaulettes lui feront envie; son ancien professeur, l'obligé de sa famille, ne viendra pas le voir du tout, parce qu'il est pair de France et qu'il tient son rang... et lui songera avec tristesse que sa place était à la Chambre des pairs, mais que le devoir Ta forcé à donner sa démission. Voilà donc un homme intelligent, courageux, instruit, actif, déshérité de toute occupation. Que fera-t-il? Il voyagera pendant trois ans, quatre ans, six ans.
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puis après il reviendra clans sa patrie, ennuyé, découraîjé. Plus il aura d'esprit, et plus son inutilité lui pèsera. S'il était libre et maître de sa fortune, il pourrait fonder un grand établissement dans ses terres, se ftiire le roi, c'est-à-dire le bienfaiteur de la commune, par les sa<jes améliorations (pi'il apporterait dans l'agriculture, dans l'industrie du pays ; mais sa fortune ne lui appartient pas, ses parents en disposent, et ses parents ne le comprennent point; ils ont de petites idées incompatibles avec les siennes, ils ont cette dignité taquine et mesquine dont on n'obtient aucune concession ; bouderie stérile et paresseuse qui n'a rien de commun avec la véritable fierté; qui d'un noble lessenliment fait une susceptibilité misérable, et qui donne au regret du bon droit méconnu toutes les allures de l'envie. Que fera-l-il? Il usera, il perdra toutes les puissances de sa pensée, toutes les volontés de son caractère dans une grande et orageuse passion ; il faut bien qu'il aime, cet bommelà, il n'a rien à faire; il ne peut être un béros de bataille, il se fera héros de roman. Mais, comme l'amour ne sera pour lui qu'un désespoir, son amour sera terrible; plein de caprices, d'inconséquences , il aimera une femme avec délire , de toute son àme et de toute son imagination inoccupée... et puis son âme orgueilleuse se révoltera, il en voudra à cette faible créature d'absorber ainsi tous ses jours; alors il lui sera infidèle pour se prouver à lui-même son indépendance; et ses infidélités le jetteront dans une complication d'intrigues épouvantables, dont il résultera toutes sortes de malheurs, — et le lecteur sera satisfait. Quelqu'un disait, avec raison, que le Lovelace de cette époque serait un légitimiste désœuvré. Ce qu'il y a de certain, c'est que, pour qu'un héros de roman paraisse intéressant, il faut qu'il soit autre chose qu'un grand fainéant qui ne songe qu'à plaire aux femmes; or, comme il est indispensable, pour qu'il y ait un roman, que le héros aime une femme, c'est un grand bonheur que de tomber sur un malheureux qui n'a pas autre chose à faire que d'aimer, et dont le premier chagrin est de n'avoir eu à cboisir que cet état-là dans le monde. Voilà, ce nous semble, un malheur qui peignait bien le faubourg Saint-Germain; un fils de pair, descendant d'une illustre famille, réduit, par les idées qui régissent son
parti, à la triste condilioii lî'honime à bonnes fortunes! — C'était là un malheur pris à même le faubourg Saint-Germain, — un malheur que la Chaussée d'Anlin ignore, — un malheur que le faubourg Saint-Jacques ne connaîtra jamais, — un malheur que le faubourg Saint-Denis ne saurait imaginer, — un malheur que le faubourg Saint-AIarceau et le faubourg Saint- Antoine peuvent seuls comprendre, car les bons ouvriers savent que, dans tous les rangs, il est triste de manquer d'ouvrage; et puis le peuple, à qui l'on fait faire les révolutions, est le seul qui puisse plaindre ceux (|ui en souffrent , parce qu'il est le seul qui n'en profite pas.
Au lieu de cela, M. de Viel-Caslel a pris pour héros un Allemand, un Westpbalien ; nous ne voyons pas ce cpie cet homme a de commun avec Xii. J'auhoiirg Saint- Germain. Il arrive à Paris et va au bal chez madame de Blacourt, une des notabilités du faubourg Saint-Germain. Là on pouvait faire une satire bien amère , une bien charmante épigramme : il fallait faire apparaître tout \e faubourg Saint-Germain^ non pas à l'hôtel de Blacourt, non pas chez la comtesse de lîlacourt, mais chez un M. Fluch, ou Black, ou Blick, chez un intrus, un inconnu adopté, cajolé, prôné par \efaubourg Saint-Germain^ pour les quelques bals qu'il lui donne, pour les quelques bougies que ses fêtes nous offrent de plus que les nôtres; le faubourg Saint-Germain méritait cette injure. Au reste, M. de liel-Castel ne la lui épargne pas; plus loin nous la retrouvons dans toute sa cruauté. La duchesse de C/ialux demande au jeune Allemand s'il ira au bal chez M. Stilher. M. Stilher est un de ces étrangers qui , n'osant dépenser dans leur pays l'argent qu'ils y ont volé, viennent se faire adopter par l'aristocratie parisienne. " Non, madame la duchesse, répond Gérard, je ne vais pas chez lui, moi... je le connais; en Prusse, tout le monde le connaît et personne ne le reçoit. ^ La leçon est sévère, mais elle est bonne; elle nous rappelle ces vers d'une satire dont nous ne voulons point nommer l'auteur : Chanlcrai-je , dit-il ,
(iCs femmes, autrefois modèles de (iorté, Que l'on voit tout à coup manquer de dignité, Dont le blason superbe au déluge remonte,
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Qu'un salon d'or séduit, et qui s'en vont sans honte Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu , Mal vu dans sou pays , dans le nôtre inconnu , Et (pi'on entend chez lui dire tout à son aise Qu'on gagne avec un La! la noblesse française?
Quand on frappe juste, nous applaudissons; mais nous ne saurions adopter des reproches qui nous paraissent sans couleur. L'auteur reproche à la haute société d'être médisante, d'inventer cent histoires sur les jjens qui se passent d'elle, sur les absents; de forger toutes sortes de calomnies sur ceux qu'elle réclame, et qui semblent la fuir. Eh bien, n'est-ce pas ainsi dans tous les mondes? Est-on plus indulgent dans les autres quartiers? N'invente-t-on rien en province? Si un jeune homme vit tout seul dans son chàleau, respectera-t-on sa solitude? ne sera-t-elle pas interprétée de mille façons, les plus étranges, les plus odieuses? hc fauhourfj Saint-Germam ressemble à tous les mondes; il faut seulement s'étonner qu'il leur ressemble, il aurait le droit de valoir mieux. Des gens qui n'ont rien à faire du matin au soir qu'à se perfectionner devraient être plus aimables; des esprits qui ont depuis des siècles la tradition de l'élégance et du bon goût devraient être plus distingués sans doute; mais aussi n'est-ce que la partie mondaine que vous peignez , c'est le monde extérieur que vous observez, c'est la société éventée ^ frelatée^ que vous connaissez, et ce n'est pas d'après cette coterie d'exception, toute d'exception, que vous pourrez juger et dépeindre \e faubourg Saint-Germain. D'abord, le point de départ du livre est faux, puisque c'est une généralité que l'on veut démontrer : l'héroïne est une victime des manies paternelles; on la fait sortir du couvent pour la jeter aux bras d'un mari qui serait son père. Les habitants de la province vont s'imaginer que cela est toujours ainsi, que nous avons toujours ces mêmes pères tyrans d'avant la révolution ; toujours des jeunes filles sacrifiées à de vieux barbons. Rien n'est moins exact pourtant : aujourd'hui, si les maris ont un défaut, c'est peut-être celui d'être trop jeunes; il n'y a pas dix vieux maris dans tout le faubourg Saint-Germain , et encore ceux-là ont-ils été choisis avec amour et séduits à force de coquetteries. \ous pourrions
citer vingt ménages où les deux époux sont du même âge. Les époux assortis se trouvent en foule dans ce monde-là. \jC fauhourij Saint-Germain est un immense colombier, c'est toute une population de tourterelles. M. de Viel-Castel accuse enfin les femmes de ce quartier d'êlre d'impitoyables coquettes, de cruelles beautés, n'accordant que des espérances, ne rêvant qu'un demi-bonbcur, ne donnant (pi'un demi-amour. Lu jeune imprudent s'est écrié liier que c'était une calomnie, et nous l'avons arrêté au moment où il allait justiûer plusieurs femmes.
Les amours de ce (juarticr-là Valent bien, dit-nn, ceux du nôtre!
Le caractère de madame de Lucheux n'est pas une création nouvelle; c'est la duchesse de Langeais, fille de M. de Balzac; c'est l'héroïne de cette belle histoire qui a pour titre : Ne touchez jyas à la hache.
A propos, M. de lîalzac nous donnera le 25 de ce mois la Femme supérieure. On dit cette femme-là pleine d'esprit.
LETTRE TREIZIEME
Arrivée de la princesse Hélène à Paris.
" juin 1831.
Le jardin des Tuileries était splendidement beau dimanche dernier : il était beau de par le ciel, de par le roi, de par le peuple et de par le printemps. Quel admirable spectacle à la fois riant et majestueux! Pendez-vous, gens de la province, qui n'avez pu voir ce tableau magnifique; la toile est effacée, vous ne le retrouverez plus. Figurez-vous ce qu'on n'avait jamais vu à Paris le même jour! un ciel... bleu! des arbres... verts! un peuple... propre!... une foule... joyeuse et parée, s'enivrant de parfums sous les lilas en fleur. \'est-ce pas que vous n'avez jamais vu cela? A l\iris, (piand le ciel est bleu, les arbres sont gris, la poussière les dévore; à Paris, quand les arbres sont verts, c'est (ju'il a plu; le peuple est sale et
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couvert de boue; il l'allait un hasard, un malheur nièuie, pour amener une si heureuse eomjjinaison ; il fallait (juiine saison icltcllc nous lit ;jémir pemlant un mois, pour que nous eussions en un seul jour tant de feuilles et tant de Heurs; pour que nous eussions à la même heure l'été et le printemps. Oh! (\uv la nature était brillante ce jour-là, à la fois gracieuse et puissante, jeune et forte, fraîche et mûre, naissante et parfaite! elle ressemblait à la passion d'une honnête fille qui aurait attendu l'âge de vingt-cinq ans pour aimer; c'était toute la pureté d'un premier amour, mais un premier amour éprouvé dans toute la force, dans toute la perfection du cœur.
Que ces hauts marronniers sont superbes! que leurs fleurs royales se détachent merveilleusement sur ce feuillage sombre! \oyez d'ici : que le spectacle est beau! La grande allée du jardin est devant nous. A droite, trois rangs de gardes nationaux; à gauche, trois rangs de troupe de ligne. Derrière eux, la foule, la foule élégante et brillant de mille couleurs; devant nous un bassin et sa gerbe d'eau qui s'élance dans un rayon de soleil; derrière le jet d'eau, voyez-vous l'obélisque, et, derrière l'obélisque, l'arc de triomphe? Puis, pour encadrer le tableau, les deux terrasses couvertes de monde, et puis des grands arbres partout ; baissez les yeux et admirez ces parterres, ces innombrables touffes de lilas; tous ont fleuri le même jour. Quel parfum! quel beau temps! Chut! voici un courrier, le cortège s'avance. — Passe un postillon couvert de poussière; peu de temps après passe un chien caniche au grand galop : rires, hilarité prolongée. Peu de temps après passe un carlin dans un trouble extrême, chien éperdu, sinon perdu: l'hilarité redouble. Ce premier cortège inattendu fait prendre patience à la foule. Une femme du peuple, une ouvrière en bonnet rond, pousse brusquement une vieille élégante : i- Laissez-moi voir la princesse, dit-elle, vous la verrez à la cour, vous, mesdames, -.i La vieille élégante la regarde dédaigneusement, puis elle dit à sa fille : '• La brave femme ne sait pas qu'elle a plus de chance d'aller à cette cour-là que nous. — Sans doute, reprend la jeune héritière en souriant : qu'elle épouse un épicier, elle sera grande dame. -^ Ce dialogue nous apprend que les légitimistes sont venus aussi pour voir passer
le cortéfje. Mais enfin le voilà. Les cuirassiers s'avancent, ils se séparent; regardez, ils tournent le bassin, leurs cuirasses se réfléchissent dans l'eau. C'est charmant. — Ceci est la garde nationale à cheval. Ah! M. L... a un cheval superhe! Elle est très-belle, la garde nationale à cheval... Le roi!... AI. de Montalivet, les ministres! Ils vont trop vite, je n'ai rien vu. — Voici la reine : — quel air noble! coninic elle est bien mise! cette capote bleue est ravissante ! — La princesse Hélène regarde de ce côté; comme elle a l'air jeune! — Ah ! je ne vois plus que son chapeau; il est très-joli : il est en paille de riz blanche avec un grand saule de marabout. Sa robe est très-élégante; c'est une redingote de mousseline doublée de rose. M. le duc d'Orléans est à cheval auprès de la voiture de la reine. — Quelles sont toutes ces femmes dans les voitures de suite? Quels vieux chapeaux! quelles robes fanées! Pour une entrée triomphale à Paris, ne pouvaient-elles pas faire un peu de toilette? Quoi de plus commun qu'nne robe grise avec un chapeau rose! Le cortège a l'air très-pauvre, les voitures sont fort laides et trop chargées; on dirait ces commencements de calèches que les carrossiers essayent, et dans lesquelles ils entassent tous leurs ouvriers et tous leurs amis pour savoir si les ressorts sont bien solides. Vrai, le cortège était plus beau à attendre qu'à voir passer.
Enfln elle est parmi nous, cette princesse dont on nous parle tant depuis deux mois ! Son apparition est une surprise agréable; jamais souveraine ne fut moins flattée, jamais portrait moqueur n'a produit un meilleur cflet. Cela prouve que la malveillance sert mieux que la flatterie, et qu'en général les ennemis sont encore plus maladroits que les amis.
L'arrivée de la princesse Hélène en France a été pour nous le contraire d'une illusion. De loin, une erreur semble belle; mais à mesure qu'on s'approche, le charme s'évanouit; cette fois, tout s'est passé différemment. Quand la jeune étrangère êlait encore en Allemagne, on nous disait : < La princesse Hélène! elle est ali'reuse; elle est maigre, sans grâce; elle a de vilains cheveux roux, un grand pied allemand, une main décharnée; ses yeux sont petits, sa bouche est grande; elle est laide comme madame une telle , comme mademoiselle une
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telle! 15 et Ton nommait les femmes les plus désagréables de Paris. La prineessc s'est mise en route... et déjà, après quelques jours de voyage, on commençait à parler d'elle plus favoraldemcnt. Ses cheveux n'étaient plus roux, ils étaient d'un hlond fade; elle était laide, mais d'une laideur qui ne manquait pas de dislincliou. — La priucesse arrive à la frontière... Ses cheveux ne sont plus d'un blond fade, ils sont d'un châtain clair; son pied est assez petit pour un pied alleinand; elle n'est pas laide. — Elle arrive à Metz... Sa physionomie est déjà plus gracieuse, sa tournure est très-noble. — A Melun... elle est faite à peindre, elle a un pied charmant, une main ravissante.
— A Fontainebleau... ma foi, c'est une personne très-agréable.
— A Paris, c'est une jolie femme. — Deux lieues de plus, et c'était la plus parfaite beauté du monde. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on nous avait trompés, et qu'il est impossible de revenir d'une erreur avec plus de plaisir, \oici la vérité : la princesse n'est pas une belle l'emme dans toute la sévérité de ce mot, mais c'est une jolie Parisienne, dans toute la rigueur de cette expression. C'est une beauté gentille comme nous les aimons, jolie figure de capote, jolie taille de mantelet, joli pied de brodequins, jolie main pour un gant bien fait. Elle est trop maigre, dites-vous; eh! messieurs, regardez donc chacun les femmes que vous aimez; elles ne sont pas si fraîches qu'elle, et elles sont maigres à faire peur; prenez garde, ne blâmez pas ce qui vous plaît. La ré?'«?«Vs' parisienne est toute dans l'aspect. \ous avons des yeux de diorama , de panorama, de néorama ; les effets d'optique suffisent à la légèreté de nos regards ; nos femmes ne sont pas jolies ; qu'importe ! si elles le paraissent, cela suffit. Etre n'est rien; paraître est tout. Madame la duchesse d'Orléans est donc une jolie Parisienne, une femme comme nous les aimons, nous qui faisons consister la beauté du visage dans la grâce de la physionomie, la beauté de la taille dans l'élégance de la tournure. Certes, en la voyant, vous ne regretteriez pas une grosse belle Allemande, aux traits réguliers, sans expression, à la démarche lourde sans noblesse; madame la duchesse d'Orléans a même ce grand avantage sur nos merveilleuses de Paris, qu'elle a Va\\ princesse et qu'elles ont toutes \Wr poupées, ce qui pour nous a peu de charme;
le pédantismc des cliifiTons ne nous séduit pas plus que les
atitres.
Enfln, nous l'avouons, peut-être sounnes-nous suspect dans notre ju'Teuient, mais nous (pii pourtaut ne sommes pas de la cour moderne, qui n'allons aux Tuileries (pie dans le jardin, nous nous sentons une véritable sympathie pour cette jeune femme qui vient se faire fille de France avec tant de courage et si peu d'illusion. Soyez la bienvenue, nurtlame, dans notre beau pays, dans notre hospitalière patrie! Kh! ne trouvez-vous pas que nous sommes de bien courtois chevaliers? Pendant deux mois nous avons parcouru le monde en proclamant à haute voix que vous étiez la femme la plus laide de toute l'Allemagne; — c'était un mensonge, pardonnez-nous. Nos galants députés vous ont marcbandé, pendant trois séances, un niillion pour votre ménage; ils vous ont traitée comme leur cuisinirre, dont ils rognent le budget et les gages avec tant de plaisir; — ce sont les idées libérales, pardonnez-leur! Xos piquants journalistes vous accablent chaque matin des injures les plus grossières, d'épigrammes sans sel, de calembours épais; — c'est de l'esprit de parti, c'est de l'esprit français, pardonnez-leur! Vous avez vu l'autre soir votre nouvelle famille rayonnante de joie; ce n'était pas sans cause vraiment : le roi, votre beaupère, pour la première fois depuis deux ans, avait traversé tout son peuple sans un seul coup de fusil. C'était merveille; lui-même il en était confondu. Pas un nuage dans le ciel, pas un assassin sur la terre; ce sont vos beaux jours que ceux-là! Mais, hélas! c'est une triste vie que celle dont les beaux jours sont ceux-là! Oui, madame, vous êtes une femme courageuse, car vous venez chercher en France le désenchantement de toutes vos idées, le démenti de votre éducation; vous, fille d'un prince d'Allemagne, vous croyez encore à lo royauté, et chez nous il n'y a plus de l'oyauté; vous, jeune fille romanes(pie, vous croyez encore à la dignité de la fennne, et chez nous la femme n'a plus de prestige, sa faiblesse même n'est plus une religion; on l'insulte bravement, on l'outrage sans honte connue si elle pouvait se venger. Vous, enfin, élève de Gœthe, vous que le grand poète a bénie, vous à (|ui l'Homère germain a prédit une si brillante destinée, vous qu'il a nourrie
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de fictions et d'harmonie, vous croyez encore à la poésie, et nous n'avons plus de poésie! Interro<i[ez les échos de votre palais, ils vous diront (]uc les mots français ne riment j)lus : demandez à vos augustes parents ce que sont devenus tous nos grands poi'tes ; parlez-leur de Chateauhriand , du sublime auteur des Martyrs, ils vous diront que c'est un légilimisle, leur plus redoutable ennemi; paulez-leur de Lamartine, ils vous répondront que c'est un député qui vote quelquefois pour eux; parlez-leur de Victor Hugo, ils vous diront qu'ils ne le connaissent pas ; car il faut rendre justice à notre royauté moderne, elle est en tout bien digne de la poésie du pays; c'est la prose couronnée; le règne des trois couleurs n'admet comme art que la peinture; et Racine, de nos jours, serait obligé de barbouiller quelque emblème dont ses vers seraient la devise, pour faire arriver son nom et sa pensée jusqu'au pied du trône de Juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme! dites adieu à vos rêves de grandeur et de poésie; en France, il n'est plus de princesses; en France, il n'est plus de poètes; chez nous, vous ne serez ni flattée ni chantée; à notre cour vous n'êtes pas plus grande dame que la plus humble femme du pays; mais aussi, comme elle, vous connaissez un bonheur que les princesses sacrifiées ignorent : vous aimez, vous êtes aimée; consolez-vous, avec l'amour vous retrouverez la poésie et la royauté.
LETTRE QUATORZIÈME
Dédain de convention. — Fêtes populaires. — Définition du ijonliciir. — La princesse Hélène. — Victor Hugo.
juin
Il y a des gens qui ne savent faire de l'élégance qu'avec le dédain , qui s'imaginent que dédaigner c'est régner, et qui croient se montrer hommes comme il faut en affectant de s'ennuyer des plaisirs du peuple. A toutes choses ils vous répondent : « Comment! vous allez là? Quoi! vous vous amusez de cela? 1) A les entendre, on dirait que la vie a pour eux des plaisirs à part, des joies d'élite, des parfums de faveur, des délices exceptionnelles ; on se sent humilié en les écoutant, on
se surprend à envier leurs plaisirs sur la foi de leur mépris; on n'ose leur avouer la naïveté, la bourgeoisie, la vulgarité de ses goûts ; on se trouble devant eux comme un lourd paysan devant un babitant des villes; on hésite à s'être amusé d'une fête qui les a fait fuir si loin; on rougit de la folle gaieté qu'on y a trouvée; on doute de la déliealesse de ses im[)ressions en voyant l'intolérance des leurs; et puis, lorsque l'on a le courage d'analyser ce grand dédain , loisfju'on a retrouve assez de présence d'esprit pour mesurer la liauteur de ces intelligences privilégiées, pour examiner leurs droits à ce superbe ennui, on découvre que ces gens-là mènent l'existence la plus misérable, qu'ils s'amusent des plaisirs les plus niais, qu'ils rient des plaisanteries les plus vulgaires, qu'ils prennent au sérieux les conversations les plus lourdes, les plus oiseuses, et, ce qui est bien plus pauvre encore, qu'ils admirent les esprits les plus médiocres; alors on recouvre son indépendance, et l'on ose confesser franchement que l'on n'est pas un être assez en dehors de la création, assez en arrière de la civilisation, pour ne voir, par une faveur spéciale et précieuse, pour ne sentir qu'un affreux supplice dans ce qui fait la joie de tous.
Ce préjugé est depuis longtemps établi dans la région élégante, que rien n'est plus ennuyeux qu'une fête populaire. Nous avons longtemps partagé ce préjugé, mais aujourd'hui nous l'attaquons hardiment; oui, nous aimons les fêtes du peuple, parce que nous avons beaucoup vu celles du monde. D'abord, celles du peuple ont un grand avantage, elles se passent en plein air et en pleine liberté; ensuite, la foule y est plus polie; quand on s'est trouvé souvent dans nos fashionables cohues, quand on s'est senti plus d'une fois entraîné par un 'flot choisi vers une salle de souper déjà remplie ; lorsqu'on a subi les incertitudes, les involontaires caprices d'une émeute de bonne compagnie, lorsqu'on a reçu de délicieux coups de poing d'une main gantée et parfumée, lorsqu'on a reçu les inappréciables coups do coude d'une grosse comtesse afftimée , lorsqu'on a vu jusqu'où peut aller l'empressement gastronomique de ceux qu'il est convenu d'appeler les gens bien élevés, on se trouve fort indulgent pour la foule grossière du peuple, et l'on pardonne à l'ouvrier qui vous coudoie malgré lui en
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vous (lisant : Fuites excuse, parce que l'on se rappelle que la veille un dandy vous a marché sur le pied sans vous dire seulement : Pardon.
Nous sommes partisan des fêles populaires; l'aspect du plaisir général nous réjouit. Nous aimons les mâts de cocagne, les l'eux d'artifice, et les éluminations. Nous aimons mieux voir cent mille personnes qui s'amusent dans Paris que de voir (piatre cents personnes qui bâillent dans un salon; mais nous voudrions que cette joie ne coûtât rien à ceux qu'elle enivre. Nous ne voudrions pas qu'une fête donnée aux ouvriers fût une ruine pour eux ; nous ne voudrions pas qu'il y eût deux dimanches par semaine. Pourquoi s'amuser le mercredi? C'est trèscher de s'amuser un mercredi. Pourquoi n'avoir pas remis la fête de ce soir à dimanche prochain? Ce n'était pas un anniversaire impérieux. Pourquoi, dans une ville de travail et de commerce, interrompre le travail et le commerce inutilement? l ne journée perdue , c'est un tort véritable pour l'ouvrier. Ce jour-là il dépense beaucoup et ne gagne rien. Remettez donc toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se divertira sans regret et sans remords. Un gouvernement ne doit jamais jouer le rôle de tentateur; vous avez supprimé les fêtes du calendrier, ne les remplacez pas par les vôtres; ne donnez pas à M. le préfet de la Seine, en heures oisives, les jours de recueillement que vous avez repris à Dieu.
Depuis ce matin tous les petits enfants se réjouissent : ils sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : ci II fait beau, maman , il fait beau ; nous irons aux Champs-Elysées voir les boutiques! -'Et tout un avenir de croquettes et de pain d'épice s'ouvre devant eux. En allant savoir des nouvelles de votre cheval favori , qui est un peu triste depuis quelque temps , qui ne mange plus, car le noble animal subit comme vous l'influence printanière, en traversant la cour, vous rencontrez l'enfant de votre portière, paré d'une auréole de papillotes blanches. Cet éclat inaccoutumé vous dévoile des projets extraordinaires. L'enfant, que vous interrogez, vous répond avec une joie concentrée : c; J'irai ce soir à la fête avec papa, ma tante et le domestique à madame Girard. •>■) Les papillotes sont expliquées : « Tiens, dites-vous alors, voilà de quoi acheter des
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gâteaux. ^ Et vous donnez vingt ou quarante sous à l'enfant, selon le hasard de votre monnaie, et l'enfant vous remercie en baissant les yeux d'un air sombre et confus; mais à peine avezvous le dos tourné qu'il relève la tête avec fierté, qu'il ouvre de grands yeux brillants de plaisir, qu'il gambade comme un chevreuil, et qu'il s'en va montrer sa pièce blanche à tous les gens de la maison. ■•■- C'est le monsieur de l'entre-sol qui m'a donné ça pour acheter des gâteaux, » dit-il ; et vous avez acquis en un instant une superbe réputation dans le quartier, et, dorénavant, vous ne pourrez plus faire un pas dans la rue sans entendre de petites voix intéressées vous dire poliment : " Bonjour, monsieur. " Et vous qui aurez oublié votre générosité passagère, vous ferez de très-belles réflexions sur la bonne éducation que reçoivent les enfants du peuple; et vous ne devinerez pas la part immense que vous avez dans cette belle civilisation.
Aujourd'hui toutes les petites filles sont heureuses, elles ont toutes des robes neuves ; il est si facile de faire une robe neuve à une petite fille! Le moindre vieux chiflbn suffit pour cela; les rebuts maternels sont la parure de l'enfance; et comptezvous pour rien la joie d'une pauvre petite fille qui se croit une robe neuve! Comme elle se regarde dans la glace avec orgueil, comme elle se tient droite! quelle importance elle acquiert à ses propres yeux! comme elle aime ce jour mémorable qui amène pour elle ce triomphe, ce jour dont la solennité a entraîné sa mère à lui faire ce beau présent! Une robe neuve, pour elle c'est de la joie; ce n'est pas tout, on lui a donné un vieux fichu de soie, c'est du délire, et de vieux gants, c'est de l'orgueil; les gants sont une dignité chez les enfants du peuple; c'est le luxe par excellence, c'est un symptôme d'oisiveté! Voilà donc une jeune pensée heureuse pour tout un jour : n'est-ce rien? Faut-il dédaigner de tels plaisirs? Hélas! le bonheur n'est pas autre chose que cela : une suite de petites joies, de niais contentements, de satisfactions imbéciles; chacun les prend selon ses goûts et son caractère ; mais le bonheur est là, il ne faut pas le chercher ailleurs. Un regard, un mot, un sourire pour ceux qui aiment; un chapeau bien fait pour celle-ci, un bouquet de violettes pour celle-là; un bon dîner pour les
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uns, une bonne rime pour les autres; une promenade en bateau, (les fraises nouvelles, un livre amusant, une jolie romance, (lu feu en hiver, de la jjlace en été, du vin passal)le pour le pauvre, un cheval anglais pour le riche : tels sont les détails, les ingrédients- àoni se compose le bonheur. Depuis des siècles on se figure que le bonheur est une grosse belle pierre précieuse qu'il est impossible de trouver, que l'on cherche, mais sans espérance. Point du tout; le bonheur, c'est une mosaï(pie composée de mille petites pierres qui, séparément et par elles-mêmes, ont peu de valeur, mais qui , réunies avec art , forment un dessin gracieux. Faites monter cette mosaïque avec soin, et vous aurez une jolie parure; sachez comprendre avec intelligence les jouissances passagères que le hasard vous jette, que votre caractère vous donne ou que le ciel vous envoie, et vous aurez une existence agréable. Pourquoi toujours regarder à l'horizon, quand il y a de si belles roses dans le jardin que l'on habite? Eh mon Dieu! ce qui empêche de trouver le bonheur, c'est peut-être de le chercher.
Laissez donc le peuple s'amuser sans trouble, et ne glacez pas ses plaisirs par la froideur de vos dédains. Nous qui n'admettons aucune prétention, pas même celle de l'ennui, nous nous promettons bien d'aller observer ce soir la joie populaire ; et, voyez comme nous avons l'esprit mal fait! nous ne braverions jamais la foule de l'hôtel de ville, nous serions incapable d'aller demain à la grande fête qui y sera donnée, et pourtant aujourd'hui nous irons tranquillement sur la place Louis XV contempler le feu d'artifice. C'est que, dans cette saison, les plaisirs ne sont supportables qu'avec l'air et la liberté. Nous irons aussi écouter le concert monstre aux Tuileries ; nous regarderons le palais Bourbon illuminé, nous verrons l'arc de triomphe illuminé, et cette grande avenue des Champs-Elysées si belle avec ses guirlandes de feu. Nous savons d'avance que nous aurons la niaiserie de trouver ce coup d'œil superbe, et que nous passerons une heure à regarder toutes ces lumières réfléchies dans les flots de la Seine, qui les agite sans les emporter. Nous nous amuserons, comme on s'amuse avec une imagination sincère, d'un beau spectacle, quel que soit l'événement qui vienne l'offrir; nous nous amuserons comme on
s'amuse avec un cœur triste, mais généreux, du plaisir des autres ; et nous nous félicitons intimement de n'être ni dandy, ni femme à la mode, ni commis voyageur, ni grisette parvenue; de n'avoir enfin aucun rang à garder, qui nous impose comme un devoir de notre dignité le dédain de tous les plaisirs du peuple.
Si les louanges portent malheur, les reproches, en compensation, portent bonheur. A peine a-t-on fait l'éloge d'un de ses amis ou d'un de ses domestiques, que l'on apprend une trahison de l'un ou une maladresse de l'autre. Il en est de même des personnes dont on médit. A peine avons-nous reproché à la cour de Juillet son oubli de nos grands talents littéraires, que la voilà soudain qui se fait coquette et prévenante pour eux. Victor Hugo avait d'abord refusé d'aller aux fêtes de Versailles; une lettre fort aimable de M. le duc d'Orléans, écrite sous l'inspiration de madame la duchesse d'Orléans, a, dit-on, changé ses résolutions. Le moyen de résister à de telles instances; le moyen de n'être pas entraîné par la séduisante admiration d'une jeune femme, d'une flatteuse étrangère qui vient d'un lointain pays vous apporter les preuves de votre renommée ! et Victor Hugo est allé à Versailles, et il a été présenté à madame la duchesse d'Orléans. Tout le monde sait avec quelle bienveillance la princesse a accueilli l'auteur de \otre-Dame de Paris : « Le premier édifice que j'ai visité à Paris, c'est votre église, « lui a-t-elle dit. Ce mot est gracieux. Les princes aujourd'hui flattent les poètes mieux que les poètes ne flattaient les princes autrefois; mais, à dire vrai, ce nouveau genre de flatterie est le plus facile.
Quelqu'un parlait l'autre jour de l'amour sincère de la princesse Hélène pour la France, de sa vive sympathie pour nous, de la connaissance parfaite qu'elle avait déjà de notre pays. 'i Ce n'est pas étonnant, s'écria un légitimiste fort célèbre, elle a passé un mois à Carlsbad avec Madame la Dauphine! " Qu'elle est généreuse cette femme qui n'a trouvé chez nous que des chagrins, que trois fois nous avons exilée, et près de laquelle on apprend si vite à nous aimer!
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LETTRE QUINZIÈME
Invocation à la liberté. — V^orsaillcs saiivi- des rats ot des doputés. — Tournoi de Tivoli. — Modes.
■21 juin 1S:5".
Ail! quel boiihour d'être libre, libre de la plus belle de toutes les libertés, eelle de la pensée; de ne porter la chaîne d'aucun parti, d'être indépendant du pouvoir, et de n'avoir fait aucune alliance avec ses ennemis; de n'avoir à défendre ni la sottise des uns, ni la manvaise foi des autres; de n'être responsable des actions de personne, de pouvoir agir en son nom et pour soi; de ne rendre compte qu'à Dieu seul de sa vie; de n'attendre d'avis que de sa conscience; de se fier sans crainte à ce pur instinct de la vérité que le ciel a mis en nos cœurs, et que nous avons nommé la foi ; d'admirer sans se croire flatteur, d'être juste sans se croire généreux; de chercher le bon côté de toutes les choses, comme l'abeille cherche le miel de toutes les fleurs; de regarder avec un œil pur, d'écouter avec une oreille indépendante ; de voyager sans ordre , et de s'arrêter, selon sa fantaisie , là où le site est plus beau , là où le soleil est plus brillant; de n'avoir pas besoin de demander à qui appartient un pays , pour savoir si l'on doit s'y plaire ; de n'avoir pas besoin de demander le nom d'un acteur, pour savoir s'il faut l'applaudir; de retenir indifféremment tous les airs, s'ils sont iiarmonieux; de s'enivrer impartialement de tous les parfums, de s'amuser de tous les esprits, de jouir de tous les talents, quelles que soient les couleurs dont ils se parent, d'honorer tous les courages, quelle que soit la bannière qu'ils défendent. Oh! quel bonheur de n'être ni philippiste, ni légitimiste, ni doctrinaire, ni révolutionnaire; de n'avoir pas de nom parmi les ambitieux vainqueurs ou mécontents, de n'avoir point de parrains politiques ; de n'avoir point de devoirs de convention; de n'être forcé à aucune haine; de n'être engagé dans aucun mensonge; d'être libre enfin! Car, messieurs, ceci est la seule, la véritable liberté; non cette liberté qu'a chantée M. Auguste Barbier, cette grosse fille aux bras nerveux; cette patronne des forçats, qui s'abreuve aux ruisseaux des rues; cette envieuse révoltée, qui depuis quarante ans s'en va planter
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dans tous los faiil)()iirj|s sou vieil arbre vert saus racines, et son vieux bonnet de colon rouge sans mècbe non cette liberté quereHeuse qu'on nomme liberté de la presse, cette bavarde menteuse qui n'écoute j)ersonne, et qui crie toujours pour qu'on n'entende qu'elle; non, non : la nôtre n'est pas fille du |)euple, elle est fdle du ciel et nous vient de Dieu; son front divin n'a pas le moincU-e bonnet de coton; il porte une auréole, car la lumière est sa parure; ses cheveux flottants ne sont retenus par aucun nœud, ils voltigent autour de sa tête comme un voile capricieux; ses vêtements légers l'enveloppent sans être fixés par aucun lien; elle est indépendante, non par la vigueur de son bras, mais par la vertu de ses ailes; elle n'a point d'attributs déterminés, elle n'a point d'arbre obligé qu'il lui faille planter à toute force; elle cueille chaque matin le rameau qui lui plaît, la fleur qu'elle désire; quelquefois elle garde plusieurs jours de suite les mêmes, car elle est aussi libre de ne pas changer. Son âme est généreuse, pleine de franchise et de courage; elle ne peut cacher ni son admiration ni son mépris; son intelligence est infinie, elle parle toutes les langues, elle comprend toutes les sciences, elle excelle dans tous les arts, elle sait lire dans toutes les pensées... et pourtant c'est une jeune fille, simple, ignorante et chaste, car il n'est point d'indépendance sans pureté; mais elle trouve sa force dans cette innocence même; elle plane sur la montagne, sans se mêler au bruit de la vallée, elle traverse un monde corrompu, sans ternir l'éclat virginal de son immortelle beauté; elle se conserve brillante au sein des ténèbres comme l'étoile au sein des nuages , comme la pcrl(> au fond des mers , comme la poésie au fond du cœur 0 liberté charmante! viens régner parmi nous, viens détrôner tes vieilles rivales qui nous ont fait perdre tant de sang et tant d'années; viens, la France, pour être heureuse, n'attend que toi! Pauvres gens que nous sommes, ou plutôt que vous êtes, vous avez réclamé à grands cris la liberté des individus, la liberté des cultes, la liberté de la presse, la liberté du commerce; et vous avez oublié la plus précieuse de toutes : la lil)erté de la pensée! Sans celle-là les autres jie sont rien. Vous avez vendu d'avance toutes vos impressions, toutes vos idées; votre admiration a un propriétaire
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et vos injustices ont (k's abonnés. Si l'un do vous s'écrie : Ceci est beau, on lui repond : Tu es payé pour le dire; si l'autre dit : Ceci est mal, on lui répond : Tu n'en sais rien; un ennemi n'est pas un juge. Vous ne pouvez louer un acte du pouvoir sans être traité de valet; vous ne pouvez évo([uer un souvenir de l'exil sans être traité de rebelle; votre voix... vous l'avez promise; votre nom... vous l'avez donné. Cliose étrange! vous ne pouvez plus dire la vérité sans parjure; vous ne pouvez plus être sincère sans devenir déloyal! Vous ne pouvez pas, comme nous, signer dans la même page ces deux éloges opposés :
Cl La statue de Jeanne d'Arc sculptée par la princesse Marie est un chef-d'œuvre /le grâce et d'inspiration. Ah! si l'auteur de cette belle composition s'appelait mademoiselle Leblanc ou mademoiselle Lenoir, ou mademoiselle Lefebvre, quelle superbe réputation d'artiste on lui ferait! jV'importe, il y a bien de la poésie dans cette image : une fille de France consacrant ses jours oisifs au souvenir de la fille des champs qui sauva la France ! ÎVous rêvons maintenant un gracieux tableau : la princesse Alarie travaillant à la statue de Jeanne d'Arc. »
On nous écrit de Vienne : " J'ai vu Mademoiselle : vous ne sauriez imaginer une plus charmante personne, belle, spirituelle, de la manière la plus agréable. Vous pouvez me croire quand je dis cela, car je suis très-difficile en esprit; vous savez pourquoi. «
Voilà deux éloges que nous osons faire, nous, parce que nous sommes libre. Ah! nous vous plaignons d'avoir tant de graves considérations qui vous empêchent d'être justes, qui vous privent du plaisir de vanter ce qu'il y a de plus doux à vanter au monde, l'esprit et le talent, la candeur et la beauté.
Il y a quelques jours aussi, nous nous sommes sincèrehaent réjoui de pouvoir admirer, sans nous être suspect à nousmême, ce beau monument que nous appellerons Versailles sauvé ; car c'est en cela que la pensée est deux fois généreuse et belle : ce n'est pas seulement un Versailles nouveau qu'on vous donne, c'est le Versailles de Louis XIV que l'on vous rend ; c'est le palais du grand roi que les rats et les députés allaient détruire, et que Louis-Philippe a sauvé. Sans doute, il
est fâcheux de voir des murs en bois de chêne, dans ce temple de Torgueil, où le nuirhre seul était admis; sans doute, ce réfectoire de maréchaux n'a pas la s[)Iendeur des salons dorés du premier étage; mais à qui la faute? ce n'est pas celle du roi, c'est celle du siècle; nous ne laissons pas à nos rois le temps de bàlir en marhre, nous ne leur laissons plus prendre à l'Etat ce qu'il leur faudrait d'or pour en couvrir les murs de leur palais. Versailles aujourd'hui n'est plus l'œuvre de la nninificence d'un monarque, c'est le fruit de ses économies; toute la grandeur de la royauté moderne est dans ce mot. En surveillant les travaux de Versailles, Louis-Philippe disait chaque jour : « Pourvu qu'ils me laissent le temps (Le finir cela! i' Ils, c'étaient les assassins; toute la stabilité du trône moderne n'est-elle pas aussi dans ce mot; et croyez-vous (ju'il soit possible de bâtir des palais en marbre et de sculpter des lambris d'or avec un budget de roi-citoyen , entre la machine infernale de la veille et les coups de pistolet du lendemain? Le premier devoir d'un souverain, c'est de comprendre son époque; le premier devoir d'un monument, c'est de la représenter. Il nous semble qu'en cela Louis-Philippe et le nouveau Versailles ont bien rempli leur devoir. Ce n'est pas leur faute si répo(pie n'est pas plus belle, si de nos jours les pâtes ont remplacé les moulures, si le carton-pierre lemplace le bronze, si les députés chauves remplacent les ambassadeurs ri longues perruques, si les fracs de drap remplacent les babils de velours, si les cravates noires remplacent les jabots de dentelles, si les petits nez camards remplacent les grands nez aquilins. Ce qu'il y a de beau à Versailles, c'est précisément le mélange de toutes ces choses. C'est tout le passé et tout le présent. C'est ce ravissant portrait de Alarie-Antoinette, dont la République avait déchiré la toile; ce sont ces grandes batailles de l'Empire, que la Restauration avait cachées; c'est enfin cette pensée qui vient aux esprits indifférents en parcourant ces galeries : « Deux réactions d'un jour!... et pas un de ces tableaux n'y resterait! n
A propos de batailles, nous avons vu hier soir, à Tivoli, un superbe tournoi; voilà une fête amusante, à la bonne heure! De beaux chevaliers avec de belles armures, des écuyors, des hérauts d'armes, des pages, des varlets; et puis des chevaux, de
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vrais clicvaux qui ont une volonté, des caprices, qui se cabrent sincèrement, qui marchent debout^ comme le cheval d'Abd-el- Kader, et auxquels on fait faire toutes sortes de manœuvres ; de jeunes cavaliers qui ont de magnifiques costumes de théâtre et qui n'ont point l'air d'acteurs; et puis des femmes véritablement jeunes et tout à fait jolies, et réellement vêtues de ce long habit de cheval qui est si gracieux, et non de ces folâtres tuniques de danseuse si outrageusement légères; et puis des difficultés gracieuses, des tours de force toujours heureux; point de cercle en papier, pas la moindre aune de toile, pas un entrechat, pas une grimace aimable et pas un seul baiser! Ceci est inappréciable. Mademoiselle Caroline mérite tous les applaudissements qu'elle reçoit; la contredanse des huit chevaux est ravissante, la valse est délirante. Bravo! Tivoli, bravo! Tout Paris voudra voir le grand carrousel, et plus d'un étudiant imitera ce brave jeune homme qui entra un soir à Tivoli sans billet, en disant avec assurance : « Je suis Tivoli fils, « comme on disait Franconi père. On le laissa passer.
C'est là qu'il fiuit aller pour étudier les modes nouvelles; c'est là que les plus belles femmes se donnent rendez-vous. Quelle élégance , quelle fraîcheur dans toutes ces parures ! Comment se fait-il qu'il y ait tant de différence entre un chapeau rose et un ciiapeau rose, entre un mantelet noir et un mantelet noir, entre une jolie fenraie et une jolie femme? L'autre jour, au Théâtre -Français, par exemple, les femmes étaient mises comme l'étaient hier soir les femmes à Tivoli, mêmes capotes, mêmes mantelets, mêmes robes de mousseline blanche, et pourtant il y avait entre l'élégance de celles-ci et la tournure de celles-là la distance qu'il y a entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la rue du Faubourg-Saint-Denis; et il nous serait impossible d'expliquer ce qui faisait cette énorme différence, à moins de recourir au fameux je ne sais quoi de Fénelon, à ce cri de désespoir de l'éloquence découragée, pour faire sentir une séduction que l'œil et la pensée peuvent comprendre, mais que la parole ne peut définir.
Au bal de l'hôtel de ville, on a remarqué plusieurs robes noires brodées en rouge; le dessin imitait des racines de corail et des flammes ; nous sommes peu partisan de ce genre de pa-
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rure. Principe : en fait (rêlêgaïue, éviter tout ce (|ui rappelle
les enfers.
Etes-vous allé le soir à Xotrc-Danie de Lorette? avcz-vous entendu cette musique religieuse écoutée avec si peu de recueillement? On ne se croirait pas là dans le saint lieu, et nous comprenons cette jeune personne qui, racontant cette pieuse soirée à son père, s'écriait : « Comme on causait, comme on se promenait! quel bruit dans cette église! enfin, cela me faisait de la peine d'y voir des prêtres, u
Il n'est point de noms absolus : telle action est une faute aujourd'hui, qui peut paraître un devoir demain; une grande colère se nomme un jour une fureur insensée , une autre fois elle se pare du beau noni de sainte indignation; tuer un homme est un crime, et l'homme qui commet ce crime s'appelle un assassin; tuer plusieurs hommes à heure fixe, c'est un métier : l'homme qui exerce ce métier se nomme le bourreau; tuer une grande quantité d'hommes rangés d'une certaine manière, c'est une «gloire , et l'homme qui acquiert cette gloire s'appelle un héros. Il en est de même des choses les ])lus simples de la vie : ne pas répondre à une lettre, c'est une impolitesse impardonnable; ne pas répondre à cin(|uante lettres, c'est un droit, et c'est le nôtre. On nous fait l'honneur de nous demander par jour à peu près quinze ou vingt moments d'entretien : nous espérons que l'on voudra bien nous pardonner de manquer à ces innoml)rables rendez-vous. Recevoir tous les matins vingt personnes aimables et spirituelles, ce serait une existence bien agréable, sans doute; mais il nous faut y renoncer, hélas! nous n'avons pas le temps d'être si heureux.
LETTRE SEIZIEME
Lo plus affreux jour de rannéc. ■ — I^c bal de la <]ar(le natiouale. — I,e papier parfumé. — Un bal (renfanis.
-20 juin ix;n.
L'air s'obscurcit, un nuage tioublc nos yeux; des coups
redoublés se sont fait entendre depuis ce matin, et maintenant
un tonnerre sourd, intérieur, domestique, gronde en notre
demeure; une lave fétide l'envahit de tous côtés et répand sous
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nos pas SCS flots jaunàtros, le désert nous environne; des hommes «çrossiers, à demi vêtus, emportent comme un poids indifférent nos trésors les plus précieux; nos plus chers souvc;nirs sont entassés dans un coin sans égard et sans respect. Les sièges renversés nous refusent le repos. La table du banquet se pare d'ornements inaccoutumés. La harpe révoltée se cache sous sa tunique verte et gémit des outrages qu'elle reçoit; et la couche dorée, tout à coup voyageuse, s'étonne des nouveaux pays qu'on lui fait parcourir; elle se voile à son tour, et ses chastes craintes font trembler ses rideaux légers!... C'est qu'il est venu, le plus affreux jour de l'année , jour d'angoisses , que nul n'évite, jour que nous avions en vain retardé! nous avions eu tant de peine à croire au printemps, que nous doutions encore de l'été; mais enfin l'été est venu : nous l'appelions de tons nos vœux, il faut nous réjouir, il faut savoir subii; avec courage les inconvénients de la saison du soleil, et passer avec résignation ce jour fatal où l'on vient enlever vos tapis.
Heureux celui qui peut courir ce jour-là, qui peut aller à la campagne, qui peut aller déjeuner chez un ami, et y rester jusqu'au soir! mais misérable, trois fois misérable celui qu'un devoir impérieux condamne à rester chez lui pendant ces affreux moments! Pas une pièce de son appartement n'est habitable; dans cette chambre pas un meuble, dans cette autre tous les meubles! Les chaises sont sur les tables, les coussins de canapé sont sur les chaises, les armoires sont condamnées par tout ce qu'on a posé devant elles. Le malheureux demande son déjeuner. " Ah! monsieur! les verres et les couteaux qui sont dans l'armoire! u L'infortuné déjeune sans couteau. On lui offre à boire dans un verre de cuisine; il se soumet à son sort : on déjeune toujours mal le jour où l'on vient enlever les tapis. Quelqu'un lui remet une petite note de soixante francs, ce n'est rien : il ne veut pas faire revenir le marchand pour si peu de chose; il se dirige vers son secrétaire pour prendre de l'argent; par habitude il entre dans sa chambre à coucher et va droit à la place où ce meuble se trouve ordinairement; il ne voit rien. Reconnaissant son étourderie, il veut entrer dans le salon; le salon est vide, des hommes nommés frotteurs sont occupés à le mettre en couleur. Bon! il retourne sur ses pas, et par de
secrets détours il parvient jusque dans la salle à manger : là il cherche son secrétaire, il Taperooit dans le fond de la cliamhre, derrière le piano; il dérange doux montagnes de chaises, il repousse un grand canapé, il manœuvre avec beaucoup d'adresse. Enfin il arrive an hut sans malheur; il met la clef dans la serrure, le secrétaire s'ouvre; mais au lieu de s'abattre conmie un pont-levis, la tablette s'entr'ouvre comme le calice d'une fleur; le piano la retient, tous les efforts sont inutiles. Devant le piano il y a des fauteuils et un énorme divan; Tinforluné, après avoir plongé dans l'étroite ouverture une main impuissante, se voit contraint de congédier son créancier sans pouvoir le payer. On n'a jamais d'argent le jour où Ton vient enlever vos tapis.
Ce n'est pas tout : l'infortuné reçoit un billet ravissant, un billet-d'amour, ou, ce qui est bien pis, de coquetterie, car il n'est point de malentendu dans le véritable amour; un délicieux billet, recelant une invitation à dîner. Vite il veut y répondre; les mots les pins gracieux viennent à sa pensée, il trouve en sa joie vingt manières charmantes de dire oui, car c'est un oui passionné qui sera sa réponse. Il s'élance vers la première table qu'il aperçoit. C'est une table de jeu ; il regarde inquiet si parmi tant de meubles il ne trouvera pas son grand bureau, le bureau est invisible; il sonne, il appelle. - François, cil donc est mon bureau? — Il est là, monsieur. — Là!
je ne le vois pas — Ah! c'est qu'il est derrière l'armoire. »
Kn effet, le bureau est complètement masqué par une immense armoire de Boule, trop belle, trop précieuse pour que l'on songe à la déplacer. D'ailleurs il y a une commode devant elle. « Donnez-moi mon écritoire, au moins. — Monsieur, c'est (|ne je suis en train de nettoyer l'encrier, parce qu'il y avait dedans beaucoup de poussière; Monsieur sait qu'on attend la réponse. d 0 patience ! l'infortuné se décide à répondre verbalement : i- Dites que j'aurai cet honneur... que je demande mille pasdons à madame de H... de ne pas lui répondre, mais qu'on vient d'ôter mes tapis et que je n'ai pas de table pour écrire. » François n'a pas compris le commencement de la phrase : (i J'aurai cet honneur; d il traduit ceci vaguement : « Monsieur demande mille pardons à madame, s'il n'a pas l'honneur de
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lui répondre; c'est que nous venons d'olcr les lapis. ^^ Il ajoute de lui-même : a Ah ! quelle poussière ! voilà trois ans que je suis chez monsieur, je n'ai jamais vu tant de poussière, v L'autre domestique répond : <. Il faudra trotter longtemps ; ce parquet-là ne sera pas luisant avant quinze jours, -n Puis il s'éloigne et retourne chez sa maîtresse, u Eh l)icn? ;) dit madame de R... avec empressement. « M. *** présente ses excuses à madame, il ne pourra avoir cet honneur parce qu'on ôte chez lui les tapis, n Madame de R... ne revient pas de sa surprise. "Comment, pense-t-elle , il ne peut dîner chez moi parce qu'on ôte ses tapis? « Elle rappelle son domestique : " Est-ce à lui-même que vous avez parlé? — Non, madame, c'est à son valet de chambre , qui m'a dit que monsieur était bien contrarié, qu'il ne pouvait avoir l'honneur d'écrire à madame parce qu'on ôtait ses tapis. — Ah! c'est cela, pense madame de R..., il ne peut pas écrire et il ne veut pas venir. Je l'aurais parié. Mesdames de B... et de M... devaient l'engager à aller avec elles ce soir aux Champs-Elysées, il nous sacrifie! « Et la jeune femme est pâle de dépit; elle change subitement tous les projets de sa journée. Elle avait arrangé un dîner sans façon, chez elle, avec un jeune ménage de ses amis : après dîner, on devait aller se promener à Tivoli; au lieu de cela, elle se décide violemment à aller passer la journée chez sa sœur, à la campagne ; ses ordres sont promptement donnés. Elle écrit au jeune ménage : et J'irai vous chercher à cinq lieures; c'est à Suresnes que nous allons dîner. Nous emmènerons votre jolie petite Isaure; elle jouera avec les enfants de ma sœur, d Madame de R... est adroite; elle sait que le jeune ménage lui pardonnera ses caprices, s'ils tournent au profit des plaisirs de leur enfant. A six heures, elle part, emmenant le jeune ménage et la petite Isaure; mais à six heures aussi, le calme est rentré dans la demeure de l'infortuné. Les meubles sont revenus à leur place ; le secrétaire est ouvert : on pourrait solder maintenant beaucoup de petites notes. Le bureau est revenu près de la fenêtre : on pourrait répondre maintenant à un grand nombre de billets doux. Le jeune homme fait sa toilette et se réjouit de cette longue soirée passée auprès de la femme à laquelle il cherche le plus à plaire ; il s'habille
avec beaucoup plus i]o prélention. Il a des bas de soie blancs, d'une finesse aristocratique; le vernis de ses souliers ne trabit en rien les tribulations de la journée; sa tournure est cbarmante : il est content de lui. Il se sent séduisant. Il part avec assurance, son léjjer tilbury l'emporte vers le bel hôtel de
madame de R Il bâte le pas de son coursier, il craint d'être
en retard. Il arrive, il descend de voiture à la porte; il donne ses ordres au groom adolescent, et pendant que le cheval s'éloigne, lui traverse la cour, et sans écouter le portier qui lui parle, il s'élance dans l'escalier, il monte ; le maître d'hôtel paraît, vêtu d'un habit bleu, il tient une petite canne à la main, il a son chapeau sur la tête. Ceci n'est pas une tenue de bon dîner. « Madame de R...? " dit le jeune homme d'une voix troublée. Le maître d'hôtel ôle poliment son chapeau et répond : a Madame est allée dîxer à la campagne. ;' L'infortuné reste d'abord étourdi du coup, puis il se précipite dans la cour pour rejoindre sou tilbury; mais le cheval est vif et il y a cinq minutes qu'il est reparti. 0 détresse! le malheureux se voit forcé de s'en aller à pied demander sa nourriture chez un restaurateur vulgaire. Il a bien vile compris la vérité; il sait que ce n'est pas lui qu'on traite légèrement, et qu'un malentendu seul a pu changer ainsi les projets de madame de R...; il devine ce que les deux innocents domestiques ont fait de sa réponse; il ne devine pas précisément ce qu'ils ont dit, mais il est bien certain qu'ils n'ont pas répété ses paroles. Alors il pense au billet auquel il aurait dû répondre, à l'obstacle qui l'a empêché d'écrire, et la voix de l'expérience le poursuit encore de son refrain mélancolique : Il n'est point de cotpietterie heureuse le jour où l'on vient d'enlever vos tapis. Eh bien! c'est absolument là notre histoire, excepté que notre situation n'a aucun rapport avec celle-là. Xe vous révoltez pas de cette phrase, permettez-nous de l'expliquer : la différence est que nous n'avons pas de billet charmant à répondre ; la ressemblance est que l'on vient aussi d'ôter nos tapis. Ceux qui nous surprennent dans ce désordre, au lieu de nous plaindre, s'écrient : « Eh! que vous êtes en retard! mes tapis sont déjà ôtés depuis un mois. Je vous laisse. » Et ils ferment la porte en nous envoyant toute la poussière que nous
espérions ôvitcr, enfermé dans la plus petite chambre de la maison ; et la poussière vient sécher l'encre sous notre plume, à mesure que nous écrivons. Cela nous rappelle ce que nous racontait un jour M. Italieski, vieillard plein de jeunesse et d'esprit, ministre de Russie auprès de la cour du saint-père : « J'étais à Naples, disait-il, lors de la fameuse éruption du Vésuve; la pluie de feu tombait si abondamment, que, dans mon cabinet, la cendre venait sécher les mots à mesure que je les formais, et qn'il me lallait toutes les cinq minnies secouer le papier sur lequel j'écrivais afin de pouvoir continuer mes dépêches, v Heureux ambassadeur, tu avais du moins pour ennemi de tes pensées la cendre du Vésuve, et nous n'avons que la poussière des boulevards !
Grâce à ce grand trouble, toutes sortes de romans enfouis dans l'ombre ont revu la lumière. Arrivés les premiers, ils sont étouffés depuis deux mois par les nouveaux venus, et nous les avions oubliés.
Le bal donné à l'Opéra, par la garde nationale, a commencé sur le boulevard et en plein jour; c'était un amusant spectacle que celui de la moitié de Paris à pied regardant l'autre moitié de Paris en fiacre. Sans doute ces gardes nationaux et leurs cpouseSj, exposés en plein soleil avec leur uniforme et leur parure de bal à trois heures sur le boulevard , étaient assez étranges. Ces convives mangeant dans leur fiacre, en attendant la fête, étaient plaisants, il faut en convenir, mais ils n'étaient pas seuls ridicules; et les jeunes élégants qui les admiraient avec une si bruyante malice, en leur envoyant des bouffées de tabac pour encens, qui venaient effrontément soulever les stores de leur modeste voiture pour les regarder sans pitié, nous ont paru aussi fort dignes d'amuser les observateurs. Cela nous prouve ce que nous avons déjà dit bien des fois, que l'élégance n'est pas toujours la distinction, et que les merveilleux n'ont aucun rapport avec les gens comme il faut. Ce grand bal offrait encore un phénomène singulier : tout ce qu'on y voyait entrer était affreux, tout ce qu'on y trouvait était admirable. Les femmes qui semblaient laides et communes en descendant de voiture, dans leur loge paraissaient belles et richement parées. Deux femmes de la banlieue attiraient partout les regards;
elles étaient fort jolies et très-bien mises. L'une d'elles avait une robe de moire rose faite à la mode du village, et un superbe bonnet de paysanne en dentelle. Ce costume simple, au milieu de tous ces babits de bal assez mal portés, faisait un effet cbarmanl. Le luxe des fleurs à celte fête était prodigieux; la célèbre madame lîarjeon avait fait merveilles; mais on doit aussi de grands éloges à madame Augustine Copin, à cette jeune femme savante comme un vieux botaniste, qui a su ellemême fonder ce beau jardin, boulevard Saint-Jacques, 6, où les amateurs vont faire leur provision de fleurs, et que les oisifs prennent souvent pour but de leur promenade.
A propos de luxe , il en est un que nous dénonçons au conseil de salubrité publique ; il est une recbercbe boraicide , une élégance meurtrière dont il faut faire justice au plus tôt. Xous voulons parler de ce papier soi-disant parfumé dont une feuille suffît pour infecter tout un appartement. Vous croyez peut-être que ce sont des femmes qui écrivent ces billets ambrés; point du tout, ce sont des bommes, de gros bommes qui ont une grosse écriture; dernièrement, un de nos amis s'est évanoui après avoir reçu un poulet parfumé de sa... non, de son avoué! Alédecins lioméopatbes, délivrez-nous, de grâce, des billets empoisonnés; nous ne sommes plus au temps de Catberine de Médicis ! Le moyen âge n'est déjà plus de mode!
Un journal annonce que madame la ducbesse d'Orléans va donner cbez elle un bal d'cnftmts. Quelle ciiarmante épigramme! Quoi de plus ingénieux, de plus malin! Cette jeune princesse, qui n'a eu jusqu'ici pour danseurs que les magistrats les plus graves, les fonctionnaires les plus vénérables, veut rendre à ces messieurs leur belle fête par un bal d'enfants, de petits enfants! Quelle leçon spirituelle, quelle manière gracieuse de dire à ses danseurs : « Je sais que vous êtes tous grandspères. 1)
LETTRE DIX-SEPTIÈME
Les environs de Paris.
G juillet 183".
C'est une bien triste semaine que celle-ci : semaine de départ et d'adieux; et les adieux sont toujours pénibles, même pour
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les gens qui sont les pins pressés de s'en aller. On a hâte de partir et l'on est fàcliê de se quitter; mais Paris n'est plus habitable, la chaleur, la poussière et la solitude le dévorent; l'élégance et la santé ne permettent plus d'y vivre. Paris est aux eaux, Paris est à la campagne, il est partout excepté ici ; ce n'est plus sur le boulevard qu'il faut le chercher, nousmême nous serons bientôt forcé de le rejoindre où il s'envole, et dorénavant, pour mériter notre titre, c'est de Bade, de Carlsbad, de Marienbad qu'il nous faudra dater le Courrier de Paris.
En attendant, nous faisons dans nos promenades un cours des environs de Paris, et depuis quelques années les environs de Paris sont devenus les jardins les plus délicieux du monde. Nous connaissons de ravissantes retraites qui attirent de loin les voyageurs, que l'on vient visiter de plusieurs lieues à la ronde, comme on va voir à Versailles \e jardin d'Hartwell, les bosquets de la Reine, la laiterie de Trianon. C'est d'abord, — sur la route de Saint-Germain, ce charmant château de Luciennes, ce bel hôtel parisien, transporté par miracle à la campagne, et tout joyeux d'avoir changé son ruisseau de la rue du Faubourg-Saint-Honoré contre le large ruban de la Seine, qui fait aujourd'liui sa ceinture; d'avoir remplacé le parapet de l'égout qui lui servait de point de vue cet hiver, par l'aspect de l'élégant aqueduc de Marly. Là on cause comme à Paris, on dîne comme à Paris, on a de l'esprit comme à Paris , on a même des fleurs comme à Paris ; seulement on respire leur parfum sans mélange. L'air est pur, l'horizon est vaste, le soleil est brillant, l'imagination est libre; là se trouvent réunis, dans un seul et même plaisir, tous les luxes recherchés de la ville, toutes les naïves voluptés des champs
C'est ensuite, — auprès de Montmorency, à Saint -Gratien, une délicieuse villa florentine arrangée à l'anglaise ; cette belle retraite d'un voyageur, cet élégant musée que les trésors, c'està-dire les souvenirs de tous les pays du monde viennent embellir à l'envi. Regardez : voici une lampe trouvée à Nola, une coupe rapportée de Rome, une table faite à Florence; cette statue arrive d'Egypte, ces vases viennent de Chine, ces tapis
(le Constantinople ; ceci vient d'Athènes, cela de Syracuse, ceci de Vienne, cela de Madrid, et toutes ces choses charmantes et si commodes arrivent de Londres! Oui, fout est souvenir dans cette poétique demeure, tout jusqu'au repas. Chaque mets raconte un voyage et fait valoir les études vagabondes d'un chef enant; ce plat espagnol est exquis et plein de couleur locale; ce roastbeef a. l'accent anglais ; cette polenta a le costume exact du pays; ce bœuf fumé c'est la Hollande elle-même, c'est un Teniers assaisonné; et cette garbure formidable, c'est l'Allemagne tout entière avec ses vieux châteaux , avec sa forêt Koire , avec Goethe, Hoffmann, \\ eber et Schiller; cette sauce confuse et abondante, c'est le Rhin et le Danube mêlés ensemble. Quel sombre mystère dans ces cavernes de légumes défigurés ! c'est le déjeuner de Faust apprêté par .Méphislophélès, c'est un mets diabolique qui rajeunit ceux qu'il n'étouffe pas. Acceptez -en un peu , vous aimerez ce petit goût tudesque et sauvage ; il semble qu'on mange l'ouverture de Robin des bois.
Les convives eux-mêmes sont des voyageurs que le talent et le génie ont rendus Parisiens. C'est Aleyerbeer, qui s'est naturalisé parmi nous à force de succès; Clioppin, le Polonais, le rêveur inspiré que l'exil nous envoie; c'est madame la comtesse Merlin, cette belle Espagnole que la France a adoptée avec amour; c'est madame Berlioz, Ophélia aux douleurs sublimes; c'est Duprez, le talent voyageur que Guillaume Tell nous a rendu. Allez visiter cette retraite, vous y trouverez aussi de vos compatriotes; vous serez heureux d'y rencontrer la célèbre madame Lebrun, dont le musée de Versailles vient de rajeunir les triomphes, de constater la gloire : pour elle la postérité a déjà commencé; elle sait déjà que le temps ne lui ôtera rien. — Le comte de Sabran, digne héritier du clievalier de Boufflers; le comte Alfred de Maussion, le plus aimable causeur de Xàfasliion, homme à la mode s'il en fut, que Michelot imitait lorsqu'il jouait les marquis et les hommes à bonnes fortunes, et qui lui-même à son tour, dans nos comédies de château, imitait Michelot sans se douter qu'il lui servait de modèle. Le marjpiis de Dreux-Brézé, le Berryer de la Chambre des pairs, Victor Hugo, le grand poëte qui... (jui est Victor Hugo; et puis madame la duchesse d'Abrantès et madame de T..., et
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madame Gay, madamo de C... et d'autres femmes poètes dont nous ne parlons pas. Entrez dans ce beau salon, par ce cliarmanl oratoire, souvenir de l'Alliambra; mais parlez bas, mareliez sans bruit, ear votre arrivée va interrompre un air de Xorma ou iVOrphcc, une inspiration de Berlioz ou de Choppin, une ode sublime, une fable ingénieuse, un mot profond, mi récit piquant, un son enfin précieux par l'esprit ou par l'harmonie, et que vous regretterez d'avoir perdu.
C'est enfin, — sur la route de Sceaux, dans le val d'Aulnay, à trois lieues de Paris, un clialet suisse au pied d'une montagne suisse , avec de véritables rochers qui seraient sauvages s'ils n'étaient couronnés de fleurs, non pas de bruyères, de clochettes et de liserons champêtres, mais de fleurs royales, de fleurs civilisées, perfectionnées, nous dirons même corrompues, car il en est de monstrueusement belles; fleurs nouvelles dans toute la rigueur du mot; si nouvelles, qu'elles ne sont pas encore nommées ; fleurs inconnues, fleurs inventées, fleurs trouvées par un beau hasard; et toutes ces richesses de la science parfumée, tous ces prodiges de culture régnent sur la montagne la plus agreste, la plus solitaire, la plus poétique que l'on puisse gravir à plus de cent lieues de Paris. Avec quelle admirable intelligence tous les accidents de la nature sont respectés; avec quel art les beautés du site sont exploitées : vous cheminez dans l'ombre, un bois épais vous environne; vous vous croyez perdu au bout du monde, vous montez lentement, la pente est douce, mais la montagne est haute, il faut marcher sans se hâter. Oh! que vous êtes loin! que cette roche est solitaire! Quel silence autour de vous! Ce pays est désert; malheur à vous, s'il ne l'est pas! Vous vous attendez à voir paraître des sauvages et des singes; vous avez droit à des serpents, vous méritez un ours, un loup-cervier, un sanglier au moins; cette forêt est si obscure, et vous êtes seul depuis si longtemps! Au détour du sentier vous apercevez un banc : l'ile est habitée, pensez-vous, et, rêveur, vous dirigez vos pas vers ce lieu de- repos; soudain la lumière vous éblouit; l'air plus vif enivre vos sens, un monde nouveau vous apparaît, et toute la vallée à vos pieds se déploie, et tout le pays est à vous, et c'est pour vous qu'il s'est paré ainsi, pour vous qu'il
a changé ses vilains murs blancs en haies vives, ses chemins rocailleux et impraticables en belles allées de jardin anglais ; là point d'obstacle, là point de crainte, partout où votre désir peut atteindre vos chevaux légers peuvent courir. Allez à IJièvre à travers les ruisseaux, la route est belle sous les peupliers; allez à Verrières à travers la forêt, la route est belle sous les chênes; allez à Fontenay à travers les fraises et les roses, la route est belle sous les grands noyers. On a fait pour vos promenades vingt lieues de chemins autour de vous. Courez, partez, revenez, repartez, rien ne vous arrête. Votre demeure s'embellit de toutes les richesses du voisinage. Rien ne vous en sépare et tous les chemins vous les donnent. Ce séjour est si délicieux, que le spirituel solitaire d'xAulnay n'y veut plus rester; on ne peut plus se cacher là où tout le monde peut venir; on ne peut plus travailler là où tout est promenades et plaisirs; on ne peut pas se faire ermite dans un parc anglais. Aussi le poëte rêveur disait-il avec tristesse au Christophe Colomb de ce beau pays (car c'est découvrir un monde que de lui donner une vie nouvelle) : " Hélas! vous avez gâté notre pays! — Comment? — En le rendant habitable. « Voilà un reproche plus flatteur que les éloges les mieux mérités. Il est beau pour un homme qui protège toutes les améliorations civilisantes, qui rêve tous les perfectionnements administratifs, et qui prouve, par l'application de ses idées mêmes, que le bien qu'il conseille est faisable, puisqu'il est fait; il est beau, disons-nous, d'en être arrivé à ce point de civilisation, d'avoir amené la nature elle-même à ce degré de confortable qui force les ermites à déménager.
Mais c'est surtout dans l'intérieur du chalet que l'esprit de perfection se fait remarquer en chaque chose : il semble qu'une fée bienveillante ait présidé à l'arrangement de cette merveilleuse demeure, et se soit fait un devoir d'éviter à ceux qui l'habitent toute espèce de contrariétés. Cet admirable problème est résolu complètement. On ferait un volume des moyens ingénieux qui préviennent tels ennuis, des ressources inépuisables qui parent à tels inconvénients, de l'harmonie parfaite de tous les objets entre eux; de l'ordre, de rècjuilibre, de la mesure qui régnent dans les moindres détails de l'habitation.
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Là, vous n'avez plus de caprices, ils sont tous prévenus; là, votre serviteur négligent n'a plus de défauts, ils sont tous prévus d'avance. Là, tout est facile, tout est simplifié, modifié, de telle sorte que les choses marchent d'elles-mêmes. C'est une belle mécanique dont tous les rouages sont d'accord. On lui donne l'impulsion, cela suffit. K'osant nous servir de cette vieille expression si vulgaire, nous ne dirons pas qu'on a su joindre l'utile à l'agréable, nous dirons que là, l'utile est agréable, et que l'élégance exquise de ce riant séjour s'embellit de la facilité de vivre que l'on y trouve et de l'absence de ces mille contrariétés partout inévitables, et que là on ne rencontre jamais. 0 gracieux chalet simple et hypocrite, chaumière coquette, si modeste au dehors et si richement parfaite au dedans; fantaisie raisonnée, caprice irréprochable, retraite de grande dame, parc modèle, jouet d'un grand administrateur désœuvré; en vain, au pied de ta verte montagne, tu te caches sous tes berceaux fleuris, tout le monde ira te voir et t'admirer, et c'est toi sans doute que rêvait la reine de Suède, quand elle s'écriait avec amour : ;; Une chaumière et Bernadotte! n
Dans nos courses nous sommes retourné à Versailles, mais nous en sommes revenu indigné; notre prochain feuilleton sera une longue pétition au roi des Français. Nous lui dirons que, ne lui ayant jamais rien demandé, nous nous croyons le droit de lui adresser cette prière, savoir : de laisser le public jouir en paix de la vue du musée de Versailles depuis midi jusqu'à six heures du soir. L'autre jour, à quatre heures moins cinq minutes, on nous a chassé honteusement, non pas par la grande porte, comme nous y avions droit; on ne nous a pas même laissé continuer notre route et sortir naturellement ; on nous a poussé vers un petit escalier dérobé et dégradé , sans nous donner même le temps de dire adieu au tableau que nous avions commencé de regarder. Aussi, dans notre fureur, nous avons rejoint notre voiture à l'instant même, et nous sommes allé dîner à Saint-Cloud, chez Legriel. C'est un grand bonheur pour Saint-Cloud que l'on ait fondé un musée à Versailles ; il serait désirable maintenant pour Versailles que l'on pensât à fonder une galerie quelconque à Saint-Cloud. Ainsi voilà This-
toire de toutes les visites au musée historique : grande admiration au début, grande fureur au départ.
On nous contait l'autre soir un mot qui nous a paru charmant : ti (Comment voulez-vous que je n'aime pas cette femmelà? disait M. de R... en parlant d'une de ses amies, elle est si aimal)le, et puis elle me fait faire tout ce que je veux. ;>
\ous avons une peur épouvantable que le correcteur ne mette : Elle me fait faire tout ce qu'elle veut. Nous réclamons d'avance; le perfide, il en est bien capable, lui qui nous fait dire tout ce qu'il veut.
LETTRE DIX-HUITIÈME
Le public (le l'Opéra. — Danseur décoré. — Serrurier glorifie et ruine. Franconi. — Promenade. — Le pa.ssaxt.
juillet
Paris n'a dans ce moment aucune physionomie; peu de Parisiens, très-peu; une douzaine d'élégants, une demi-douzaine d'élégantes; un échantillon de la grande ville, et voihi tout. L'aspect de l'Opéra est misérable; deux ou trois jolies femmes en deuil, quelques merveilleux en fureur, un parterre de claqueurs en déliie, tel est rO[)éra. Certes, il est pénible d'entendre des sifflets opiniâtres dans le plus beau, le plus riche, le plus fashionable théâtre de Paris; autrefois, disent les vieillards, jamais on n'aurait osé siffler ii l'Opéra : sans doute; mais autrefois aussi jamais on n'aurait osé représenter <à l'Opéra les ballets absurdes qu'on y donne, grâce aux étranges considérations qu'on y fait valoir. Jamais surtout on n'aurait laissé profaner ce temple du bon goût et de la mode par des admirateurs soudoyés.
L'Opéra de nos jours, sans compter le nouveau public payé, se compose de deux publics : le public flottant, c'est-à-dire le parterre et l'orchestre, dont les spectateurs se renouvellent chaque jour, et le public permanent, c'est-à-dire la presque totalité des loges louées à l'année, dont les spectateurs ne varient jamais. Autrefois cela n'était pas ainsi : la plupart des loges, et les meilleures surtout, appartenaient à des administrations, à des ministères; il y avait la loge des gentilshommes
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ilo la chambre, la loge des officiers de service, la loge du gouverneur de Paris, et vingt autres loges données par la faveur, demandées, retenues avec empressement, ou attendues avec patience par toute une population de grandes dames ou de hauts fonctionnaires, de bourgeoises coquettes ou de petits employés influents, qui se contentaient d'aller une ou deux fois par an à l'Opéra, gratis, dans une loge d'honneur, les uns par vanité, les autres par économie. Ce public-là était peu difficile sur le choix des spectacles; lorsqu'une pièce l'avait ennuyé, il s'en consolait en songeant qu'il ne la reverrait plus; c'est ce que fait encore aujourd'hui le public flottant ; il éprouve le regret d'être venu, mais il s'éloigne sans crainte pour l'avenir; il sait bien qu'on ne l'y reprendra plus; de là vient son indifférence : il est facile d'être indulgent lorsqu'on est désintéressé. Mais pour le public permanent, il n'en est pas de même; on comprend qu'il soit incapable d'une si haute philosophie; pour lui, un mauvais opéra c'est un hiver perdu; un ballet absurde, c'est une année manquée; pour lui, une soirée ennuyeuse se multiplie par vingt soirées ennuyeuses; et s'il consent de bonne grâce à voir cent cinquante fois un chefd'œuvre, et c'est beaucoup, il a le droit de se révolter lorsqu'on se prépare à lui ofTrir, le même nombre de fois, un ouvrage sans intérêt, sans talent, un opéra sans chanteur, ou un ballet sans danseuse. Un mauvais spectacle, quand toute une salle est louée d'avance, c'est un vol. De là vient le grand scandale de vendredi dernier; de là vient que l'on entend de nos jours ce que jadis on n'avait jamais entendu, savoir, des sifflets à l'Opéra. Nous aurions bien quelques reproches à faire aux loges d'avant-scène, aux élégants qui parlent haut, qui ont une gaieté un peu trop sonore et des poses un peu trop avantageuses; mais ils avaient raison cette fois, et nous réservons nos reproches pour un autre jour. D'ailleurs, il faut leur rendre justice; s'ils se montrent sévères pour les mauvais ouvrages, ils sont pleins d'enthousiasme pour ceux qu'il faut admirer : ils attaquent les Mohicans en ennemis implacables, mais ils soutiennent les Huguenots en admirateurs passionnés ; ils applaudissent Duprez avec transport , mademoiselle Taglioni avec fureur. Les sifflets bruyants partent de leurs loges, c'est
vrai, mais c'est do leurs loges aussi que tombent, aux jours
des triomphes mérités, les couronnes et les bouquets.
On a beaucoup crié contre le ministère de ce qu'il venait de donner la croix à Simon le danseur; on a eu tort. Si un danseur, dans une circonstance quelconque, mérite cette distinction, il est juste de la lui accorder. Donner la croix à un danseur n'est pas une faute ; mais rester danseur quand on est chevalier de la Légion d'honneur, c'est une inconvenance qui choque étrangement; les grimaces et les gambades du sauvage, voire méuie les ronds de jam!)e et les pirouettes de l'iiounne civilisé, nuisent à la dignité de l'homme décoré; les honneur.^ sont un fardeau qui rend les entrechats moins légers; la gloire vit de privations : il faut savoir lui faire des sacrifices. <■• \oblesse oblige, « a dit M. le duc de Lévis; il est de certains honneurs incompatibles avec de certains états : il faut choisir. Il est des triomphes ruineux, sans doute, mais dont il faut subir les conséquences, témoin ce serrurier des environs de Chàteauroux, ruiné tout à coup pour avoir eu l'honneur de dîner à la table du roi des Français. Le brave homme s'en allait depuis des années de château en château, raccommodant les serrures, posant les sonnettes çà et là; on le gardait trois ou quatre jours, le temps nécessaire pour faire son ouvrage; on le faisait dîner à la cuisine, et puis on le renvoyait content. Mais quand on apprit qu'un haut grade dans la garde nationale l'avait amené jusqu'à Paris pour complimenter le nouveau roi des Français, qu'il avait dîné avec la reine et les princesses, avec les ministres et les ambassadeurs, on n'osa plus le faire dîner avec les femmes de chambre et les valets de pied ; on le respecta dans sa gloire : on fit venir un serrurier plus modeste, et il perdit toutes ses pratiques. Il avait de l'orgueil, il sut se résigner; il sollicita l'emploi de garde champêtre, et maintciiant, le sabre au côté, il se console de ne plus gagner d'argent, de n'avoir plus d'état, en disant avec orgueil qu'il a eu un soir, en sa vie, l'honneur de dîner à la table du roi. La gloire a des rigueurs qu'il faut savoir subir.
Si l'aspect de l'Opéra est triste, celui du Cirque des Champs- Elysées est déplorable; mais aussi quel spectacle! des danseurs de corde dans des paniers; des petits enfants qui restent sur la
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tête los pieds en l'air pendant un quart d'heure; des chevaux qui ronflent; des sauteurs qui tombent à chaque instant, (pii recommencent le même tour d'adresse jusqu'à ce qu'ils l'aient manqué; un grand nègre vêtu d'un peignoir de bain en percale blanche et coiffé de bandelettes d'or; des polichinelles, des arlequins, toutes les vieilleries imaginables.
Puis, pour distraction, des loueuses de petits bancs qui vous poursuivent avec leur maudit petit banc avant même que vous ayez trouvé une place pour vous asseoir, si bien qu'un gros homme de province, qui entrait avec nous, s'imaginant qu'on lui offrait ce petit banc pour un siège, se mit dans une grande colère, disant que c'était se moquer de lui que de le forcer à s'asseoir là-dessus. Puis des gens qui viennent vous interrompre dans votre conversation pour vous offrir des éventails à quatre sous : toutes les tracasseries des plaisirs parisiens, sans les plaisirs. Voilà Franconi.
Tivoli est plus amusant : le tournoi s'est perfectionné , la valse a le plus grand succès ; les manœuvres sont jolies , mais elles durent trop longtemps.
Le reste de la soirée , on le passe à Tortoni ; on y va prendre des glaces sans sucre et respirer un air tout rempli de tabac; et l'on rentre chez soi, et l'on soupire en songeant à ses amis qui sont à la campagne... et qui s'y ennuient; mais au moins ils s'ennuient en bonne santé et en bon air, c'est quelque chose ; et puis ils se promènent : ici l'on ne peut plus se promener. Aux Tuileries , les enfants , les cerceaux , vous barrent le chemin; sur les boulevards, des Turcs en blouse bleue vous empoisonnent de leurs parfums, sous prétexte de brûler de prétendues pastilles du sérail, et quel sérail, grand Dieu! La promenade est impossible ; il y a peine de mort pour le flâneur; Yomnihus et la dame Manche ont envahi la cité ; ils la traversent dans tous les sens ; on ne marche plus, on court ; chaque habitant de la ville insensée semble avoir derrière lui l'Euménide vengeresse qui le poursuit.
Qu'est-il devenu, cet être aimé des dieux, chéri du poëtc, béni du pauvre, cet inconnu que chacun veut séduire, cet indifférent qui vous apporte l'espérance malgré lui , cet être indéfini que l'on appelle le passant ? Homme toujours aimable
qui, sans compromettre jamais sa dignité, fait ramusemcnt de tout le monde. Les gens de la maison assis devant la porte le regardent longtemps marcher, il fournil |)lus d'un mot plaisant à leurs discours oisifs; la jeune fille, du haut de son balcon , le suit des yeux en souriant ; le vieux goutteux , de sa fcnêlre , le regarde cheminer et l'envie; l'enfant qui pleure sèche ses larmes pour le contempler : il porte sur lui une idée pour chacun de ceux qui l'aperçoivent ; il leur envoie à chacun un sentiment qu'il ignore, c'est la distraction personnifiée; or une distraction est presque toujours un bienfait ; c'est un bienfait quand la pensée est triste , c'est encore un bienfait quand elle est heureuse; car il est doux de quitter un moment une douce pensée, on y revient avec plus de plaisir. Le passant! espoir du marchand, avenir du pauvre, le passant n'existe plus à Paris. Peut-être traverse-t-il encore quelques rues solitaires; mais dans nos brillants quartiers, il ne se hasarde plus : dans nos rues le passant , proprement dit , ne saurait vivre. Chez nous, la course est une lutte, le chemin lui-même est un champ de bataille; marcher, c'est combattre. Alille obstacles vous environnent, mille pièges vous sont tendus; les gens qui viennent là sont vos ennemis; chaque pas que vous faites est une victoire remportée : les rues ne sont plus de libres passages, des voies publiques qui conduisent là où vos intérêts vous appellent; les rues aujourd'hui sont des bazars où chacun étale ses marchandises , des ateliers où chacun vient exercer au grand jour son état; les trottoirs, déjà si étroits, sont envahis par une exposition permanente. \ous partez de chez vous rêveur : une affaire importante, une inquiétude de cœur, ou bien un travail d'imagination vous préoccupe; confiant dans M. le préfet de police, vous marchez les yeux baissés, vous ne redoutez comme danger, comme obstacle, (jue les chevaux, les voilures ou les ànesses mal élevées; c'est déjà bien assez, mais votre instinct vous fait éviter ces périls à votre insu , et vous n'y pensez pas : vous voilà donc en chemin, aveugle comme un homme vivement préoccupé. .Au coin de votre rue, premier obstacle... Devant la boutique d'un niaichand de vin, une douzaine de tonneaux sont rangés avec symétrie; vous vous heurtez au premier assez durement ; vous exprimez votre mau-
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vaisc hiininir iVuuc façon plus on moins éncrgiquo , solon votre langage, puis tous quittez le trottoir et vous continuez votre route. La pensée qui vous domine s'empare de vous d(^ nouveau ; vous oubliez et vous marchez sans crainte. Ah mon Dieu! qu'est-ce que c'est que cela"?... On vient de vous jeter un seau d'eau sur les jambes; ce n'est rien, c'est une attention, c'est le luxe des portières : cela s'appelle y«»r c7e la fraîcheur devant la maison ; le trottoir est inondé , il sera propre et sec tout à l'heure; mais à présent il vous faut encore le quitter. Patience ! et vous continuez votre route. Tout à coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous trouvez suffoqué par une épaisse fumée ; vous regardez, avec effroi : ce n'est rien, c'est un emballeur qui ferme ses caisses, qui les entoure de toile, qui se livre à tous les maléfices de son art; il est établi sur le trottoir, que ces deux grandes caisses envahissent tout entier. \'ous quittez une troisième fois le trottoir, et vous continuez votre route. Ennuyé de ces petits retards, vous pressez le pas. Pan! vous vous heurtez contre une chaise ! une chaise au coin de la rue , sur le trottoir. — Comment prévoir cela"? à qui appartient cette chaise"? quelle est cette femme qui a établi son domicile au coin de la rue, sur une chaise de paille"? C'est une marchande de cure-dents; elle est en grand deuil, et cela depuis cinq ans. Son désespoir est toujours le même; il a lassé la pitié du quarlier. \ous lui conseillons de déménager et de porter sa chaise dans une rue où sa douleur sera plus nouvelle. Cependant vous respectez cette infortune, vous quittez une quatrième fois le trottoir et vous continuez votre route. Un peu plus loin, vous remontez sur le trottoir. Vous voyez venir à vous un vitrier, c. Il porte sur son dos des ailes de lumière, " c'est-à-dire que les rayons du soleil se jouent dans les grandes vitres qu'il porte sur ses crochets. Comme ses ailes ont une envergure effrayante , vous vous rangez un peu vers la droite pour le laisser passer sans les heurter; mais, en approchant de la muraille, vous sentez deux pattes froides qui vous repoussent : c'est un grand bœuf tout saignant suspendu devant l'étal d'un boucher. Vous vous éloignez avec dégoût et vous marchez plus vite; vous faites quelques pas assez heureux. Mais le vent s'est élevé : tout à coup la rue entière disparaît
(levant vous. C'est que le magasin de nouveautés vient de déployer toutes ses voiles. Les mousselines à vingt-neuf sous l'aune s'enflent de tous côtés comme des ballons légers , les ficlms à vingt-deux sous flottent dans les airs comme des pavillons vainqueurs, les calicots se soulèvent, les toiles imprimées s'agitent, les foulards frémissent, les taffetas frissonnent, les gazes transparentes vous caressent, les écharpes d'azur vous enveloj)pent ; vous vous croyez entraîné dans une ronde de sylphides, dans un ballet de bayadéres; le vent redouble, les banderoles vous enlacent; vous êtes prisonnier : enfin un des commis du magasin a pitié de vous et vous délivre , et vous repartez en riant. Encore ému de ce dernier obstacle, vous ne prévoyez pas qu'il puisse en survenir tout de suite un nouveau, et vous marchez avec hardiesse, et vous allez franchement donner de la tète contre un objet étrange dont vous êtes longtemps avant de vous expliquer l'existence ; un être immobile qui remue, un être vivant qui a l'air d'être en carton, qui tousse , qui renifle , qui souffle , qui sort d'un mur et qui y reste ; une enseigne animée, une apparition fantastique s'il en fut jamais... — Eh ! qu'est-ce donc? — c'est un commencement de cheval , dont la fin est avec un cabriolet sous une factice remise ; c'est une demi-tête de cheval qui vous invite à employer tout le reste. Voyez plutôt sur la porte : Cabriolet à volonté. Ln cocher désœuvré vous fait comprendre par un agaçant coup de fouet qu'il est à votre disposition; alors, fatigué des dangers de votre course, ennuyé de ne pouvoir rêver en liberté, vous vous élancez dans le cabriolet bienveillant qui semble n'attendre que vous ; vous rendez le mouvement au coursier inconvenant qui eut l'audace de se trouver face à face, nez à nez ou plutôt nez à naseau avec vous, et vous pardonnez à ce dernier obstacle, parce qu'il vous a délivré de tous les autres. \oilà ce que c'est qu'une promenade dans Paris; voilà pourquoi le passant n'existe plus, ce passant qu'aimaient tant les poètes; car jadis ils disaient : '-. Le passant vcnra sur ma tombe, » etc. ; on disait aussi : « (^est à faire fuir l(\s passants; ça ferait rire les passants. •) Maintenant on ne parle plus ainsi, parce qu'il n'y a plus de passants; il y a des voi/ctycurs. On appelle voyageurs les gens qui montent dans les onmibus |)()ur aller de la Madeleine
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à la porte Saint-Denis, coninie on appelle auteurs les gens qui font un quail de vaudeville : cela tient à ce qu'il n'y a plus de distance.
Le fait est qu'aujourd'hui le trottoir appartient à tout le monde, excepté à celui qui en est le possesseur naturel, c'està-dire le piéton; les marchands de fruits l'encomhrent de leurs paniers, les marchands de porcelaine l'envahissent à demi par la plus ingénieuse des spéculations : vous ne pouvez passer près d'eux sans casser quelques flacons , quelques tasses ou quelques verres, et vous êtes forcé de payer ce que vous avez cassé; c'est une manière de vendre qui en vaut hien une autre. Le chaland malgré lui est une des belles inventions de notre époque. Les commissionnaires ont une manière assez adroite d'attii'cr votre attention. Ils dorment sur le trottoir, les bras étendus, de sorte qu'on ne peut passer sans les heurter et sans tomber dans le ruisseau ; on est si couvert de boue qu'on n'ose plus se montrer : alors ils vont vous chercher un fiacre. Les obstacles terrestres ne sont pas les seuls qui poursuivent le piéton; il y a encore la pluie des tapis : de neuf heures à midi, la poussière des maisons tombe sur vous de chaque fenêtre. Heureux encore lorsque la poussière tombe seule! une de nos amies a reçu l'autre jour une paire de ciseaux sur son chapeau. C'étaient de fort jolis petits ciseaux anglais, que l'on cherche probablement dans tous les coins de la demeure, sans se douter que, détachés par une secousse des franges du tapis, ils sont venus se planter dans un magnifique chapeau de paille d'Italie.
Xe pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la cour? Pourquoi faut-il que le piéton soit victime de tous les soins du ménage? pourquoi donc semez-vous sa route des débris de votre festin? pourquoi lui jetez-vous ainsi vos restes? pourquoi lui faut-il marcher sur les côtes de vos melons, sur les écailles de vos huîtres, sur votre salade méprisée? Que lui importe ce récit, ce menu vivant de votre repas? Laissez-lui l'espace, c'est tout ce qu'il vous demande; la rue est son empire, il y doit vivre en liberté. La rue est un chemin, ce n'est pas un asile; la rue appartient à ceux qui y passent, et non pas à ceux qui l'habitent.
LETTRE DIX-XELVIÈME.
Lrjjèroli' fi'aiicaise. — (jOiislancc (ie la modo.
19 juillet 1837.
Quel est le llallfiir qui lo prcmi(>r a osé dire que les Français étaient un peuple léger? Xous, légers! mais il n'existe pas de peuple plus grave, plus routinier (|uc nous, pins mania(jue. Or rien n'est moins léger qu'une manie; car on peut vaincre quelquefois une passion, mais on ne triomphe jamais d'une manie. Xous, légers! et pourquoi nous dit-on légers? parce que nous nous occupons de choses fiivoles? mais si nous nous en occupons sérieusement, ce n'est plus de la légèreté. Un caractère léger est celui qui n'attache d'importance à rien; nous, au contraire, nous attachons de l'importance à... rien. Qu'on nous permette de jouer ainsi sur les mots, qu'on nous permette aussi cette image pour dépeindre la légèreté française ; nous ne dirons point : C'est un papillon sur une fleur, une mouche sur une plume, un enfant sur une halançoire, une hirondelle sur une girouette, c'est-à-dire un poids insensible sur un corps léger; nous dirons : La légèreté française, c'est un gros homme en tilbury, c'est-à-dire un poids énorme sur un corps fragile qui ne mérite pas de le porter; un prix exorbitant sur une chose sans valeur; une sérieuse application à des niaiseries, de la gravité dans les choses futiles, un grand zèle pour des inutilités. L'esprit français est léger, cela est vrai, mais l'esprit est léger partout; quand un Français a de l'esprit, il s'exprime avec finesse, avec grâce, il est ingénieux et grave, profond et malin, sage et fou, c'est-à-dire que sa pensée a toutes h's conditions de l'esprit; mais un étranger S|)irituel est aimable de la même manière. Michel Cervantes, qui n'était pas Français, avait dans l'esprit toutes ces (jualilés-là ; d'ailleurs la légèreté de l'esprit n'a rien de commun avec la légèreté de caractère, et c'est celle-là (jue nous n'avons jias et que nous n'avons jamais eue. On dit : Le Français léger meurt en riant. Eh mais! nous n'apjielons pas cela de la légèreté : c'est du courage, c'est de la foi, c'est de l'espérance, c'est une sublime philosophie; c'est le beau côté du caractère français.
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L'oiihli (lo soi-même ne passera jamais pour de la lé;r(Melé. Ce qui constituerait un caractère léj^er, ce serait le diangement ; et chez nous rien ne change, nous sommes toujours les mêmesnous varions un peu nos rois, mais voilà tout; nos plaisirs ne varient point, nos goûts sont éternels, nos modes sont d'une solidité désolante. On pourrait, pour exprimer une chose stable, dire : Elle durera aussi longtemps qu'une mode. Voilà trente ans que les hommes se croient charmants avec leurs habits difformes; les femmes ont porté quinze ans les manches à gigot, et voilà quarante ans que Ton porte des cravates de mousseline empesée : nous serons heureux le jour où un règne durera le temps d'une mode; atteindre l'âge d'une mode, c'est vieillir.
Nous, légers! mais regardez-nous donc dans nos jours de fête, car c'est au jour du plaisir que le caractère d'un peuple se révèle : la vérité est dans le rire. Les danses d'un pays sont le cachet de son originalité. Veuillez un peu comparer notre danse à celle des autres pays. Voyez la danse espagnole : que d'orgueil, que de noblesse! comme elle fait voir l'élégance de la taille! c'est une parure pour la beauté. Voyez la danse italienne : allègre et passionnée, c'est le délire d'une imagination toujours active, qui s'exprime avec des pas si vifs, si vifs, qu'il paraît impossible de les arrêter; c'est un plaisir <pii ressemble à nn exercice de fou. \oyez la valse allemande : quel entraînement, quelle langueur, quelle volupté! \oyez même la danse anglaise, si agitée, si follement taquine... et puis voyez la danse française : quel pédantisme, quelle prétention! danse d'acteurs qui veulent qu'on les regarde, plaisir de vanité, tout préoccupé d'autrui. Et ne croyez pas que ce soit seulement dans les bals du monde que la contredanse soit si sérieuse, les contredanses de village ne sont guère plus animées; et si les bals Aïusard sont célèbres par leur gaieté, ce n'est pas que la danse y soit brillante, c'est que la joie y est plus grossière. Enfin, voyez à notre grand théâtre ce qu'est la danse comme art : elle n'y est pas plus originale qu'elle ne Test ailleurs comme plaisir. Depuis soixante ans, ce sont les mêmes pirouettes; les bergers bleu de ciel sont remplacés par les paysans blancs et rouges, mais leurs pas sont les mêmes, T. I. 10
et leur admiration pour leur bergère n'a point changé; voilà soixante ans qu'ils l'admirent avec les mêmes gestes, (pi'ils joignent les mains de la même manière dans leur enthousiasme, et qu'ils se caressent le menton doucement, avec la même naïveté, pour se dire à eux-mêmes : Qu'elle est jolie! Les pas nouveaux qui nous ont charmés venaient de loin; ils n'étaient pas nés en France. Mademoiselle Taglioni, mademoiselle Elssler, sont venues, l'une d'Italie, l'autre d'Allemagne. On les a applaudies, appréciées; mais elles n'ont même pas fait révolution; la danse est restée la même; la danse ('lassi(jue lègne toujours à l'Opéra; et c'est là que l'on peut juger notre caractère, le caractère le plus sérieux qu'un maître d'école puisse rêver pour un écolier. Un danseur arrive : il se pose, il est content de lui, mais il dissimule; il se renverse le corps en arrière, il étend les bras, il prend son élan, et puis il tourne... il tourne assez longtemps; enfin il s'arrête sur les pieds avec fierté et semble dire : Me voilà! Cette fois, il est très-content de lui, et il ne dissimule plus; il lève une jambe très-lentement, il la maintient en l'air un certain temps, et puis il retourne sur une seule jambe, et l'autre reste en l'aii-, comme celle d'un polichinelle qu'une ficelle retient. Quand il a bien tourné, il rend la liberté à cette jambe, et, d'ellemême, elle revient joindre l'autre, et alors il frappe des deux pieds par terre d'un air vainqueur, après quoi il se livre à toutes sortes de contorsions qu'il prend au sérieux, jusqu'à ce que, pour se reposer, il s(» remette à admirer sa danseuse; et cela recommence à chaque pas ; et tous les soirs vous verrez un danseur s'y prendre de la même manière pour vous amuser. Un audacieux avait essayé une fciçon nouvelle : Paul arrivait autrefois sur le théâtre en volant : c'était joli, c'était un Zéphyr qui voltigeait pour lui-même, parce que c'était sa condition de Zéphyr, et non pas un pauvre artiste qui dansait et se fatiguait pour nous. Il n'y avait pas de préméditation ni de métier dans ce pas-là. Aussi obtenait-il un grand succès qui devait servir de leçon. Point du tout : on a regardé Paul danser, on l'a écouté applaudir, et dès qu'il a été parti, on a repris les vieux pas d'usage, les vieilles entrées, les vieilles sorties. On avait accueilli sa manière, mais on ne l'avait pas adoptée; à l'Opéra,
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le nouveau est admis, mais à la condition qu'il ne changera rien. Il en est de même de la musique : on a accueilli Dupiez, parce que Duprcz est un grand talent et quW fait de l'argent , mais on ne l'imite pas; on rend justice à sa méthode, mais on la respecte comme une originalité étrangère, et il ne vient à l'idée d'aucun des acteurs qui jouent avec lui de s'approprier ce genre nouveau, qui obtient tant de succès. Ah! vous dites que nous sommes légers! mais regardez nos modes, nos plaisirs et nos arts, et vous reconnaîtrez que, loin d'être un peuple changeant, nous sommes le peuple le plus constant du monde. Les Turcs ont quitté le turban, mais les Français ne quitteront jamais leur chapeau rond. En Espagne, les combats de taureau ont pu cesser quelque temps; en France, les pirouettes ne cesseront jamais. Or ce n'est pas un peuple léger que celui dont les danses sont lugubres, dont les fantaisies sont invariables, dont les modes sont éternelles!
LETTRE VIXGTIEME.
Notre ennemi naturel. — Les coups d'Etat à la mode. — Tivoli et le Ranelagh. — La Brasserie anglaise. — M. Viennet et M. d'Arlincourt.
27 juillet 1837.
Chaque animal a son ennemi naturel , savoir : un être plus fort que lui, qui vit à ses dépens, qui le guette, qui le poursuit, qui le tue et qui le mange; et manger son ennemi, c'est réellement vivre à ses dépens. La mouche a pour ennemie l'araignée; la colombe a pour ennemi le vautour; la brebis, le loup; la souris, le chat, et le chat, le marchand de peaux de lapin; puis, au moral, la femme a pour ennemi l'homme, l'homme a pour ennemi le démon, le peuple a pour ennemi le philanthrope, le gouvernement a le publiciste, le poëte a le journaliste, et le journaliste a le correcteur. Or, de tous les ennemis, le correcteur est le plus dangereux, car il n'y a aucun recours contre sa négligence; la veille on ne peut prévoir ses coups, le lendemain on ne peut guérir ses blessures. L'errata est permis à l'auteur, l'auteur a un droit de carton qui le console et le justifie; le feuilletoniste n'a rien pour se défendre : la bêtise qu'on lui fait
(lire lui reste , rintelligence du lecteur est sou uuique ressouree. Mais eucore il est des fautes iiu'xplieables que le lecteur le plus iutelligeul ne peut deviuer; aiusi l'erreur suivante s'étalant dans les graves colonnes du Moniteur : - Le ministre « des afTaires étian;p''res a ohteuu vingt mille francs pour le M chocolat ;i la vauille. •' Quel al)us! vingt mille francs de cliocolat pour un seul niiuislère ; il y avait de quoi soulever le pays, amener une révolution ; au lieu de cela, il fallait lire : « vingt » mille francs pour le consulat de Alanille! ;?
Jadis, tous les ans, après la clôture des Chambres, tombait la pluie des ordonnances. Les ministères profitaient de l'entracte des sessions pour faire de petits coups de tète, de quasi-coups d'Etat qui réalisaient quelques-unes de leurs chimères; jusqu'à ce qu'un jour, enhardis par le succès, ils en arrivèrent au fameux coup d'État ([ui bouleversa tout. Eh bien ! la mode a de tout temps procédé comme les ministères. Dans l'intervalle des sessions, c'est-à-dire lorsque les autorités qui font les lois élégantes sont dispersées, les couturières et les marchandes de modes livrées à elles-mêmes font leur coup d'Etat ; chaque année à cette époque une mode extravagante est adoptée et répandue avec fureur, on ne voit plus qu'elle, on ne jicut faire un pas sans qu'elle vous apparaisse dans toute son exagération; rien ne l'arrête, ni 1 âge , ui la laideur, ni la maladie, ni le deuil lui-même. Elle règne toute-puissante dans Paris, personne n'est là pour lui dire : Reviens, tu t'égares; elle fait en moins de trois jours le tour de tous les quartiers, elle passe les ponts, elle touche la banlieue, elle ravage les boulevards dans toute leur longueur : la peste n'est pas plus contagieuse, la renommée n'est pas plus rapide. Il y a neuf ou dix ans, les chapeaux à la chipie avaient fait irruption dans les familles les plus honnêtes, ils allaient sans pudeur étaler aux Tuileries Tiusolence de leur allure. Il y a deux ans, les peignoirs ouverts et llottants s'étaient aussi emparés de la faveur publique pendant l'absence des fennnes de hou goût. Il y a un au, vous en souvient-il? la mode avait semé des grenades sous tous les chap(\'iux; tous les petits bonnets s'euipourpraient de grenades; cette parure était enfin si généralement adoptée, que nous avons cru de notre devoir de la dénoncer à M. le préfet de police comme un signe
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(le rallionicnt. Cette année, les roses hlanclies ont remplacé les grenades; vous croyez peut-être que cela est très-joli, eli bien! c'est une erreur; en élégance, rien n'est joli d'une manière absolue. Dans une parure , les fleurs sont comme les chiffres. C'est leur place qui fait leur valeur; une belle rose blanche sur de beaux cheveux noirs fait un effet charmant sans doute; mais il n'est plus question de cheveux aujourd'hui, on a supprimé les cheveux. On les remplace par un tour de roses blanches qu'on décore du nom de guirlande, mais qui de loin, sur un front complètement chauve, ressemble à une couronne de papillotes. V'oici comment on se coiffe quand on vent être à la mode : on relève ses cheveux à la chinoise ou à peu près , car les denii-handeaux, qui laissent voir toute la tempe, ne sont qu'une chinoise altérée; le front ainsi découvert n'a de secrets pour personne ; s'il a une cicatrice, on la voit; s'il a des rides, il les avoue; s'il a de la candeur, il la montre; on sait tout de suite à quoi s'en tenir sur l'âge et le caractère de la femme qui vient à.vous. Puis, sur le haut de ce front nu on applique sept roses blanches! De près, cette parure n'empêche pas une jolie personne de paraître jolie; mais de loin elle lui donne un air pouparl qui n'a aucune distinction. Les grandes coquettes, les femmes à haute prétention , les artistes jettent la guirlande de côté sous le chapeau ; sur la joue gauche, cinq grosses roses en demi -guirlande ; sur la joue droite... rien du tout. C'est un caprice, un aimable désordre, un gracieux effet de l'art. Les ignorants, qui ne sont pas dans le secret de cette recherche, croient tout simplement qu'elles ont mis leur bonnet de travers. Nous prévenons les beautés de province que cette invention est une mode de contrebande que l'aristocratie de l'élégance n'a point consacrée , et qu'il faut bien se garder d'imiter. Tant (jue la bigamie sera un cas pendable en France, tant que les femmes de ce pays persisteront à voir d'un mauvais œil l'homme qu'elles adorent aimer une autre femme, tant qu'elles rêveront un amour exclusif, elles n'auront pas le droit de se coiffer à la chinoise. On n'est autorisé à singer les modes d'un pays que lorsqu'on en a pris les mœurs.
L'autre soir, à Tivoli, nous ne croyons pas exagérer en affirmant qu'il y avait bien deux mille cinq cents roses blanches.
Que (le femmes! que de monde ! nous dirons comme celte portière de Henri Pionnier : // y avait un monde affreux! Le tournois n'avait pas eu lieu depuis quinze jours, et c'était à qui viendrait le voir; les gradins étaient couverts de spectateurs, et les allées étaient remplies de mécontents qui n'avaient pu trouvera se placer. Ce grand succès nous réjouit : il prouve que les choses niaises et de mauvais goût ne sont pas les seules qui réussissent à Paris, et que l'heure est venue d'essayer des fêtes nouvelles, de tenter des jeux hardis, des joutes, des combats, de sortir un peu des lieux communs é([ucstres , politiques et dramatiques avec lesquels nous sommes censés nous divertir depuis vingt ans. A propos de vieux plaisirs, nous sommes allé lundi au Ranelagh. Sur une affiche on lisait : Ancien grand Bal de Paris; il est sans doute fort ancien, et ses danseurs sont trépassés depuis longtemps. La salle était vide; une fort belle salle, vraiment très-bien éclairée; un orchestre excellent. JJn fort hon cornet à pistons, le Dufresne de la banlieue , jouant les airs les plus nouveaux. Beaucoup de monde en dehors delà salle, regardant... jouer les musiciens; derrière cette foule, beaucoup de voitures, des femmes assises dans leur calèclic, regardant... jouer les musiciens; et puis un homme criant de moment en moment : Allons, messieurs, en plesse! en plesse!... cela veut dire " en place i' . A Passy , on a adopté la prononciation anglaise, à cause des Anglais qui peuplent ce beau séjour. En plesse , messieurs, mesdames! mais cette voix n'éveillait personne; aucun ancien danseur ne ressuscitait; l'ancien grand bal restait toujours désert. Enfin, im vieillard octogénaire, un ancien danseur, entraîné par ses souvenirs, eut pitié des plaisirs modernes; il alla chercher une (ianscusc : c'était une petite fille de huit ans; il la choisit connue une excuse à cette folie qu'il se permettait encore. Il lecruta un clerc de notaire et son amie , pour leur servir de vis-à-vis; le clerc de notaire alla chercher un confrère dans la foule; le confrère se procura une danseuse; et en moins d'une demi-heure, la contredanse fut complète; contredanse simple, il est vrai, contredanse à huit ; mais cela suffisait pour danser, et toute la foule assistait <à ce petit ballet perdu dans l'immense salle de l'ancien grand Bal de Paris. Le vieillard glissait
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comme une ombre ; il dansail avec tristesse, mais avec courage. On sait (|iie maintenant le galop a envalii la contredanse; au lieu de faire la chaîne anglaise^ on tourne en «jalopant ; la queue-du-chat elle-mênn^ est remplacée par un temps de galop. Eh bien, le danseur octogénaire galopait comme s'il n'avait eu que quarante ans! Philosophe, il se conformait aux usages d'une époque qui n'était plus la sienne; et cela sans illusion; il comprenait ce qu'un tel sacrifice devait lui coûter. 0 danseur vénérable ! que la danse te soit légère! la société reconnaissante de tes efforts généreux te saura gré d'avoir consacré ton dernier souffle à ranimer V ancien grand Bal de Paris!
En revenant ici, nous avons admiré, aux Cbamps-Elysées , une enseigne longue comme une rue , sans plaisanterie ; les lettres sont de la taille d'un enfant. On les aperçoit à travers le feuillage pendant l'espace de dix arbres : brasserie axglaise. EKGLISH BREWERY. A l'ombre de cette enseigne, des familles entières viennent se reposer, en buvant de cette fameuse bière blanche dont les amateurs ont fait la réputation. Là chacun retrouve sa patrie en bouteilles. L'Écossais savoure Vale^ qui est le vin du montagnard; l'Anglais y reconnaît son porter chéri; l'Allemand sa grosse hier^ et le Français sa bonne double bière, cette fidèle compagne de l'échaudé qui fait si bien dans un tableau d'estaminet. Aussi, le dimanche, les bosquets de l'établissement ressemblent k un bazar où toutes les nations sont représentées. La supériorité de cette brasserie vient, dit-on, de la nature de l'eau qu'on trouve dans la localité. L'eau de la Seine ne vaut rien, à ce qu'il parait, pour la fabrication de la bière. C'est une découverte que les brasseurs anglais viennent de faire, et que nous recommandons aux marchands de vin français. Nous leur conseillons de se défier de l'eau de Seine, qui peut leur être nuisible dans leur commerce. Charles Xodier, grand amateur de bière , confirme lui-même cette observation, car il ne faut pas croire que le nectar et l'hydromel aient seuls le privilège d'inspirer les poètes. Chaque génie a son breuvage , chaque muse a des libations particulières qui lui servent à évoquer le dieu. Les lèvres prophétiques ont quelquefois horreur du fruit de Bacchus; nous connaissons de grands écrivains qui boivent du cassis, d'autres
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qui s'onivrcnt de rataOa. LainarUnc, propriélairc de vignobles; Lamartine, dont les caves possèdent ce précieux vin du Liban, poétique souvenir du saint pèlerinage; Lamartine, enfant de la rouge Bourgogne; Lamartine boit de la bière comme un Flamand. Eugène Sue ne vit que d'opiun) ; Alexandre Dumas n'aime que l'eau de cerises (traduction : kirscb-uasser) ; George Sand s'inspire avec du café ; madame de *** avec de la limonade; Alfred de Musset avec du puncli , et AL IJriffaut , de l'Académie frai^çaise, avec de l'orgeat bouilli.
A propos de breuvages , nous avons appris ces jours-ci (]ue les musulmans se permettent le vin de Cbampagne sans aucun remords; voici leur raisonnement : « Le vin de Cbampagne n'était pas encore inventé au temps de ALabomet, donc il n'a pu le défendre. " Il est avec le Turc des accommodements, et les parjures sablent bardiment le chfimpacjne à la santé du Propliète. A eux il est permis dédire le cbampagne : cette faute de français est un devoir de leur religion, sans elle ils seraient coupables; elle leur épargne un remords. On leur défend le vin, mais on leur permet le cbampagne. Ob ! les \ormands!
On s'occupe beaucoup de la lettre de AL Vicnnet , et pourtant elle n'a rien (|ui bouleverse les idées modernes : que AL Viennet attaque les romantiques, mais c'est dans la nature; AL Viennet est né pour bair les romantiques, sa vocation est de les persécuter. Cela n'est rien, cela est dans l'ordre; mais voici un fait qui renverse toutes les lois de la prol)al)ilité. Tout est possible après ce que nous venons de voir. 0 romantisme, tu dépasses la politique en apostasie; ton fils, ton fils bienaimé, contre toi se tourne; ses serments il abjure; ses triomphes il oublie. Quinze ans de gloire, de succès européens sont par lui reniés; l'ingrat ! les flancs il décbire (|ui l'ont porté; le sein il meurtrit qui l'a nourri; de son grand destin il ne se souvient plus. 11 en est venu jus(|u'à mériter son titre le plus illustre, non celui de vicomte, mais celui de /?t'//r^f//.' 0 giaour littéraire! ô déception! qu'allons-nous devenir? Où va le monde? Le Solitaire rentre dans la foule; il se mêle aux classiques, il attaque les romantiques, il les poursuit de son ironie; il les appelle par son nom; lisez dans la Mode cette nouvelle intitulée : la Nuit de sang , signée vicomte d'Arlin-
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court. C'est iino (riti(|iie dos romans modernes, de leur influence funeste sur l'esprit des jeunes filles. On s'y moque des jeunes gens aux regards fauves , des cœurs de femme et des poitrines dlwmme ; des êtres exceptionnels , des héros au front piàle, aux cheveux en désordre, criant dans leur délire : Fatalité ! fatalité! Malédiction! malédiction ! Eh! monsieur le vicomte, avez-vous donc ouhlié les vôtres! Ils étaient gentils, vos héros! farouches brigands, meurtriers infâmes, malfaiteurs de moyen âge (jue l'on ferait pendre aujourd'hui sans pitié, et qu'alors vous nous faisiez adorer à force de mystères et d'inversions. Et quelles inversions, grand Dieu! Chacune de vos phrases semblait avoir suhi un treml)lem(Mit de terre ; rien n'y restait en place : chez vous la vie commençait par la mort, l'amour venait ensuite : vous savez bien , votre poërae : la Mort et V Amour. \ oilà une belle inversion, convenez-en. Le héros de ce poème mourait au premier chapitre, bien; au second chapitre on l'enterrait, bon ; et puis il partait de là pour venir faire sa cour à son amie, jeune fille innocente qu'il était facile de tromper; à seize ans, l'âme est si confiante, elle croit au bonheur, aux serments, aux prodiges, et à toutes les inversions. Un autre aurait dit l'Amour et la Mort : fi donc! c'était classique, votre style n'admettait pas ces choses-là; la Mort et l'Amour, à la bonne heure ! c'était romantique , et vous étiez romantique alors. Pourquoi donc aujourd'hui déserter vos drapeaux? pourquoi tirer sur vos soldats"? \os yeux sont-ils dessillés? êtes-vous revenu aux croyances vulgaires? pensezvous qu'on aime avant de mourir? allez-vous corriger le titre de votre ancien poème, et le verrons-nous paraître à sa trentedeuxième édition avec cet humble changement : l'Amour et la Mort ? Quelle concession ! \on , vous ne la ferez pas ; vous resterez fidèle au succès.
LETTRE VIXGT ET LXIÈME.
L'anniversaire du 29 Juillet. — Le parapluie. — Les vacances. — Les modes. — Le Vicaire de U akejietd.
3 août 183".
On prétend qu'une averse suffit pour disperser la foule au jour de l'émeute; nous pouvons affirmer qu'il n'en est pas de
même au jour du plaisir. S'il avait plu, dit-on, lo 21) juillet 1830, la révolution n'eût pas eu lieu.... cli bien! eette année, il a plu le 29 juillet, et la fête d'anniversaire a eu lieu, et pas un des spectateurs n'a été épouvanté de la pluie. Il est probable que les vainqueurs des trois journées auraient eu le même courage. Xous pensons, nous, que le peuple a autant de ténacité comme combattant que comme badaud, et que, n'ayant pas eu peur du feu, il n'aurait pas eu peur de l'eau.
Samedi, il pjeuvait si obstinément depuis le matin, que nous bésitions à aller voir les joutes, imaginant qu'il n'y aurait personne ; mais « quiconque n'a rien vu, n'a rien à dire aussi ; » et nous voulions voir pour avoir à dire; car on ne fait pas un rapport au roi avec plus de conscience que nous n'en mettons à écrire ces niaiseries; nous ne parlons que de ce que nous savons, nous ne disons que ce que nous pensons, nous ne racontons que ce que nous avons vu; la vérité, c'est tout notre esprit; et quand un spectacle nous séduit, quand une belle fête nous amuse, nous songeons tout de suite au récit que nous en pourrons faire, nous clierchons aussitôt le moyen d'y faire assister nos lecteurs.
Samedi, à deux beures, nous sommes donc monté en voiture, non pas avec l'idée d'aller jouir d'une fête, mais avec l'intention de savoir si on l'avait remise au lendemain, et bien persuadé qu'il n'y aurait personne de notre connaissance. Xous arrivons au coin de la rue Royale; là un groupe de gardes municipaux à cbeval nous ferme le cbemiu : '.. On ne passe pas!... v) Xous cbangeons de route; nous voulons traverser un pont; un second groupe de gardes municipaux nous cric : «• On ne passe pas ! i et ne voyant personne , nous nous mettons à rire de ces grandes précautions de l'autorité pour protéger une foule imaginaire, pour prévenir les encombrements de notre voiture qui était la seule sur le chemin, et pour empêcher toute confusion dans cette affreuse cobue qui se composait d'un commissionnaire et d'un invalide, foule empressée qui nous semblait assez facile à contenir. Enfm nous trouvons un passage libre que ne gardait plus le cerbère municipal. Xous traversons une partie du faubourg Saint-Germain, et nous arrivons rue de Bourgogne, à l'entrée désignée sur nos billets : une su-
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perbe ondée nous accueille, une belle pluie d'orage accompagnée d'un vent furieux; plusieurs femmes qui arrivaient en même temps que nous, s'effrayent du trajet qu'il faut faire à pied avant de parvenir aux tribunes du quai d'Orsay, les laquais imbibés jettent aux cocbers ce cri de détresse : i- A Thùtel ! " et nous allions en dire autant, lorsqu'une femme qui était avec nous fît cette réflexion : « Ces dames s'en vont , dit-elle, parce qu'elles ont des cbapeaux tout neufs qui sont fort jolis ; il pleut à peine, venez, n Alors nous avons levé les yeux sur le chapeau de notre compagne , il expliquait tout son courage. Nous descendons de voiture et nous allons bravement sur le quai; là, quel fut notre étonnement en le voyant couvert de monde; une foule immense, joyeuse et trempée, des milliers de personnes souriant sous des parapluies en larmes. Les joutes avaient lieu comme par le plus beau temps du monde; elles aidaient lieu sur l'eau et sous l'eau.
Rien de plus étrange, du haut des tribunes, que ce peuple caché sous une vaste écaille de parapluies tous de même couleur ; on aurait dit une immense baleine au bord de la rivière ; il y avait tant de monde et la foule était si pressée, qu'un même parapluie abritait cinq ou six personnes. En France, le parapluie est monotone. Ce n'est pas comme en Italie; là, quelle indépendance! des parapluies rouges, verts, bleus, jaunes, roses, orange, pistache. La foule, ainsi abritée, ressemble à un parterre de riches anémones. Chez nous, le parapluie est sévère, il n'a rien de flatteur aux yeux; on voit qu'il ne sort qu'au jour de tristesse; son nom le dit : parapluie. En Italie, il se nomme onihrella.
L'orage cessa au moment où nous entrâmes dans le pavillon. Nos places étaient excellentes, et le spectacle était charmant. Nous l'oudrions bien vous en donner une idée, non pas à vous, Parisiens qui savez tout , ou qui ne tenez pas à savoir, mais à vous, amis de province, dont nous sommes ici le fidèle correspondant. D'abord, dans le fond du tableau, les Tuileries, une ligne d'arbres, toute la terrasse du Bord de l'eau; sur le mur de la terrasse, une foule pressée, se tenant par miracle sur cet espace étroit, au bord d'un précipice. Ceci formait un premier étage de spectateurs; au-dessous d'eux le quai couvert
156 LE VICOMTK I)K LALXAV.
(le monde, cela formait un second «'tage de spectateurs; puis au bas du quai troisième foule, troisième étage de spectateurs; et puis eniin dans les pavillons, quatrième foule, quatrième étage de spectateurs. Sur les quais, cinq grandes colonnes disant en lettres d'or 27, 28, 2,> juillet 18.'iU, et des milliers de drapeaux tricolores répétant 27, 28, 2*J. Sur le bleu 27, sur le blanc 28, sur le rouge 29. C'est très-commode d'avoir trois couleurs quand on a trois jours glorieux à célébrer. Les j)avillons étaient tendus en rouge et ornés de grosses lanlc'rnes bleues, blancbes et rouges qui faisaient un effet charmant. Mais ce n'était rien encore : c'est la Seine qui était jolie et coquette avec ces longues barques, avec ces grands bateaux à vapeur pavoises de bandelettes et de flammes de toutes couleurs, avec ses mariniers, sa musique militaire, avec ses nageurs invisibles dont le drapeau léger avait l'air d'un papillon tricolore voltigeant au milieu des flots; avec ces mauvais plaisants qui naviguaient dans un tonneau, ramant en cadence avec leurs bras; et qui, lorsque le tonneau s'emplissait, disparaissaient gaiement dans la Seine aux grands applaudissements de la foule. Oh oui! la Seine était l)ien belle ainsi, et nous nous demandions poi]r([uoi le beau fleuve joue un si petit rùle dans les plaisirs de Paris. La Tamise est tous les jours en fête à Londres; les promenades en bateau y sont un délice, et chez nous elles sont inconnues : d'où vient cela? il y a sans doute une raison à cette absence des plaisirs aquatiques, dans une ville où l'on aime tous les plaisirs; peut-être sommes-nous hydrophobes? Cela se pourrait bien, et cela expliquerait bien des choses.
Les jouteurs étaient divisés en deux camps : les bleus et les rouges. Ils portaient tous des vestes blanches, leurs bonnets seuls étaient différents. Deux bateaux s'avançaient; les jouteurs, debout à la pointe du bateau, préparaient leurs lances, c'est-à-dire un très-long bâton terminé par un tampon de cuir; chaque jouteur appuyait, non le fer de sa lance, mais le tampon de sa lance sur la poitrine de son ennemi ; le choc était terrible, l'un des deux perdait l'équilibre et tombait dans leau; alors les fanfares retentissaient et les fusées partaient sur la rive pour proclamer la victoire; tous les rouges furent vain-
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eus, excepté un : la lutte s'enjpigea de bleu à bleu, le combat dura longtemps; plus d'un choc violent fut inutile, aucun des deux jouteurs n'était renversé, dépendant, l'heure du triomphe arriva; le vainqueur bleu et le vainqueur rouge allèrent se faire couronner par M. le préf(>t de la Seine, qui leur passa autour du cou un grand cordon bleu et un grand cordon rouge, l'ordre de la Légion d'iionneur et l'ordre du Saint-Esprit, moins les plaques, la gloire, les diamants et l'idée qu'on y attache. Parmi les alliés des vainqueurs, il y avait un homme vêtu d'un habit rose, dont la nuance heureuse attirait depuis longtemps notre attention. (]et homme portait un chapeau à trois cornes, une longue écharpe, et il avait un air si imposant et si sévère, que nous ne pouvions nous explitjuer la gaieté et le zinzolin de sa parure; tout à coup il se retourne vers nous, et nous devinons la vérité. C'était le porte-drapeau du camp rouge; son étendard, mouillé par la pluie, avait déteint sur le côté droit de sa veste blanche, ce qui lui donnait l'air d'une glace panachée, fraise et vanille; cette moitié d'habit rose nous a bien tourmenté pendant toute la cérémonie.
Le soii", le feu d'artiûce obtint un succès d'enthousiasme; la cascade de feu qui tombait du pont dans la rivière durait si longtemps, qu'on la croyait véritable. Les pavillons illuminés étaient superbes, leurs mille lanternes tricolores, agitées par les vents et réfléchies par les flots, produisaient un effet magique. C'était la décoration du troisième acte des Huguenots cent fois répétée. C'était charmant. La Seine, comme le matin, était couverte de barques; mais ces barques étaient lumineuses et semblaient porter de fantastiques ombres. Les feux du Bengale éclairaient subitement la foule, et les spectateurs devenaient eux-mêmes le plus beau spectacle. Il y eut un mouvement d'oscillation bien rapide et bien amusant à observer. Tous les yeux étaient fixés sur le pont de la Concorde où se tirait le feu d'artifice; du sein de la fumée tout à coup s'élève un ballon; la nacelle enflammée éclate dans les airs, un chiffre de feu brille au milieu d'une couronne d'étoiles : 27. Grande admiration de la foule. Tous les regards appartenaient au ballon; mais le vent le pousse violemment du côté opposé au feu d'artifice ; au même instant, et comme un bataillon bien dressé
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qui obéit à l'ordre d'un chef, chaque spectateur se retourne. Vous figurez-vous cela? cent mille hommes qui tournent la tête en même temps! Le ballon disparaît; le feu d'artifice continue; alors la foule recommence le même mouvement avec le même ensemble pour regaider le feu d'artifice. Plusieurs fusées partent, puis un second ballon s'élève, pareil au premier; il porte en chiffres de lumière le n" 28. Il rejoint son compagnon dans sa course aérienne, et le peuple, qui le suit des yeux, se retourne encore pour le contempler plus longtemps. In troisième ballon part : 29, et la même oscillation recommence, avec la même précision, la môme unanimité. Ces mouvements réguliers, cet accord parfait dans une foule si considérable, était une étude vraiment bien intéressante; on aurait dit une armée innombrable qu'un chef immortel passait en revue du haut des cieux, tandis que ses aides de camp s'en allaient en ballon porter ses ordres de phalange en phalange et d'un pôle à l'autre. Ces trois ballons, 27, 28, 29, ont eu les honneurs de la soirée, malgré le bouquet qui était magnifique, et malgré les malins qui prétendaient qu'ils étaient les véritables emblèmes des promesses de la révolution de Juillet : Autant en emporte le vent, disaient- ils. Nous qui trouvons que la révolution de Juillet a parfaitement tenu les promesses qu'elle nous avait faites à nous, savoir : émeutes, incertitudes, ambitions funestes, prétentions risibles, grands héros démasqués, grands coupables justifiés, abus détruits et remplacés, fautes et bonnes intentions, crimes et belles actions, nobles sentiments et discours absurdes, promesses naturelles de toute révolution et de toute aventure humaine, nous soutenons que la révolution de Juillet ne nous a point trompé, et nous persistons à ne pas comprendre l'allégorie des trois ballons.
Ce mot d'un ouvrier venant de voir le feu d'artifice nous a paru assez joli. ^ Tu ne sais pas? ce feu-là, lui disait son camarade, on dit qu'il coûte cinquante mille francs. — Cinquante mille francs! répéta-t-il; ma foi, ils ont été bientôt bus!... » Est-ce une épigramme? nous ne savons pas.
Depuis huit jours, l'agitation est grande dans les collèges, le concours a jeté le trouble dans tous les jeunes esprits. Déjà quelques parents s'apprêtent à revenir; car pour supporter le
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séjour (le Paris niainlniant, il faut tàcluT d'avoir un fils de dix à douze ans tout prêt à ètro couronné; sans cola l'ennui vous gagne, on n'y a point d'intérêt. On sait déjà qui aura le prix d'honneur; déjà! n'est-ce pas trop tôt? On voit çà et là quelques jalousies qui s'entr'ouvrent. u l\Iadame"** est-elle à Paris? — Non, monsieur, répond le portier, nous l'attendons la semaine prochaine; elle vient chercher M. Henri ou M. Alfred qui doit passer les vacances à la campagne. " Les vacances! les vacances! mot suhlime, qui présage tant de plaisir; avoir un prix de grec, et se dire : « Dans huit jours, les vacances! " c'est lapins lielle émotion de la vie. Heureux aujourd'hui ceux qui ont douze ans, ou ceux qui ont un fils de douze ans! c'est la même chose.
En fait de modes, les manches à la jardinière sont ce qu'il y a de plus joli. On voit toujours sous les chapeaux heaucoup de roses blanches; seulement, elles sont un peu plus fanées que la semaine dernière ; c'est un perfectionnement dont l'avenir nous plaît. Depuis huit jours, pas une rose de moins, pas un cheveu de plus.
En fait de nouveauté littéraire, nous avons une admirable édition du Vicaire de Wahejield. C'est un livre aussi amusant à regarder qu'à lire : la traduction nouvelle est de Charles Nodier, rien que cela; mais Charles Nodier se devait de nous expliquer ce roman admirable; l'auteur de Mademoiselle de Marsan et de Séraphine était le traducteur naturel du Vicaire de Wahejield. Les Anglais, en comparant le texte qui est en regard de la traduction, seront quelquefois jaloux de la phrase française : ceux qui savent l'anglais se plairont à étudier les caprices des deux idiomes; ceux qui ne savent pas l'anglais, se réjouiront de n'être plus humiliés par ces pédants qui vous disent, quand vous admirez un livre étranger : tt Vous n'en pouvez pas juger, si vous ne l'avez pas lu dans î'oiiginal ; » ceux, enfin, qui ne savent ni l'anglais, ni le français, s'amuseront encore à regarder les vignettes charmantes dont cette belle édition est parsemée; ce sont tous dessins de Tony Johannot, gravés en Angleterre; dessins français traduits en anglais; on en trouve un presque à chaque page; on passerait un jour à les regarder, et l'on vous donne tout cela, l'original
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ot la traduction, et toutes les gravures et toutes les vignettes, tout ce bel ouvrage, si hien imprimé, pour quinze francs, le prix d'un roman moderne qui n'est ni de Goldsmith, ni de Charles A'odier, qui n'a pas le moindre esprit et pas la moindre giavure, qui est mal écrit et mal imprimé, qui commence par un catalogue de vingt-cinq pages et qui finit par un chapitre de trompeuses annonces pour prédire des romans (pii n'arriveront jamais.
LETTUE VIXGT-DEUXIÈAIE. .
I,cs |)liilnso|)li('s sans le savoir.
10 aoùl 1S3".
Nous sommes allé l'autre jour faire une visite à la campagne ; nous sommes tomhé dans un château frappé de littérature, et pour cause trois infirmes! Il faut bien lire quand on ne peut marcher. La maîtresse de la maison relève de couche ; nous l'avons trouvée étendue sur un canapé : elle lisait; une de ses parentes, une grosse cousine, femme Ircs-puissantc (expression provinciale fort en usage à Paris), puissante signifie impotente^ une grosse cousine était plongée dans un grand fauteuil et lisait. In oncle goutteux se partageait entre une bergère et une cliatiffcuse (pii soutenait son pied malaih^. Il gémissait de temps en temps et lisait; puis, dans un l)()u;loir mystérieux, un jeune homme semblait fuir le monde et l'éclat du jour. Il soutenait de sa main son front couvert d'une compresse et lisait; ce salon était un véritable cabinet de lecture. Nous étions descendu de cheval dans la première cour du château, et nous venions à pied par le jardin. La porte du salon était ouverte, et tous ces lecteurs étaient si occupés, que pas un ne fit attention à notre arrivée; mais un joli petit chien anglais qui ne lisait pas, et qui nous connaît, s'étant dérangé pour venir nous saluer, la maîtresse de la maison s'aperçut de notre présence : i; Quelle aimable surprise! » s'écria-l-elle. A ce mol, l'alerte est donnée, les lecteurs s'interrompent, le jeune homme mysléiieux s'enfuit. Nous nous approchons de la jeune accouchée, nous lui faisons nos compliments; nous lui parlons de sa santé avec intérêt : « Je suis heaucouj) mieux, dit-cUe;
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dans quinze jours, je pourrai marcher.... — Je voudrais bien en dire autant, s'écria en soupirant le pauvre goutteux. — Je le crois, reprend la dôme puissante , car c'est une triste chose que de passer sa vie dans un fauteuil! » L'excellente femme ne s'aperçoit point que cette vie si triste est la sienne; elle ne sort jamais; non, mais elle croit que c'est parce qu'elle ne veut pas. Elle passe ses jours à plaindre son heau-frère de ce qu'il est goutteux, et lui se distrait en se moquant de sa bellesœur et de son embonpoint. Tel est le monde, telle est la famille, tel est le cœur humain; il s'apitoie souvent sur une souffrance qu'il éprouve; il passe devant son propre malheur sans le reconnaître. C'est que l'infirmité d'autrui nous apparaît dans son ensemble : alors elle nous effraye, elle nous semble intolérable; la nôtre, au contraire, nous arrive en détail, et par degrés nous force à la subir. Que de philosophes sans le savoir supportent avec résignation des ennuis qu'ils rêvent comme des supplices au-dessus de tous les courages, des tourments quotidiens qu'ils se croient de bonne foi incapables de supporter! témoin cette femme qui disait un jour : « Ah! ma chère, si je me croyais ridicule, j'irais me jeter à la rivière. « Or cette femme avait de la barbe comme un sapeur, elle se faisait raser tous les matins par sa femme de chambre, et jamais il ne lui était venu à l'idée de considérer ce phénomène comme un ridicule.
La disparition subite du jeune lecteur du boudoir nous avait fort intrigué. " Nous avons fait fuir monsieur votre cousin, disons-nous à la maîtresse de la maison; il a l'air souffrant, qu'est-ce qui lui est arrivé?... » A cette question, chacun se met à rire. « Il n'est pas malade? — Non, mais il est si malheureux, qu'il faut le plaindre. — (^est un grand chagrin de cœur? — C'est bien pis, vraiment. — Ah mon Dieu! vous m'effrayez; mais je vous vois rire, qu'est-ce donc? — Moi, je ne ris pas, reprit la mère de l'infortuné jeune homme; car depuis trois jours, Arthur est si maussade, que je ne puis prendre gaiement sa mésaventure. — De grâce, dites-moi ce qui lui arrive. Quel événement peut tourmenter un homme à ce point sans inquiéter davantage sa famille? Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que cela peut-être? — Vous ne devinez pas? —
Non — Eh bien! il a un coup de soleil sur le nez. — Oh!
c'est affreux; je connais cela, et je com|ircnds toutes ses angoisses. — En vérité! dit la jeune femme en souriant, je découvre que les hommes ont beaucoup plus de coquetterie que les femmes; les hommes ne savent pas être laids. — Pardon, il y en a qui poussent cette science fort loin. — Oui, mais ceux-là se croient charmants; je veux dire que les hommes no savent ni vieillir, ni enlaidir. Aloi, je sais très-bien que si j'avais un coup de soleil sur le nez, j'en rirais, je me résignerais à être laide pendant trois jours, je subirais ce destin très-courageusement; je ne m'enfuirais pas comme fait mon cousiu à ciiaque visite; je ne vivrais pas loin du monde comme un sauvage; enfin, il me semble qu'un coup de soleil ne changerait pas complètement mes habitudes, mes sentiments et mon caractère. — Un coup de soleil, dit l'onde avec le plus malin sourire, peut-être, mais s'il y en avait deux?... S'il y a concurrence de coups de soleil, si le second ne permet pas de soigner le premier, si... » Ce calembour laborieux parvint alors à notre intelligence. « Si le coup de soleil est un obstacle, disons-nous à notre tour, nous comprenons qu'on le maudisse comme tous les obstacles au bonheur : ce n'est pas une faiblesse que de s'affliger de ce qui empêche de plaire; mais je croyais la duchesse de B. . . aux eaux d'Ems. — Ah ! vous avez deviné. . . . — Oui, je devine assez facilement que lorsqu'on veut séduire, il est pénible d'avoir le nez rouge et le front jaune; mais je croyais madame de B... bien loin d'ici? — Non pas, elle est auprès de nous, chez sa tante, reprit la jeune femme, et c'est en allant la voir l'autre jour en plein midi, que notre héros a attrapé ce beau coup de soleil qui le sépare d'elle; car il ne sort plus, il ne veut même pas se promener le soir, il prétend que l'air retarde la guérison de la brûlure; il ne parle à personne, il ne rit plus, il passe tout son temps à lire, et il trouve mauvais tout ce qu'il lit. — En cela, il a ])eut-être raison. — Non, car hier je lui ai prèle Emmeline^ d'Alfred de Musset. Vous savez comme c'est joli, gracieux, spirituel. Eh bien, il a jeté la Revue des Deux-Mondes sur la table en disant : c Ce Gilbert est absurde, n — Cela prouve qu'il n'a pas envie de l'imiter, mais cela ne dit pas que le livre l'ait ennuyé, A propos.
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je vous ai trouvées tout à l'Iieuro, mesdames, bien absorbées par vos lectures. J'ai bonne idée des auteurs qui peuvent vous captiver ainsi. — Oh! moi, je lis un livre admirable, s'écria la grosse cousine, les Souvenirs du duc de licence^ par madame de Sor. C'est plein d'intérêt, de vérité. Voici un trait de soldat qu'on ne peut lire sans avoir les larmes aux yeux. J'en étais là quand vous êtes arrivé : " L'empereur s'approche d'un maré- « chai des logis à la mine rébarbative : — Tu as servi en Egypte?
" — Je m'en flatte, répondit-il en se redressant fièrement. M Vous ressouvenez-vous d'Aboukir? il faisait rudement chaud » aussi là.
» — Tu n'es pas décoré?
T — Ça viendra, dit-il d'un ton bourru.
)' — C'est venu, je te donne la croix.
)) Le pauvre diable, stupéfait de bonheur, attache sur l'empe- » reur un regard dont on ne peut peindre l'expression, des » larmes coulent sur sa noble figure balafrée. — Je me ferai "tuer aujourd'hui pour lui, c'est sûr, balbutic-t-il dans son » ivresse. Il saisit un pan de la fameuse redingote grise, en » déchire avec les dents un morceau, qu'il passe à sa bouton- » nière : — En attendant la rouge, notre empereur!
« L'empereur, ému, lança son cheval au galop. »
— Ma cousine, dit la jeune femme, vous me citez à chaque instant un passage de ces mémoires; quand je les lirai, je ne trouverai plus rien de nouveau. Moi, je suis très en retard, j'en suis encore aux Voix intérieures^ de Victor Hugo. Oh! que j'aime ces jolis vers à ses enfants, qui ont jeté au feu une de ses odes, et qu'il est si malheureux d'avoir grondés. Quelle charmante poésie! Vous aimez les grands beaux vers, vous; moi je préfère ceux-là. Mais que lit donc mon oncle, lui qui ne parle pas? — Je lis le récit du duel de Jollivet, dans les Impressions de voijage de votre M. Dumas. Ma foi, c'est bien conté; je n'aime pas les romantiques, mais il y a du vrai là dedans. Ce commis voyageur est parfait. — Eh bien, mon cousin nous empêche de commencer ce volume depuis deux jours! il dit que c'est l'histoire de Guillaume Tell, et qu'il l'a déjà vue à l'Opéra. Là-dessus il nous chante le grand air de Duprez : Asile héréditaire, et on ne peut plus le faire lire.
Cette conversation nous a ])rnuvé (jne les infirmités, les accidents, les souffrances, étaient lavorahlcs à la littérature, excepté les coups de soIcmI.
LETTRE IIXGT-TROISIEME.
Les fclcs (lo fiunillo cl les prix do collège. — L'crniitr de Tivoli. — Les modes du CoJistitutiontiel.
19 aoùl 183T.
La semaine s'est passée en fêtes de famille. Nous ne croyons pas exagérer en disant (ju'il s'est distribué plus de vingt mille bouquets à Paris, le jour de l'Assomption. Que de myrtes nous avons vu porter religieusement, enveloppés de leur papier blanc! Où allaient-ils? chez une mère, chez une tante, chez une sœur, chez une cousine! Qui it'a pas une Marie à fêter dans ses parentes, ou dans ses amies! Il faut être orphelin, veuf, abandonné de la terre et du ciel pour n'avoir pas un bouquet à envoyer le jour de l'Assomption à quelque femme. A Paris, toutes les femmes s'appellent Marie, jeunes ou vieilles; toutes les petites filles s'appellent Alarie : ce nom charmant, qu'on devrait peut-être ne pas oser porter, est chez nous non-seulement une religion, c'est une prétention, et c'est pourquoi il est devenu si commun. Autrefois, la mode était de donner à ses enfants des noms de roman, des noms extraordinaires; on les appelait Coralie, Paméla, Palmyre, Clarisse, Zénobie, Clara, Clorinde, Aglaure, Aglaé, Amanda, Malvina; on cherchait un nom qui ne fût pas celui de tout le monde; on voulait surtout que le nom d'une jeune personne ne fût pas celui de sa femme de chambre. Mais, aujourd'hui, cette mode a passé, nous ne la regrettons pas; cependant, nous attaquons l'exagération contraire; et cette grande prétention à la simplicité, qui entraîne toutes les mères à donner le même nom à leur fille, nous semble avoir aussi son côté ridicule; cet liiver, dans un bal d'enfants, nous avons compté vingt-deux Marie: on n'entendait que ce cri : " Marie, Marie, viens ici ! Marie, ALiric! ^ et chaque fois vingt-deux petites filles d'accourir! L'abus des meilleures choses a un côté si déplaisant, que nous avions fini par prendre en horreur ce nom si
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joli. Oui, en cet iiislaiit iiou.s aurions accueilli avec reconnaissance le nom de Calpurnie, de Fatinie , (risniênie, ou de Frédégonde; il nous aurait semblé moins prétenlieux que ce doux nom de Marie, qui, à force d'être une mode, n'était plus une distinction.
Après les fêtes de famille sont venues les fêtes de collège ; la distribution des prix a été une des solennités les plus intéressantes de l'année. C'est un beau jour pour les parents, même quand ces parents sont rois. Une mère a dit un mot charmant en apprenant que son fils avait le premier prix d'histoire : « Dans sa position, a-t-elle dit, c'est le prix que j'aime le mieux. " Celte mère est la reine des Français. AI. le duc d'Aumale doit être fier de son succès, car, au dire de tous, .il était bien mérité. Demandez plutôt à ses professeurs, et à ses camarades surtout. On nous a conté que M. le duc de Montpensier était en train de pêcher à la ligne à Neuilly, lorsqu'on est venu lui apprendre qu'il avait un prix d'histoire naturelle; sa joie et son émotion ont été si grandes à cette nouvelle, que la ligne est tombée de ses mains, et le poisson qui allait être sa victime s'est sauvé. Cela prouve que la gloire des grands est parfois favorable aux petits... aux petits poissons; c'est toujours cela.
C'est une heureuse idée que le roi a eue de donner à ses fils le droit d'éprouver une des plus belles émotions de l'enfance, et pour lui-même c'est un doux plaisir de quitter un jour les ennuis du trône pour venir en père de famille voir couronner ses enfants, comme un bon bourgeois. Le seul privilège qu'il se soit réservé, est celui d'amener tous les siens à cette cérémonie, faveur refusée aux autres parents; car chaque élève couronné n'a la permission d'amener qu'une seule personne, son père ou sa mère : c'est rigoureux, mais il y a tant de monde ! Le duc d'Aumale et le duc de Montpensier avaient donc de plus que les autres le bonheur d'avoir pour témoins de leurs succès tous leurs parents, tantes, sœurs et frères; on ne les reconnaissait princes du sang entre tous les élèves qu'à ce surplus de famille interdit à tous les autres. Eh! mon Dieu, c'était peut-être aussi le seul privilège de leur rang qu'on leur enviât !
Nons avons assisté hier à la distribution des prix du collège RoUin. Cotte cérémonie a été on ne saurait plus touchante : un souvenir douloureux y présidait; mais, malgré sa tristesse et les justes regrets que lui inspire la perte d'une femme si aimable et si honorée, AI. Defauconpret a dû être heureux de l'hommage éclatant qui lui a été rendu par ses jeunes élèves. Quand son fils, qui n'est encore (ju'un enfant, a été nommé, quand il est v(miu recevoir des mains de son père le prix (|u'il avait obtenu, les applaudissements, les trépignements, les bravos, les cris de joie, de triomphe, ont éclaté d'une manière si prompte, si spontanée, si violente, avec un ensemble si sincère, qu'il nous a été impossible de résister nous-même à notre émotion. Il y avait tant de sympathie dans cette explosion unanime! ce bruyant honnnage d'écoliers dénonçait tant de soins, racontait tant de bonheur! Des élèves ennuyés de leurs études, ou trop sévèrement traités, n'auraient pas cet élan de reconnaissance; il n'y a qu'un nom aimé et mille fois béni qui puisse exciter de si vifs transports et inspirer à tous les élèves d'un collège une manière aussi énergique de dire à l'homme qui a le droit de les punir, qui les force au travail, au silence, à la raison, aux choses les plus ennuyeuses du monde : « Merci! « Au bruit de ces applaudissements qui ont duré près d'un quart d'heure, toutes les mères pleuraient; c'est qu'elles pensaient à ce pauvre enfant qui n'avait point de mère pour l'embrasser, et puis c'était leur manière à elles de dire : « Merci. »
D'ailleurs les mères pleurent beaucoup dans ces sortes de cérémonies : à chaque prix une mère fond en larmes ; c'est un effet physique auquel il est impossible de résister; et plus le fils est bon écolier, et plus l'heureuse mère pleure. Si, en retournant la tète, vous apercevez une femme baignée de larmes et dans un état violent de désespoir, vous pouvez être certain que c'est la mère du jeune homme qui vient d'être couronné trois fois. Cela va toujours par gradation en augmentant : prix de discours français, elle s'essuie les yeux; prix de version latine , elle cache son visage dans son mouchoir ; version grecque, elle fond en larmes; cosmographie, elle sanglote. Heureusement on passe à une autre classe : elle revient à elle,
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et les larmes commencent chez une autre mère. Ce sont de douces larmes que celles-là! Telle est la vie des femmes. Les larmes dont elles sont fières et qu'elles osent verser, sont la récompense des larmes qu'il leur faut cacher.
Les élèves que nous avons vus le plus souvent venir embrasser les professeurs, dans la journée d'hier, sont : le fameux Lévesque, la gloire du collège Rollin; Jules Nicolet, qui avait obtenu la veille le premier prix de discours français au grand concours; Louis-Gaétan de Missiessy, dont le nom revenait à chaque instant comme un refrain; Puiseux, Queck, Lamouroux, Durand, Fournier et O'Donnell; parmi les plus jeunes, nous avons remarqué Macdonald et Beaufremont : ces noms-là, nous les avons retenus facilement. Or, à chaque prix, le vainqueur eml)rasse trois personnes : le président, le directeur et un professeur; l'élève Lévesque a remporté huit prix : donc il a reçu vingt-quatre baisers de professeurs , huit couronnes et à peu près une trentaine de volumes. Quelle journée! et cette journée-là c'était un lendemain!
Le soir, les parents, glorieux, ont mené les vainqueurs à Tivoli; le tournoi^ que les enfants ne connaissaient pas, les a fort divertis, et les courses indiennes, nouveautés de la semaine, ont plu aux parents qui connaissaient depuis longtemps le tournoi. Ce qui nous a plu à nous, c'est l'adresse suivante qu'on nous a donnée :
E R M I T K DE TIVOLI
Nota. — Son épouse est ouvrière en linge, rue de Bussy, n" 6, en face la rue des Mauvais-Garçons.
Il est évident que c'est un très-mauvais ménage. Comment un ermite et une ouvrière peuvent-ils bien vivre ensemble? Si l'épouse a des pratiques , adieu la solitude : notre ermite n'aura pas un moment à lui; si, au contraire, l'ermite vit dans une complète retraite, son épouse n'a plus d'ouvrage, et adieu le commerce! Ce ménage nous inquiète; mais aussi quelle idée d'aller épouser un ermite quand on est ouvrière en linge î
Cet ermite nous rappelle une bonne plaisanterie dont il a été complice. Il y a quelques années, un homme malin et spirituel
étant à Tivoli, on brillante compagnie, eut l'idée d'emprunter au devin son habit, sa perruque et sa longue barbe, et bien caché sons ce déguisement, il attendit sérieusement qu'on vînt le consulter; un compère amena près de lui toutes les jolies femmes de sa connaissance qui étaient à Tivoli; et le faux ermite s'amusa à leur prédire avec une méchanceté impardonnable... tout ce qu'elles désiraient.
En fait de nouvelles littéraires, en voici une importante : George'Sand, dit-on, fait un drame; qu'il se trouve dans ce drame une scèiie aussi belle que celle du jugement de Maiiprat, et nous répondons du succès.
Le monde littéraire est décidément en faveur : Alexandre Duval est nommé officier, et Méry chevalier de la Légion d'honneur.
IJrascassat vient aussi de recevoir la croix. Ces messieurs ne seront pas du moins obligés d'envoyer aux journaux la petite note de ce qu'ils ont fait pour mériter cette distinction ; c'est un grand avantage pour eux et pour le ministère aussi.
On nous contait que mademoiselle Elise Moreau n'avait point assisté, il y a huit jours, à la séance de l'Académie française, parce qu'elle ignorait qu'on dût y parler d'elle et qu'on y dût lire ses vers. Connue on lui exprimait le regret qu'elle n'y fût pas venue : " Quel dommage, dit-elle à son tour, j'avais une si jolie robe! -i Une pédante aurait regretté le biuit harmonieux des applaudissements; elle, n'a vu dans ce triomphe qu'une belle occasion de robe neuve perdue. Elle a raison, une femnie doit être coquette avant d'être inspirée. La coquetterie, c'est la véritable poésie des femmes; l'autre est un luxe, et comme tous les luxes, il devient ridicule cpiand il est le seul.
Nous avons cité une flatterie sublime d'un soldat de l'empereur; voici maintenant une flatterie d'un autre genre qui prouve la différence qu'il y a entre un héros et un roi, entre le culte que l'on rend à un demi-dieu et l'amour que l'on voue à ses princes. C'était pendant le siège de (librallar :
" lue bombe vint tomber à peu de distance du lieu où se tenait le comte d'Artois, l'explosion était innninentc
» Une voix tout à coup se fait entendre :
« — Monseigneur! ! !
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» Et celui qui avait poussé cette rapide et forte exclamation se précij)ita sur le prince qu'il couvrit tout entier de son corps.
" La hunihc avait éclaté. Quelques-uns en virent voler les éclats, et n'eût été Jean Leclerc, l'un d'eux allait droit à l'adresse du comte. Jean Leclerc reçut une large blessure au bras «jauclie.
" — Je gage, mon ami, lui dit le prince, que c'est la première fois que vous avez eu peur Et il aidait au pansement
du brave.
» — Ma foi, monseigneur, c'est vrai, répondit celui-ci, mais il fallait bien que quelqu'un eût peur pour vous. "
Vous le voyez, en sauvant la vie à son prince, un soldat même est encore un peu courtisan.
Les modes n'ont rien de nouveau, à moins cependant que l'on ne s'abandonne aux modes du Constitutionnel^ qui nous ont paru pleines d'imagination. Autant la vieille presse est timide et rabàcbeuse en politique, autant elle est audacieuse et entreprenante en fait d'élégance. Les couleurs vives sont ce qui la séduit : jugez-en.
« ExsEMBLE DE TOILETTE. ToUette de ville (ce qui fait supposer une toilette de tbéàtre) : Redingote en taffetas écossais, gros bleu et orange; bijoux de cornaline; gants abricot. -.^ C'est la saison, il n'y a rien à dire. Probablement dans les bureaux du Constitutionnel on a beaucoup porté des gants cerise le mois dernier, et l'on prépare déjà les gants vert-pomme pour l'automne.
Mais ceci est plus étonnant. " Toilette du soir : Robe d'organdi brodée en soie bleue, jupe formant la traîne par derrière; corsage en cœur; point de bijoux; une branche de ne m'oubliez pas dans les cheveux, tombant tout à fait sur l'oreille; gants blancs garnis d'angleterre et de ne m'oubliez pas!!! souliers blancs brodés en chenille bleue. »
Sont déposés entre les mains de notre notaire cent mille francs de récompense pour celui qui trouvera à Paris et rapportera une femme, jeune ou vieille, belle ou laide, affublée de la sorte.
170 LE VICOMTE DE LAl'XAY.
LETTRE VIXGT-QUATRIÈME.
Inauguration du tlicmiu de R-r de Paris à Saint-ricrmain. — Boulevards illuminés. — Trop de musique et trop de singes.
23 août 1837.
AiijourcVliui a eu lieu rinauguration du premier chemin de fer parisien; demain l'ouverture, aujourdMiui l'inauguration; ne confondez pas : demain le public, aujourd'hui les élus. Pendant que nous écrivons ces lignes, nous avons auprès de nous un de ces élus qui arrive à l'instant de Saint-Germain; il nous conte son voyage en déjeunant; il mange, oh! mais il mange de manière à ruiner à jamais toute entreprise de chemin de fer, car si c'est une économie de voyager si vite et pour si peu, ce n'en est pas une de rapporter de ses voyages une faim dévorante, que rien ne peut assouvir. Cet infortuné jeune homme, qui est un de nos plus proches parents, est sorti de chez lui ce matin à sept heures, après avoir solidement déjeuné; il est arrivé rue de Londres, joyeux et dispos; il est monté dans une excellente berline; il s'y est assis fort à l'aise sur de très -bons coussins, il a entendu un roulement, et puis hst il est arrivé à Saint-Germain. Il prétend avoir aperçu quelques arbres dans la campagne pendant la route, mais il n'oserait l'affirmer; il sait cependant qu'il a passé sous une voûte, et qu'il est resté une grande demi-minute privé complètement de lumière. En arrivant à Saint-Germain, son àme s'est attristée en songeant qu'il lui avait fallu si peu d'instants pour être si loin de toute sa famille et de tous ses amis; alors il a voulu repartir, mais il doutait de la promptitude du retour. Cela est naturel, nous ne savons pourquoi; mais en général on part plus vite que Ton ne revient; il est reparti, et bst le voilà arrivé à Paris; vingt-six minutes pour aller, vingtsix minutes pour revenir; quel charmant voyage! une voiture Jrès-douce, point de cahots; point de postillons ivres, point de chevaux blancs attelés avec des cordes; point d'embarras, aucun ennui ; les compagnons de voyage sont tous charmants , on n'a pas le temps de les voir; on appieiid le lendemain ([u'on a fait la route avec son frère, mais il regardait à gauche et
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VOUS à droite : vous ne vous êtes pas reconnus. Quoi plaisir de se promener sur l'impériale de la voiture! s'il pleut, on n'a pas le temps d'ouvrir son parapluie. Ah! la délicieuse manière de voyager! Alais, hélas! chaque belle invention a son mauvais côté : à peine arrivé, une faim horrible vous dévore; vous venez de faire dix lieues, et la faim ne vous fait point de grâce, vous avez l'appétit cpi'on a quand on vient de faire dix lieues. L'estomac se fait à l'image de la route , un chemin de fer produit un estomac de fer. 0 gastronomes! quelle découverte pour vous !
Les chevaux sont, dit-on, indignés, humiliés, furieux; on prétend qu'ils se révoltent contre cette nouvelle invention; il y en a de présomptueux qui veulent lutter de vitesse avec les wagons. On raconte qu'hier, plusieurs chevaux, sur la route, en voulant dépasser les voitures, se sont emportés, car hier déjà la reine et les princesses sont allées à Saint-Germain. La reine est la première femme qui soit montée dans la voiture aérienne; aujourd'hui le grand chancelier de France et trois ministres ont fait le voyage : le ministre de l'instruction publique , le ministre des finances et le ministre de la justice ; et les mauvais plaisants de s'abandonner aussitôt à leur légèreté naturelle. « Jamais l'instruction n'avait été plus rapide, disait l'un. La justice est prompte aujourd'hui, disait un autre. Le ministre des finances serait bien content, disaient les plus malins, si son budget pouvait passer aussi vite, n Toutes sortes d'aimables bêtises, qui n'en sont pas moins l'esprit français.
Après le chemin de fer, ce qui enchante le plus les Parisiens, c'est le nouvel éclairage des boulevards. Le soir, cette promenade est admirable. Depuis l'église de la ]\ïadeleine jusqu'à la rue Montmartre, ces deux allées de candélabres, d'où jaillit une clarté blanche et pure, font un effet merveilleux. Et que de monde! que de monde! En vérité, on ne devinerait jamais qu'il n'y a plus personne à Paris.
Des femmes élégantes sont assises sur des chaises , et auprès d'elles sont de beaux jeunes gens qui fument : c'est charmant ; des marchandes de fleurs vous poursuivent avec des bouquets et ne vous laissent pas un moment de repos ; des vieilles femmes vous offrent des paquets d'aiguilles, des enfants vous proposent
des petits lacets ou des boutons de nacre; c'est assez champêtre, mais il nous semble que l'heure est mal choisie : qui est-ce qui pense à acheter des petits lacets et des boutons de nacre à dix heures du soir? Enfin, divers pauvres, inflrmes ou musiciens, vous abordent au milieu d'une conversation animée en vous (h'mandant l'aumône franchement; car ceci est un problème ([ue nous ne pouvons résoudre : chaque matin les journaux nous parlent de femmes, d'enfants, de vieillards condamnés pour cause de mendicité, et chaque jour nous sommes assaillis par des femmes, des enfants et des vieillards qui demandent l'aumône et qu'on n'arrête point. Certes, nous n'avons nulle envie de dénoncer ceux (jui s'ach-essent à nous, mais nous voulons savoir pourquoi on arrête et l'on condamne les autres. Y a-t-il donc des pauvres privilégiés? la mendicité a-t-ellc donc aussi son monopole? Xous avons fait encore une remarque (jui nous inquiète : la population parisienne augmente d'une manière peu flatteuse pour la nation. Il y a aujourd'hui dans les rues plus de singes que de passants. Ces messieurs sont bien mis, il faut en convenir : les uns sont en uniforme, l'épée au côté, les autres en robe rouge; ceux-ci en veste de chasse, ceux-là en redingote à la 'propriétaire. La tenue est convenable, sans doute; ils vous saluent poliment, il y en a même qui vous présentent leur passe-port; il y en a un surtout qui a très-bonne façon à cheval sur un chien caniche : on n'a rien à leur reprocher. Cependant, il vous est désagréable, lorsque vous ouvrez votre fenêtre, de trouver un singe que vous ne connaissez pas du tout, assis sur votre balcon; ou bien, (|uand vous marchez tranquillement sur le trottoir, de sentir tout à coup un singe qui vient s'établir sur votre épaule. Cet abus ne saurait se tolérer : les hommes ressemblent souvent il des singes, c'est vrai; mais jamais les singes ne ressemblent à des hommes, et l'autorité ne doit pas les confondre. Une troisième o!)servation nous inquiète encore pour le repos à venir de la capitale : les progrès que la musique fait en France sont effrayants. A Paris, maintenant, la journée est un concert perpétuel, une suite de séréuades non interrompues ; les oreilles parisiennes n'ont pas un instant de repos. Dès le matin, les orgues de Barbarie se partagent les différents
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quartiers de la ville; une harmonie implacable se répand dans tonte la cité. A midi, — les harpes commencent; les harpes, jouant la nuit, se lèvent tard ; mais quels accords ! C'est Saiil en fureur qui fait gémir la liarpe de David. A trois heures, — huit chasseurs habillés en vert et coiffés d'un chapeau gris s'en vont de porte en porte donner du cor; par malheur, ils ont des prétentions à V ensemble : c'est un chœur de cors. C'est quelque chose d'inimaginable et d'affreux; rien n'en peut donner l'idée. Un cor seul a déjà souvent des sons très-faux ; jugez alois ce que peuvent produire huit cors qui hurlent en même temps ! c'est épouvantable, c'est la fin du monde, ce sont les trompettes du jugement dernier! A quatre heures, — arrivent les sauteurs avec des tambours de basque , des castagnettes et des triangles. A sept heures, — plusieurs aveugles jouent du hautl)ois. A huit heures, — plusieurs enfants jouent de la vielle. Enfin, le soir, grande sérénade ! Violons, galoubets, flûtes, guitares et chanteurs italiens! C'est une fête à en mourir, et il n'y a pas de refuge; tout cela se passe sous votre fenêtre, c'est un concert à domicile qu'il ne vous est plus possible d'éviter. Toutes les actions de votre vie se font avec accompagnement de violon obligé; vous causez politique, vous faites un tendre aveu, et l'orchestre qui vous assiège soutient toujours votre voix. Un seul moyen, un seul, vous est offert pour repousser ce fléau d'harmonie : on peut quelquefois le combattre homéopathiquement, par les semblables : précipitezvous sur votre piano , et là jouez de toutes vos forces trois sonates de suite sans désemparer; mais ouvrez bien la fenêtre, mettez la grande pédale et frappez fort. Si votre piano a du fond, si c'est un enfant à'Érard, bien sonore , vous avez une chance de triompher ; l'ennemi, vaincu par le bruit, découragé par cette puissante rivalité , peut-être finira par vous céder la place! Mais le moyen est terrible : que voulez-vous? aujourd'hui on aime la musique en France, et voilà comme nous aimons.
LETTRE VIXGT-CIAQIIEME.
La pluie. — Les femmes courageuses. — Une course à Saiut-Germain par le
chemin de fer. — Xégligencc des employés. — Toul le monde a mieux à
faire (juc son devoir.
l"^' spptciiibre 183".
Voici la pluie, voici le froid , voilà rautoniiie, déjà l'automne et pas encore le raisin! Quelle journée triste! Il fait nuit. Quelle heure est-il? Midi — Donnez une lampe, nous n'y voyons plus pour écrire. Quel déluge ! Que la pluie est lourde et froide ! On nous dit, pour nous rassurer, qu'il tonne et que c'est très-heureux, que c'est un orage; n'importe, le tonnerre ne nous rassure point. Un orage sans chaleur, ce n'est plus l'été! Oh! Paris est odieux! Voyez ces grands ruisseaux qui courent de chaque côté de la rue; ils vont se rejoindre bientôt. Entendez-vous toutes les portières qui balayent le devant des maisons et qui causent ? Quelques rares piétons se hasardent ; des femmes, trempées de pluie, laissent voir une jupe verte sous une robe bleue. Pauvres femmes, qu'elles sont courageuses ! car les femmes ont beaucoup plus de courage que les hommes : on avouera cela un jour. Regardez la rue , un jour d'orage : les hommes passent en cabriolet , les femmes s'en vont à pied dans l'eau et dans la boue. Sur dix passants, il y a huit femmes. Ce ne sont point des élégantes , non sans doute ; mais ce sont de braves mères de famille laborieuses, qui courent pour affaires, des ouvrières consciencieuses qui reportent leur ouvrage à l'heure dite, des garde-malades qui rejoignent un lit de douleur, de jeunes filles artistes qui regagnent leur atelier. Ceci est un indice infaillible; vous ne risquez jamais de vous tromper en vous intéressant à la femme que vous voyez courir dans la rue par une averse. Le motif qui la fait sortir par ce temps-là méritera toujours votre intérêt et quelquefois votre admiration.
Hier il pleuvait aussi, mais moins fort, et nous sommes allé à Saint-Germain par le chemin de fer : c'était un devoir pour nous; toute invention nouvelle nous réclame; nous sommes tenu d'en parler à tout prix. Donc hier nous sommes parti de chez nous à cinq heures du soir pour aller à Saint-Germain, et
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nous ôlions do rolour à neuf luMircs ! Nous avons mis quatre 'heures pour faire ce trajet, pour aller et venir, (l'est admirable! les mccliants prétendent qu'on irait plus vite avec des clievaux. Voilà comme cela est arrivé. Nous étions rue de Londres à cinq heures un quart; la foule encombrait la porte qu'on n'ouvrait pas; nous attendons, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre : nous entrons dans une espèce de couloir en toile verte ; il n'y a qu'un seul bureau. Tous les voyageurs sont mêlés : voyageurs à 2 fr. 50, voyageurs à 1 fr. 50, voyageurs à 1 fr. Il n'y a qu'un luireau, qu'une entrée : sans doute, les bœufs et les moutons entreront aussi par le petit couloir; ce sera trèscommode ; mais nous n'en sommes pas encore là. Nous attendons , nous attendons dans le couloir vert un grand quart d'heure, au milieu de la foule, comme nous avons attendu à la porte. Enfin nous arrivons au bureau : là, on nous donne trois petits papiers jaunes , et nous pénétrons dans une vaste salle gothique remplie de peintures. Ici les voyageurs se séparent : les trente sous vont à droite, les vingt sous vont à gauche. La salle est vaste et belle ; on peut nous croire , nous avons eu le temps de l'admirer. Là, nous attendons, nous attendons; il n'est que six heures dix minutes, on doit partir à sept heures. Patience ! Nous voyons arriver des voyageurs avec des paquets ou des paniers; des enfants voyageurs charment nos ennuis en jouant de divers instruments dont ils obtiennent des sons plus ou moins sauvages; les mères grondent les enfants parce qu'ils font du bruit; elles leur arrachent l'instrument de notre supplice , elles s'en emparent à notre grande joie, et elles se promènent graves et imposantes avec une petite trompette ou un mirliton à la main. Le temps passe, et nous attendons toujours; il est six heures et demie, nous attendons, nous attendons. Enfin on entend un roulement : c'est l'arrivée des voyageurs de Saint-Germain; tout le monde se précipite aux fenêtres; toutes les voitures, tous les wagons s'arrêtent; la cour est vide : çà et là, deux ou trois inspecteurs, rien de plus; mais on ouvre les portières des wagons... et alors, en un clin d'œil, une fourmilière de voyageurs s'échappent des voitures , et la cour est pleine de monde subitement. Ceci est véritablement impossible à décrire ^ mais c'est très-amusant à regarder. La
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loule improvisée monte aussitôt vers les galeries de Saint- Germain, et disparaît. A notre tour, maintenant. \ous attendons encore un peu, mais ce spectacle nous avait intéressé, et nous étions plus patient. Enfin, nous descendons dans la cour. Xous montons dans une berline, nous y sommes fort à l'aise et bien assis. Là, nous attendons, nous attendons que tous les voyageurs soient emballés ; nous étions six cents à peu près : quelqu'un disait onze cents, ce quelqu'un avait peur sans doute, l'hifin le cor se fiiit entendre, nous recevons une légère secousse, et nous partons. Il était sept lieures moins un quart; le voyage a été aussi agréable que l'attente avait été fatigante; le plaisir de courir si vite nous faisait tout oublier. Dans les voituics, évitez la banquette qui est près des roues, c'est la moins bonne place. Alais vivent les cbemins de fer! nous persistons à dire que c'est la manière la plus charmante de voyager; on va avec une rapidité effrayante, et cependant on ne sent pas du tout l'effroi de celte rapidité ; on a bien plus grand'peur en voiture de poste, vraiment, ou en diligence, quand on descend la montagne de Tarare, ou même la moindre montagne, et il y a aussi beaucoup plus de danger; malheureusement nous sommes négligents en France, et nous avons l'art de gâter les plus belles inventions par notre manque de soins. On va à Saint-Germain en vingt-huit minutes, c'est vrai, mais on fait attendre les voyageurs une heure à Paris, et trois quarts d'heure à Saint-Germain, ce qui rend la promptitude du voyage inutile. Et cela, parce que nous n'avons point de conscience, ou plutôt parce que chez nous chacun méprise son propre métier; on a toujours mieux à faire que son devoir. Un homme de bureau méprise son bureau; il ne saurait y arriver à l'heure précise, il est poète ou auteur de vaudevilles : il vient tard, il avait sa répétition. Un caissier méprise sa caisse; il se fait spéculateur : il vient tard, il avait un rendez-vous d'affaires. Un commis marchand méprise sa boutique; il se fait homme à bonnes fortunes : il vient tard, parce qu'il n'avait pas de rendezvous. Un clerc d'avoué méprise son étude; il est musicien : il vient tard, il étudiait pour un concert. Et tout le monde est ainsi en retard , et de toutes ces négligences innocentes résultent souvent de grands malheurs.
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Cet esprit d' indépendance française, qui consiste particulièrement à mépriser son métier et à s'affranchir de son devoir, nous fait frémir appliqué à ces inventions nouvelles qui exigent tant d'attention et de prudence ; il est à craindre que des employés qui vous font attendre trois quarts d'heure par néjjligence ne vous fassent sauter, un jour, en l'air par distraction; et nous appelons sur cet oubli la surveillance de messieurs les directeurs. Il serait fâcheux de voir une si belle entreprise, exécutée à tant de frais, et si heureusement accomplie par des hommes de si grand mérite, compromise par la légèreté d'un sot ou par la négligence d'un paresseux. C'est déjà bien assez d'avoir affaire à des voyageurs imbéciles, qui n'auront pas de cesse qu'ils n'aient créé des dangers là où il n'y en a point.
Et la preuve que chacun méprise son métier, c'est la petite brochure qu'on vous vend à la porte du chemin de fer. Vous croyez y trouver l'histoire abrégée des chemins de fer, un récit bien simple, des noms, des dates, des mesures, des faits, et surtout peu de mots et pas un mot inutile; il n'est pas permis d'allonger sa phrase en parlant d'un chemin qui raccourcit toutes les distances. Point du tout; ce qu'on vous donne est un morceau littéraire, c'est de l'éloquence industrielle sur les chemins de fer. Ce n'est pas un ingénieur qui vous parle, c'est un homme de lettres. Interrogez-le : demandez-lui dans quel pays a été essayé le premier chemin de fer; il vous parlera de l'obélisque de Luxer et de l'arc de triomphe de l'Etoile. Demande : « Quel est l'homme qui a construit le premier chemin de fer? » Réponse : i- C'est le mont Valérien qui se penche pour regarder cette tempête qui passe en voiture. ;' Bien'. ti Combien y a-t-il de chemins de fer en Europe? car maintenant il faut savoir ses chemins de fer comme on connaît ses fleuves. " Réponse : « Nanterre se choisit une rosière; passez, maison blanche aux volets verts, rêve de Jean-Jacques! ii Étes-vous satisfaits? Si vous demandez à cet auteur : ^ Qui a inventé la vapeur? " alors il fera bien mieux; il vous répondra un mensonge; il ne vous dira pas : t. C'est Fulton! ;' i! vous dira que « c'est un vieillard, homme de génie, que le cardinal de Richelieu a fait enfermer comme fou à Bicêtre ; " et il vous
parlera d'une prétendue lettre de Marion Delorme, qui est la plus charmante mystification qu'homme d'esprit ait jamais imaginée cl (jue grand journal ait jamais répétée; t't il vous dira toutes sortes de choses agréables sur ce sujet. Mais ces belles phrases, ces brillants mensonges qui sont très-jolis dans une colonne de journal, dans un livret sont inutiles; ce n'est pas ce qu'on y cherche, il faut des chiffres exacts, des faits véritables, et pas de bavardages, pas de longueurs surtout. Quand on voyage sur un chemin de fer, on a le droit d'exiger que la phrase que l'on commence en partant soit au moins terminée quand on arrive.
LETTRE VINGT-SIXIÈME
Imprécations à l'autoinnc. — A vendre séparcnient deux inséparables.
8 septembre 1837.
C'en est donc fait! voici l'automne! en vain nous avons annoncé son retour, elle est venue. Hélas! il y a liuit jours, quand nous avons dit : Elle est là! nous comptions sur un heureux démenti; nous espérions que le lendemain un soleil d'été viendrait encore nous confondre et changer en erreur nos vérités de la veille; mais non, le destin sans pitié nous a laissé avoir raison. La voilà, cette triste automne, cette femme de quarante ans, la seule que M. de Balzac n'ait point célébrée, cette femme d'esprit qui parait belle encore le soir en grande parure les jours de fête, avec du rouge, avec une robe de velours vert et un turban d'Alger, mais qui les jours de deuil, en négligé, le matin, n'est plus qu'une beauté pâle et fanée; cette pauvre femme encore séduisante, qui a la vieillesse pour espérance; cette noble femme encore aimée, qui a l'abandon pour avenir. Automne , fidèle amante du peintre et du chasseur, qu'ils vous chantent, qu'ils vous bénissent, vous n'avez pour eux que des bienfaits; toutes vos parures sont pour leur plaire; pour le peintre... vous avez des arbres jaunis, des pampres rouges et des prés verts; vous avez un petit soleil qu'il peut étudier sans perdre la vue, et dont il peut donner une
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idée dans ses paysages; vous avez un ciel triste, cl d'un bleu probable, qui sera compris de tous les bourgeois du Salon de 1838; grâce à vous, toute la nature semble poser pour un tableau moderne , et se draper pour être admirée de la foule à la procbaine exposition. Pour le chasseur... vous avez mille attraits; toutes vos prévenances pour lui sont pleines de délicatesse; votre souffle, ni chaud ni froid, lui permet de marcher pendant des journées entières sans fatigue; votre soleil Locatclli \o réjouit sans réchauffer; votre demi-mystère l'aide à se cacher, en lui laissant apercevoir sa proie. La moisson est faite, les granges sont remplies, et la terre qui se repose lui appartient, et ses pas s'impriment sans remords dans les sillons désœuvrés ; la vigne seule garde encore sa richesse , et tous ses trésors sont pour lui, et la grappe lourde et noire le désaltère, pendant que son chien attentif court ramasser sur le sable sanglant la perdrix qui vient de tomber. Oh! pour eux, vous êtes aimable, vous avez d'enivrantes faveurs, vous avez même des promesses; pour le poëte... vous n'avez rien. Pas un plaisir, pas une fête; vous n'avez rien pour lui, cruelle! Il vit de lumière, et vous êtes pâle; il vit de chaleur, et vous êtes froide; il vit d'avenir, et vous n'en avez plus; il vit de parfums, et toutes vos fleurs sont fanées. Au printemps, du moins, il s'enivre de la senteur des roses et de l'éclat du jour; l'été, la chaleur du soleil l'embrase; l'hiver, la flamme du foyer l'inspire; l'été, il rêve à l'ombre d'un chêne, il rêve auprès de l'àtre : le feu et le soleil sont les compagnons indispensables de sa vie; sans eux, il mourrait, et dans leur attente il languit. L'automne, c'est pour lui une saison d'adieux, et les adieux sont encore plus tristes que l'absence; car les adieux ne sont déjà plus la présence et pas encore le souvenir; on se voit mal et l'on ne s'écrit pas encore. L'avenir, c'est se quitter; dans l'absence, du moins, l'avenir c'est se revoir. Ainsi l'automne, qui n'a plus de soleil, n'a pas encore de feu; il ne fait plus assez chaud pour les vêtements d'été, il ne fait pas encore assez froid pour les vêtements d'hiver; il ne fait pas jour, il ne fait pas nuit; la fenêtre n'est pas ouverte, la cheminée n'est pas habitée; les appartements n'ont ])as encore de tapis, et le vent souffle déjà sous la porte. 0 fatale automne !
saison de passage el crennui, de vagues désirs et de vains regrets! Femme (jii'on chérit encore et qu'on n'aime plus, tu n'auras jamais nos hommages; tout rêveur est poëte, et nous sommes poêle par l'oisiveté; et nous maudissons ta venue. Xe ciierche pas à séduire le poëte avec tes grands airs de mélancolie; s'il est sincère, il n'aura pas de chants pour toi, son luth se détendrait sur tes autels humides; contente-toi de joindre à tes classiques attrihuts la palette du peintre et le lusil-Robert du chasseur.
Si nous sommes parfois déconcerté dans nos prédictions, nous sommes en revanche très-bien compris dans nos reproches, ce qui nous rend très-fier. Il est glorieux d'avoir de l'inlluence, même en riant, même lorsqu'on n'y prétend pas. Depuis que nous avons dénoncé la négligence des employés du chemin de fer, ils sont d'une exactitude exemplaire, (liiez nous, pour bien agir, on a besoin de se savoir regardé : du jour où l'on se pique de bien faire son métier, on le fait bien ; l'important est de faire arriver le devoir à l'état de prétention. Alors vous pouvez être tranquille, on n'y manquera plus. Xaguèrc le départ était en relard de trois quarts d'heure; aujourd'hui on doit partir à midi, à midi précis on s'embarque, et huit cents personnes se placent en même temps dans les wagons, ce qui est prodigieux; pourquoi? parce que maintenant les employés comprennent l'importance de leur besogne, parce (|u'ils se sont dit, comme les députés à la tribune : '• i\Iessieurs, la France entière nous contemple 1 " et cela est vrai, car le chemin de fer est la grande ])cnsée du moment. Il occu|)e tous les esprits, il éveille toutes les curiosités. Quelqu'un disait hier que depuis l'arrivée de la girafe rien n'avait lait tant de sensation à Paris. Pauvre girafe! que de gens ont prédit sa mort! On disait qu'elle ne s'acclimaterait jamais en France, comme on dit encore que les chemins de fer ne prendront jamais chez nous; parce que nous, qui sommes un peuple léger, nous sommes malveillants pour ce qui est nouveau; nous sommes curieux, mais nous restons incrédules. On disait aussi, le jour de son élévation, que l'obélisque tomberait et se briserait en morceaux; (>t pourtant l'obélisque est debout sur sa base, la girafe est en vie au jardin des Plantes, cl,
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malgré les esprits fâcheux, vous verrez bientôt les chemins de fer parcourir tout le pays.
A propos (lu jardin des Plantes, on parle d'une belle collection d'oiseaux dont il vient de s'enrichir, (^ela nous fait songer que nous avons vu hier chez un marchand d'oiseaux cette affiche : t; A vendre séparément deux inséparables. " — 't Mais ils mourront, si vous les séparez. — Non, monsieur; quand on s'y prend adroitement, reprit le marchand, ces petits oiseaux supportent très-bien l'absence : on les laisse ensemble dans la même cage tout l'hiver, et puis au printemps, on les sépare, et ils ne disent rien. » N'est-ce pas là un mot ravissant? Des oiseaux (ju'on sépare au printemps!... ô civilisation!
Nous avons entendu hier aussi une bonne parole d'un cornac de sauvage. « Entrez, messieurs! criait-il ; vous verrez un sauvage comme vous n'en avez jamais vu, vous l'entendrez parler; et la preuve de son existence, c'est qu'il fait lui-même son explication! " Vous figurez-vous cet homme de la nature expliquant lui-même au public comme quoi il est sauvage! c'est bien aimable de sa part.
Les théâtres s'agitent, leur saison est venue; le soir on ne se promène plus; le matin on va aux courses, ou bien au bois de Boulogne, et le soir on va au spectacle.
Cependant l'aspect de la ville est triste; il n'y a plus ici que ceux qu'une contrariété y retient, ou ceux qu'une fâcheuse affaire y ramène. Les passants marchent vite, et tous portent quelque paquet à la main; chacun semble craindre de manquer la diligence; c'est de l'activité, mais une activité finale qui annonce un très-long repos. Quand donc irons-nous à notre tour demander au Midi un peu de soleil pour nous aider à attendre que ce bon hiver vienne avec son bon feu"? Ah ! si nous pouvions inventer un moyen de supprimer l'automne!... Les oiseaux de passage savent trouver en tous lieux la saison qui les fait vivre, pourquoi les hommes ne seraient-ils pas aussi spirituels que les oiseaux? Hélas! c'est qu'il leur manque des ailes.
LETTRE VI\GT-SEPTIEME
Une absence. — Pciris vu de loin. — Les Parisiennes à la campagne. — Le bitume. — Xouvelles littéraires. — \ouvellcs étrangères.
"2-2 srplombro IS.'H.
Ce voyage désiré nous Tavons fait, cl nous voilà de retour. — Déjà? dira-t-on. — Oui, déjà. Oh! nous ne sommes pas allé bien loin; d'ailleurs, nous ne voyagions pas pour notre plaisir. Nous étions allé, à quelque distance de Paris, faire des études; nous voulions nous juger nous-mème au point de vue de la province : c'est un grand désavantage que de ne pas connaître ceux pour qui et à qui on écrit. Il faut souvent regarder le tableau qu'on fait de la place où il doit être vu, et nous avons naïvement imité ce peintre d'enseignes qui, dessinant un bonnet de coton sur la boutique d'un bonnetier, descendait à chaque instant de son échelle, et s'en allait de l'autre côté de la rue contempler l'cfTet de son ouvrage. Il fermait les yeu.x à demi, comme font les grands artistes; il s'admirait; il étudiait tous les points de la perspective; puis il remontait sur l'écbelle, peignait la mèche du bonnet de coton, la faisait valoir par une ombre, et redescendait encore pour aller la juger de loin; il avait même un miroir qu'il plaçait en face de son tableau, afin de s'assurer s'il ne perdait rien par Ja réflexion, et si les traits étaient bien d'ensemble; enfin il apportait, dans la reproduction de ce candide emblème de la vie bourgeoise, tous les soins, tous les scrupules que met un grand peintre quand il veut représenter une belle action, une bataille célèbre, Bonaparte, l'Océan, ou la femme qu'il aime.
Et maintenant, nous savons l'effet que produit de loin notre bonnet de coton; nous connaissons tous nos défauts, c'est-àdire tous ceux des aimables lecteurs pour qui nous écrivons : de loin, ce qui intéresse, et nous le savons maintenant par nous-mème, c'est Paris, c'est la vie parisienne, ce sont les plus petits intérêts, les plus grandes niaiseries de Paris. Les commérages, les mensonges, les calomnies même, en province on veut tout savoir; les fausses nouvelles ont, à vingt lieues de Paris, valeur de vérité; non pas qu'on y croie ou qu'on y
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veuille croire, mais on tient à savoir qu'elles ont eu cours. L'habitant de la province aime à pouvoir dire do la chose même la plus absurde : ^ Il paraît qu'il a été question de cela a Paris. " 11 réclame jusqu'aux erreurs de la grande ville; il veut la suivre dans tous ses faux pas ; si Paris a une terreur panique, il ne veut pas qu'on la lui épargne; si Paris porte sur un liojnuMc homme un jugement indigne, il veut devenir son complice et prendre sa part des remords; Paris a joui pendant un mois de telle ou telle calomnie, l'habitant de la province veut en jouir aussi ; il n'entend pas qu'on lui fasse tort d'un méchant bruit; et si, dans votre justice, dans votre loyauté, dans votre respect pour lui-même, vous lui en faites grâce, il dit avec aigreur : c^ Eh bien, mon journal n'a point parlé de cela!... î) Désormais donc, votre journal vous en parlera, mais h sa manière; nous ne mentirons pas davantage pour cela; nous vous dirons, puisque vous voulez tout savoir : tt Voilà le mensonge d'hier. »
Nous revenons aussi avec cette découverte, que l'on ne connaît pas les femmes de Paris lorsqu'on ne les a pas vues à la campagne. Oh! quelle différence! quelle métamorphose! et comme en général les Parisiennes gagnent à ce changement ! Telle femme prétentieuse, pédante ou minaudière, à Paris, vous semble insupportable..., dans son château, vous apparaît tout à coup comme la maîtresse de maison la plus gracieuse, la plus simple, la plus aimable. C'est qu'à Paris toutes les femmes jouent un rôle ; c'est que le besoin de produire de l'effet leur compose une seconde nature, qui détruit toute la noblesse de la première; c'est que la vanité, à Paris, est stérile, tandis que la vanité, à la campagne, est féconde. A Paris, une femme ne songe qu'à briller, son orgueil n'est qu'égoïsme; elle, toujours elle sur le premier plan ; sa pensée est d'être la plus belle, la plus entourée, la plus spirituelle, la plus riche, la première enfin, toujours la première; et vous tous, vous ses enfants, vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous êtes sacrifiés à ce besoin d'effet, qui est le mobile de toutes les actions de sa vie. A la campagne, au contraire, sa vanité se repose, ou plutôt elle vous appartient ; ses prétentions , bien loin de vous être hostiles, vous deviennent favorables, car maintenant son
orgueil, c'est vous, c'est votre bien-être, ce sont vos plaisirs; elle s'occupe de vous du malin au soir; elle vous est rendue tout entière; plus de piéoccupalion mondaine, elle n'a plus qu'un rôle à jouer, celui de bonne maîtresse de maison, et ce rôle lui sied ii merveille. Sa vanité est votre joie; cette vanité qui vous séparait il'elle à Paris, là vous réunit à toutes les heures; vous lui devez vos plus doux moments, et vous découvrez dans celle femme nouvelle mille ipialités dont vous n'aviez aucune idée; vous lui trouvez de l'esprit, et jusqu'alors vous aviez cru sincèrement qu'elle en manquait ; vous découvrez qu'elle est très-bonne musicienne, qu'elle (liante bien : talent qracieu>c «pi'une rivalité de famille lui fait modestement cacber. <i Ma cousine a une si belle voix, dit-elle, que je n'ose jamais cbanter quand elle est là. •; \ous lui découvrez enfin deux petits enfants adorables que vous n'aviez jamais vus et qu'elle élève parfaitement. (]ette femme si moqueuse, si médisante à Paris, dans son château est bienveillante pour tout le monde. Si l'on vient à parler d'une de ses amies absentes, elle en fera l'éloge, elle rendra justice à sa beauté. A Paris, elle en est envieuse, elle ne peut lui pardonner ses beaux cheveux, ses admirateurs et ses diamants; à la campagne, elle l'aime, elle convient qu'elle est jolie, elle oublie ses succès qu'elle ne voit pas et ses diamants qui sont dans leur écrin; elle lui écrit mille choses affectueuses, et elle est sincère. 0 prodige! Qu'est-ce que cela prouve? que l'air de Paris ne convient pas aux Parisiennes. La vanité et l'envie composent l'atmosphère ici, et cela suffît pour corrompre les plus belles natures. Les hommes subissent moins que les femmes cette fatale influence. — Les hommes se croient tous charmants; cela les préserve d'être envieux, ou du moins cela fait qu'ils sont envieux d'une autre manière; il leur faut un sujet d'envie : ils se brouillent avec leur ami quand il obtient un grand succès, sans doute; mais encore faut-il (ju'il obtienne un succès; ils ne le haïssent pas sans raison : tant (ju'un événement n'est j)as venu leur révéler ieur propre infériorité, ils se croient |)arfaits, au-dessus de tout, et ils vivent trancpiilles. Les femmes sont plus modestes; elles ont plus le temps de s'observer; elles s'aveuglent moins sur elles-mêmes; et dès leur entrée dans le monde, elles éprou-
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vont une jalousie vague, une inquiétude liunible qui les rend envieuses d'avance. Cette appréciation, cet instinct d'une rivale à venir, les fait s'armer sans guerre, se parer sans fête, et leur inspire cette malveillance factice qui les fait paraître méchantes, et qui n'est que de la crainte; cette coquetterie laborieuse, cette gentillesse volontaire qui les fait paraître coupables, et qui n'est que de la modestie. Voilà les défauts que leur prête le monde et qu'elles perdent loin de lui. Bref, ne vous étonnez pas si vous découvrez que la femme qui vous a tant déplu cet hiver par ses airs moqueurs, par ses propos de mauvais goût, est justement, à cent cinquante lieues de Paris, la femme que vous rêvez. Eh! comment ne l'avez-vous pas plus tôt reconnue? Ah! c'est que les jours où vous alliez chez elle une petite vanité l'occupait : elle attendait la femme d'un grand personnage, une jeune lad y à la mode, ou le héros du jour; si elle habite la Chaussée d'Antin , elle attendait M. le duc d'Or..., ou M. le duc de \. ..; si elle habite le faubourg Saint- (îermain, elle attendait le prince de AI...; et cela sans ambition, sans amour, mais par élégance. Cela suffisait pour vous séparer tous deux; cette grande préoccupation était entre vous. Aladame de Staël avait raison de dire : " Une prétention est un tiers. " Oh! que c'est vrai! il n'y a point de tète-à-tête dans un salon où règne la vanité.
Nous avons retrouvé la grande cité fort animée; les plaisirs s'apprêtent avec zèle pour cette brillante saison qu'on appelle l'hiver. Quelle activité sur les boulevards et dans les rues! Il y a plusieurs années, alors que la manie des constructions dominait tous les esprits, on disait que Paris ressemblait à une ville prise d'assaut par les maçons ; aujourd'hui l'on pourrait dire que c'est une ville fantastique envahie par les sorciers. A tout moment, vous êtes étouffé par une odeur infecte, par une épaisse et noire fumée ; à tous les coins des boulevards , vous voyez d'énormes chaudières sur de grands feux qu'attisent de petits hommes à figures étranges. Xous avons compté jusqu'à douze chaudières sur le boulevard ; aussi il fallait entendre tousser les passants, suffoqués par la fumée : c'était un rhume universel; toutes les voix s'unissaient dans une seule et même quinte, qui commençait rue de Grammont et qui finissait rue
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Royale. Cela nous rappelle cette bonne pièce des Variétés, ïcr Neige, et dans hKjneilc Odry disait d'une manière si comique : «Ils toussent tous! -^ Le boulevard Montmartre a Tair du chaos; il n'en est pas encore aux douze chaudières, il est simplement dépavé; et çà et là une ficelle vous avertit qu'on ne doit point passer; et chacun passe sous la ficelle; chacun voit l'obstacle et chacun veut le braver : c'est bien spirituel! Le Parisien s'imagine toujours qu'un ouvrier n'a qu'une pensée, c'est de contrarier sa ma^rche; il ne comprend pas que c'est pour luimême, pour la sûreté même de sa course, qu'on lui indique les passages dangereux; et dans une mesure de prudence il ne voit jamais qu'une taquinerie de l'autorité. Si des couvreurs attachent deux lattes en croix au bout d'une corde pour vous avertir de prendre le large et d'éviter les tuiles qui peuvent vous tomber sur la tête, le Parisien n'en tient nul compte, il marche bravement sous le danger; seulement il joue avec les lattes, qu'il envoie par un coup léger dans les yeux de la personne qui vient derrière lui ; les barrières pour lui n'ont point de langage, il saute par-dessus sans se déconcerter, et ce n'est que lorsqu'il a reçu un sac de plâtre sur les épaules, un coup de pioche sur la cheville, ou une cheminée sur la tête, qu'il commence à deviner que ce mot : u On ne passe pas ! r qu'il regardait comme une vexation révoltante, était un conseil d'ami. Les illustres ouvriers littéraires s'occupent aussi avec zèle de nos plaisirs et de notre gloire. AI. de Chateaubriand travaille dans la solitude; l'histoire, c'est une belle retraite pour un homme d'Etat. Alfred de Vigny vient de compléter un recueil de poésies; l'auteur de Chatterton se souvient encore iVE/ori. Le comte Jules de Rességuier nous promet dans peu de jours les Prismes poétiques : c'est le monde vu par le poêle ; le prisme^ c'est un cœur plein d'illusions. Henri Berthoud vient d'achever un roman qui a pour titre l Honnête Homme : ce titre l'ait frémir, aujourd'hui (]ue \c jmrlage à l'envers est à la mode; l'Honnête Homme, c'est sans doute un brigand atroce, c'est le prix de vertu à'Atar-Gull. AL Valéry termine son l oi/at/r en Sardairjne. Il nous révèle l'existence de cette superbe forêt dont les gigantesques orangers ne comptent pas moins de sept cents ans. Quel bel âge pour un oranger! que
d'arbres généalogiques pourraient envier ces arbres-là. La noblesse de cette forêt vaut bien celle du faubourg Saint- Germain.
Les ouvrières en modes se démènent ; les capotes de satin ont déjà vu le jour, non sur les tètes, mais sur les chanijngnoris; les Jlcurs nouvelles sont les grappes de raisin. Oui, déjà beaucoup de raisin; il sev^ fané sur les cbapeaux avant d'être mûr sur les treilles.
Pour les coiffures en cheveux, les rouleaux ont remplacé les nattes. Sergent, qui a inventé cette coiffure, entremêle ses rouleaux de rubans de velours, ce qui est fort joli. Pour les femmes brunes, toujours les classiques bandeaux; pour les blondes, les longs tire-bouchons à l'anglaise; sous les chapeaux on met tout ce qu'on trouve : des dentelles, des pompons, des fleurs, des cordes de satin, des marabouts, du raisin noir, des fraises, des cerises et des groseilles, toutes sortes de fruits; nous n'avons pas \,u de légumes cependant, mais le monde élégant n'est pas encore revenu.
On nous écrit de Londres : « Les Anglais sont fous de leur jeune reine, qui est Anglaise dans l'àme; elle partage tous les préjugés de son pays contre le nôtre. Elle trouve, par exemple, (pie les Français ont l'air de singes. « Eb ! elle a peut-être raison : auprès d'un gros Anglais au teint rose, immobile et silencieux, un petit Français bien maigre, au teint vert-pomme, riant, faisant toutes sortes de gestes et de grimaces en parlant,
pourrait bien avoir l'air d'un singe! Oui, mais aussi quel
joli singe!
Enfin, l'on nous écrit de Bade : '■<. Il n'y a ici de Français que Meyerbeer. Hier, au bal, qui a fini à onze heures, il y avait soixante personnes au plus, quelques Russes et des Anglais causant en français avec des Allemands, ce qui produit une conversation dont rien ne peut donner l'idée; à tout moment je les entendais parler du Grand Turc, et comme je trouvais qu'on s'occupait de lui à lîade plus qu'il ne convient de le faire dans une ville d'Allemagne, j'ai écouté de plus près les discours : « Le Cran Turc n'est pas ici, disait-on, mais la cra.nte-tichesse fa fenir. -n Alors j'ai compris que le grand-duc ne viendrait pas, et j'ai attendu l'arrivée de la grande-duchesse,
dont la fille m'a paru fort belle. Je ris de tous ces braves gens (|ui écorcbent ainsi notre langue; mais, en secret, je les envie; car je ne sais ni l'anglais ni l'allemand, et je m'ennuie à périr ici. ^i
Voilà comme nous sommes : nous osons nous moquer de ceux qui savent notre langue, parce que nous ne savons pas la leur; nous trouvons moyen, auprès d'eux, de nous faire une supériorilé de notre ignorance.
LETTRE VINGT-HUITIEME
Mort (If la reine Horfense, duchesse de Saint-Lcii.
13 octobre 183".
Oh ! nous sommes triste aujourd'hui , nous n'avons pas le courage d'être méchant : turpitudes et travers , ridicules et prétentions, passez devant nos yeux sans crainte, aujourd'hui nous ne vous verrons pas, nous ne saurions vous reconnaître; vivez en paix, nous n'aurons pas un sourire pour vous; ce n'est pas vous que nous cherchons dans la foule : aux jours de regrets on ne va voir que ses amis , on se hâte d'arriver chez eux pour leur confier ses chagrins , et l'on ne fait guère attention aux tournures grotesques, aux figures plaisantes que l'on aperçoit sur sa route.
Etre femme et mourir dans l'exil, n'est-ce pas un destin horrible ? Pauvre reine Hortense ! quelle existence malheureuse que la sienne! Pour quelques jours brillants, que de jours orageux! pour un peu de gloire, que de larmes! et cependant, quelle femme avait mieux mérité le bonheur! Elle avait reçu du ciel tous les dons qui font chérir la vie ; elle était belle , gracieuse, aimée; elle possédait le charme, le secret de séduire : puissance involontaire que le trône ne donne pas et que l'exil lui avait laissée; elle était bonne et généreuse, voilà pour les jouissances du cœur ; elle était rêveuse et inspirée , voilà pour les délices de l'imaginalion ; elle était parée de tous les talents, voilà pour les plaisirs de l'orgueil : que d'éléments heureux, que de trésors, quelle belle part la nature lui avait faite ! Hélas! une couronne a tout gâté!...
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Mourir loin de la France après vingt ans d'exil, c'est cruel: comme elle a dû souffrir! Eh mon Dieu! sa mère, dont le sort excite tant de pitié, eut une fin moins douloureuse; par bonheur, son mari , empereur, l'avait répudiée avant qu'on le détrônât, et sa tombe , à elle , est ici!...
LETTRE VIXGT-NELVIEME.
Classificalion. — Les races. — Les bilieux et les saiij^iiins. — Les nieneurs et les menés. — Les gens qui se lavent les mains et les gens qui ne se lavent pas les mains. — Les hommes-chats et les hommes-chiens.
■21 octobre lS;n.
Chacun de nous a ftiit son petit compte rendu de l'espèce humaine; chacun de nous a bâti un système de division pour classer, selon leurs goûts, leurs vertus et leurs vices, les différentes branches de la grande famille qu'on nomme l'humanité. Les savants ont divisé les hommes par races : la race égyptienne, la race grecque, la race slavonne , etc., etc., etc., et ils ont signalé dans chacune de ces races des traits caractéristiques auxquels on reconnaît tout de suite chacun de ses descendants ; et cette profonde étude les guide dans leurs rapports avec la société, dans le choix de leurs relations : un savant qui croit à sa science ne prendra jamais pour épouse une femme de telle race, ne prendrait jamais à son service un domestique appartenant à la race grecque , par exemple. Les Grecs, dirait-il, sont intelligents, mais ils sont voleurs et gourmands. Par Grecs, il n'entend pas les habitants du Péloponèse, mais bien les gens construits de telle ou telle manière , ayant telle forme de tête, tel pied, telle main, telle mâchoire, 'i Voleur et gourmand, un Grec me mangerait tout mon sucre, " pense le savant; et il prend un domestique d'une race plus estimée, race moins intelligente, mais probe et d'une fidélité infaillible; et ce domestique, qui est un niais, lui laisse voler son argenterie. Voilà oii le conduit la science.
Les médecins ont un autre système fondé sur leur art : ils divisent l'humanité par catégories de tempéraments, et ils vous classent à la première vue ; pour eux , on n'est ni monsieur
un tel, ni madame une telle, ni un homme, ni une femme; on est un bilieux, sanjifuin , nerveux ou lymphatique. Nous connaissons un habile docteur qui pousse si loin cette uiauie de dénomination médicale, qu'il ne s'exprime jamais que de la sorte : ; Il a de l'esprit, ce jeune bilieux que j'ai vu hier chez vous. — C'est AI. de X — — i\h!... J'ai beaucoup conuu sa mère autrefois, c'était une petite sanguine bien aimable.» Si vous grondez devant lui une femme de chambre paresseuse , il secoue la tête et dit tout bas : a Lymphatique ! i; Si un bel enfant vient le caresser, il l'embrasse en s'écriant : a Belle organisation !... nervo-sanguin !... -^ Ce qui ne l'empêche pas de traiter tous ses malades de la même manière, bilieux, lymphatiques ou nervo-sanguins , et de les tuer sans distinction avec la plus consciencieuse impartialité.
Les philosophes ont inventé les classifications morales, et leur système s'applique plus particulièrement à l'état de société. Ln homme fort spirituel nous disait , un jour, qu'à ses yeux la race humaine était divisée en deux classes : les meneurs et les menés; ceux qui sont toujours les maîtres partout, et ceux qui, au contraire, attendent l'impulsion d'un autre pour agir; les objets et les reflets, les bergers et les moutons, les Orestes et les Pylades ; et cet homme ajoutait : que l'art de gouverner, c'est-à-dire de choisir, consistait tout entier dans l'application exacte de celte découverte. En eflet, il est de certains emplois auxquels les menés seuls conviennent ; il en est d'autres que les meneurs peuvent seuls remplir. Il en est d'autres enfin que les meneurs doivent occuper pendant un certain temps, mais qui doivent devenir ensuite la propriété des menés; d'abord les meneurs pour créer, pour organiser, pour donner le mouvement aux grandes choses, aux vastes entreprises ; puis après eux les menés pour continuer l'œuvre en sous-ordre, pour maintenir avec précision la roue constante dans le chemin tracé. Les premiers ont le génie, le courage et la volonté; les seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la force. Les uns ont l'énergie, les autres ont la mesure; chacun à sa place peut mettre de grandes qualités en valeur. Le secret est de bien choisir pour eux cette place. Ce qui cause tous nos désordres en France, c'est que les menés sont souvent à la
place des meneurs, et que , conduits |)ar des meneurs invisibles, ils agissent à leur insu dans l'intérêt de ceux-ci, et non dans rinlérèt de leur propre affaire. Peut-être aussi les menés sont-ils très-rares dans ce pays ; alors on comprendra la difficulté qu'on y a de conduire toute une population de meneurs. Une femme d'esprit, ou du moins une femme qui se croit une femme d'esprit, a trouvé, de son côté, une manière nouvelle de diviser la société, et d'expliquer ses bouleversements périodiques, par un classement ingénieux. " il y a dans le monde, dit-elle, deux grandes nations qui se font la guerre sans relàcbe, qui se baissent et se méprisent , et qui se baïront et se mépriseront éternellement. Vous aurez beau faire des lois, donner des libertés, octroyer des cbartes, supprimer les impots, ces deux nations seront toujours ennemies. — Quels sont donc ces deux peuples à jamais rivaux? les bons et les mécbants? — Non. — Les grands et les petits? les ricbes et les pauvres? — Non. — Les forts et les faibles? les dupes et les fripons? — Non. — Ces deux peuples irréconciliables, enfin quels sontils?... — Ceux qui se lavent les mains et ceux qui ne se lavent pas les mains ! Toute la question est là. »
Depuis cinquante ans, la politique de notre pays n'est autre cbose que le combat sans cesse renaissant entre ces deux nations ennemies. Nous le répétons, cette guerre ne saurait finir: ceux qui ne se lavent pas les mains baïront toujours ceux qui se lavent les mains, et ceux qui se lavent les mains mépriseront toujours ceux qui ne se lavent pas les mains. Jamais vous ne pourrez les réunir , jamais ils ne pourront vivre ensemble , parce que, comme nous avons déjà eu l'bonneur de vous le dire dernièrement, parce qu'il est une cbose qu'on ne peut vaincre, c'est le dégoût; parce qu'il est une autre cbose qu'on ne peut supporter, c'est l'bumiliation, et que dans cette grande querelle il y a dégoût pour les uns et bumiliation pour les autres. Vous ne forcerez jamais un dandy à vivre auprès d'un cbiffonnier ; vous ne verrez jamais qu'une femme laide et envieuse aime à s'entourer de jolies femmes. Ainsi, vous ne verrez jamais ceux qui se lavent les mains vivre en bonne intelligence avec ceux qui ne se lavent pas les mains. Ce système, singulière façon de classer les individus, semble au premier
abord une mauvaise plaisanterie; mais quand on l'examine, il paraît moins absurde; peut-être même qu'avec de l'esprit, il ne serait pas impossible de le soutenir sérieusement ; mais cela ne nous regarde pas.
Voici maintenant une quatrième et dernière classification que le ballet nouveau nous a naturellement rappelée, et pour laquelle nous avons cru devoir parler des trois autres.
11 y a bien longtemps que l'on a classé les Iiommes par rangs d'animaux. (Miacun de nous, dit-on, tient d'une brtc quelconque, plus ou moins féroce, plus ou moins intelligente; nous avons cliacun dans le visage un trait caractérisliijue remarquable qui correspond au trait caractéristique d'un animal quelconque. Vous tenez de l'aigle, monsieur tient du cbacal, madame ressemble à une fouine, mademoiselle ressemble à un écureuil. Cette opinion est consacrée, et beaucoup de gens ont le droit de la partager; mais un de nos amis, partant de ce principe, a posé la question d'une façon plus absolue. Selon lui, l'espèce Iiumaine est composée de deux grandes races bien distinctes, savoir : les chie\s et les chats. Il ne prétend pas dire par là (|ue nous vivions ensemble comme cbien et cbat ; au contraire, il admet la sympatbie entre les deux races : elles sont différentes, mais elles ne sont pas ennemies ; il s'explique de la sorte : L'individu appartenant à la race chien a toutes les qualités de cet animal, la bonté, le courage, le dévouement, la fidélité et la franchise; mais il en a aussi les défauts, la crédulité, l'imprévoyance, la bonhomie, hélas! oui, la bonhomie!... caria bonhomie, qui est une vertu de cœur, est un défaut de caractère. L'homme-chien proprement dit est plein de qualités solides, mais en général il manque d'adresse et de charme. L'homme-chien est rarement séducteur; il est destiné aux emplois sérieux ; sa vocation le porte aux états qui demandent du courage, de la franchise, de la probité; l'hommechien fiiit toujours un bon soldat; la race de l'homme-chien fournit les meilleurs maris et les meilleurs domestiques , les amis sincères, les bons camarades, les dupes sublimes, les héros, les poêles, les philanthropes, les notaires fidèles, les épiciers modèles, les commissionnaires, les porteurs d'eau, les caissiers, les garçons de banque et les facteurs de la poste;
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enfin, rhoninic-cliien clioisil loiijours de jnôrérencc los élats où il rst possible de roslor lionnèlc homme.
L'Iiomme-cliicn est ehéri de tous ceux qui le connaissent, mais il est rarement aimé; riiomme-cliien est né ])our Tamilié; il est susceptible de scmtir vivement Tamour, mais il n'est pas né pour l'inspirer. L'homme-ehien épouse presque toujours celle qui l'a séduit. L'homme -chien prête son arjjcnt à de jeunes auteurs de vandevilles qui lui refusent des l)illets de spectacle; l'homme-chien a presque toujours une f(Mnmc coquette qu'il adore et des enfants ingrats qui le ruinent. Socrate, Régulus, le vertueux Calas et Washington appartiennent à la race de l'homme-chien.
L'homme-r/ifl^^ au contraire, n'est jamais victime que d'une ruse qui ne réussit pas. Il ne possède aucune des qualités de l'homme-chien, mais il a tous les profits de ces qualités : il est égoïste, avare, ambitieux, jaloux et perfide, mais il est prudent, mais il est adroit, mais il est coquet, mais il est gracieux, mais il est persuasif, mais il est doué d'intelligence, d'habileté et de séduction. Il possède V expérience infuse; il devine ce qu'il i((nore, il comprend ce qu'on lui cache; il écarte, il absorbe par un instinct merveilleux tout ce qui peut lui nuire; l'homme-chat ne dédaigne que les vertus inutiles, il sait acquérir toutes celles qui peuvent lui profiter. La race de l'homme-chat fournit les grands diplomates, les intendants,
les Mais non, il ne faut ofTenser personne. Elle fournit
presque tous les séducteurs et généralement tous les hommes que les femmes appellent pé?/y«/t'S.'' Llysse et Annibal, Périclès et le maréchal de Richelieu appartiennent à la race de l'hommechat; nous lui devons la plupart de nos hommes à la mode et plusieurs de nos hommes d'Etat, par exemple, M. de — Mais non, il ne faut ilattcr personne.
Ce n'est pas tout encore : cet ingénieux système admet toutes les nuances que l'éducation peut produire; ainsi un hommechien, soigneusement élevé parmi les hommes-chats, peut, à force d'étude et de persévérance, acquérir quelques-uns des utiles défauts de ses maîtres et perdre quelques-unes de ses qualités pernicieuses; il deviendra défiant et se fera moins généreux : il apprendra à dissimuler, à calculer; il conservera
sa bonté naliircllc, mais il saura repousser avec adresse ceux qui voudraient en abuser; il se formera le cœur et l'esprit, c'est-à-dire qu'il sera dévoué avec mesure, et consciencieux sans sacrifice; enfin il acquerra plusieurs mauvais scnlimcnts qui le perfectionneront. L'bomme-cbicn élevé parmi les cbats, rbomme-chien élevé... en Normandie, donne une superbe (puilité de préfets, de banquiers, de manufacturiers et de grands industriels; ce sont des bommes d'bonneur qui connaissent le monde, (pii ne sont jamais dupes et jamais fripons; ce sont enfin tics hommes bonnêtement babiles; ils sont séduisants, car ils ont ac(juis l'élégance des manières et la coquetterie du langage; ils savent plaire, parce qu'ils savent ce qui déplaît; ils sont à la fois sincères et flatteurs, naïfs et défiants, gracieux et bourrus; ils ont ce qu'on appelle de l'originalité; ils sont aimables et sont souvent fort aimés.
Mais la plus précieuse de toutes les espèces, la nuance par excellence, le plus admirable des résultats, c'est le caractère de rbomme-cbat élevé parmi de nobles cbiens; Tbomme-cbat, élevé, par exemple... en Bretagne! C'est là l'être irrésistible, l'homme supérieur, l'esprit modèle, le véritable type de la perfection; il conserve toutes ses qualités naturelles qui sont indestructibles : il conserve son adresse, sa profonde intelligence, son instinct infaillible, sa grâce, sa souplesse, sa douceur, sa finesse, et il acquiert toutes les vertus de ses maîtres, car les vertus peuvent s'acquérir par la volonté. Nos qualités nous viennent de la nature, mais nos vertus sont le fruit de notre éducation; un enfant avare, si on lui fait honic de son avarice, peut devenir généreux; un poltron peut devenir brave; un égoïste même peut devenir bienfaiteur par orgueil ; mais un bommc gauche est toujours maladroit, mais un j)aresseux est toujours inutile. L'homme-cbat, parmi les chiens, acquiert donc la noblesse qui lui manque, la générosité, la franchise; il exagère même toutes ces conquêtes, parce qu'il est dilficile de garder une juste mesure dans les vertus contre nature; l'homme-cbat converti est bien plus généreux que les hommescbiens; il va plus loin que tout le monde, il comble de bienfaits ses ennemis; il a si grand'peur d'être égoïste, (ju'il s'oublie volontairement dans tous ses calculs; il choisit toujours
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pour sa part la plus mauvaise. Il se (lofa' de sa naluro qui est perfide, et il la combat par des eiforls sabliuies <\c dévouement et de loyauté; il luKc sans cesse avec elle, et de ce combat viennent toute sa valeur, tout son charme. Les deux plus grandes puissances de séduction sont le danger et le mystère, n'est-ce pas? Eh bien, ces deux forces d'attraction lui appartiennent. Pourquoi les personnes fausses ont-elles tant de charjne? C'est que l'on est attiré vers elles par le danger et le mystère : tout le secret de leur empire est là; on a vaguement peur d'elles, c'est le danger; elles vous trompent, c'est le mystère; mais uno fois qu'on les a devinées, la misère de leur cœur apparaît et l'on se désenchante d'elles, tandis que de l'homme-cbat on ne se désenchante jamais : sa nature est perfide, voilà le danger; il vous cache ses mauvaises pensées, voilà le mystère; mais il en triomphe toujours, et vous restez toujours son ami. 11 vous domine enfin par les deux plus vives émotions : l'admiration et la crainte. Bonaparte était un hommechat élevé par des hommes-chiens; c'était un Corse qui, au lieu de rêver la vengeance, avait rêvé la gloire.
Tout ceci est une manière un peu longue de vous dire que le rôle de la Chatte mctamorphosce en femme ne convient pas du tout à mademoiselle Elssler.
Ah! voici les chasseurs qui reviennent de Versailles. La chasse de V Union a été belle ce matin; une superbe biche blanche a été lancée. Elle a fui noblement en véritable hôte des bois; elle n'a point fait comme ce mauvais renard de convention qu'on avait emmené l'autre jour et qui a troublé toute la fête. On disait que plusieurs chasseurs étaient tombés de cheval, c'est une erreur; c'est le même chasseur qui est tombé cinq fois; du reste, il n'est arrivé aucun fâcheux accident, si ce n'est la mort de la biche, que sa légèreté et la philanthropie des chasseurs n'ont pu sauver de la fureur des chiens. On annonce une grande chasse au cerf pour mardi, et nous venons d'entendre plusieurs de nos élégantes se donner rendezvous à la Croix do Berny.
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LETTRE TREXTIÈME.
Imprudence. — Prise de Coustanline. — Jacqueline.
•27 octobre 1837.
Nous avons commis l'autre jour une grande imprutlence dont nous sentons maintenant tout le danger : diviser le monde en lionimes-chiens et en liommes-chats, c'était une plaisanterie comme une autre; elle a été assez bien prise; et c'était plaisir de voir l'empressement des liommes-cliats à se reconnaître luimblement lîonimes-cliiens, tandis (pi'un bon gros bommechicn disait tout bas avec finesse : ^ J'ai bien peur d'être dans k's chats. ' ^-ette division , nous osons le dire, a obt(Miu quekjue succès. Celle des menés cl des meneurs, qui était une idée sérieuse, et qui ne nous appartenait pas, a été fort bien comprise aussi, parce (pi'elle n'oflcnsait personne, et que d'ailleurs chacun pouvait se dire dans les meneurs La faiblesse de l'esprit est pleine de ruse; elle se donne toute sorle de faux noms (pii la déguisent; elle ressemble toujours à une es|)èce de force : rcnlètement, par exemple, (jui est une faiblesse de première qualité, l'entêtement se nomme, pour ceux qui en sont doués, fermeté d'opinion; l'indécision se nomme prudence; la bêtise se nomme constance dans les idées, et la paresse force d'inerlie; la faiblesse d'esprit peut se faire illusion sur elle-même, voyez plutôt les esprits forts; aussi les gens faibles ne nous en ont pas voulu de déclarer qu'il y avait dans ce monde des hommes faibles qui se laissaient mener par d'autres hommes, parce que, dans cette catégorie, ils ne se sont point reconnus. Mais le moyen de tromper ceux qui ne se lavent pas les mains! comment auraient-ils pu se faire illusion? On peut se croire bon quand on est "méchant, on peut se croire spirituel quand on est idiot, on peut se croire charmant quand on est laid, mais on ne peut pas se figurer qu'on se lave les mains (piand on ne se lave pas les mains; l'eau est là pour vous démentir : l'erreur est impossible; un flatteur même ne vous persuaderait pas; des milliers de courtisans auraient beau vanter cba(|ue matin un prince sur la manière gracieuse dont il se lave les mains, (|u'ils ne |)arvirndraient pas à le flatter, si le prince ne
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se lavait pas les mains. i'U voilà rimprudence impardonnable que nous avons commise de lancer un trait si terrible, et qui allait si droit au but; cl voilà maintenant ([ue nous avons pour ennemis tous les êtres (|ui ne se lavent pas les mains! C'est effrayant.
]\Iais nous oublions (jue le lecteur n'aime pas nos réflexions; les commentaires le fatiguent; il lui faut de ])etites |)lirases légères, des périodes écourtées, un commérage rapide, un style sautillant, des niaiseries vivaces, des mensonges courants; nos idées particulières l'intéressent peu, et il a raison; ce qu'il veut savoir, c'est ce qui se passe et même ce qui ne se passe point à Paris.
Nous lui dirons alors que la grande nouvelle de cette semaine a produit ici peu d'effet; elle était bonne, cela se comprend : une beureuse nouvelle aurait fait ravage; mais une mauvaise nouvelle trouve les écbos moins sonores, (^'est à qui en éteindra le son. Il est à remarquer que ces grands patriotes qui s'embrassent avec effusion, qui font sauter en l'air leurs vieux chapeaux en signe d'enthousiasme lorsqu'une loi est rejetée à la Chambre, restent froids et muets lorscpi'unc victoire de nos armes est proclamée. L'un d'eux disait l'autre joui', en aj)prenant la prise de Constantinc : " C'est bien heureux pour le ministère! ^ Pour le ministère! n'est-ce pas pitié"? et le pays, messieurs , le comptez-vous pour rien? Ne voir dans un triomphe national qu'une petite question de cabinet! Ces ])auvfes patriotes ont du malheur; nos victoires ne sont jamais pour eux que des contrariétés politiques; le destin fait qu'ils ne peuvent jamais se réjouir des succès de leurs compatriotes et de la gloire de leur patrie.
Pardon, lecteur; ce paragraphe est bien long; désormais nous serons bref.
Les petits journaux font déjà toutes sortes de généreuses épigrammes contre le duc de Nemours, parce qu'il s'est fort bien conduit au siège de Constantine. C'est toujours de l'esprit français.
Dans ce moment, le plus vif intérêt de la capitale, c'est le chimpansé, ou plutôt la cl)inq)ansée qui est au jardin des Plantes. Rien de plus cliarmant que cette intéressante créa-
tiirp. On l'a noinim'P Jac(|ueliiio, on souvenir de Jack : (juello attention pleine de délicatesse! Ombre de Jack, ombre empaillée, r(*jouis-toi! tu es remplacé, Jack, mais tu ne peux être oublié jamais !... Jacqueline, que le capitaine lUillmer avait nommée la Vieille, peut-être aussi en souvenir de quelque amie, Jacqueline est une petite brune fort piquante, âgée de quinze mois environ : ses cbeveux sont noirs comme le visage (les habitants de son pays; sa patrie est l'Afrique, vaste patrie! Jack était Indien, et ses cheveux étaient rouges comme la figure des habitants de son pays. Là-dessus graves réflexions de la part des savants : tel pays produit des hommes noirs et des singes noirs; tel autre produit des hommes rouges et des singes rouges : donc les singes sont des hommes, et les hommes sont des singes. Savants, vous pourriez bien avoir raison.
Jacqueline parle : elle a dans la voix quatre sons bien distincts pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse et la haine. Les savants ont découvert cela; il nous semble que tous les animaux ont ce langage.
Jacqueline a pour compagnons les enfants de son gardien et une chienne nommée Corinne. Xous avons demandé d'où venait ce grand nom de Corinne donné à un quadrupède; on nous a dit que cette créature extraordinaire avait cinq pattes; cela ne nous a point paru une explication satisfaisante , mais les savants sont habiles à trouver des rapports entre les choses les plus diverses. Demandez à un botaniste un renseignement sur une belle plante qui a de larges feuilles et de grosses fleurs jaunes, il vous répondra qu'elle est de la famille de cette autre petite plante qui a des feuilles longues et de toutes petites fleurs bleues; il est très-possible qu'un savant vous dise pourquoi une chienne qui a cinq pattes s'appelle Corinne.
Jacqueline fait toutes les grimaces et toutes les singeries que faisait Jack : elle ouvre la porte, elle regarde par le trou de la serrure, elle mange avec une cuiller, elle boit dans un verre comme lui; mais de plus elle savonne, et (juand elle est enrhunu'-e, elle prend son mouchoir, dont elle se sert avec beaucoup de grâce. Ce n'est pas une plaisanterie, c'est très-\rai. Elle est d'un caractère très-gai, elle rit tout à coup comme une petite folle. On croit même ([ue si elle pouvait |)arler, elle
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aurait le propos assez lôjfcr. L'aiilro jour cllo a dossini', ot nous venons de voir un dessin d'idle qui n'est vraiment pas trop laid; sérieusement nous ne ferions pas niieu\, mais cela tient peut-être à nous. Ce dessin représente des ronds, des zigzags. Ce n'est ni un profil, ni un paysage; ce sont des plans d'architecture, des études d'ornements. Il n'est pas un enfani de six ans qui ne dessine plus mal. Jacqueline ayant vu l'artiste qui travaille près d'elle porter son crayon à ses lèvres, a voulu l'imiter; mais, au lieu de mouiller légèrement le bout du crayon, elle l'a mangé, alors le crayon n'a plus marqué : Jacqueline paraissait fort surprise; elle regardait le jeune homme, elle regardait le papier, elle regardait le bout du crayon. Son impatience était risihle; enfin on lui a donné un autre crayon, et elle s'est remise à l'ouvrage. Son grand plaisir est de jouer avec un gant; elle ne distingue pas encore trèshien le gant de la main droite de celui de la main gauche : c'est bien difficile aussi.
Jacqueline est an secret ; peu de personnes sont admises à l'honneur de lui faire leur cour. Les méchants prétendent que nos savants sont dupes d'une mystification; que Jacqueline est tout bonnement une vieille de province qui , ennuyée de sa vie retirée, et séduite par toutes les merveilles que l'on raconte du palais des singes, a voulu venir passer quelque temps à Paris et obtenir un logement gratis au jardin des Plantes. Cette version commence à s'accréditer.
A propos de palais, on parle avec enthousiasme du palais de Constantine; on croirait entendre une description des Mille et une Xults.
Les boulevards sont maintenant éclairés au gaz dans toute leur étendue, depuis la Madeleine jusqu'à la Bastille. C'est admirable! Cet hiver on y verra mieux la nuit que le jour.
On travaille toujours avec activité aux enlaidissements de la place de la Concorde. Les confiseurs français se hâtent, et le magnifique surtout sera bientôt terminé; les quatre assiettes montées (|ui le décorent sont confiées à nos premiers artistes, Berthellemot, Achard, Bonney et La Folie.
Liszt est à Milan, où il obtient, dit-on, et peut-être dit-il, les plus grands succès en tous genres.
Alais voici une nouvelle qu'on nous rapporte de l'Opéra : Horace Vernet a diné hier à 'l'rianon ; il est parti ce matin pour aller à Constantinc prendre sur les lieux mt'mes le dessin des deux tableaux que le roi lui a commandés.
LETTRE TKEXTE ET LMEME.
\o:iii'lli' coIlti,'. — Le vrai savant et le faux savant. — Symptômes. Cliasses de l'Union.
3 novembre ISIJ".
Oli ! cela devient jjrave. Serons-nous de force à lutter contre tant de monde? Déjà nous avons pour ennemies toutes les personnes (jui ne se lavent pas les mains en France, et maintenant voilà que tout le corps des savants se lâche contre nous! Et pourquoi , s'il vous plaît"? Parce que nous avons hasardé (juelques innocentes plaisanteries au sujet de mademoiselle Jacqueline, leur fille chérie, leur trésor, leur idole! Eh bien, était-ce un crime, et n'était-ce pas notre droit?... Il nous semble que s'il est permis (h- rire de quelqu'un, c'est d'un semblable personnage : en vérité, si l'on se met à révérer les singes, on ne sait plus où s'arrêtera le respect.
Les savants prétendent aussi que nous avons parlé d'eu.x légèrement : nous comprenons leur colère, c'est une méchanceté qu'ils ne peuvent pas nous rendre; les savants ne parlent de rien légèrement, c'est là ce qui constitue la science. ^lais entendons-nous, il y. a savant et savant; il ne faut pas confondre le vrai savant avec le faux savant; le vrai savant est noltle et bon, comme tout homme doué d'une grande passion; la science est pour lui une amante, il ne voit qu'elle au monde, il vit pour elle, il lui a dédié sa pensée, il en est jaloux, et, loin de l'irriter, vous le rassurez en blasphémant contre elle, parce (pie vous lui prouvez que vous n'êtes pas un rival ; le vrai savant traite les ignorants comme des enfants, dont la gaieté ne peut offenser; il supporte leur ironie avec douceur, parce (|u'elle vient de leur faiblesse; et de même qu'on dit à un enfant : ■<■ Quand tu seras grand, tu comprendras cela et tu ne t'en moqueras plus, o de même il dit aux ignorants : a Quand vous saurez, vous ne rirez plus; quand ma décoii-
LETTRES PARISIEWES (1837). 201
verte aura fait le tour du monde, vous m'admirerez, n II est patient, parce qu'il travaille pour l'avenir; il sait le temps qu'il faut à la semence pour germer; il n'est point susceptible ni vindicatif, il a trop d'orgueil pour cela; il supporte bravement les épigrammes du vulgaire, qui lui semblent parfois un hommage , car il a vu que dans les plus nobles choses il y avait de la gloire à n'être pas compris. Le vrai savant est un homme de génie, c'est pourquoi il est simple, naïf, plein de bonhomie et de franchise.
Hélas! il n'en est pas de même du faux savant : comme il n'a que de petites passions, il n'a aussi que de petites idées; il se fâche avant qu'on l'attaque, il est envieux avant le succès; il est sans cesse sur ses gardes; il sait bien que sa réputation est usurpée, et il est toujours inquiet comme un voleur qui a peur de voir son crime découvert. Il ressemble aussi à ce qu'étaient autrefois les acquéreurs de biens nationaux^ qui tremblaient toujours de voir revenir les anciens propriétaires de leurs domaines. Le vrai savant travaille nuit et jour assidûment : le faux savant, au contraire, a de longues heures d'oisiveté, car il attend pour travailler un peu les découvertes du vrai savant; il les exploite, et il passe sa vie à les faire valoir à son profit. Il n'a de la science que l'orgueil, et, comme tous les usurpateurs, il n'est préoccupé que du soin de se faire des droits; il intrigue pour toutes les places, il aspire à toutes les dignités, il assiège toutes l(>s sinécures; il n'a pas de repos qu'il n'ait obtenu la croix, et quand il l'a reçue, comme il n'a pu l'obtenir en qualité d'officier de marine, de diplomate, d'industriel, de peintre, de musicien, de poëte, ni même de danseur à l'Opéra, il est fondé à dire qu'il l'a méritée comme savant, et cela lui sert à se prouver à luimême qu'il est un savant. Il a besoin souvent qu'on le lui rappelle. Le faux savant ne se fait aucune illusion sur lui-même, et c'est là son malheur, c'est ce qui le rend si méchant; c'est qu'il est une plaie profonde que la vanité même ne peut nous cacher : notre misère; et l'ignorance est la misère de l'esprit.
En cela le faux savant est véritablement à plaindre. Le pauvre homme, il est défiant et timide, il n'ose faire un seul pas; voulez-vous le reconnaître tout de suite? Rien n'est plus
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facile; vous n'avez (|u'à lui parler d'une découverte nouvelle, il se trahira soudain par son incrédulité; regardez-le, il est au supplice, son visage se contracte d'impatience, tandis que celui du vrai savant s'épanouit : celui-ci écoute et rértécliit, l'autre^ se hâte d'abord de nier, afin de ne pas même écouter : le vrai savant recueille les idées nouvelles, en attendant qu'il puisse les accueillir; le faux savant ne songe qu'à les combattre, il les maudit, il les étouffe. Il a raison, elles le menacent; chacune d'elles rrtct son^^savoii- en (piestion, chacune d'elles peut amener l'heure qui dévoilera son ignorance, ce grand crime que depuis tant d'années il cache avec tant de soins; chaque homme ingénieux qui jette par la science une clarté au monde Je remplit d'épouvante, et, comme nous l'avons déjà dit, lui fait l'effet d'un procureur général qui va commencer ses poursuites.
Heureusement, les faux savants sont rares au jardin des Plantes, et nous n'aurions pas peur d'eux, s'ils étaient seuls à nous menacer; mais, nous l'avouons, ils ont là d(>s auxiliaires dont la participation nous inquiète. Depuis huit jours, dit-on, les savants excitent les animaux contre nous; c'est abuser de leur position. Par toutes sortes de calomnies, on a cherché à nous nuire dans l'esprit des bêtes féroces : on a dit aux ours que nous n'aimions que les belles manières, et ils s'apprêtent à nous recevoir rudement; on a persuadé au tij'jrc que nous déchirons tout le monde, il est envieux, il nous hait; l'éléphant est tout rempli de préventions contre nous; eulin on est allé jusqu'à dire au lion que nous avions dit de lui (ju'il n'était qu'un caniche exagéré; il est furieux, et le gardien a reçu l'ordre de nous laisser entrer dans sa loge par faveur! Kous prions donc le lecteur de nous pardonner si nous ne faisons pas samedi prochain le Courrier de Paris ; nous aurons été dévoré. Cela sera notre excuse.
Ce n'est pas tout : chaque jour voit s'augmenter le nombre de nos ennemis; les élégants chasseurs de Y Union se révoltent aussi contre nos innocentes et mauvaises plaisanteries; ils nous accusent de nuire à leurs plaisirs, et, s'ils pouvaient, ils exciteraient de même leurs animaux contre nous : par malheur, ces animaux sont rebelles; on a de la peine à les dresser, et
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peiulanl longtemps encore nous serons à l'ahri de leur malveillance. Toutefois la chasse de mardi dernier a été Irès-lieureuse : un cerf a été lancé, et il a fui avec vitesse; il a tenu pendant deux heures et demie : c'était la première fois; aussi disons-nous que la chasse a été brillante, parce que c'est une vérité. Soyez de bonne foi, messieurs : quand le cerf, au lieu de fuir à travers la campagne, poursuivi par les chiens, se retourne et se bat avec eux, conmie un brave àne à la barrière du Tombât, pouvons-nous dire : « La chasse a été heureuse? .i \on, cela n'est pas possible en conscience; tout ce que nous pouvons faire, c'est de dire : .. Le combat a été très-intéressant. •; Quand le cerf, après deux ou trois bonds légers, va se baigner dans un étang et qu'il y nage deux ou trois heures, pendant que les chasseurs se promènent à cheval autour de l'eau; quand on se voit forcé de pêcher le gii)ier à la ligne ou de le ramener dans un filet au rivage, pouvons-nous dire : c La chasse a été brillante? i? En conscience, cela ne se peut pas; tout ce qu'il nous est permis de dire avec enthousiasme, c'est que " la pêche a été des plus heureuses - ; parce qu'en effet, dans tous les pays, c'est un coup de filet admirable que celui qui ramène sur la plage un cerf dix cors!
Les fêtes de V Union j comme tous les autres plaisirs de Paris, n'auront donc de nous que la vérité; nous rendrons justice à l'habileté des chasseurs, à leur bonne grâce, à leur élégance; nous leur dirons qu'ils montent à cheval à merveille, qu'ils tirent fort bien le pistolet, qu'ils sont très-adroits à l'épée, et que même plusieurs d'entre eux sont gens de beaucoup d'esprit, ce qui est un grand luxe à la chasse; que leurs habits rouges sont très-bien faits, et que leurs chevaux sont admirables. Alais nous leur dirons aussi que leurs renards, leurs biches et leurs cerfs sont très-mal dressés, et que lorsqu'un animal après lequel on court n'a plus le mérite d'être sauvage, il faut au moins qu'il ait celui d'être bien élevé.
Vérité, déesse implacable, que tu nous causes de chagrins! Pourquoi faut-il que nous ayons choisi tes autels déserts? Dès l'aube jusqu'au soir tu nous condamnes à déplaire; tu fais de nous un être odieux aux mortels; notre nom est maudit par tous ceux que la clarté réveille : ton flambeau dans nos mains
est un signal d'effroi. Ah! rcprcnds-lc , cruelle, ce fatal flambeau! ou bien fais- le servir à nous défendre; qu'il brille sur notre pensée, et qu'il la rende lumineuse; qu'il fasse comprendre à ceux (|ue nous affligeons que c'est ta force qui nous entiaîne, (jue nulle malveillance, que nulle misérable envie ne nous guide, que nous ne marchons qu'à ta voix, que toi seule es responsable de nos paroles, que tous nos arrêts viennent de toi. \ous l'im|)lorons, 6 déesse loyale! fais briller sur nous la lumière, et que la lumière nous juslifle!
Mais le moyen d'être compris lorsqu'on parle au nom de la vérité? Si nous faisons l'éloge de quehju'un : — Ah! nous dit-on, monsieur un tel est donc votre ami? — \on , je ne le connais pas. — Si nous hasardons une critique : — Ah! diton, vous en voulez donc bien à cette personne-là? — Moi ! au contraire , je lui trouve beaucoup de talent. — Eh bien! vous avez dit que son dernier ouvrage était mauvais; pour(pioi cela?
— Parce que j'ai trouvé que son dernier ouvrage était mauvais.
— D'autres personnes disent : — On ne peut vraiment pas compter sur le vicomte de Launay. Tantôt il vous loue, tantôt il vous blâme ; on ne sait jamais s'il est pour vous ou contre vous... — iVous allons vous le dire : il n'est ni pour vous ni contre vous; il approuve ce qui est bien, il blâme ce (|ui est mal, sans s'inquiéter du plaisir ou du chagrin que cela peut vous faire. Mais, dans ce pays de camaraderie et de coterie, l'indépendance est un scandale, la justice une monstruosité; un homme qui n'a pas de préventions a l'air d'un sot qui n'a pas d'opinions. Si vous critiquez une chose, vous n'avez d'excuse que par la malveillance. Si l'on vous connaît quelque raison de haïr la personne que vous blâmez, on vous comprend tout de suite, et elle-même n'a garde de se fâcher; elle sait que vous êtes placé de manière à voir en mal tout ce qu'elle lait ; elle regarderait même votre admiration comme une marque de mépris (|u'elle ne mérite pas ; les violents outrages de la calomnie l'irritent moins que les éloges froids de l'impartialité. On s'écrie depuis des siècles : « Est-il rien de plus révoltant (jue l'injustice? •' \ous répondrons : "Oui, il y a quebjuc chose de plus révoltant, c'est la justice ! ^ Elle indigne tout le monde également : d'abord les ennemis de celui (|ue vous
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vanloz, qui ne vous |)ar(l()nn('iil pas (radinircr co (]irils drlcstcnl , ri puis les amis (pii Iroiivciil que vous n'cii dilcs jamais assez. Ah! c'est une rude làciie ([ue la nôtre! Heureusement nous avons les ridicules de tous pour nous amuser; et dans nos jours de colère, nous nous désarmons nous-mème en riant.
LETTRE TRENTE-DEUXIEME
La poésie ot la gaieté française retrouvées dans les élections. — M. .^rago. M. (le Lamartine. — L'astronome et le poète.* — Bons mots et naïvetés.
l" iioveniliro 1S3".
Plus de poésie! s'écrie-t-on chaque jour; notre vie est bour- Meoise, nos mœurs sont bourgeoises , nos plaisirs sont bour- 'jeois, nos ennuis, surtout, sont bourgeois. La poésie a disparu de notre belle France; les poètes qui la cherchent ne savent plus eux-mêmes ce qu'elle est devenue. Eh bien , la voici ; elle est enfin retrouvée, plus merveilleuse et plus brillante que jamais. La voilà ; ne la reconnaissez-vous pas? — Où donc la voyez-vous? dans le rapport du général Valée sur l'expédition de Constantine? — \on; ceci est de l'histoire, et c'est bien mieu.x. — Dans la lettre de M. Viennet au journal le Temps/ — iVon ; la lettre du poëte de Philippe-Auguste est une satire, une satire très-amusante, mais ce n'est point de la poésie. — Expliquez-vous alors; où donc avez-vous retrouvé la poésie? — Où jamais elle n'avait paru encore, mais où elle s'est montrée dans tout son éclat et avec tous ses charmes : dans les élections! — Vous voulez rire? — Non, vraiment; nous le prouverons : nous n'imaginons rien de plus poétique que la journée des élections, cette année. Nous ne parlons pas des angoisses de l'ambition, des intrigues de la haine, des irritations de l'envie; oh! pour nous la poésie n'est point dans les passions humaines; c'est du drame ceci , et le drame habite le monde; pour nous, la pure et sainte poésie est dans la nature ; et jamais nous n'aurions iinaginé que la nature put prendre une part officielle dans les élections d'un pays. Alais vous l'avez vu, cette année, tous les éléments ont voté ; \\\m et la terre, I'e.iu et le feu ; le fils de I'air , le candidat céleste , a été choisi deux
fois, dans sou pays natal ol clans la jjrantlc cité; son nom glorieux, écrit par les étoiles sur l'aile des nuages, a couru du sud au nord et du nord an midi; non loin de nous, la TERRE, en treml)lant , a fait connaître sa pensée : une tour corruptrice cachait la vérité aux électeurs séduits; pour elle, ils allaient peut-être s'engager; leur conscience, ébranlée comme elle, allait se perdre pour la sauver... la terre en a frémi; son sein a palpité, et, d'un battement de son cœur, elle a renversé la tour adulatrice, et l'électeur artiste , un moment égaré, est redevenu librf;'. Le feu, toujours malin, et même un peu follet, s'est amusé à rendre impossibles les élections de Ploermel ; enfin, I'Océan , le grand Océax' lui-même, Neptune n'a pas craint d'opposer son vieux trident au candidat du ministère. Tel jadis immobile il encliainait au rivage la flotte d'Agamemnon, tel aujourd'hui agite (il y a des poètes qui, sérieusement, font des comparaisons comme celle-là) il enferme dans une île les électeurs d'Hennebon. C'est Xeptune en courroux qui vote sur les flots, et Xeptune est un électeur très-influent. Heureux le député qui avait pour lui la grande voix de l'Océan ! Quel suffrage!... Et vous ne trouvez pas que tout cela soit de la poésie? Mais ce n'est rien encore : (rois collèges inspirés ont dépassé en poésie l'air, la terre, l'eau, et le feu; ils ont choisi pour les représenter la poésie elle-même; le prince des poètes, le prophète du bon avenir, Y homme-pensée qui plane au-dessus des haines, qui suit d'un œil calme la lutte des partis, qui vit d'espoir et de croyance; qui habite sur la montagne seul avec la vérité ; car cette belle vérité, dont nous vous parlions l'autre jour, n'est point recluse au fond d'un puits, comme le préfend la Fable , et c'est une grave erreur de l'antiquité que d'avoir choisi pour une fille des cieux une demeure souterraine ; la véi'ilé habite la mo)itagne : pour voir vrai, il faut regarder d'en haut ; pour juger le monde, il faut se placer au-dessus de lui. Oui , c'est un présage heureux pour l'avenir politique de la France que de voir le plus beau triomphe électoral de l'année obtenu par un homme supérieur qui n'appartient à aucun parti, ou plutôt par le représentant de ce quatrième parti puissant déjà, mais encore sans drapeau , et que nous appellerons provisoirement le parti des paysans , c'est-à-dire les hommes du
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pays. LamarCmo, le clianlr(> de .h-liovali, noniiné à riinaniniilé, élu trois fois. Arago, riiisloricn dos astres, iioinmé deux l'ois. Vous le voyez bien, la poésie s'est réfugiée dans les collèges électoraux.
On disait aussi : Qu'est devenue l'aimable gaieté française, cette joyeuseté cbarmante qui faisait les délices de nos pères? <iu'est devenu l'enfant uialiiî nommé Vaudeville? Xous sommes aujourd'hui de graves politi(pies, nous ne savons plus rire, nous sommes sentencieux et pédants ; le bon temps des mystiOcateurs est passé, le métier de plaisant est perdu , le jeu de mots s'éteint, le calembour se meurt, la facétie est chose que Ton ne comprend plus; et l'on répétait encore : Qu'est (hnenue la gaieté française? — Eh bien, la voilà aussi retrouvée : elle s'est réfugiée, auprès de la poésie, dans les collèges électoraux. Tel père de famille, chez lui maussade et boudeur, fait taire sa femme quand elle chante et gronde ses enfants quand ils jouent, devient tout à coup guilleret et malin à l'aspect de l'urne électorale; sa finesse se réveille, l'esprit français se ranime en lui; sa gaieté naturelle lui est soudain rendue: homme, il était triste; électeur, il devient joyeux. La vue des secrétaires du bureau lui inspire un rire invincible; il se tient les côtes en regardant le président; il se sent plein d'esprit; il n'est embarrassé que d'une chose... — De cboisir un candidat? — \on pas... de choisir parmi tous les bons mots qui lui viennent à la pensée celui qui devra paraître le plus plaisant. Si l'on vote pour deux Jacques^ il brûle de mettre sur son bulletin Jcan-.Jcan ; mais il hésite, car il voudrait bien dire aussi quelque chose d'agréable, comme cela, par exemple : Je donne ma voix à Riihini^ à condition qu'il me fera entendre la sienne. Ce bulletin aurait tant d'originalité! Il mettrait bien encore : Bordeaux-LaJJitte. C'est joli , mais il craint qu'un autre n'ait eu la même idée, et il veut avant tout se distinguer. Enfin l'heure s'avance, son tour vient, il se décide, et il met : Xi l'un ni l'autre. Et puis il se désole, car il découvre que l'idée n'est pas de lui : il se rappelle une vieille gravure que l'on vendait jadis sur les boulevards, et qui représentait une jeune femme courtisée par deux vieillards, et leur disant avec le plus malin sourire : '; Xi l'un ni l'autre, ^3 et il
se rcjx'îit sérieusement de n'avoir pas mis : " Je donne ma voix à Kuhini... -.i Le xoie facétieux , le bulletin plaisant, est une nouveauté (|ui a jeté un «jrand charme sur les élections de 1837. Et ces bulletins mémorables : Flourrns et Viennet; Jacques pour Jacques, j'aime mieux Jean; et surtout celuici : Jobard, quand il n'y a pas de grives, on mange des merles! méritent d'être consignés dans les annales électorales comme une preuve de la grâce et de la gentillesse que le Français léger et malin sait apporter dans les choses les plus arides.
A propos d'élections, on racontait hier (ju'un électeur consciencieux ayant demandé naïvement à ses confrères ce que c'était que les lois de septembre , et personne n'ayant pu lui donner d'explication, un plaisant lui avait répondu : - Les lois de septembre sont le fruit des pensées d'août, -n Celte définition, assurait-on, avait satisfiiit tous les esprits.
On parle aussi d'un autre électeur qui aurait interpellé un candidat au sujet i\e?, forts détachés, et qui, voyant l'explosion de rire provoquée par cette vieillerie, se serait adroitement repris de la sorte : " he?, forêts détachées, veux-je dire, i' — Que ces électeurs sont aimables! on ne sait pas ce qu'il faut préférer, de leurs bons mots ou de leurs naïvetés, de l'esprit qu'ils cherchent ou de celui qu'ils évitent avec un si rare bonheur.
LETTRE TREXTE-TROISIÈME.
Les Ic'ltres adressées au vicomte de Laiinay.
novembre 1S
Et d'abord, qu'il nous soit permis de nous révolter!... Pas un moment de repos; ce misérable Courrier de Paris a troublé pour jamais la paix de notre vie : |)oint de gloire et tous les tourments de la gloire, point de crédit et tous les ennuis do la puissance! c'en est trop : grâce! grâce! plus (h' lettres de dix pages, lettres pleines d'esprit et qu'il faut lire, mais qui prennent tous nos instants; plus de conseils surtout, et plus de nianuscrils; plus de livres et plus de pommades, vous voyez bien que nous n'en usons pas. 0 corresj)<)n(hints trop aimables, mais, hélas! aussi trop nombreux, laissez -nous vous conter
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quelques-uns des plaisirs de notre journée, et vous comprendrez comment vous nous avez fait un supplice de nos loisirs, comment vos lettres si charmantes, si bienveillantes, si flatteuses, qui, envoyées séparément à vingt auteurs différents, feraient leur orgueil et leur joie, adressées à un seul et même mortel, deviennent pour lui un tourment affreux, car il gémit de regret de ne pouvoir les lire et il se meurt de remords de n'y pouvoir répondre.
Il est neuf heures du matin, le facteur est venu, on nous remet trois lettres; elles arrivent de province : la première, c'est un long article qu'on nous prie de faire insérer dans la Presse, après l'avoir lu attentivement ; la seconde contient des vers sur l'expédition de Constantine : nous avons déjà reçu vingt-sept odes sur le même sujet! La troisième lettre est une permission que l'on nous demande : on désire nous soumettre un roman en deux volumes. On nous prie de vouloir bien envoyer chercher le manuscrit, rue de..., n" — Jusqu'à présent, tout cela n'est rien encore. Patience! On nous apporte à déjeuner : sur le plateau, auprès de la théière, une énorme lettre se montre menaçante, et cependant honteuse; elle est épaisse comme une pelote. Quatre lettres à jeun, c'est beaucoup. Celle-ci est de huit pages, écriture fine et serrée. Huit pages! qui peut donc nous écrire huit pages, et sur quel sujet si fécond a-t-on pu trouver tant d'idées? Nous déchiffrons les premières lignes, puis nous parcourons le reste rapidement : le sujet de ce morceau d'éloquence n'est rien autre qu'une suite d'observations sur les romans de AI. Francis IV ey. « Ce jeune )) homme a beaucoup de talent, nous écrit-on pendant huit pages, » mais il a besoin d'être surveillé, u Or, comme nous n'avons pas mission de surveiller M. Francis Wey, nous n'achevons pas cette intéressante lecture, nous posons la lettre sur la table et nous déjeunons. A peine avons-nous versé quelques gouttes de thé dans une ravissante tasse de Chine, que nous entendons frapper doucement à la porte. Qui est là? C'est un commissionnaire qui veut ne remettre qu'à nous-mêmc une lettre et une petite boîte. Une lettre, une petite boîte, un commissionnaire discret.... Cela fait rêver. Nous ouvrons la lettre avec empressement; elle commence ainsi :
Il Monsieur lo vicomte,
n Le froid piquant, qui déjà se fuit sentir, rend de jour en n jour plus indispensable l'usage de la pommade pour les •) lèvres. La mienne se recommande, etc., etc. « Conclusion : t. J'espère que vous voudrez bien lui accorder une mention n favorable dans un de vos élégants feuilletons. î'
A cette lecture, une colère naissante nous émeut. Nous jetons la lettre au feu, et nous faisons présent de la petite boîte au commissionnaire, que nous renvoyons assez vivement; en le reconduisant, nous courons évoquer tous les gens de la maison pour les gronder et pour leur intimer Tordre de ne laisser monter personne, de dire à tout le monde que nous sommes sorti, que nous sommes à la campagne; ce n'est pas assez, que nous venons de partir pour Londres. Mais pendant que nous nous livrons à notre fureur, apparaît tout à coup dans l'antichambre une demoiselle armée d'un carton : « Monsieur le vicomte de Launay? ^ dit-elle d'une voix timide; et puis sans attendre de réponse, elle ouvre le carton, et présente à nos yeux trois petits bonnets, une résille, une capote de satin bleu et deux turbans, a Ce sont des objets tout nouveaux pour lesquels je demanderais la protection de monsieur le vicomte. Je désirerais savoir son avis, ^j Monsieur le vicomte ne rend compte que des modes de salon, celles des cartons ne le regardent pas. La demoiselle, fort désappointée, replonge ses bonnets, ses chapeaux et ses turbans au fond de leur retraite, et s'éloigne d'assez mauvaise humeur. Xous-mème nous retournons dans le salon assez mécontent. Mais... qu'est-ce que c'est que cela?... L'étonnement nous ôte la parole : pendant que nous étions occupé à congédier la marchande de modes, on a pénétré dans le salon par une porte de service, on a enlevé le plateau du déjeuner, sans nous avoir laissé même achever ce frugal repas; et à la place, on a posé sur la table, par rang de taille, six poupées. Eh ! que veut-on que nous fassions de ces six charmantes poupées? vous allez le savoir : la plus âgée tient entre ses doigts une lettre; voilà le mystère : un marchand de joujoux a pris au sérieux l'annonce que nous avons publiée l'autre jour, l'annonce de Robert Macaire; il
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nous prie do vouloir bien aussi accorder notre protection à sa maison; il nous envoie un assortiment de jouets d'enfants, afin que nous puissions juger de ses talents. Xous lui renvoyons aussitôt son pensionnat de poupées, en lui fiiisant dire que nous n'avons cité l'autre jour M. Debray que comme écrivain et non comme marchand de joujoux : c'était une mention toute littéraire. Les six poupées sont parties; nous sommes seul, et nous nous livrons en silence à l'amertume de nos pensées; mais bientôt nous sommes interrompu : un gros recueil de poésies s'avance mystérieusement, soutenu par un domestique. Il s'établit d'un air sournois sur notre bureau; nous imitons son hypocrisie, nous faisons semblant de ne pas l'avoir aperçu; l'amertume de nos pensées s'accroît encore de sa présence. Cependant le soleil luit, nous méditons une promenade, et nous
commençons à nous habiller pour sortir : vains projets
Pan!... pan!... pan!... « Que voulez -vous? — C'est une
lettre... — Encore!... voyons « Monsieur, la confiance
« dont vous m'avez toujours honoré, etc., etc.; mes maga- " sins, etc., etc. » Une lettre lithographiée, un prospectus : être interrompu, quand on fait sa toilette, par une lettre lithographiée venue par la poste! Heureusement nous ne sommes pas seul à connaître cet ennui , et plusieurs de nos lecteurs peuvent sympathiser avec nous; en cette circonstance cela nous console; il est si doux d'être compris dans ses chagrins! Nous jetons la lettre avec impatience, et nous reprenons le cours de notre parure. Pan!... pan!... pan!... « Qui est là? — C'est une lettre. — C'est bon ; qu'on la laisse dans le salon. — liais on attend la réponse. 15 La porte s'entr'ouvre, la lettre furtive est donnée. « Lne lettre, dites-vous; c'est un paquet! d L'enveloppe monstre est déchirée; nous lisons : « Sujets d'articles n pour M. le vicomte deLaunay. Monsieur, je lis tous les samedis 1' avec le plus grand plaisir vos élégants feuilletons, etc., etc. » Suivent les différents sujets que l'on nous propose. Premier article -.De la malpropreté des rues. Second sujet non moins élégant : De l'inconvénient des petits égouts à grille. Troisième sujet : Des marchands de marrons et des écaillères
d'Iiuitres. Quatrième sujet Nous n'osons pas l'écrire. Nos
élégants feuilletons ne sont pas encore assez élégants pour se
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permettre une telle élégance. Cette lettre contient douze pages. Chaque sujet est largement développé, chaque conseil que l'on veut bien nous donner est consciencieusement motivé; toutes les objections sont prévues et Ton y répond d'avance avec netteté. Les phrases commencent ainsi : tt Vous me direz que les petits é'jouts à grille ont l'avantage de, etc., etc.? Mais je vous répondrai, etc., etc.; « ou bien : « On m'objectera que les marchands de marrons ont le droit, etc. " Nous rendons justice à la pureté des intentions de cet aimable correspondant, à la franciiise de ses avis, mais nous reconnaissons notre incapacité; nous lui avouons humblement que nous ne saurions pas faire un feuilleton gracieux et brillant, même avec de tels sujets. La journée s'avance et nous n'avons encore rien fait pour nous; enfin nous sommes prêt à partir. Dieu soit loué! nous allons être libre; déjà nous sommes au bas de l'escalier, un pas encore et nous pourrons aller nous réfugier dans la rue; mais le portier nous a vu, il nous rejoint en courant : « Voilà, dit-il, un petit billet qu'on vient d'apporter, n In si petit billet, il fiiut bien le lire : " Bel oiseau de vicomte! v Quel style!... Ah! c'est une lettre anonyme; tant mieux! on n'est pas obligé d'y répondre : 't Bel oiseau de vicomte, tu dis que îî les capotes ouatées ne sont pas jolies; elles sont plus jolies 5) que toi. « Signé . « quelqu'un qui ne te craimt pas. d
Il est impossible de mettre plus d'esprit en moins de mots. Cependant, fatigué d'une si tenace correspondance, nous faisons vœu de ne plus décacheter une seule lettre de toute la journée. La vue d'une enveloppe nous fait frissonner, l'aspect de l'écriture nous donne des mouvements convulsifs! Pas une lettre, pas une seule, nous en faisons le serment; hélas! et nous l'avons tenu, ce fatal serment, et le lendemain, nous avons retrouvé un charmant petit billet qui commençait ainsi : « Nous vous attendons ce soir; nous aurons un peu de muw sique, etc., etc. v Ce soir! ce soir! c'était hier!... Oh! quelle épouvantable journée! Vingt ennuis que nous n'avons pas su éviter; un seul plaisir que nous avons perdu! Courrier de Paris, feuilleton maudit! que tu nous causes de peines!... A propos, nous oublions de le faire. Commençons.
Dimanche dernier, la Muette a obtenu un véritable succès à l'Opéra, et la Sonnamhula a été très -applaudie au Théâtre- Italien. Il s'est fait depuis quelques années une grande révolution dans le répertoire de la semaine théâtrale. Autrefois, le dimanche était un jour abandonné au vulgaire; on ne jouait que de vieilles pièces, avec de vieilles doublures; la recette étant assurée, on n'avait garde d'user ses nouveautés pour séduire un public inévitablement séduit. Les gens du monde, ce jour-là, ne savaient que faire de leur soirée, car le mot « spectacle du dimanche " épouvantait tous les merveilleux; aujourd'hui, quelle différence! les meilleures pièces, les meilleurs acteurs sont réservés pour ce jour réhabilité. Malheur aux admirateurs de Duprez qui ont une loge à l'Opéra le lundi ! Duprez appartient au dimanche. Lafond et madame Stolz sont les ornements du lundi. Malheur aux admirateurs de Kubini qui ont leur loge au Théâtre-Italien le samedi! ce jourlà Rubini se repose; il garde ses plus doux accents pour le lendemain. Madame Persiani elle-même a si bien compris l'esprit du Théâtre-Italien , qu'elle ne met d'âme dans son jeu que le dimanche : les jours de la semaine, elle se montre froide et seulement bonne cantatrice; mais le dimanche, elle devient tout à coup actrice passionnée. Les jours ouvrables, elle est indifférente à tous les malheurs; elle n'a d'émotion que les jours de repos : alors on voit qu'elle s'agite devant un public payant, car les gens qui ont une loge louée à l'année, c'est-à-dire qui ont payé d'avance, ne sont plus un public payant. En fait d'argent, le passé ne compte pas; l'avenir est tout. Quand nous nous plaignons de cet abus, on nous répond que l'Opéra et le Théâtre-Italien n'ont pas le droit de donner de représentation le dimanche, et cela ferme la bouche à tout le monde. Puisqu'ils n'en ont pas le droit, on n'a rien à dire. N'est-ce pas ainsi, à Paris, que l'on calme toutes les indignations? Pourquoi, demandez -vous, permet -on telle ou telle chose? — Mais on ne la permet pas; elle est, au contraire, expressément défendue. lion! quand un abus est arrivé à faire naître ce dialogue, il est éternel. Aphorisme : Toutes les choses défendues sont protégées par la loi.
2i'f LE VICOMTE DE LAUXAY.
LETTRE TREXTE-QUATRIÈME.
Les (Il'ux choses les plus à la mode. — Ouverture de l'Odéon. — ilademoiselle Mars, mademoiselle Anaïs, mademoiselle Mante. — La prise de Conslantine. — Le grand roi aux petits points. — Lne erreur causée par une faute. — liie bonne phrase de roman. — Une bonne bêtise d'Anglais.
l'^'' décembre 1837.
Les deux clioses les plus à la mode en ce moment, ce sont les dentelles d'or et les névralgies ; on en porte beaucoup cette année. Les névralgies dans la tête font beaucoup d'effet, elles animent le teint et donnent à la physionomie une expression toute nouvelle; depuis huit jours nous n'entendons parler que de cette mode-lâ. Elle a été adoptée subitement par tout le monde, hommes et femmes : c'est une fureur. Avec les névralgies, les jeunes femmes portent une J'anchoii en mousseline garnie de petites valenciennes ; les hommes se mettent le menton en écharpe à l'aide d'un foulard ou d'une cravate de taffetas noir : ils sont avec cet ornement encore plus laids que d'habitude; mais n'est-ce pas à cela qu'ils visent dans leur parure? Ils croyaient n'avoir plus rien à désirer en ce genre : eh bien ! pas du tout, il y avait encore cela. Perfection, tu n'es qu'un vain rêve! La névralgie est le sujet de toutes les conversations. « Madame de R... n'était pas ce soir au Théâtre-Italien! — Elle est malade; elle souffre depuis hier horriblement d'une névralgie dans l'œil ! — Eh! d'où sors-tu donc, mon cher? il y a un siècle qu'on ne t'a vu! tu étais à la chasse? — Oh oui, à la chasse! j'étais dans mon lit avec la fièvre, une névralgie dans la joue droite; j'ai cru que je deviendrais fou! — C'est comme moi! s'écrie un troisième interlocuteur; j'ai bien souffert depuis huit jours : une névralgie aussi, mais moi c'était dans toute la mâchoire, je ne pouvais plus parler. — Si j'avais su cela, je serais allé te voir, dit un ami mauvais plaisant; qu'as-tu fait pour te guérir? — Rien; je suis resté au coin de mon feu à lire. — Et la douleur a passé aitisi d'elle-même? — Non, je souffre toujours, mais je parle. — Et vous, qu'avezvous fait? — Aloi, je me suis bien soigné : j'ai eu recours aux sangsues, aux bains de pieds. — Et vous êtes tout à fait guéri maintenant? — Xon , je souffre toujours; mais je m'ennuie
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trop chez moi et je sors. — Et vous, monsieur, qui souriez, êles-vous complétemout jjucri? — Oui; mais vous allez vous moquer de moi, je uo vous confierai pas mon secret. — Ce n'est pas charitable; il Huit le dire. — Vous n'y croirez pas! — Qui sait? dites toujours. — Eh bien, j'ai consulté un célèbre homéopathe qui m'a donné une petite poudre blanche, et au bout de deux jours je ne souffrais plus. — Quelle folie! je connais ausst un fameux homéopathe qui a donné à un de mes cousins une petite poudre blanche, et au bout de deux jours il ne souffrait plus, ce qui, en style classique de vieux roman, signifie : il était mort. — Ah! que voulez-vous, tout homme est sujet à l'erreur, toute médecine est dangereuse. Mais erreur pour erreur, danger pour danger, je préfère encore le médecin qui nous laisse mourir au médecin qui nous tue. ^
Cependant, les succès des névralgies sont passagers; dans un mois , nous l'espérons, on n'en parlera plus. Les dentelles d'or ont beaucoup plus d'avenir : d'abord elles sont fort chères, ce qui les préservera d'être trop tôt vulgaires; sur une robe de satin blanc, une herthc en or sera d'un effet charmant. Mais ces dentelles merveilleuses ont besoin d'être portées avec discernement; nous ne conseillons pas cette parure aux femmes qui sortent à pied avec des socques, par exemple, ou bien qui vont faire des visites en cabriolet de louage (car nous avons vu un jour, c'était le premier jour de l'an, une femme vêtue d'une robe de satin rose et coiffée d'un magnifique chapeau à plumes, faisant beaucoup de mines, et se pavanant dans un superbe cabriolet de place à panneaux rouges, numéro 245). Non, la dentelle d'or ne convient nullement pour de semblables promenades ; le cabriolet de place demande le mantelet noir doublé d'hermine, hermine bourgeoise dite renard de gouttière. De grâce! dans les cabriolets de place, pas de dentelles d'or.
C'est ce soir l'ouverture de l'Odéon , aujourd'hui veivdredi! Plus de croyance! Alais la mystification est bonne, n'est-ce pas? Cette pièce nouvelle, annoncée avec tant de pompe depuis six mois, qui devait être d'abord un drame de Scribe : le Duc d'Albe; ensuite le drame de George Sand : les Joies du cœur perdues; enfin le drame de M. Adolphe Dumas : le Camp des
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croisés; cotte pièce nouvelle... c'est Tartuffe!!! Qu'on nous permette de trahir d'avance le nom de l'auteur, AI. Poquelin de Molière, homme de lettres fort distingué; cette indiscrétion ne peut nuire à son succès. Tout fait croire que cette comédie sera jouée avec le plus parfait ensemhle : voilà cent cinquante ans qu'elle est à l'étude : les rôles sont sus par tout le inonde, par les acteurs et surtout par les spectateurs. Demain, à l'Odéon, relâche j pour la répétition générale du Misanthrope.
Nous sommes allé dimanclie à la Comédie française. Alademoiselle Mars jouait deux fois, dans Marie et dans la Suite d'un bal masque. Xous dirons à mademoiselle Mars ce que le Père de la débutante dit à tous ceux qu'il veut flatter : Vous êtes une femme vraiment étonnante!!! toujours jeune, toujours élégante, une taille gracieuse, les gestes les plus nobles, la voix la plus fraîche; oh oui! mademoiselle .Mars, vous êtes une femme vraiment étonnante ! Quant à mademoiselle Anaïs, nous lui dirons : Vous êtes, en vérité une femme étonnante, et encore j)lus étonnante. Mademoiselle Mars reste jeune, c'est déjà beaucoup; mademoiselle Anaïs rajeunit ! Ce n'est pas une plaisanterie. Dans le rôle de Cécile , on la trouve un peu trop enfant pour aimer si passionnément ce grand M. d'Arbelles, qui a l'air d'avoir trois fois son âge. Marie avait attiré beaucoup de monde; les femmes pleuraient abondamment, car toutes les femmes peuvent apprécier les trois beaux sacrifices de Marie, surtout celles qui sont incapables de se sacrifier : ne vous y trompez pas, ces femmes-là sont les plus sensibles. Un sacrifice leur coûterait tant, qu'elles n'auraient pas même la pensée de le tenter.
A propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévouemenl sublime de mademoiselle Alante, qui se résigne depuis dix ans à jouer toujours le même rôle dans toutes les pièces. On ne daigne inventer rien de nouveau pour elle : voyez-la dans toutes les comédies modernes , c'est toujours une grosse veuve enjouée, qui taquine un jeune homme très-maigre, toujours: dans la Suite d'un bal masqué , la méchante rieuse désespère Saint-Albe; le pauvre garçon fait pitié; dans Valérie, même gros enjouement, môme cruauté, même désespoir d'un jeune homme très-maigre; enfin, dans Marie... le jeune homme est
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un pou ougiaissé, voilà toute la différence. Mais qu'elle se nomme madame de Alarcuil ou madame d'Oihigny, elle n'en est pas moins veuve, cruelle et enjouée : ce sont les mêmes mois, les mêmes gestes, les mômes airs de tête. j\e pourraiton lui faire d'autres rôles, un autre sort? Aimable veuve, ne voulez-vous donc jamais vous remarier?
La Prise de Constantine au Cir(|ue-01ympique fait, comme toujours, beaucoup de bruit. La belle scène du conseil présidé par Achmet-Bey nous a paru d'une ingénieuse nouveauté. Un des conseillers élève la voix; il ose combattre l'opinion d'Achmet. «Ah! dit le bey d'un air à peu près convaincu, c'est là votre avis? — Oui; je pense que..., etc., •' et l'orateur enhardi développe sa pensée. <■•• Et vous persistez dans votre opinion? — Sans doute, ma conscience... — lîien, bien, dit Achmet , continuez, u Ce disant, il prend dans sa ceinture un pistolet et brûle la cervelle au préopinant. Cette interruption pleine d'originalité produit une immense impression sur l'assemblée. Cet argument ad honiinem est sans réplique. Personne ne s'avance pour dire cette phrase consacrée : t. Je pense avec l'honorable préopinant, etc. » On lui donne tort sans examen, et les conclusions du bey sont adoptées avec acclamations. Xous sommes encore bien éloignés ici de ce mode de délibération; mais patience, nous y viendrons, ou plutôt nous y reviendrons.
Nous parlons théâtres, parce que les spectacles sont les seuls plaisirs de Paris en ce moment; les fêtes de salon n'ont pas encore commencé. Le monde élégant n'est pas encore revenu , ou du moins il n'est pas encore officiellement à Paris; les femmes restent le soir chez elles : là elles se livrent à la rêverie et à la tapisserie. En arrivant de la campagne, les élégantes ouvrières s'empressent d'envoyer chez Bigaut, chez Leaaqe , les coussins, les tapis, les dessus de chaise et de fauteuil qu'elles ont faits pendant l'été. Puis elles s'en vont chez mademoiselle Gérard , au Pire et à la mère de fanûllc , demander quels sont les ouvrages nouveaux. Nous leur dirons : Allez aussi chez Dubois, rue de Castiglione, au coin de la place Vendôme. Là, vous trouverez toutes les richesses du genre: pantoufles en canevas d'or, coussins à fleurs royales, écrans
chinois, sachets, bourses, pelotes, sultans, etc., etc. Pour nous, ce qui nous a le plus séduit, c'est l'originalité des dessins de meubles rucoco : ce sont des bergères poudrées au petit 'point, des brigands grecs au point de marque , et des reines gothiques au jmint de diamant. Xous avons admiré, entre autres merveilles, un fauteuil (jui représente Louis XIV retrouvant madame de la Vallière au couvent des Carmélites. Louis XIV est superbe : sa perruque fait preuve d'une inipassihililé sublime, elle ne souffre en rien des agitations de son cœur, le vent des passions l'a respectée , elle ressemble ;i un pied de table en acajou; elle est fort bien sculptée; les perruques de ce temps étaient plus solides que ne le sont les couronnes du notre. Huit petits points en fils d'or composent l'épéc du grand roi. 0 tapisserie! que tu es pleine de philosophie! tes j)oiuls imperceptibles sont des grains de sable, ils
nous disent la misère de nos grandeurs Mais (pie ces deux
points bleus, que ces regards de laine sont touchants! ce sont les beaux yeux de Louise de la \allière. Epée, couronne et perruque d'un roi, tombez aux pieds de cette femme! Qu'elle est belle à genoux! Admirez sa blonde chevelure descendant sur ses épaules en cinquante-deux points jaunes; voyez ses bras suppliants, vingt-deux points roses ; voyez sa pâleur, cinq points blancs; voyez ses larmes, deux points gris! 0 monarque impitoyable comme un amant, amant impitoyable comme un roi, sois généreux, fuis cette femme qui l'implore! Aiais non, tu rêves de gloire et de Gobclins, et tu ne veux pas priver la postérité d'un désespoir qui peut être si beau en tapisserie! Ce tableau, ou plutôt ce fauteuil, nous a paru ou ne saurait plus intéressant : heureuse la femme destinée à le retracer! On trouve aussi dans ce magasin des soies et des laines d'une exquise qualité; et ceci est plus important qu'on ne pense! On ne sait pas l'influence que peut avoir sur l'humeur d'une femme un écheveau de soie mal rassorti, une laine noire qui déteint, une laine blanche qui est hleu, une laine vert-pomme qui est jaune-paille le soir, ou un modèle mal commencé. Vous êtes auprès d'une jolie femme; vous la voyez rêveuse, vous lui parlez avec émotion, vous croyez qu'elle vous écoute, son silence vous enhardit : « Elle n'ose répondre, pensez-vous; elle
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travaille obstinément pour se donner une contenance!...» Tout à coup vous voyez ses traits se contracter. <■- liien ! ditesvous encore, elle partage mon trouble. « Une vivo agitation s'empare d'elle; vous reconnaissez votre empire. Elle tremble, elle s'agite, elle frappe du pied avec impatience... Pauvre femme ! elle com1)at, elle veut encore retenir le secret brûlant qui lui êcliappe; elle veut se taire!... mais non, la parole lui est rendue; sa bouclie , un moment contractée, s'entr'ouvre; que va-t-elle dire? tt Fuyez-moi! ... malheureuse, je l'aime! « ou bien encore : « Je ne dois pas vous entendre ; ayez pitié de moi!... « quelque aveu timide plein de désespoir et d'espérance. Vous écoutez avec angoisse et de tout votre cœur; enfin elle dit : « Ln, deux, trois, quatre, cinq, six — » Ce début vous étonne ; l'infortunée a perdu la raison. Elle recommence : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six... et sept!... Il y a une faute dans le modèle! » et elle jette son ouvrage sur un canapé en maudissant le marchand qui lui a vendu pour un dessus de chaise un dessin commencé avec une faute! et vous découvrez que pas une de vos paroles n'a été écoutée, que pas un de vos soupirs n'a été compris ; vous découvrez que cette femme émue ne pensait pas à vous, qu'elle appartenait tout entière à sa tapisserie; que cette inquiétude qui vous semblait une sympathie, que cette agitation que vous regardiez comme la lutte vertueuse d'une àme qui craint le remords, que ce trouble enchanteur, ces impatiences adorables, ces frayeurs, ces rougeurs, toutes ces émotions qui vous avaient séduit, que vous aviez partagées, tout cela venait d'un fil passé dans le canevas, tout cela venait d'une faute que cette femme n'avait pas même commise! Croyez-nous, le choix d'un bon magasin de tapisseries n'est pas une chose indifférente dans la vie.
Nous attendons , pour publier notre grand travail sur les modes, le retour des jeunes élégantes qui veulent bien nous aider de leurs conseils ; il nous faut encore quelques renseignements indispensables ; nous craincbions de nous exposer à de graves erreurs. Nous frémirions d'imiter un de nos innocents romanciers de province qui , pour donner à un de ses romans mondains une ravissante couleur parisienne , a eu le malheur de se permettre la plirase suivante : u L'apparition de Ala-
» thilde dans le salon de la duchesse de T... excita un murj mure d'admiration. Sa mise était irréprochable : une ample « robe de velours moiré nacarat ceignait sa taille élégante et « trahissait le talent inimitable de mademoiselle Baudrant » (marchande de modes qui excelle dans les petits chapeaux à 1) plumes); un turban de gaze d'argent, chef-d'œuvre de Mel- » MOTTE (cordonnier qui excelle dans les brodequins), ftiisait 1) valoir sa brune chevelure; une écharpe d'azur, merveilleux •>■> tissu de FossiM (bijoutier du roi), cachait à demi ses blanches « épaules ; et son pied coquet et furtif s'avançait, fier de son w invisibilité, dans nn invisible soulier de Chevet " (marchand de comestibles au Palais-Royal!...).
Au surplus, ces erreurs d'un provincial ne sont pas plus étranges que cette naïveté parisienne qne nous avons trouvée l'autre jour dans la Mode : « Mozart prouve la vérité de ce » que l'on dit souvent : Le beau ne vieillit pas. Mardi dernier, « non-seulement on entendait la bonne et expressive musique " d'ilMatrimonio scgrcto, mais encore ce doux nom >\q. Mozart « avait attiré aux Italiens une foule d'élégantes et de jolies 1) femmes, d Ah! sans doute, il est puissant ce doux nom de Mozart j puisqu'il avait su attirer tant de monde pour entendre le chef-d'œuvre de Cimarosa! Dans un journal légitimiste, les usurpations ne devraient pas être permises.
Le concert du cercle des Arts était superbe samedi. Duprez a chanté un fort bel air qu'il avait composé lui-même pour cette solennité. Les glaces et le punch avaient remplacé les cigares ce soir-là. Le coup d'œil de la salle était admirable. Point de femmes, mais trois cents hommes vêtus de noir ! ! !
On vante beaucoup un instrument nouveau dont on doit faire l'essai au prochain concert : le cigare à piston. Cette ingénieuse combinaison de vapeur et d'harmonie est appelée à obtenir le plus grand succès.
Un de nos amis est revenu hier de Versailles par les gondoles. Il s'est fort diverti de la fureur d'un Anglais qui voulait s'arrêter à Sèvres, et qui n'a jamais pu se faire comprendre du cocher. Mais aussi ce voyageur prétentieux s'obstinait à crier : « Gondolier! gondolier! » Personne ne répondait à ce; cri tout vénitien : « Gondolier! gondolier! » Le cocher, qui avait assez
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de peine à conduire sa barque, et qui d'ailleurs ne savait pas les vers du Tasse, a ramené le pauvre Anglais jusqu'à Paris, où notre ami lui a expliqué qu'en Franco, pays bourgeois et privé de toute poésie , les gondoles étaient menées par des conducteurs de diligence.
On parle tout bas d'un nouvel ouvrage de M. l'abbé de Lamennais, qui a pour titre : le Livre du peuple; il doit paraître dans quinze jours. Mais ceci nç nous regarde pas , c'est un événement politique.
LETTRE TREXTE-CINQUIEME.
L'honiéopatliic. — Les malades. — Les enfants du général Foy.
9 décembre 1837.
Comment donc, l'autre jour, avions -nous construit notre phrase, que l'on a pu croire que nous voulions médire de l'homéopathie ? Comment se fait-il que nous ayons exprimé absolument le contraire de notre pensée? Quand on le fait exprès, c'est de la finesse; mais quand on arrive à ce résultat involontairement, la finesse change de nom, et nous ne voulons pas nous avouer à nous-même celui qu'on lui donne. Peutêtre le correcteur, distrait, aura-t-il passé une ligne; nousmême, peut-être, aurons-nous oublié quelques mots; mais ce qu'il y a de certain, c'est que d'aucune manière nous n'avons voulu mal parler de l'homéopathie : nos amis n'ont pu s'y méprendre, ils savent trop ce que nous devons à la médecine nouvelle pour croire que nous ayons jamais eu l'idée de rire à ses dépens. D'ailleurs, ce ne sont pas les homéopathes que l'on accuse de tuer leurs malades : leur poudre blanche, dit-on, n'est autre chose que du sucre râpé; or le sucre râpé et même le sucre en morceaux n'a jamais passé pour être un poison dans aucun pays. Quand vous répondez aux incrédules : « Mais ce sucre râpé m'a guéri, i) vous les voyez sourire de pitié : « Ce n'est pas la poudre, répondent-ils, qui vous a guéri; c'est le régime qu'on vous a fait suivre : on vous défend tout ce qui pourrait vous irriter, on vous prescrit la nourriture la plus saine, on vous ordonne de faire beaucoup d'exercice, d'éviter
toute émotion violente : c'est ce régimc-hi qui rous jjuérit, et non la poudre blanche, qui est parfaitement insi'jnifiante. ^^ — D'accord, nous voulons l)ien que le légime y soit pour quelque chose. Alais que direz-vous, par exemple, de ceux qui souffrent (l'une affreuse névral;'{ie, et qui sont j|uéris en moins de douze heures? de ceux que vous avez laissés la veille dans leur lit, criant, gémissant et maudissant la vie, et que vous retrouvez le lendemain, joyeux et fredonnant l'air de la cachucha h l'Opéra? Est-ce le régime qui les a guéris? Ont-ils eu le temps de le suivre avec scrupule? Non sans doute : rendez donc justice à la poudre blanche. Certes, ce n'est pas nous qui l'avons attaquée, nous ne sommes pas ingrat, et nous publions de bon cœur qu'elle nous a guéri plus d'une fois par miracle. Mais, en vérité, nous ne la conseillerons pas à tout le monde. Peut-être ne vous guérirait-elle pas, vous, monsieur, qui êtes un esprit fort, et qui répondriez avec intelligence au médecin qui vous défendrait le vinaigre comme devant nuire à l'effet de tel ou tel médicament : c; Le vinaigre est très-sain ; les acides m'ont toujours convenu. ^5 \i à vous non plus, madame, vous qui êtes une petite-maîtresse, car vous vous révolteriez à votre tour contre le barbare qui oserait proscrire Veau de bouquet qui parfume votre joli mouchoir, le flacon de sel anglais que vous tenez si gracieusement dans lotre belle main , le sachet oriental qui protège vos châles, et l'introuvable gomme d'olivier que vous brûlez dans une cassolette d'or, chaque soir après vos repas : tous ces parfums enfin délicieux et mortels qui font vos délices, i. Monsieur, lui diriez-vous avec la même intelligence, les parfums ne me font aucun mal : j'ai eu quelquefois six tubéreuses dans ma chambre, et je ne souffrais pas. -5 \oilà comme l'homéopathie est comprise. Un médecin habile est chose très-rare, il est vrai; mais il est une chose bien plus rare encore, c'est un malade intelligent. 0 les malades les malades! qu'ils sont stupides!... La médecine n'a pas de plus grands ennemis que les malades. L'un croit vous raconter ses souffrances, il ne vous révèle (jue ses prétentions; il se sent un homme de génie, il asjiire aux maladies cérébrales. Celle-ci est un ange de mélancolie, elle se pare d'un anévrisme au cœur; celle-là avoue une incurable maladie de
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nerfs : c'est une manière ingénieuse de vous dire que son mari l'ennuie et qu'il la tourmente toute la journée; celle autre est menacée d'une maladie de langueur, elle se fait ordonner des distraclif)ns. Celui-ci a des prétentions à toutes les sciences, il vous explique ses douleurs avec les mots de l'art, il se sert de plaintes techniques pour vous conter ce qu'il éprouve; ses gémissements sont érudits et pédants, ils font valoir son éducation : «Oh! l'épigastre! s'écrie-t-il, oh! les hronches! oh! le péritoine! " Quelquefois il se trompe, il a un rhumatisme dans le hras et s'écrie : « Oh! le tibia, le maudit tibia! ■ Il en est d'autres, enfin, qui n'avouent jamais que des souffrances élégantes, qui cachent toutes souffrances vulgaires qui sont indignes d'eux. Pauvre médecin, comment saura-t-il la vérité! il lui faut étudier non-seulement le mal du patient, mais aussi le caractère de l'individu; car souvent, pour le guérir d'une maladie, il faut commencer par le corriger d'une manie.
La grande solennité de la semaine a été l'enterrement du général Damrémont. Xous étions placé derrière le catafalque : devant nous étaient le général Baraguey d'Hilliers , les enfants du général Foy et le fils du général Damrémont. La profonde douleur de ce jeune homme était touchante; les enfants du général Foy attiraient tous les regards, et chacun, se rappelant le bel enterrement du célèbre orateur, se disait que les morts étaient glorieuses dans cette famille : voilà deux nobles veuves dont les larmes ont du moins la consolation de l'orgueil. Auprès de nous il y avait une femme qui, malgré son amer désenchantement de toute gloire et de toute poésie, ne pouvait contempler sans émotion les enfants du général Foy; cette femme, ils ne la connaissent pas, et pourtant si le recueillement qu'exigeait une si triste cérémonie leur avait permis de tourner la tète, sans doute son aspect les aurait frappés, et l'un d'eux aurait pu se dire : a Quelle est cette personne? elle ne m'est pas étrangère; j'ai vu cette figure-là quelque part : où donc? — Sur le tombeau de votre père; son portrait et ses vers y sont encore. -^
LETTRE TREXTE-SIXIÈME.
On loue les livres, on ne les achèlc pas. — Les femmes qui lisent.
IG décembre 1837.
Les voilà revenus les beaux jours littéraires, si toutefois il est vrai que la liltêrature ait de beaux jours. Nous sommes peut-être dans l'unique semaine de l'année où les conversations commencent par ces mots : « Avcz-vous lu tel livre? Pouvez-vous me prêter tel roman? « Depuis samedi, nous avons entendu souvent cette phrase : « Avez-vous vu le Livre du peuple? — Non, il n'a pas encore paru, reprenait-on. — Si vraiment, il a paru. — Je ne le crois pas; il est annoncé dans tous les journaux, mais on ne le vend pas encore. — Moi, j'ai l'honneur de vous dire qu'on le vend et qu'il a paru; ce qui me le ferait croire, c'est que je l'ai acheté et que je l'ai lu. — Eh! dites-le donc tout de suite; quel est votre avis? — J'attendrai le vôtre. — Avez-vous fini Latrénumont ? — Pas encore; je vous le donnerai demain. Le second volume est très-intéressant; mais mon pauvre Louis XVI, comme on le traite! Louis XVI, grossier et méchant! C'est un point de vue nouveau. — C'est historique. Que voulez-vous? l'histoire est comme la science, elle fait des découvertes chaque jour; les historiens sont comme les savants, le dernier seul a raison; son talent consiste à prouver que ses devanciers n'avaient pas le sens commun. L'histoire que nos enfants apprennent n'a plus aucun rapport avec celle qu'on nous a enseignée; nous n'avons pas les mêmes héros. Ceux que nous estimons, nos enfants les méprisent; ils ont découvert depuis nous des choses affreuses sur ces gens-là; mais, en compensation, on leur a révélé toutes sortes de belles actions commises par de grands scélérats, et ils retrouvent pour ceux-ci l'admiration qu'on leur apprend à refuser aux autres. — A propos d'histoire, vous lirez avec intérêt V Histoire des classes ouvrières, par M. Granier de Cassagnac. — Moi! vous savez bien que je ne lis que des romans. — Je sais, madame, que vous n'aimez pas les ouvrages lourds et ennuyeux, c'est pourquoi je vous conseille de lire celui-ci. On peut être érudit sans être pédant;
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lisez, par exemple, le chapitre des esclaves lettrés, le chapitre sur les femmes romaines, et vous verrez que ce livre, hien qu'il soit instructif et fait avec une grande conscience, est aussi amusant que tous les romans numérot«''S que vous fournit votre lihraire ou plutôt votre cabinet de lecture; car vous aussi, madame, vous avez recours aux cabinets de lecture. — Ne m'en parlez pas, je ne puis m'empêcher de rire de ma colère; voilà deux mois que je demande le second volume de Mauprat! Hier, j'ai enfin obtenu cette réponse : « Le second volume de Mauprat n'est pas encore rentre ; il est cliez une dame qui lit très-lentement! » En effet, deux mois! Il me semble que, même en épelant mot à mot, j'aurais déjà fini. — Ah! pauvre littérature, ce sont là tes beaux jours!
Une femme élégante et riche, une femme d'esprit, attend patiemment deux mois pour lire un roman de George Sand, et l'idée ne lui vient pas de l'acheter; et dans son élégante demeure vous trouverez toutes les splendeurs imaginables, tenture de lampas, rideaux à franges ruineuses, meubles royaux, fantaisies de toute espèce, vases de toute magnificence, tables d'un prix fabuleux, incommodes, offensives, mais admirables, joyaux, colifichets, porcelaines chinoises, toutes les plus ravissantes inutilités, tous les luxes imaginables, excepté celui de l'esprit. Voyez ce beau salon d'étude, ce boudoir charmant; admirez-le dans ses détails, vous y trouverez tout ce qui peut séduire, tout ce que vous pouvez désirer, excepté deux choses pourtant : un beau livre et un joli tableau. Il n'y a peut-être pas dix femmes à Paris chez lesquelles ces deux raretés puissent être admirées, et encore ne leur est-il permis de se passer cette fantaisie d'artiste que parce que depuis longtemps elles ont pourvu au plus pressé; et en fait de vieux chinois et de vieux Sèvres, depuis longtemps elles n'ont plus rien à envier. Cependant il est une justice à rendre à nos jeunes élégantes, elles n'ont point de livres, c'est vrai, mais elles ont de superbes bibliothèques, des armoires de Boule d'un grand prix, auxquelles on a laissé, par respect, le nom menteur de bibliothèque. Mais ne craignez pas que ces belles armoires restent inutiles; non certes, on leur donne un très-noble emploi; voyez dans celle-ci : les chapeaux, les bonnets et les turbans
de madame ; dans celle-là se pavane dans toute sa gloire l'uniforme de garde nationale do monsieur. Au fond des plus petites armoires, sur les étagères, pas un livre non plus; là où l'on voyait jadis les vers d'André Chénier, les poésies de lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de madame Valmore, de madame Tastu , vous trouvez des bergers en flacon, des chiens en porcelaine, des magots chinois, des pots à crème, des théières, des tasses dépareillées, des sucriers sans couvercles, et, ce qui est plus étrange, des soucoupes cassées, mais réparées , grâce à leur cei'cle d'or, et traîtreusement montées en coupes! Affreux jeu de mots! Alais à quoi bon des livres!... O progrès! Que voulez-vous? les jeunes femmes ne lisent plus, et, chose plus terrible, hélas! celles qui, par exception, lisent encore un peu... écriveîxt! !
Aussi, maintenant, les livres d'étrennes ne sont-ils plus que des livres d'enfants. Pour eux, on fait encore des merveilles : mais pour les gens raisonnables, pour les femmes respectables, pour les mères de famille, ce sont les colifichets, les niaiseries de toutes espèces ; les poissons rouges tournant dans un bocal orné de fleurs; une sonnette en porcelaine surmontée d'une tète chinoise qui vous dit bonjour chaque fois que vous sonnez; ce sont des paniers fontanges parés de rosettes et de fleurs artificielles, des bâtons de perroquet pour accrocher des bagues; des choses enfin laides, inutiles et de mauvais goût. Est-ce la faute des marchands? est-ce la faute des acheteurs? Pourquoi tous les meubles nouveaux sont-ils si parfaitement incommodes? Des écritoires trop grandes ou trop petites, dont on ne peut pas se servir; et puis des complications à n'en plus finir. Xous avons vu hier, par exemple, dans un des plus beaux magasins de Paris, un prie-Dieu devant lequel il est impossible de se mettre à genoux. Le prie-Dieu contient, il est vrai, un encrier et tout ce qu'il faut pour écrire; ce n'est pas tout : en pressant un ressort, vous en faites jaillir une glace, un miroir de toilette... ce qui est très-commode, n'est-ce pas? l'idée est heureuse, mesdames : vous pourrez, grâce à celte invention, dire vos prières eu mettant vos papillotes; il n'y aura pas de temps perdu.
Les nouvelles dramatiques, les voici : l ne comédie et un
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drame de madame la duchesse d'Abranlès, qui vient aussi de publier un roman : l'Exilé. Ce drame et cette comédie seront joués chez W. le comte de Castellane par madame la duchesse d'Abrantès, qui a bien voulu se confier à elle-même les principaux rôles. On parle aussi d'une comédie, par madame Sophie Gay, pour le même théâtre. Oh ! si M. le comte de Castellane voulait être le directeur de TOdéon seulement pendant une année, quel bonheur pour les arts! Sa troupe s'est enrichie d'une charmante actrice, dont le nom très-célèbre est cependant un mystère pour tout le monde. Son public s'est enrichi de trois cents personnes de moins; mais celte année on a supprimé les deux précipices qui ornaient ses deux portes cochères : cela déroutera bien des gens qui s'y étaient accoutumés. ,
Les chevaux de l'empereur sont ce cpii arrête caligula; Alexandre Dumas a déclaré ce soir qu'il retirerait sa pièce, si les chevaux ne répétaient pas demain.
LETTRE TREXTE-SEPTIÈAIE.
Les mariages. — Les livres et les fleurs.
23 décembre 1837.
Le grand monde est occupé à se marier; on n'entend parler que de noces, de contrat, de trousseau, de corbeille, et nous ne savons vraiment pas pourquoi l'on se sert encore de ce mot corh cille , puisque l'élégante et gracieuse corbeille de nos mères a été remplacée par un grand vilain coffre en bois. 0 siècle du positif! ce qui était jadis de satin blanc se fait aujourd'hui en bois de palissandre; aujourd'hui toutes les œuvres humaines sont solides et durables, excepté les trônes, excepté les ministères et les lois, excepté toutes les choses qui doivent durer; la légèreté n'est plus dans les plaisirs, elle est dans les affaires : il faut toujours qu'elle soit quelque part. Mais point de réflexions. On se marie, on se remarie, et l'on fait bien. Les mariages se font aujourd'hui avec une grande pompe, et nous approuvons ce retour aux anciennes idées; toute cérémonie religieuse doit être imposante; tout enga-
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gemont est solennel; nous n'avons jamais compris que l'on fût sans (jéne ai'ec Dieu. La cérémonie du mariage a besoin de prestige. Il lui faut de la splendeur ou du mystère, car le mystère est le plus grand des prestiges; mais ce qu'il faut surtout, c'est agir sur l'imagination; ce sont les beaux spectacles, les vives impressions qui font les puissants souvenirs; aussi ces mariages bourgeois, ces mariages de charade, dont le mot n'est pas même époux, vente , nous ont-ils toujours paru d'une haute immortalité, parce qu'ils donnent presque le droit d'être indulgent pour les époux qui agissent comme s'ils n'étaient pas mariés.
Dans le monde, on danse peu encore, mais on chante beaucoup; les concerts déjà sont brillants. Hier un grand concert a eu lieu chez un célèbre avocat qui n'est point Berryer. Le programme annonçait dix-huit morceaux. Il y avait tant de monde, que personne n'a pu entendre. Cette phrase nous rappelle ce mot de madame G... à propos d'un de nos auteurs, bavard des plus sonores : « Il crie si fort, disait-elle, qu'on ne l'entend pas. »
Vous nous reprochez de couvrir nos étagères et les rayons de nos bibliothèques de vases chinois : c'est un tort que nous avons , il est vrai ; mais admirez les belles fleurs que renferment ces vases, et dites-nous si cet ornement, à la fois gracieux et riche, n'est pas plus convenable dans un salon où l'on vient causer et non travailler, que cet amas pédant de livres noirs et tristes que vous regrettez; et puis, j'ai peut-être trèsmauvais goût, mais j'aime mieux le parfum des fleurs que celui des livres. — Je n'exige pas, madame, que vos salons se changent en bibliothèques, je crois (pi'on peut aimer à la fois les livres et les fleurs; mais puisque vous affirmez qu'une de ces deux passions a remplacé l'autre, j'aurai l'honneur de vous dire franchement que je ne vois pas encore assez de fleurs dans votre salon, où je ne vois pas un seul livre. — Chez moi, peut-être. Alais je veux vous mener chez madame de K..., chez madame de F..., chez madame H..., chez madame D...; là, vous verrez l'escalier, l'antichambre et tous les appartements remplis de fleurs; je vous mènerai aussi chez ma cousine, qui a des serres admirables ; je vous forcerai enfin à convenir que
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les folios ([110 l'on lait j)oiir ohlenir une rose nouvelle ou un camélia récemment inventé valent bien celles que Ton pourrait faire pour obtenir un Elzévir impayable! — On pense bien que nous avons accepté avec empressement cette agréable proposition. Nous avons donc fait, la semaine dernière, un cours d'horticulture fasliionable sous le plus séduisant patronage; et, d'abord, nous avons acquis cette conviction que les femmes étaient très-savantes en botanique, beaucoup plus qu'on ne pourrait l'imaginer, et que la passion des fleurs était chez elles aussi violente, aussi impérieuse que celle de la toilette peutêtre, et bien plus que celle... mais nous ne voulons faire à ce sujet aucune réflexion. Une femme qui aime les fleurs ne les aime pas au hasard ; elle veut savoir leurs noms, leurs familles. Oh! elle n'apporte aucune légèreté dans cet amour-là! Et quel soin! quelle intelligence! quelle mémoire! tous ces mots en a et en us, comme elle les retient facilement! elle sait le nom latin de tous les parfums qui l'enivrent, car le pédantisme lui est permis à propos de fleurs. L'étude des fleurs est la science des femmes, et nous voyons avec plaisir plusieurs femmes du grand monde se livrer à cette élégante étude avec fureur. En Russie, tous les palais ont des serres, comme en France tous les hôtels ont des écuries; il n'y a point d'hiver en Russie, malgré la neige et la gelée qui font la gloire et l'éclat de ce beau pays; l'hiver c'est l'absence des fleurs, et là-bas les fleurs sont toujours fraîches et belles; le canapé d'une princesse russe est un banc caché dans un bosquet; des plantes grimpantes flxées sur un treillage d'or forment derrière elle un paravent de verdure; la Russie est le pays des fleurs; Saint- Pétersbourg est le rival de Florence; mais bientôt, dit-on, nous n'aurons plus rien à leur envier. La science de l'horticulture fait ici chaque jour de nouveaux progrès; la voilà maintenant qui passe à l'état d'industrie, elle ira loin ; l'amour de la science uni à l'amour de l'argent doit mener à de grandes découvertes. On faisait déjà de longs voyages, on courait d'affreux dangers, on prenait toutes sortes de peines, on se livrait à des travaux sans nombre pour mériter un peu de gloire en obtenant une plante inconnue; que sera-ce donc lorsque avec cette même plante on pourra gagner aussi beaucoup d'argent,
lorsque l'heureuse trouvaille du savant sera soudain exploitée par l'homme d'affaires, lorsque enfin on aura trouvé le secret de faire de l'or avec des fleurs! Dans une de nos courses dernièrement, nous avons déjà vu un exemple de cette double manie : nous étions allé avec celte jolie femme qui veut absolument nous faire faire un cours d'horticulture, et à qui nous demandons mille fois pardon de notre fatuité, nous étions allé visiter un nouvel établissement fort à la mode, mais dont le nom, infiniment trop prolongé, nous a fait rire : société d'horticultlre fraxçaise, axglaise et hollaxdaise. On aurait pu ajouter chixoise, à cause des ma^juifiques plantes chinoises qui sont l'orgueil de cette collection; mais chinoise ne rimait pas assez bien avec française, anglaise et hollandaise; probablement c'est pour cela qu'on a cru devoir l'éviter. C'est là que nous avons vu la science aux prises avec l'industrie; chacune avait son langage, chacune faisait valoir dans sa propriété les richesses qu'elle appréciait. Le florimane disait : - Ah ! monsieur, si vous voyiez ce lis, ce fameux lis de la Chine, rapporté parCibolt, quelle fleur admirable! quelle nuance rosée! et ces perles d'or qui brodent le calice, quel travail merveilleux! -i II parlait de cette fleur comme un joaillier parlerait d'un bijou; pour lui, la valeur de la plante était dans sa beauté et surtout dans sa rareté. Mais aussitôt le jardinier industriel venait l'interrompre. "Ah! oui, monsieur, on peut dire que c'est une belle fleur; tout le monde est venu la voir cet été, et maintenant c'est à qui aura des oignons. Xous en vendons, nous en
vendons, c'est un plaisir! dans un an, il y en aura partout -^
X'cst-ce pas charmant? Grâce à l'industrie, bientôt il n'y aura plus de plantes rares; les manufactures, ou plutôt les fabriques de fleurs j mettront les plantes les plus précieuses à la portée de toutes les fortunes; déjà les dahlias sont la parure de tous les jardins. Il y a trente ans, les dahlias étaient inconnus, les camélias aussi. Autrefois, l'hiver et l'automne n'avaient point de fleurs; quelques roses du Bengale, quelques reinesmarguerites, et voilà tout. Aujourd'hui, nos jardins, au mois d'octobre, rayonnent de dahlias éblouissants; on attend le mois de janvier pour donner des fêtes, parce que le mois de janvier est la saison des camélias. On peut suppiiraer le souper et
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même les domi-polagcs; mais les bosquets de camélias, jamais! Il faut nous rendre justice : depuis quelques années le goût de riiorlicullure s'est bien répandu en France; c'est, dit-on, un symptôme de civilisation. Soit : cependant il nous semble que nous ne méritons pas encore d'aimer autant les fleurs.
LETTRE TREXTE-HIITIEME.
Première rcprcsentalioii de Cali(jtda. — Les gens du monde chassés de la salle. — Les défauts de prononciation.
30 décembre 183".
Le grand événement de la semaine est la première représentation de CaUgula. Dans l'ordre naturel des feuilletons de la Presse j c'est M. Alexandre Dumas lui-même qui devait rendre compte de cet ouvrage. Ce double rôle de critique et d'auteur lui aui-ait sans nul doute inspiré un article très-spirituel et fort piquant : mais un sentiment de modestie inexplicable l'a fait se récuser. M. Méry le remplacera; nous laisserons donc à M. Méry le soin d'analyser le nouveau drame, et d'en proclamer le succès; nous lui laisserons dire tout ce qui s'est passé sur le théâtre : nous nous bornerons à raconter ce qui se voyait dans la salle. Ah! la salle nous appartenait, à nous.
Prologue : Car nous aussi, nous avons un petit prologue. La scène se passe dans les vingt salons les plus élégants de Paris. te Irez-vous ce soir, madame, voir la pièce nouvelle? — Non, vraiment, je n'ai jamais pu avoir de loge. — Vous vous y êtes prise trop tard. — Trop tard! voilà deux mois que j'ai envoyé au bureau de la Comédie française pour louer une loge, on n'en louait pas; mon frère y est allé lui-même, il y a quinze jours, il n'a pas été plus heureux que moi. » — Le frère prend la parole : " Je n'ai pu obtenir, dit-il, que cette superbe réponse : Monsieur, la feuille est. au secrétariat. — On m'a fait une autre réponse, à moi : AL Dumas avait, dit-on, fait retenir toutes les loges. — Si je pouvais seulement avoir une stalle. — C'est impossible, il n'y en a plus. — Comment, il n'y en a plus! mais il n'y en a jamais eu, et c'est ce dont je me plains.
Je comprends très-bien l'empressement (|ui fait que toute une salle est louée d'avance, mais ce n'est pas cela, les loges sont prises sans être louées. -^ On annonce le comte de X — " Vous êtes bien fier, l'ous, mon neveu, lui dit la maîtresse de la maison, vous avez une loge, et vous verrez ce soir CfiUrjula. — \e m'en parlez pas, je suis furieux. J'avais une loge, eu effet, mais on a rayé mon nom sur la liste. ^ Tumulte, acclamations, cliœur de jeunes liommes et de jeunes femmes indignés : " C'est révoltant! il faut vous plaindre, il faut réclamer. »
On annonce madame de B... (dans un autre salon, c'est madame (i...) : " Vous irez ce soir voir Caligula/ — Oui. — Ab ! vous êtes , madame , la seule qui disiez oui ; mais aussi , que de droits vous aviez pour obtenir une bonne loge!... —
Mais je n'en ai pas — Vous non plus! c'est cbarniant, nous
n'osons plus nous plaindre : quand l'auteur de la Suife d'un hal masque (dans un autre salon), quand l'auteur du Marquis de Pomcnars est mis à la porte du Tbéàtre -Français, nous
devons trouver tout simple de n'y pouvoir entrer — J'avoue
que c'est la première fois, depuis trente ans, que pareilb; cbose m'arrive, car j'ai assisté au triompbe de tous nos grands maîtres; j'ai vu, je crois, toutes les premières représentations qui ont eu de l'éclat, depuis celle iVAfjanicmnon de Lemercicr jusqu'à celle d'Angelo de \ictor Hugo. J'envoyais retenir ma loge un mois d'avance, il est vrai, mais enfin je l'avais toujours; aujourd'liui , j'en suis réduite à demander l'bospitalité à un journaliste de mes amis. — Que voulez -vous? les journalistes, ce sont les rois du moment; tout est pour eux. — Les rois, non; vous voulez dire les juges. — Mais des juges a7-hitraircs sont pires que des rois absolus. i)
Ce prologue vous annonce déjà ce grand cliangement survenu depuis quelques années à l'égard du public des premières représentations. Le monde élégant n'en est plus : les exceptions sont si rares, qu'il n'en faut point parler. Aussi avons-nous été fort surpris en apercevant dans la loge du roi M. le duc et madame la ducbesse d'Orléans, la princesse Clémentine et les jeunes princes. M. le duc d'Orléans, qui aime les gens d'esprit, quoi qu'on dise, professe une grancb' l)ienveillance pour Alexandre Dumas; cela est tout naturel et prouve pour son
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hou «joùt. Mais les promicrcs représentations sont souvent de petites émeutes littéraires que la présence d'un prince du sang ne prévient pas toujours; et n'est-ce pas une imprudence que de s'exposer à ne point les apaiser? Et puis Calirjuhi, c'est une royauté qu'on méprise; Caligula, c'est un empereur qu'on assassine. Le drame entier est une chaîne de conspirations plus ou moins hardies, qui ramènent une suite de mots plus ou moins pénibles , qui sont malheureusement des souvenirs. Certes, nous ne songeons à faire aucune comparaison entre ce temps-là et le nôtre, entre César et nos rois; mais, bien que les applications soient impossibles, il est dans ce drame de certaines phrases de républicanisme romain que nous avons entendues naguère traduites en bon français. Dans un pays où la reine ne peut voir sans frémir son mari monter en voiture pour aller se promener, dans une époque où l'assassinat trimestriel n'étonne plus, les mots de complot, de conjuration, de conspiration, doivent être bien durs à l'oreille, et nous croyons que les princes de la famille royale doivent trouver peu d'agrément dans ce plaisir d'imagination qui leur rappelle toutes les angoisses de leur vie. Nous pensons donc qu'il n'est pas convenable que les princes assistent, ostensiblement du moins, aux premières représentations, et nous sommes bien persuadé que M. le duc d'Orléans, qui n'avait peut-être pas cette idée il y a deux jours, est tout à fait de notre avis aujourd'hui. Alais on savait d'avance l'ingénieuse surprise, l'hommage gracieux que l'auteur avait préparé en l'honneur de madame la duchesse d'Orléans; on savait que le manuscrit du poëte, copié par lui-même, chef-d'œuvre d'écriture et peutêtre de style, enrichi de charmants dessins de Boulanger, de Dauzat, etc., serait déposé, par l'ouvreuse, dans la loge royale, comme un libretto ordinaire; on était flatté de cette attention pleine d'élégance et de bon goût, et l'on ne voulait pas faire manquer la surprise en refusant d'assister au succès
de l'ouvrage on est venu, peut-être malgré soi, pour ne
pas désobliger un homme de talent : c'était une faute; de pareilles fautes sont si rares, qu'elles méritent presque des éloges; mais, hélas! quand on est prince, il faut se défier de tout, même de ses bonnes intentions.
Après les princesses royales venaient les princesses de théâtre. Dans les belles premières loges étaient toutes les actrices (le Paris : mesdemoiselles Elssler, madame Dorval , mademoiselle Falcon, madame Volnys, mademoiselle Anaïs, mademoiselle Georges, mademoiselle Pauline Leroux, madame Dabadie; toutes, excepté cependant mademoiselle Déjazet, dont l'absence se faisait vivement sentir. Tous les acteurs de Paris et même de Versailles étaient là aussi, excepté Arnal et Lepcintre jeune, : on les a vivement regrettés. Maintenant une première représentation ressemble à la cérémonie du Bourgeois gen/ilhomme ou du Malade imaginaire; tous les acteurs de la capitale viennent s'y montrer dans le costume qui leur est le plus avantageux; c'est un bien beau coup d'œil; seulement nous trouvons que les groupes de journalistes jetés çà et là nuisent à l'ensemble; il faudrait exiger que les journalistes vinssent aussi en costume : alors ce serait fort beau; mais, par malheur, ce jjiqfiont spectacle se renouvelle trop souvent. Une si complète réunion est sans doute fort intéressante pour un jeune homme de province arrivé la veille à Paris, et forcé de repartir le lendemain. Ce curieux voyageur doit être très-flatté de pouvoir ainsi contempler dans une seule soirée toute la gent dramatique parisienne; il peut retourner chez lui et dire, sans mentir : " J'ai vu mademoiselle Mars, j'ai vu mademoiselle Georges, 'i (Il dit : Mars, Georges, c'est son élégance à lui, ce n'est pas la nôtre.) Il n'est pas obligé de spécifier dans quel rôle il les a vues, de raconter ses impressions et d'imiter ce mauvais plaisant d'une vieille comédie des \ariétés, qui prétendait que Talma était un homme très-froid qui n'avait jamais produit sur lui le moindre effet. « Comment, lui disait -on, il ne vous a pas fait frémir dans Orcste? — Je ne l'ai pas vu dans Oreste? — Eh bien, (lans Hamlet? — Je ne l'ai pas vu non plus dans Hamlet. — Alors, dans quoi l'avez-vous donc vu? — Je l'ai vu l'autre jour dans un fiacre, il ne m'a rien fait du tout. ■) Nous le répétons, pour un jeune provincial, c'est quelque chose que d'apercevoir une actrice célèbre; mais nous qui avons souvent ce plaisir, nous rêvons un autre public; nous aimerions à pouvoir admirer dans les loges fashionables, les jours de première représentation, une femme au moins
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dont on puisse diro celte phrase consacrée : Elle n'a paru sur aucun théâtre.
Toutefois, nous comprenons rempresscment de nos célèbres actrices à venir voir comme on joue la tragédie au Tiiéàtrc- Français. Personne mieux qu'elles ne pouvait se divertir de la soirée de l'autre jour : mademoiselle Georges a dû bien s'amuser du jeu fanfasti(jue de mademoiselle Xoblet ; et madame Dorval, si charmante dans Chatterton, si gracieuse dans Beatrix Cenci, qu'elle a dû rire de bon cœur en regardant mademoiselle Ida! Comment prend-on la profession d'ingénue avec une taille semblable? Dans les rôles de mademoiselle Georges, trop d'embonpoint est pardonnable; une extrême maigreur serait même un ridicule pour cet emploi. Mademoiselle Georges est toujours une femme imposante; noble, fière ou tenible, c'est toujours une reine et une mère : ce n'est jamais une amante langoureuse. Quand elle éprouve de l'amour, c'est encore pour un de ses fils; ses passions sont toutes plus ou moins maternelles. Mademoiselle Georges ne se permet d'aimer d'amour que ses enfants. Dans SémiramiSj, elle veut épouser son fils; dans Œdipe, elle a déjà épousé son fils; dans Lucrèce Borgia, elle aime son fils; dans la Tour de Nesle, elle aime ses deux fils. Ce n'est pas crime de sa part, c'est seulement une manière spirituelle de dire : " Je ne cache pas mon âge. -n Mademoiselle Georges est, de plus, grande et belle et toujours belle : son embonpoint ajoute peut-être même à la majesté de ses rôles. Mais l'embonpoint de mademoiselle Ida, jeune fille rêveuse et sentimentale, toujours vêtue de blanc, vierge timide au pied léger, fuyant un infâme ravisseur, ange et sylphide dont on cherche les ailes, l'embonpoint de mademoiselle Ida est risible et révoltant. Il faudrait au moins être transportable quand on se destine à être enlevée tous les soirs.
Ce qu'il y a de plus étrange à la Comédie française, c'est la manière dont on dit les vers : on n'entend pas un mot. Ligier, Beauvallet et Firmin sont les seuls qui sachent pro- .noncer le français; le reste est quelque chose d'inimaginable. Là, chacun a un langage qu'il faut étudier. Madame Paradol supprime toutes les consonnes. Dans ses imprécations contre les dieux qui l'ont trahie, elle doit s'écrier : " Vous êtes de
faux (lieux! » elle dit : On êtes eu ou iru.r! Comme ce mouvement (rindijçnatioii est li'ès-i)eau et (jue le jjeste qu'elle fait en renversant les petits dieux l'explique, on a applaudi, mais on n'a certainement pas entendu. Mademoiselle Noblet a aussi un mot à effet : Arjuila et Junin veulent assassiner César; ils s'écrient : ^■. Où nous cacherons -nous pour le tuer? Alessaline paraît et dit : Chez moi! La scène est belle, et le mot la termine d'une manière terrible; mais ce mot fatal s'est changé, dans la bouche de mademoiselle Xoblet, en un petit mot anglais très-gracieux. Au lieu de dire : Chez moi, elle a dit : Tchè... mu, juha. Le moyen d'être épouvanté par un si gentil langage! .Mademoiselle Ida a de même une prononciation qui lui est particulière : depuis dix ans, mademoiselle Ida est enrhumée; cette voix pleureuse était assez agréable dans Angcle, où mademoiselle Ida a fait preuve d'un véritable talent. Dans le drame moderne, tous les défauts de prononciation sont permis, c'est de la couleur locale : les femmes les plus élégantes, de nos jours , ont en général un organe commun , une prononciation vulgaire et vicieuse; aussi, lorsque Angèle disait à sa mère : Ah! bahan, je suis bien badeureuse! c'était joli, c'était naïf : cela s'appelait avoir des larmes dans la x'oix; mais dans la tragédie, mais quand il faut parler en vers, et parler franchement, cette naïveté perd beaucoup de son charme. C'est pourquoi mademoiselle Ida a manqué les plus grands effets de son rôle. Exemple : Stella raconte à Juiiia la résurrection de Lazare; Junia s'écrie : « C'était un prodige! ii Stella l'interrompt et dit : i- Un miracle, ma mère! •) Personne n'a entendu le mot; ah! c'est ([ue mademoiselle Ida l'a prononcé ainsi : Un biraclc, ba bcre! Cela n'est pas du tout tragique. Quant à la pompe inouïe dont parlent les journaux, et que le Théâtre- Français a déployée dans la mise en scène de ce drame, nous ne l'avons trouvée que dans les décorations, qui sont réellement fort belles. Le luxe est vraiment misérable; le char de triomphe, dont on nous avait souvent parlé, n'est traîné ni j)ar des chevaux ni par les Heures, comme on l'avait d'abord annoncé : il est tiré par deux gros comparses de Mecklembourg, ce qui le fait beaucoup ressembler à une petite voiture de bains à domicile^ et cela n'est pas du tout tragique. Le
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souper splendide, dont les convives sont couchés dans une grande chambre fort sombre, enfumée de trois torches funèbres, a l'air d'une ambulance, et rappelle assez la salle des mairies changée en hôpital pendant le temps du choléra. Le somptueux banquet est un repas plaisamment frugal qui n'effaroucherait point le patriotique estomac du Constitutionnel. ]\Ie.\u : une assiette d'oranges et deux assiettes de pommes d'api, le tout pompeusement servi sur un petit guéridon. Horsd'œuvrc : un poète très-maigre, récitant des vers d'une voix monotone; cela ressemblait assez à une lecture de réfectoire, et ce n'était pas du tout tragique. On vendait à la porte une médaille en plomb frappée en mémoire du triomphe littéraire de Caligula. Ceci n'est pas tragique non |)lus; mais on avouera que c'est du moins fort comique. La médaille a obtenu beaucoup de succès et un brevet d'invention.
LETTRE PREIIIERE.
Le temps perdu. — Les bals. — Le bal des modèles. — Le géant. Le danger des éloges. '
6 janvier 1S38.
L'année n'a que cinq jours à peine, et la voilà déjà vieille pour nous; le temps paraît si long quand on l'emploie : il n'y a de rapide que le temps perdu. Si vous restez au coin du feu trois jours à rêver sans rien faire, ces trois jours passeront comme une heure; si au contraire vous les consacrez à vos intérêts ou à vos plaisirs, si vous allez le matin à la Chambre des pairs, à la Chambre des députés ou au Palais; si vous allez le soir au spectacle, au bal ou à des réunions j)arlementaires, vous faites de ces trois jours trois années : chaque impression, chaque pensée compte pour une heure de votre vie ; vos idées se sont renouvelées tant de fois depuis le premier jour, vous avez écouté tant de paroles contradictoires, vous avez étudié
tant de ridicules divers, vos yeux ont aperçu tant d'objets variés, votre esprit a recueilli tant de souvenirs, que vous êtes réellement vieilli, et lorsque, parlant d'un des événements qui vous ont intéressé, quelqu'un vous dit : t^Hicr, quand telle chose est arrivée, on a cru... n vous l'interrompez avec étonnement pour lui dire : " Quoi! ce n'était qu'hier! 5 Et depuis quatre jours nous avons partagé des plaisirs si brillants, nous avons vu tant de monde et des personnages si célèbres dont la seule rencontre est un événement, que nous croyons déjà avoir vécu un mois. Paris ne s'est peut-être jamais plus promptement animé que cet hiver. C'est un entraînement de fêtes à perdre la raison, et certes il faut bien que la fureur soit générale puisque nousmême , <pii sommes assez sauvage et indolent par caractère, nous écrivons à la liàte ce feuilleton, entre la fête d'hier et le grand bal d'aujourd'hui; puisque nous avons à peine le temps de constater nos derniers souvenirs, impatient que nous sommes d'en aller chercher de nouveaux. Et pourtant, verrons-nous jamais un plus beau coup d'oeil que celui de la fête d'hier?... Quel palais! quel luxe! quelle fraîcheur! quelle élégance ! Que toutes ces glaces sont joyeuses de répéter tant de merveilles; que ces peintures sont harmonieuses, que ces dorures sont fines, que ces étoffes sont heureusement choisies! comme toutes ces choses sont étudiées, soignées, comme tout cela a été artistement médité ! Voyez ! les murs sont des tableaux, les cheminées sont des sculptures, les pendules sont des joyaux, les plafonds sont si riches, si brillants de dessins et de couleurs, qu'ils ont l'air de réfléchir les tapis. Les fenêtres se cachent sous des vêtements de reine; les fleurs s'enlacent dans des corbeilles d'or; chacune de nos manufactures semble avoir déposé son plus précieux trésor dans cette superbe demeure. Quels habiles ouvriers il a fallu pour accomplir ces travaux magnifiques ! que de jeunes artistes ont dû veiller pour trouver tous ces dessins nouveaux! que de patience il a fallu! que d'étude, que de soins, que de goût, que de génie peut-être, car c'est plus qu'un palais, c'est un chef-d'œuvre! Et c'était plaisir de voir des caravanes d'admirateurs errer dans ces splendides appartements. On parlait pour la salle à manger, et dans la galerie de fleurs on rencontrait une autre
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caravane qui venait d'accomplir le voyage que vous veniez entreprendre, et qui s'en allait à son tour contempler les peintures de la salle de bal. Les voyageurs échangeaient quelques paroles en passant : ^ C'est bien beau; si vous allez là-bas, n'oubliez pas de regarder telle chose. — Avez-vous vu la cheminée du salon bleu? avez-vous remarqué les arabesques du salon blanc? » Et ce n'était point un peuple de l)adauds qui étudiaient, le nez en l'air, ce qu'il peut y avoir d'or sur un plafond : c'était un public d'amateurs éclairés qui admiraient et même critiquaient des œuvres d'art commandées avec goût et exécutées avec conscience. Enfin, pour vous donner une idée des magnificences artistiques de cette fête, Strauss, Strauss
lui-même conduisait l'orcbcstre, et il était à peine écouté
Ce luxe d'harmonie est passé presque inaperçu. Quelques dilettanti seulement se sont écriés : « C'est lui ! » car on ne peut tromper l'oreille d'un dilettante. Il y avait là aussi quelques philosophes (nous n'entendons point désigner, par cette expression , les hommes d'Etat qui s'y montraient en foule) ; il y avait là des philosophes, disons-nous, que ces splendeurs faisaient rêver, qui cherchaient dans leur pensée d'où venaient tant de merveilles, qui se demandaient le secret de celte incontestable puissance : une devise, écrite en lettres gothiques dans les mille dessins des belles portes du salon, a répondu à cette question. Cette devise, la voici : Industrie, Coxcorde , Intégrité. En effet, ces trois mots disent tout. L'intégrité, c'est le crédit; la concorde, c'est la force; l'industrie, c'est la vie; or n'est-ce pas de ces trois choses-là que se compose le pouvoir? et cela ne vous explique-t-il pas pourquoi la maison Rothschild est représentée par un millionnaire près de tous les rois , dans tous les pays du monde?
Allons, nous sommes content de nous : nous venons de faire une action courageuse. Vanter des millionnaires, c'est généreux par le temps qui court. Ces pauvres riches sont si mal vus sous le règne des envieux!
Ce qui nous plaît dans ces belles demeures, c'est l'obligation où sont toutes les femmes de paraître à leur avantage, c'est-àdire avec des robes fraîches , des coiffures nouvelles et des gants neufs. Lue robe reteinte ^ qui serait si jolie dans un bal
(le souscription cji province, là ferait un fâcheux effet. Aussi nous (levons dire (jue nous n'en avons pas vu une seule. Les jolies femmes étaient en majorité. Xous voudrions pouvoir nommer toutes ces nouvelles mariées si jpacieuses , au naïf maintien, au sourire d'enfant, au re<{ard à la fois étonné et spirituel, (jue leurs mères présentaient à leurs vieux amis, revenus la veille de leur château ; mais nous respectons l'incognito de leurs noms illustres : nous ne citons jamais (jue les noms livrés flepuis longtemps aux journaux par la poIiti(jue , par la fortune ou par la gloire.
Dans le récit de toutes ces fêtes, il ne faut pas ouhlier un hal fort joli et très-original (jui a été donné, il y a quelques jours, il tous les modèles de Paris, dans l'atelier d'un peintre célèhre. Les femmes étaient fort helles, comme on le pense bien; mais leur parure n'était pas celle que l'on aurait pu rêver : elles portaient toutes, ou du moins presque toutes (car il y en avait peu de généreuses) , des robes montantes et des manches longues; était-ce calcul, ou modestie? avaient-elles peur de donner pour rien une séance inutile, et craignaientelles le sort de ce géant bénévole qui nous a tant amusé il y a quelques années? Xous allions un jour visiter un cabinet d'antiques : à droite, au premier, demeurait le savant que nous allions voir; mais nous nous trompons et nous allons sonner à gauche. In homme d'une taille formidable vient nous ouvrir la porte. " Monsieur un tel? (Msons-nous. — Il reste en face. Ici c'est \e géant du Nord. — Pardon, monsieur, dit un plaisant qui nous accompagnait, n'est-ce pas vous-même qui êtes le géant du \ord? — Oui, monsieur, c'est moi, et si vous voulez entrer pour deux francs, vous verrez... — Je verrai le géant que je vois pour rien, monsieur, cela est maintenant inutile; je vous remercie; mais écoutez un conseil d'ami : si vous voulez que les curieux payent deux francs pour vous voir, il ne faut pas venir leur ouvrir la porte vous-même. — \ous avez raison, monsieur, répondit le géant du \ord; cela peut me faire (hi tort; je n'y avais pas songé. ^>
La réception des femmes aux Tuileries a été cette année la plus belle qu'on ait jamais vue. La reine a passé en revue trois' rangs de femmes magnifiquement parées. Les émeraudes et
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les rubis iliirdaicnt de tontes parts des rayons à éblouir les yeux. Enfin , ces trois rangs de femmes immobiles et couronnées de pierreries faisaient l'effet d'une illumination en verres de couleur, et la reine, comme un général (pii sait le nom de cliacun de ses soldats, la reine connaissait par leur nom toutes ces femmes, et savait trouver un mot aimable à dire à cbacune d'elles, sur leur plus cher intérêt : pas une erreur, pas un oubli , c'est merveilleux! On n'a cette mémoire qu'avec de l'àme-; et quand nous disons cela, on peut nous croire, car nous n'y étions pas.
Voilà un feuilleton qui nous fera bien des ennemis , beaucoup plus que le dernier vraiment, qui était tant soit peu moqueur. Une épigramme ne fâche que celui qu'elle atteint : elle divertit ses amis, qui connaissent mieux que personne ses défauts et ses ridicules , et elle réjouit tons ses ennemis. Un éloge, au contraire, a des chances moins heureuses : il fâche quelquefois celui qu'on voulait flatter, il blesse les amis envieux et irrite les ennemis. Vn éloge bien fait et mérité ne se pardonne pas. Aussi n'avons-nous jamais oublié cette parole d'un vieux courtisan : t; J'ai soixante-dix-buit ans, disait-il, et je suis parvenu à cet âge sans avoir jamais eu un seul ennemi. — Vous n'avez donc jamais eu de succès? — J'ai eu de grands succès. — On ne vous a tb)nc jamais aimé ? — J'ai été au contraire fort aimé. — Eh bien! quelle est votre recette? — Je n'ai jamais fait l'éloge de personne. "
Quelle heure est-il donc? — Dix heures. — Déjà! C'est l'heure du bal. Partons bien vite, car il n'est plus de bon goût d'arriver tard chez madame l'ambassadrice d'Angleterre.
LETTRE DEUXIÈME
Lu mois de silence. — La Comédie de la mort. — Le monde politique.
17 féiiiiT 183S.
Un mois de silence, c'est beaucoup, cela demande une explication. Xous nous étions tout simplement révolté ; nous ne voulions plus faire le Courrier de Paris, en vérité ; nous ne voulions plus être journaliste, sous prétexte que nous sommes poëte. Et voici comment la poésie nous est venue. Vn jour que nous étions malade, et non pas indisposé, comme on
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l'a dit, car nous n'osons plus nous servir de ce mot depuis que nous avons lu dans la Presse qu'on avait administré les derniers sacrements à une personne jjrièvement indisposée, ce mot est l)eaucou[) trop sijjnificalil", malade est moins fort ; un jour de lièvre, enfin, ne pouvant ni sortir, ni parler, nous avons voulu lir('; nous demandons un livre aumsaut pour nous distraire, on nous apporte un gros recueil de poésies intitulé lu Comédie de la mort. Le litre n'avait rien de réjouissant, mais le nom de l'auteur élait assez plaisanl. La Comédie de la mort, par Tliéopliile (îaulier! Quoi! Théophile Gautier ])oëtc! le prince des moqueurs, ce maître en ironie, ce «jrand sahreur de renommées, est aussi un rêveur de cascades, un habitant mélancolique du flottant royaume des nuages! lui, le brillant feuilletoniste de la Presse! lui, le lundi dont nous sommes le samedi!... Jugeons un peu ses œuvres, puisqu'il s'offre à la critique à son tour; vengeons nos vieux amis qu'il ne ménage guère, apprécions enfin ces vers de feuilleton. (Redisant, nous avons pris ce lourd volume, nous promettant bien de le traiter légèrement. Mais par malheur nous sommes juste, et malgré notre bonne envie d'être taquin, nous avons été contraint d'admirer de beaux et magnifiques vers dont nous aurions bien |)0î]rtant voulu rire, et maintenant que nous avons vu notre jugement confirmé par les grandes autorités littéraires de notre époque, nous avouons franchement que la lecture de ce livre nous a rendu poète à notre tour. Quand nous avons découvert (jue l'on pouvait passer si heureusement du feuilleton à l'élégie, du compte rendu à l'ode et de la critique à l'enthousiasme, nous avons jiensé que nous-même nous pouvions arriver à une semblable métamorphose ; nous avons dit : " Tous les feuilletonistes de la Presse sont poètes, Dumas, Méry, Théophile Gautier; il faut absolument que nous fassions des vers aussi, i; El iu)us nous sommes mis à l'ouvrage ; et (piand on est venu il y a (piinze jours chercher notre feuilleton, nous avons répondu avec dédain : a U n'y a point de Courrier de Paris! nous faisons des vers, nous vous donnerons notre poème quand il sera fait; i' car nous avions alors toute l'insolence de l'inspiration. Depuis, nos amis sont venus nous trouver, ils nous ont dit : ^ Vous ave/ tort; vous avez réussi dans un genre,
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poul-ctiT allez-vous (''clioiicr dans un autre. Vos fouillotons sont imités par tous les journaux, il y a dos vicomtes de Cerisy, d'Allevaid, dans toutes les revues, c'est une preuve de succès; croyez-nous , reprenez le Courrirr de Paris. " Et nous avons cédé à leurs prières. Hélas! il faut bien dire aussi pourquoi, c'est que l'inspiration avait passé; mais elle reviendra encore, nous l'espérons; nous achèverons notre poënie et nous vous confierons quelques-uns de nos vers; nous qui jusqu'alors n'avions eu aucune prétention littéraire , nous livrerons nos œuvres à la critique. On pourra se venger enfin de toutes nos malices; nous sommes vulnérable, maintenant que nous avons acquis une vanité.
Mais nos vers ne sont point achevés et ceux de M. Théophile Gautier sont imprimés; c'est de lui qu'il nous faut parler. La Comédie de la mort est un petit poëme d'une centaine de pages, qui donne son nom à tout le recueil de poésies et qui vient attrister une foule de ravissantes élégies pleines de grâce et de fraîcheur; l'idée de ce poëme est grande et belle. Le poëte, comme le Dante, descend, non pas aux enfers, ce mot a vieilli, il descend dans le pays des âmes; il s'en va chez les morts chercher la vérité, le mot de la vie; il va demander le secret de ce monde à ceux qui ne l'habitent plus. Une femme l'accompagne dans sa course funèbre, c'est la Mort; mais la Mort n'est pas, pour le poëte moderne, ce vieux squelette décharné qui se promène depuis tant de siècles tenant une faux à la main, et qui ne se repose que sur \n\ jeu d'oie; la Mort est pour lui une belle jeune fille qu'il décrit ainsi :
Un souffle fait plier sa faille délicate;
Ses bras, plus transparents que le jaspe et l'agate,
Pendent lanyuissamment; Sa main laisse échapper une fleur qui se fane, Et, ployée à son dos, son aile diaphane
Reste sans mouvement.
Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne, Sur chaque front illustre elle met la couronne
Sans peur ni passion.
Amère aux gens heureux et douce aux misérables , C'est la seule qui donne aux grands inconsolables
Leur consolation.
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La Mort conduit le pootc vers Faust; il interroge riiomnic de la science; peut-être la science a-l-clle le secret de la vie?... Faust répond, comme le Cassandre de Schiller : La science est la mort. Puis il s'écrie, en maudissant ses inutiles veilles, ses vains travaux :
Un seul baiser, ô tloiice et blanche Marguerite ! Pris sur la bouclie en fleur, si IViiIcbe et si petite,
Vaut mieux qiu^ tout cela.
.\e cherchez pas un mot (jui n'est pas dans le livre; Pour savoir comme on vit, n'oubliez pas de vivre,
Aimez, car tout est là.
Et le poëte, alors, voyant que le secret qu'il poursuit n'est pas dans la science, court interroger don Juan, riiomme (pii a donné sa vie à l'amour ! Mais don Juan répond :
.l'ai brûlé ])lus d'un cœur dont j'ai foidc la cendre, Mais je restai toujours, comme la salamandre.
Froid au înilieu du feu.
J'avais un idéal frais comme la rosée.
Une vision d'or, une opale irisée
Par le regard de Dieu!
Au carrefour douteux, Y grec de Pyfhagore,
J'ai pris la branche gauche, et je chemine encore.
Sans arriver jamais.
Trompeuse volupté, c'est toi que j'ai suivie, Et peut-être, ô vertu, énigme de la vie.
C'est toi qui la savais.
Don Juan envie le sort de Faust; lui seul a compris le destin de riiommc , dit-il : la science c'est la vie.
X'écoutez pas l'amour, car c'est un mauvais maître; .Aimer c'est ignorer, et vivre c'est coinuu'Ire.
Et le poète découragé, voyant (juc le secret du monde n'est ni dans la science ni dans l'amour, va le demander à la gloire,
et Bonaparte lui répond des vers admirables, que nous
ne ])Ouvons citer aujourd'hui et cpi'il vous faudra bien lire, même malgré vous, car .M. Théophile Gautier s'est classé déjà, par la publication de ce recueil, dans le petit nombre des grands talents poétirpies que tout homme de goi'it doit connaître.
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Depuis un mois luii danse, on danse, on ne s'arrête pas. Le bal de AI. le président de la Cliantbre des députés était fort nombreux hier, nialjjré la ncijje qui tombait eoinnie la nrèle, et (pii aurait (b"i elfaroucher plus d'un invité cbaritablc. Oh! eonnne les chevaux et les cochers ont dû souffrir! A[)rès une soirée si froide et si humide ,(|ue de jeunes lilles seront malades! que de mères enrhumées! (|ue d'orateurs seront sans voix! Comment se fait-il que l'hiver soit la saison des plaisirs? On trouve chez AI. Dupin, président de la Chambre des députes, les pairs et tous les députés; chez Al. Dupin, procureur général, tous les avocats et toute la magistrature; chez AI. Dupin, membre de l'Académie française, les illustrations littéraires qui inspirent le plus la curiosité. Tout cela ne fait pas de fort jolis danseurs, nous en convenons; mais cette réunion d'orateurs, de poètes, de magistrats, compose la collection la plus intéressante qu'il soit possible d'observer à Paris. Certes, le bal de AI. H..., qui avait lieu le soir même, était plus joli et paraissait plus élégant; des quadrilles de dandys et i\e merveilleuses font dans un bal un plus charmant effet que des groupes d'avocats et de députés. Cela est vrai, mais, pour nous qui sommes assez blasé sur les fêtes monotones de la fashion, nous trouvons un grand intérêt dans ces assemblées nationales ; sans doute, elles séduisent moins les regards, mais elles parlent plus à la pensée. AI. le duc d'Orléans assistait à cette fête, et quelques personnes ont remarqué, en souriant, que plusieurs députés de l'opposition lui faisaient les plus charmantes agaceries.
Du reste, le monde politique semblait jouir du plus parfait repos. Les bouillants professeurs dont l'ardeur belliqueuse a failli naguère bouleverser le monde causaient tranquillement assis sur de pacifiques banquettes en prenant des glaces et du punch. Plus de guerre pour eux, ils ont déposé leurs armes. Dieu soit loué, ils ne rêvent plus la gloire des camps. Pallas s'est ressouvenue de Alinerve. La Sorbonne en fureur est rentrée dans son lit, et l'Eurojje enfin rassurée n'a plus à redouter les excès d'une soldatesque ou plutôt d'une pédantesque eifrénée !
AI. Thiers était calme et digne, il n'allait plus çà et là don-
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ner des poignées de main à tout le monde, il ne s'agitait plus comme un électeur influent, il avait l'attitude qui lui convient, celle d'un homme d'Etat qui a pour lui l'avenir. M. Odilou Barrot ne se posait plus en farouche répuhlicain, il se promenait avec de fort jolies femmes et paraissait ne vouloir s'occuper que d'elles. M. lîerryer semhlait en cela partager tout à fait ses opinions et se rapprocher de lui, malgré toutes les nuances de parti; enfin, voilà le monde politique tel que nous l'avons observé, et nous ne voyons dans cet ensemble rien qui soit effrayant.
Parmi les beautés de la fête, il y avait une fort belle femme dont chacun demandait le nom; puis aussitôt que ce grand nom était prononcé, on s'agitait, on s'avançait, on voulait voir celui qui avait rendu ce nom si célèbre, et l'on parlait à'Hernani , et l'on se demandait quel jour Marion Delorme serait jouée. Ce sera, dit-on, la semaine prochaine. En attendant, Hernani aide la Comédie française à payer les frais du procès qu'elle a perdu pour n'avoir pas voulu le jouer; c'est généreux. Ce drame est comme un jeune chêne que des broussailles avaient failli étouffer dans sa racine; aujourd'hui, vainqueur du temps, il a grandi, et toute la contrée vient l'admirer. Mais chaque événement heureux a son côté pénible; quelle fatale influence ce grand succès d'une œuvre si contestée ne va-t-il pas avoir sur nos plaisirs? Savez-vous ce qui nous menace? savez-vous ce que tous les auteurs méconnus, c'est-à-dire siffles, veulent exiger aujourd'hui?... Ils demandent qu'on les rejuge! Oui, oui, n'est-ce pas affreux, tous les morts littéraires demandent à ressusciter! « J'ai été méconnu il y a dix ans; bon, dit un auteur tombé, c'est une raison pour que j'aie du
succès aujourd'hui Voyez Hernani, la grande scène était
très-mal prise autrefois, maintenant elle va aux nues (style de théâtre). " Si l'on n'y prend garde, ces ambitions rétrospectives nous mèneront fort loin; nous en sommes sérieusement alarmé ; si chacun se met à voir dans ses revers passés des gages de succès futurs, toute chose sera remise en question : les vieilles lois rejetées seront représentées; les amours dédaignés se rallumeront, a J'ai échoué auprès de madame une telle il y a dix ans, pensera un adorateur maltraité; tant mieux, car
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je vais lui plaire aujourd'hui. » Et il repartira pour séduire. Eli mou Dieu! peul-êlre réussira-t-il ; peut-être dira-t-il, comme Victor Hugo, '; qu'il a trouvé le public bien cliangé! -5
LETTRE TROISIEME
Lo bal (le la liste civile.
•2/(. févrioi- 18.38.
Il est dit que nous ne serons pas mondain cette année, les fêtes nous portent malheur, chaque plaisir nous amène un tourment; )ious revenons d'un concert avec la fièvre, nous rapportons d'un bal une névralgie; nos plaisirs se payent tous le lendemain même, on ne nous fait point de crédit, et nous sommes toujours contraint d'acheter une agréable soirée par huit jours entiers de solitude. Nous ne nous plaindrions pas de notre sort, qui serait assez dans nos goûts, s'il ne contrastait amèrement avec le métier que l'on nous a fait prendre; mais n'est-ce pas la plus cruelle ironie?... un courrier qui passe toutes ses journées nonchalamment assis au coin du feu! Autant vaudrait être un Argus aveugle, un escamoteur manchot ou un avocat muet. Cependant pour bien juger le monde , il est peut-être assez avantageux de n'y point aller. Un poëte fort spirituel disait un soir : " Je ne décris bien que ce que j'imagine ; je ne sais pas dépeindre ce que j'ai vu; j'irai en Orient, mais plus tard, lorsque mon poëme oriental sera fini. " On se moquait de lui, on riait, on lui disait qu'il imiterait en cela Baour-Lormian, qui ne s'était mis h apprendre l'italien qu'après avoir publié sa traduction du Tasse; on l'accusait de paradoxe, et pourtant, nous le voyons par nous-mème aujourd'hui, il n'était pas loin d'avoir raison.
Quand on veut juger par ses propres yeux et avec ses idées, malgré soi on apporte un jugement tout fait; on ne vient jamais seul, on est toujours et partout accompagné de ses prétentions; une pensée sombre que vous aurez au fond du cœur attristera pour vous la plus brillante fête ; deux nuits d'insomnie vous feront bâiller pendant l'opéra le plus gracieux; vous vous laisserez influencer dans vos jugements par vos impressions, et vous pourrez vous tromper bien des fois; vos yeux voilés ver-
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ront toutes les choses sous un jour faux, vous serez comme ce savant qu'une femme coquette avait pris en horreur à cause de ses lunettes bleues : " Pourquoi le haïssez-vous? lui disait-on. — Parce que je pense qu'il me voit hicue, et cela m'est désagréable. •) Vous regarderez chaque objet avec vos préjugés, vos souvenirs, vos prétentions, vos jalousies, vos petites passions, bonnes ou mauvaises, besicles morales, lunettes abstraites, abat-jour intellectuels aux(|uels on s'accoutume aussi, mais qui n'en troublent pas moins les regards et la pensée; enfin, vous verrez comme on voit avec toute espèce de lorgnon : vous verrez les détails, mais vous ne saisirez jamais l'ensemble; tandis que, en ne voyant rien du tout, d'abord vous ne voyez pas mal : c'est déjà un avantage; mais, ensuite, vous pouvez vous faire une idée juste et précise des événements et des plaisirs auxquels vous n'avez pas assisté, par les diverses impressions, par les jugements même contradictoires des personnes qui les ont vus pour vous et (jui viennent vous les raconter. Ainsi nous n'avons pas admiré nous-même le magnifique bal de la liste civile, mais nous vous répéterons ce que l'on nous en a dit.
Opinion d'un carliste : " C'était la plus belle fête qu'on ait jamais imaginée, espagnole, mauresque, féerique, le plus séduisant coup d'oeil; des femmes charmantes, et puis des fleurs, des fleurs! partout, sur tout, c'était enchanteur! Xous vous avons bien regretté — "
Opinion d'un homme du juste-milieu : « C'était fort bien comme arrangement, beaucoup de lumière, beaucoup de fleurs; mais peu de jolies femmes, et des figures étranges qu'on n'aurait pas dû voir là!... ••. (On sait que le juste-milieu croit avoir le monopole des jolies femmes.)
Eh bien, de ces deux opinions nous avons formé celle-ci :
C'était une fête superbe, parfaitement bien ordonnée, un bal de souscription qui avait l'air d'un bal d'ambassadeur, où il y avait de très-jolies femmes comme partout, car la beauté n'a pas de préjugés, elle s'attaque à tous les rangs, à toutes les sectes, à tous les partis; hélas, non pas à tous les âges, mais enfin elle ne choisit pas; il y avait donc de très-jolies femmes, des femmes élégantes et distinguées, îles hommes de la meil-
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Iciire compagnie, de petites grandes (lames ravissantes, de jeunes grands seigneurs fasliinnahles et merveilleux; puis il y avait, parmi tout cela, une ou deux de ces importations étrangères, personnages lantasticpies que l'on ne connaît j)()int , mais que l'on reconnaît tout de suite; fées malveillantes (|ui ne sont jamais invitées; fantômes séduisants, mais terribles, dont on clierclie le regard, mais de qui l'on craint le salut; beautés célèbres dont on ignore le nom, élégantes un peu tro[) fières de leur parure; a|)paritions inévitables enlin dans tous les bals publics, et quelquefois aussi dans les fêtes particulières.
LETTRE QUATRIEME
L'émigration intérieure. — Los ciioses nouvelles. — Discours du prince (le Tiiljpyrand.
15 mars 18:18.
Raconter les joies qui depuis huit jours enivrent Paris serait chose impossible : il y a eu des fêtes pour tout le monde, des bals à tous les étages; on a dansé à la lueur de tous les flambeaux, candélabres d'or et chandeliers de cuivre, lustres en cristal de diamants et ([uinquets à réflecteurs de fer-blanc! la plus humble clarté , la plus éclatante lumière brillaient à la même heure pour un plaisir. Oh ! la fatigue sera grande après ces jours de fêtes orageuses. Un si beau carnaval doit faire la fortune des médecins
Les bals Alusard et \ alentino ont toujours la vogue. Le bal Musard est déjà une vieille folie consacrée par le temps et adoptée par l'usage. Les jeunes gens de la meilleure compagnie, les héritiers de nos plus grands noms y vont dépenser l'ardente activité que V émigration intérieure et leurs répugnances politiques leur laissent tout entière; ils dansent, ils galopent, ils valsent avec enthousiasme, avec passion, comme ils se battraient si nous avions la guerre, comme ils aimeraient si nous avions encore de la poésie dans le cœur. Ils ne vont pas aux fêtes de la cour, fi donc ! ils y trouveraient leurs notaires et leurs banquiers; mais ils vont chez Alusard : là, du moins, ils trouvent leurs valets de chambre et leurs palefreniers; à la bonne heure! On peut, sans se compromettre, danser en lace
de ces gons-là. L'esprit de parti a découvert une mine de scrupules inouïs, de délicatesses élran<]es, auxquels heureusement nous ne comprenons rien; aujourd'hui, grâce aux nouvelles susceptibilités de la politique, servir son pays comme officier, comme diplomate, comme magistrat, c'est parjurer sa foi, c'est être indigne de son nom; mais, en revanche, passer sa vie à fumer, à jouer, à boire jusqu'au délire, à déchirer de ses éperons le canapé d'une danseuse, à médire avec elle des femmes du monde, qui ont eu l'esprit de se moquer de vous et qui vous préfèrent les vieux élégants de l'Empire; se livrer sans colère aux propos les plus grossiers; ne vivre enfin ni pour l'étude, ni pour le cœur, ni pour la gloire, cela s'appelle garder ses convictions, être fidèle à une noble chose, comprendre enfin tous les devoirs de son rang et de son nom
0 noble parti ! que vous remplissez bien la mission qui vous est confiée! Qu'il serait fier de vous, ce jeune roi dont vous préparez le retour, s'il pouvait vous contempler dans vos jours d'enthousiasme! quel séduisant avenir pour lui que l'espérance d'une cour si chevaleresque et si brillante! et puis quelle sympathie éveilleraient en lui de si touchants tableaux! Quelle heureuse harmonie entre son existence et la vôtre; comme vous marchez bien ensemble au même but, comme vous suivez bien la même route, comme vos pensées sont bien l'éclio de
ses pensées! Mêmes occupations, mêmes loisirs. Il travaille
Vous jouez aux cartes!... Penché sur de gros livres, il étudie
l'histoire, il interroge la science Penchés sur un billard,
vous éludiez un nouveau coup!... Chaque soir il tombe à genoux devant une image du Christ, et, dans l'extase de la prière, il pense à son pays, il pense à vous, à vous ses défenseurs et ses amis Chaque soir vous tombez aussi, mais sous
une table et dans l'ivresse du vin et de la fumée; vous ne pensez à personne, car vous ne pensez pas du tout. Voilà sa vie, voilà la vôtre. Oh! s'il était revenu il y a deux jours, quel admirable accueil il eût reçu de vous! avec quel empressement vous auriez couru à sa rencontre en descendant de la Courtille, déguisés en troubadours et en charretiers, en bateleurs et en malins, en Kobert-AIacaires et en postillons de Longjumeau! îllaintenant que le délire est passé, soyez de boinie foi,
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messieurs, et dUes-lc avec nous : ce vole n'est pas celui qui vous convient. Ce n'est i)as ainsi (|ue doit être représenté, clans la capitale de la France, par des liomnies héritiers de noms glorieux, le parti de la vieille monarchie, quand ce parti est si noblement représenté dans l'exil par deux: femmes de courage, par deux enfants pleins de dignité. Sans doute, il est de nombreuses exceptions à cette générale folie. Nous connaissons plus d'un jeune fds de duc qui mène une vie laborieuse, et qu'un avenir de dangers et de privations n'épouvante pas. Nous pourrions citer plusieurs exemples de résolutions énergiques que tous les esprits sages doivent admirer; mais ces exceptions trouvent si peu de sympathie et l'on en parle avec un étonnement si plaisant, qu'elles viennent encore nous donner raison et prouver que, de tous les partis qui divisent le pays, celui qui comprend le moins sa destinée est précisément celui qui devrait être le plus respectable puisqu'il a pour principe le culte sacré des souvenirs.
Le bal masqué donné au profit des indigents était une innovation; il aura le sort de toutes les choses nouvelles qui, chez nous, ne réussissent que lorsqu'elles ont cessé de l'être; nous sommes un peuple inconstant et léger qui avons beaucoup de peine à nous accoutumer à ce qui est nouveau : tout changement nous est oïlieux; nous admettons la variété, mais la variété dans les trois ou quatre mêmes choses; nous déménageons souvent, mais nous habitons toujours le même quartier. On dit : « Cela a réussi parce que c'était nouveau... » Eh bien non! cela a réussi malgré la nouveauté, parce que c'est venu à propos. On ne pardonne? aux entreprises nouvelles que lorsqu'elles sont très-opportunes, et que l'on y est préparé longtemps d'avance par le besoin universel. Or, comme le besoin d'un bal masqué de bonne compagnie ne se faisait pas généralement sentir, on a froidement accueilli celui de lundi dernier. Il était cependant fort beau; les hommes y étaient en grand nombre, mais il n'y avait pas assez de dominos. D'ailleurs, ces dominos de fantaisie ôteut tout le mystère de l'intrigue : les femmes sont tout de suite reconnues. Autrefois, tous les dominos étaient pareils, tous en taffetas noir, même étoffe, même camail, mêmes ornements; c'était comme les gondoles
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à Venise, elles se ressemblent toutes; aussi \enise est-elle la ville du mystère! Les femmes étaient toutes vêtues de la même manière; il en résultait une grande confusion qui déroutait les plus malins observateurs. Une femme venait vous parler deux ou trois fois, vous pouviez croire que trois femmes vous avaient parlé; elle lançait un mot piquant et disparaissait dans la foule; vous la poursuiviez, vous arrêtiez une autre femme à qui vous adressiez la réponse que vous destiniez à la première. Quel- ([uefois deux dominos, trois, quatre dominos, s'entendaient et vous entraînaient dans une quadruple intrigue, qui vous faisait tourner la tête. Maintenant cliaque domino se met à sa fantaisie : l'un porte un bonnet rose; l'autre un camail; celui-ci préfère le satin noir, celui-là a deux volants de dentelles pour se distinguer. Les femmes semblent n'avoir d'autre but que celui de se faire reconnaître; il faut dire la vérité, elles y parviennent complètement. Xous ne sommes point allé à ce bal, et nous le déclarons positivement aux personnes qui prétendent nous y avoir rencontré; mais il nous est arrivé à propos de cette fête une cliose si plaisante, que nous ne pouvons résister au plaisir de la raconter. On avait eu la bonne grâce de nous envoyer un laisser- passer, pour nous épargner l'ennui d'attendre une beure à la file. Au seul aspect de cette carte les gardes municipaux s'apaisaient, ce talisman faisait reculer les chevaux , et tous les obstacles s'aplanissaient devant vous. Comme nous n'allions point au bal, cette insigne faveur allait être perdue, lorsqu'un de nos amis arrive. « Vous n'allez pas au bal ce soir? dit-il. — Non. — Pourquoi? — Parce que j'y vais demain. — Ce n'est pas une raison. — Si vraiment, un plaisir m'attriste, mais deux plaisirs m'ennuient. — Ab ! voilà un laisser-passer! On vous en a envoyé un? — Oui, le voulezvous? je vous l'offre de bon cœur. — Je le prends; mais il faut y mettre votre cachet. — Je ne rentre pas chez moi, prêtezmoi un cachet quelconque » Alors nous prenons un cachet
de fantaisie, le premier venu, mais nous vous donnons en mille à deviner quelle en était la devise... Oh! nous en avons bien ri. Sur ce laisser-passer, qui devait servir à couper la file, on lisait ces mots : Tout vient à point à qui sait attendre! L'épigrammc était sanglante; heureusement les gardes mu-
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nicipaux ne l'ont point sentie. A ce bal, il y avait un grand nombre de députés, les personnages graves dominaient; c'était une fêle de charilé. Les bommes sages avaient saisi rette occasion généreuse de s'amuser, ils se reconnaissaient par une bonne action le droit de cbercber encore un plaisir.
Aujourd'bui, le doyen de la diplomatie, l\I. le prince de Talleyrand, doit prononcer à l'Académie des sciences morales et politiques l'éloge de M. Reynbgrt. Un discours par M. de Talleyiand ! (pielle merveille!... Oui peut lui inspirer ce dévouement? Quand on s'est immortalisé par des mots si spirituels et si profonds, se résigner à faire un long discours, quel sacrifice! quelle abnégation! car enfin, pour dire ces fameux mots que toute l'Europe sait, il faut des idées, et pour faire un discours il ne faut que des pbrases. Ab! si la parole a été donnée à l'homme pour déguiser .sa pennée^ les discours lui ont été généreusement octroyés pour cacber qu'il ne pensait pas. — Aujourd'bui, qu'il y aura de monde à l'Académie!...
LETTRE CINQUIEME
Le retour. — Paris et ses ruisseaux. — Bourgancuf et ses lorrcnts. — In clieval do fanlaisic. — Le jargon do Racino. — Madonioisello Raclicl. — Causeries.
24 novembre 183S.
Que Paris semble laid après un an d'absence! Ob! que c'est triste une ville de plaisiis ! Quand on revient d'un grand voyage, quand on a longtemps respiré l'air pur, l'air embaumé des montagnes, comme on étouffe dans ces corridors sombres, étroits, bumides, que vous voulez bien appeler les rues de Paris! On se croirait dans une ville souterraine, tant l'atmospbère est pesante, tant l'obscurité est profonde!... Oui, l'on respire plus à l'aise dans la grotte de Pausilippe. Ab! sortons vite de cette caverne, marcbons vers le jour... de l'air! de i'air! On se meurt ici! qu'il y fait cbaud... et qu'on a froid!
tour à tour on brûle, on frissonne Que ce brouillard tiède
est glacial! il vous pénètre jusqu'au cœur; il enveloppe toutes vos pensées, il aveugle votre regard. Hélas! ce n'est plus cette blancbe vapeur des rivières dans les vallées, gaze aquatique,
voilo transparent que jette entre les saules la nymphe qni se baigne, nuage mystérieux, complice discret qui protège chaque soir, depuis l'éternité, l'éternel amour de l'onde et du rivage! non, ce n'est plus cela : c'est une nappe humide, épaisse, lourde et grasse, pâle et noire, c'est une pluie pénétrante et perBde, une rosée d'encre et de suie, c'est un brouillard enfin; mais un brouilhird d'ordre composite, d'un style efl'rayant, c'est une macédoine infàm.e de tous les miasmes que l'on redoute, c'est la chaîne de vapeurs et de fumée qui marie les pavés aux toits, c'est l'union monstrueuse, fatale, des soupirs de la cheminée et de l'haleine des égouts 0 Paris! Paris!
Et des milliers d'hommes vivent, s'agitent, se pressent dans ces ténèbres liquides, comme des reptiles dans un marais; et ce bruit sale et pauvre, ce clapotement de pas dans la boue vous poursuit de tous côtés; et l'on marche dans l'ombre sans lanterne, sous prétexte qu'il est midi, et l'on reconnaît son chemin! Alors on rentre en sa demeure, où le brouillard entre avec vous. Il s'introduit en fraude dans toutes les chambres, mais dans le vestibule il s'établit de droit; l'escalier lui appar , tient aussi; il lutte de fraîcheur avec la cave. La rampe est moite. Les marches mouillées gardent l'empreinte de vos pas; les murs sont tout en pleurs, des ruisseaux de larmes grisâtres ravinent la poussière des lambris comme les cascades d'un orage sillonnent le sal)le des coteaux. Quoi! c'est ici (ju'il nous faut vivre!... 0 Paris! Paris!
Naguère un horizon si vaste s'étendait devant nous! Que nos regards étaient ravis! que d'espace! ('omme nous respirions avec confiance! l'air était si pur, le ciel si haut! Là, tous les aspects étaient nobles; là, tous les bruits étaient majestueux. Ah! ces belles avenues de chênes valaient bien vos longues allées de maisons. Les plaintes du vent dans les feuilles, la voix des écluses béantes valaient bien les cris de vos ramoneurs, le roulement de vos fiacres, de vos dames blanches ^ de vos augustincs, de vos omnibus ! Qui nous rendra ces doux moments? Quand reverrons -nous nos montagnes? car nous avons le droit de dire nos montagnes, une partie de ce charmant pays est à nous. \rai, nous sommes très-riche là-bas. Nous y possédons , non pas une terre , fi donc ! mais cent
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arpcnls, au moins, do rochers admirables! de purs rochers, des pics sublimes que nulle végétation vulgaire ne profane; des pierres sacrées que la charrue a respectées, que les druides, sculpteurs étranges, ont seuls touchées. Voilà une letraite sauvage et poétique! Admirez à votre aise les petits châteaux blancs et roses des environs de votre Paris, vos perrons grillés, ornés de l'inévitable vase de plâtre qu'habitent l'hortensia fidèle et le géranium obligé; ratissez vos allées, peignez vos arbres, épluchez vos gazons, et promenez-vous à pied sec dans vos rivières ari(h^s à Fombre de vos ponts chinois : nous n'envions pas vos plaisirs Xous n'avons point de petits châteaux,
nous autres, nous n'avons pas même de maison; mais nous avons des grottes superbes tapissées de mousse et de lierre, où l'on rêve silencieusement. Plantez vos choux et vos patates, récoltez-les et mangez-les; nous méprisons ces cultures triviales : dans notre sol tout poétique , ces plantes domestiques n'osent germer; les salades panachées n'embellissent pas nos jardins, mais les ajoncs et les bruyères forment sur le front de nos montagnes une couronne de pourpre et d'or. \ul hôte prosaïque ne trouble la paix de nos ondes: là, point de carpes, point de goujons ; mais de grands lézards au corset d'émeraude, mais des serpents, des couleuvres, des vipères, des aspics. L'aspic est un reptile historique fort estimé. Là, point de gibier familier, ennemi docile qui s'apprivoise ; point de cerfs ni de chevreuils; mais des renards, mais des sangliers, mais des loups. Point d'oiseaux de pâtisserie, point de cailles et de perdreaux; mais des milans, des chouettes, des sarcelles et des hérons. Là, point d'eau dormante et verdàtre qu'enferme la maçonnerie d'un bassin, point de jet d'eau périodique qu'on n'abandonne à sa furie que le premier dimanche du mois; mais un torrent que rien n'arrête, qui traverse un village et l'emmène, se chargeant lui-même de transporter tous les meubles, les buffets, les tables, les chaises, comme une voiture de déménagement. Aimable torrent, les gens du pays qui possèdent des terres, des champs de blé, t'accusent; ils blâment ton humeur vagabonde, ils te reprochent ton inconstance; mais nous te défendons contre eux, nous ne redoutons pas ta colère : dans notre belle solitude tu ne saurais rien
dévaster; rugis, mugis, bondis sans crainte, retourne ces noirs rochers, fais valser ces branches cassées, démolis les ponts, jette ton écume dans l'air, fais-toi méchant, fais-toi terrible, joue ton drame, nous t'admirons; ta démence est notre culture; demain nous te devrons mille dégâts charmants; notre parc fantastique, (|ue la nature seule a dessiné, compte sur toi pour tracer ses allées, diriger les traïuiux. Il se pare de tous les désastres; il est semblable à ces forts illustres renversés dans un grai)d combat, à ces volcans déchirés par la lave, à ces fronts voilés de tristesse, flétris par de nobles chagrins, (pii ont dû la gloire à des fléaux et qui trouvent la beauté dans les ravages.
X'allez pas croire que tout le reste du pays soit aride comme notre poétique vallée. 11 y a là de belles prairies, des champs cultivés. Du sommet de nos rochers déserts, on aperçoit de riants paysages. A notre droite, la ville de Bourganeuf élève ses brunes tourelles, et son vieux donjon, où le frère de Bajazet, Zizim, fut enfermé; à gauche, la roche de Alazurat perce la nue et fait briller au soleil ses cailloux de cristal; le Thorion, large ruisseau que nous trouvons paisible, nous, propriétaire d'un torrent, déplie en détours gracieux ses rubans d'acier; et puis, en face de nous, s'étend sur vingt collines la superbe forêt de Mérignac, digne cadre d'un tableau, sombre océan de chênes qui roule à l'horizon d'immenses vagues de verdure.
N'allez pas croire non plus que les habitants de cette terre soient privés de toute civilisation ; n'imaginez pas que cette petite ville de l'ancienne Marche soit très-éloignée du moderne Paris. Elle est, au contraire, plus avancée en éducation politique, en littérature, en élégance, que bien des villes voisines qui fout grand bruit; le charme particulier de ce séjour, est ce mélange de mœurs champêtres et d'habitudes citadines, d'aspects sauvages et de plaisirs nn^ndains. Voyez-vous sur ce pont qui tremble, sur ce vieil arbre jeté d'une roche à l'autre, voyez-vous cette jeune et jolie femme qui franchit le torrent (notre torrent)? Elle porte un mantelet noir garni de dentelles, un chapeau de paille de riz orné de vos fleurs à la mode, une robe rose garnie de hauts falbalas; elle tient d'une main une
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ombrelle, de raiilre un pelil portefeuille conlenanl des cartes de visite. C'est la leinine d'un des preniicMs fonctionnaires de la ville; elle va de l'autre coté de la montagne faire une visite à une de ses amies; sa fille marche devant elle; mais tout à coup l'enfant s'arrête : " Qu'as-tu, ma fille? dit une voix douce. — Maman, c'est un gros serpent. — Laisse-le passer,
petite " Et le serpent traverse le sentier, et les voyageuses
continuent leur route sans s'émouvoir de la rencontre. Mais on les a vues : un magnifique chapeau de j)aille d'Italie couvert de plumes blanches vient au-devant d'elles ; et ces parures fashionahles , qui seraient admirées dans la grande allée des Tuileries, disparaissent à nos regards derrière les rochers.
Voyez-vous au bord de l'abîme cette solitaire maison? le désert l'environne, des blocs de granit la protègent de tous côtés. — C'est la retraite d'un ermite , d'un poëte , ou le repaire d'un misanthrope? — Point du tout, c'est une maison de banque. Passez à la caisse. — Entendez-vous cette cascade? Quelle voix terrible ! quel bruit! Qui peut donc habiter là? — C'est la demeure d'un avocat. — Un avocat! quelle abnégation! — Où donc courez-vous dans la prairie? qu'allez-vous faire dans cette chaumière isolée? — Je vais jeter dans la boîte aux lettres une réponse à M. de Lamartine. — Dans cette cabane où sont les vaches? — Oui : c'est un bureau de poste.
Ainsi, dans ce charmant pays, les beautés les plus simples de la nature se confondent avec les plus commodes recherches de la civilisation; c'est une suite de contrastes piquants, une lutte constante des choses les plus étrangères entre elles, un mélange inconnu de rochers et de banquiers, d'avocats et de cascades, de loups et de chapeaux à plumes, de sangliers et de dentelles, de falbalas et de serpents, dont nous ne pouvons donner aucune idée et qui avait pour nous l)ien des attraits.
Que de belles promenades nous avons faites dans ces campagnes ! que de fois les flots du Thorion ont réfléchi l'étrange image de notre coursier! Nous disons coursier, le nom de cheval ne lui conviendrait en aucune sorte. C'était un quadrupède de race et de forme sans nom, dont l'allure de fantaisie était pleine d'originalité. Ce compagnon de voyage n'était pas digne de nous sans doute, il n'avait en apparence rien d'élé-
gant; aussi était-ce pour nous moins une monture qu'un guide. Mais ce bon vieillard qui se disait natif de Limoges connaissait si bien le pays ! Il savait tons les détours de la montagne, il s'arrêtait dans tous les pacages, il allait l)oire à toutes les fontaines, il entrait dans toutes les chaumières, il saluait toutes les jeunes filles, et fuyait tous les paysans; la voix d'un charretier le remplissait de crainte ; le moindre fouet cla(piant dans les airs le faisait partir au grand trot. C'était plus fort que lui, c'était plus fort que nous, il n'était pas maître de ses souvenirs. Grâce à son humeur vagabonde, nous avons parcouru tout le canton, nous avons visité les ruines du temple des druides a Perseyx, monument superbe que AI. Mérimée ne connaît pas; nous avons vu le joli lac de Péra , l'étang de la Chapelle, la cascade de Saint-Marlin-le-Chàteau, les bois du Palais, Pontarion, Sauviat , etc., etc.
Mais à quoi bon rappeler toutes ces choses? c'est Paris qu'il nous faut regarder aujourd'hui 0 Paris! Paris!
Tels étaient jios plaisirs. Quel changement, 6 dieux!
Ou'avons-nous dit? imprudent que nous sommes! citer Racine dans la Presse! L'audace est extrême, nous l'avouons; mais on nous pardonnera cette licence poétique en faveur de nos souvenirs. C'est une faiblesse, que voulez-vous? nous le savons bien; mais Racine est pour nous un ami d'enfance; nous ne le jugeons pas, nous l'aimons. Notre admiration pour lui n'est que tendresse ; c'est une de ces erreurs puériles , un de ces préjugés de naissance qu'on suce avec le lait. L'âge n'y peut rien et la raison n'en guérit pas; c'est ce vulgaire amour plein de niaiserie que l'on ressent pour sa nourrice, pour une vieille paysanne qui a les mains rouges , qui dit : J' avions ^ j'r fions, je sommes, et que l'on embrasse devant tout le monde, comme sa mère, malgré son bonnet rond et ses sabots. Racine ne dit pas précisément : J'rtions ci j' avions , mais il parle, dit-on, une langue vieillie. Il ne porte point de sabots, mais le lacet de ses cothurnes est bien usé. Nous l'aimons donc par habitude, par reconnaissance aussi; ses beaux vers... non, ses vers chéris gardent encore le parfum de nos belles années; ils retentissent encore de la voix bien-aimée d'un père, leur
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admirateur passionné, des accents de la bonne sœur qui nous apprenait à les réciter, ils vivent tout-puissants dans notre mémoire, et nous vous demandons la permission de les trouver sublimes tant que nous ne les aurons pas oubliés.
Eh ! mademoiselle Hachel?
Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance notre bienveillance lui est acquise; ses détracteurs prétendent que son immense succès est une affaire d'association nationale. Mademoiselle Rachcl est juive, disent-ils, et chaque fois qu'elle joue, la moitié de la salle est occupée par ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle connue avec Meyerbeer, avec Halévy. A l'Opéra, voyez les jours où Ton donne les Huguenots et la Juive j toutes les places qui ne sont pas louées à l'année sont prises par les juifs. Cela est vrai, et nous ne pouvons nous ■ empêcher d'admirer cette belle union de tout ce peuple qui se parle et se répond d'un bout du monde à l'autre, (|ui se comprend avec une si prodigieuse rapidité , qui relève un de ses fils malheureux à son premier cri, et qui court chaque soir applaudir en foule celui de ses enfants qui se distingue par son génie. Cela fait rêver. N'avoir point de patrie, et garder un sentiment national si parfait ! Quelle leçon pour nous, qui nous desservons mutuellement sans cesse, qui nous détestons si bien, et qui pourtant sommes si fiers de notre belle France! Faut-il donc des siècles d'exil et de persécution pour que les enfants d'une même terre apprennent à s'aimer entre eux? Peutêtre!... Quoi qu'il en soit, mademoiselle Rachel obtient un succès mérité, les triomphes factices n'ont pas cet ensemble et cette durée; d'ailleurs, nous entendons chaque soir vanter la jeune tragédienne par des juges qui nous inspirent la plus grande confiance, de vieux amateurs de tragédie, qui ont vu Talma, qui ont applaudi mademoiselle Raucourt, mademoiselle Duchesnois, et qui ne sont pas juifs du tout.
Nous ne sommes encore allé qu'une seule fois au spectacle, à la première représentation de Ruj/ Blas. C'était pour nous un devoir d'amitié, car, vous le voyez, nous sommes toujours le même, réunissant dans une même admiration les choses que la rivalité sépare, aimant Racine et Victor Hugo, les admirant de front, sans blâmer l'un pour flatter l'autre.
Don Sebastien fait événement à la Porte-Saint-Martin. Cela devrait encourager M. Harel à faire balayer son théâtre. A chaque pas, à chaque émotion violente, les acteurs disparaissent dans un nuage de poussière. 1/ héroïne tombe à genoux avec une robe noire, elle se relève avec une robe grise. On a respecté la poudre du désert apportée par les liédouins, mais Don Sébastien méritait aussi des égards,
George Sand est en Espagne ; en partant il nous a laissé Spiridion. Avez-vous lu Spiridioii /
Avez-vous lu Artiiur, par Tautcur de Ja Salamandre / Arthur et Spiridion font le sujet de toutes les conversations dans le monde fashionable. Du reste, nous ne savons encore rien que de tristes nouvelles; nous ne voyons que des amis en deuil; les heureux sont absents. La grande mode cette année à Paris, c'est de passer Fhiver en Italie; c'est aussi la mode à Londres. La reine douairière d'Angleterre est à Naples. La belle duchesse de Sutherland est à Rome avec toute sa famille. Chaque fois que vous prononcez un nom célèbre par l'esprit , par la beauté ou par l'élégance , on vous répond : « Elle est à Rome, à Alilan , à Florence. •••> On vous dit rarement : t; Elle est ici. " Tout le monde pense-t-il donc comme nous? L'horreur parisienne, est-ce là le sentiment général de cette année, l'épidémie de la saison? et le triste refrain que nous avons adopté est-il donc le cri universel?... 0 Paris! Paris!
LETTRE SIXIEME
Une découverte. — Lamartine. — Victor Hugo. — Histoire de ï ame hlmaixe. L'Kcole des élus. — L'Ecole des parias.
30 novembre 1838.
Patience, nous vous parlerons tout à l'heure de ce qui vous intéresse, de niaiseries et de chiffons; mais, avant de vous raconter ce que vous désirez savoir, nous voulons dire ce que nous serons lier un jour d'avoir dit.
Il s'agit d'une grande découverte faite par nous, d'une belle pensée ravie à deux nobles intelligences, d'une clarté nouvelle jetée sur deux tableaux, deux œuvres gigantesques, que le monde juge et ne comprend pas; rayon charmant, plein de
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partialité et d'injustice, piiis(|iril n'a daigné luire encore que pour nous.
Quelles sont ces deux nobles intelligences? — Lamartine et \ ictor Hugo. — Quelle est cette belle pensée? — Celle de toute leur vie, celle qui préside à cliacune de leurs œuvres. Cbose étrange! ces deux liommes de génie se sont rencontrés, sans le vouloir, sans le savoir; et suivant tous deux une route différente, tous deux marcbent au nièine but. Oui, tons deux gravissent la même montagne, l'un a clioisi le sentier du nord, l'autre le sentier du midi; mais, parvenus au sommet, ils se retrouveront et se donneront la main. Tous deux accomplissent le même travail, mais en sens inverse; tons deux ont entrepris le même livre; ils écrivent la même histoire, l'histoire de l'.iMr; HUMAIXE; l'un raconte le bien, l'autre le mal; Lamartine, avec son regard rêveur et poéticjue, cberclie le beau; Victor Hugo, avec son coup d'œil observateur et dramatique, étudie l'horrible. L'œuvre du premier pourrait s'appeler l'Ecole (1rs chis^ l'œuvre du second serait l'Ecole des parias. Ainsi, dans leur sublime instinct qu'on nomme génie, ils se sont partagé le monde : l'un a choisi la terre, l'autre le ciel! *
Maintenant, suivons-les dans le développement de leur travail; ne vous effrayez pas, cela ne sera pas long. Nous vous dirons dans un moment que l'on porte des robes groseille à bouquets noirs qui sont fort jolies. Permettez-nous avant d'expliquer notre idée.
Lamartine, dans ses poëmes épiques, montre l'homme vertueux aux prises avec les tentations de la vie, et succombant une heure à ces tentations pour expier ensuite cette heure de faiblesse par des années de remords, de remords bienfaisants; l'homme entraîné au crime par un monde corrompu qui l'attire, mais triomphant d'une démence passagère, grâce à la noblesse de son origine, à la pureté de son cœur, à la sainteté de son éducation.
Victor Hugo, dans ses drames, a pris le point de vue contraire : il montre l'homme dégradé par toutes les passions mauvaises, par toutes les misères, par toutes les humiliations, par le vice, par l'esclavage, par la difformité, séduit à son tour une heure par le bien, luttant non pas contre lui, mais
avec lui contre un passé horrible qu'il abjure; aspirant vers le beau, comprenant les délicatesses les plus exquises, mais abruti, mais dégradé, indigne des nobles sentiments qu'il éprouve, ne pouvant déployer ses ailes rongées, ne pouvant respirer dans un air trop piir, ne pouvant se diriger dans ces régions inconnues; retombant alors épuisé et vaincu dans l'abjection première, malgré ses efforts courageux, parce que sa pensée est à jamais flétrie, parce qu'une éducation pour ainsi dire malsaine a gangrené son cœur.
Vous le voyez, dans cette grande œuvre que ces deux génies poursuivent en même temps, c'est toujours I'ame humaine qui est l'héroïne, c'est elle qu'on éprouve, qu'on se dispute, c'est elle qui est l'étude enfin. Dans l'œuvre de Lamartine, elle lutte avec l'esprit du mal et triomphe; dans l'œuvre de Victor Hugo, elle cherche avec instinct le bien, qu'une sainte passion lui révèle; mais on la repousse du pied, et elle succombe. Ainsi Jocehjn a voué ses jours aux autels; une femme vient qui lui dit : a Je t'aime, « et Jocelyn sent faillir ses résolutions, l'amour l'égaré, il ne voit plus le temple qu'avec effroi, et il faut que la religion soit en péril , il faut qu'un prêtre meure comme un martyr, il faut qu'un peuple entier verse des ruisseaux de sang et de larmes pour le ramener au devoir. Ainsi, dans Ja Chute d'un (inge, Cédar, ange exilé, a donné sa vie au plus pur amour : aimer son Dieu, sa femme et ses enfants, voilà sa vertu. Une courtisane vient qui lui dit aussi : « Je t'aime, -> et Cédar est entraîné par une luse, et l'indigne Lakmy trouve au sein des flots le châtiment du crime qu'elle a fait commettre. Maintenant voyez dans l'épreuve contraire le même efifet. De grâce, encore quelques mots sur ce grave sujet; dans un instant, nous vous dirons que mademoiselle Baudran fait des turbans de velouis qui sont admirables.
Quasimodo est un monstre dégradé par la laideur ou plutôt par la hidcur et abruti par une monomanie. Quasimodo, amoureux de ses cloches , tout à coup aime une jeune fllle , il aime. . . et l'étincelle divine qu'étouffait sa difformité se révèle; il aime d'un amour pur, délicat, sublime, il aime d'amour enfin, car il n'y a qu'un amour; il aime comme Saint-Preux, comme Roméo, comme don Carlos, comme les modèles classiques de
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la passion; mais il n'aime ainsi qu'nnc heure. Cette tendresse, si noble au fond de son âme, ne s'exprime, hêhis! que dans son misérable langage; ce foyer si brûlant ne jette qu'une flamme décolorée; il aime comme un héros de roman, et il agit comme un monstre méprisable, parce qu'il ne sait pas comment on agit dans les nobles choses, parce que ses habitudes d'idiot sont plus fortes que son instinct de générosité; parce que, nous le disions tout à l'heure, une éducation pernicieuse a souillé son cœur; et cette passion si belle, si véritable, si puissante, ne se trahit que par une touchante humilité. Pauvre monstre! il n'imagine rien de plus beau, pour séduire la femme qu'il aime, que de lui amener son rival, \ourri d'humiliations, pour prouver sa tendresse, il s'humilie; l'abnégation servile pour lui, c'est le dévouement; et puis quand la passion devient trop forte, quand il veut à tout prix en avoir raison, stupide, il s'y abandonne avec sa brutalité de monstre, et le feu sacré caché dans son âme, qu'une licure d'amour avait fait revivre, s'éteint dans l'horreur et le dégoût.
Le Roi s'amuse nous offre la même étude. Triboulet, homme dégradé par le rire, s'ennoblit une heure à l'aspect de sa fille déshonorée. Le rayon divin jaillit encore de l'être abject. Le bouffon se transforme; l'amour paternel lui révèle toutes les délicatesses du cœur; quelques degrés de plus, il serait Virginiiis; mais il retombe, et ce n'est plus que Triboulet. Voyez Marion Delorme : même miracle, même subite transformation; un moment elle comprend la honte, elle apprend à pleurer, à rougir; une heure elle aime comme HéJo'ise, elle parle comme
Amcnaïde mais sitôt que les grandes terreurs l'éprouvent,
elle redevient Marion; l'affreuse tradition est plus forte qu'elle; voulant sauver celui qu'elle aime, elle se livre au bourreau, sans comprendre que pour Didier il valait cent fois mieux mourir que d'être sauvé ainsi.
Voyez encore Lucrèce Borgia : elle n'est pas une fille du peuple, elle n'est point difforme, l'humiliation n'a point flétri son cœur; mais elle est née dans le crime, mais elle a été élevée dans le crime. Dès son enfance, on lui a enseigné à composer des poisons, comme on apprend aux jeunes Anglaises à faire le thé. Aussi, le jour où un beau sentiment l'inspire,
par bonté (rame, par dévouement, elle fait périr tous ses ennemis dans un repas qu'elle prend soin d'assaisonner ellemême.
Voyez enfin Riuj Blas : même travail, même vérité; avilir la royauté, e'est le but, e'est la morale de celte œuvre, ditesvous"? Kli non, mille lois non! ce n'est point de la royauté qu'il s'agit. Klle n'est mise là que pour faire valoir la pensée; c'est l'antilhèse, c'est le repoussoir, c'est un contraste, et voilà tout. La véritable pensée du drame est celle-ci : l'àme d'un laquais est aussi noble que l'àme d'un liéros. Parlez-lui le langage de la passion généreuse, elle y répondra. L'amour fait de ce laquais un ministre, un grand bommc d'Etat; il est capable des plus belles actions, il réalise les plans les plus vastes; ministre, il va sauver l'Espagne; mais voilà que vous venez lui rejeter à la face, avec une ironie cruelle, tout son passé comme une injure, vous gonflez son cœur d'amertume; alors cet bomme, grand d'Espagne une heure, rentre avec furie dans son ancienne profession; vous lui en faites un crime, il s'en fait une arme. Il ne veut pas combattre ; il veut punir. Il dérobe traîtreusement à son maître son épée, et avec cette épée qu'il a nettoyée la veille, il le tue. J\é gentilhomme, il se fût vengé en chevalier; né domestique, il se fait justice en assassin; et il commet ce meurtre dans un noble but, et cette lâcheté sauve l'honneur d'une reine. Mais est-ce donc sa faute à lui, si vous l'avez nourri de misère et d'outrages, si vous avez flétri ses jours? Le ciel lui avait donné de nobles instincts comme à vous, c'est votre morale étrange qui les a fiiit taire. Vous lui avez enseigné le dédain de sa condition. Vous lui avez donné des coups de bâton, en lui disant : Je te chasse. Vous avez appelé devant lui valets ceux que vous méprisiez, quand au contraire il fallait lui dire : C'est rinlelligence (jui fait la valeur d'un honnne; c'est le caractère qui fait la dignité; un serviteur adroit et fidèle est plus qu'un maître incapable et voleur! Son abjection est donc votre ouvrage, et vous seuls l'avez fait ainsi; et vous le voyez lutter sans cesse avec la nature qui l'a créé noble et bon contre la société qui l'a fait envieux et méchant. Ah! quelle admirable étude! quel attachant spectacle! Quand l'amour l'inspire, il est enfant de Dieu,
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commo tous ('(mix qui ainioul , qui adniirenl et qui |)ii('iil ; (|uan(l la haiuo rcnnaninic, il u'osl plus que votre élève, et il se conduit d'après vos leçons.
Oui, cette étude de I'ame humaine dans les monstruosités les plus Iiideuses, cette découverte de la beauté dans la laideur, cette icchcrche de la perle divine dans tous les fumiers humains, c'est un généreux et sublime travail. C'est réfuter victorieusement l'opinion de ce philosophe à (jui l'on demandait s'il croyait à l'immortalité de l'àme, et qui répondit : ^ C'est selon. 1) Comme on s'étonnait de cette réponse spirituellement impie : « J'avoue franchement, continua-t-il , que je ne crois pas à l'immortalité de toutes les âmes; il y a beaucoup d'êtres dans ce monde qui n'ont pas besoin d'être immortels, qui n'y tiennent pas; les polichinelles, par exemple : pensez -vous qu'un honnne {|ui toute sa vie a parlé comme ça (et il imitait l'accent du personnage), pensez-vous que cet liomnic tienne beaucoup à son immortalité? n — Oui, oui sans doute, a répondu \ictor Hugo, et il y tient {)eut-être plus que vous. Souvent de grands éclats de rire ont caché de tragiques douleurs; un paillasse qui nourrit quatre enfinits en faisant des gambades sur un théâtre de boulevard est plus noble que vous, monsieur, qui le regardez peut-être de votre loge, entre un ami que vous avez ruiné et une malheureuse fille que vous avez perdue. Oui, l'àme du bouffon est immortelle; l'àme de Alarion Delorme, de Quasimodo, est de la même essence que la votre; tous les hommes sont frères par l'àme. Voilà ce que Victor Hugo vous a démontré dans toutes ses œuvres! IJien loin de jeter le mépris sur ces êtres misérables (pje le crime, la honte et le ridicule ont proscrits, il vous apprend à les plaindre comme des victimes, alors que vous les poursuivez comme des parias. Il les réconcilie eux-mêmes avec leur sort; il leur enseigne la dignité, comme il vous enseigne à vous la charité. Quand il les voit étendus sur la terre, découragés, anéantis, il leur dit : Kelevez-vous, purifiez-vous, vous êtes nos frères; quand il vous voit les fuir avec dégoût, quand il aperçoit l'injure prêle à édorc sur vos lèvres, il vous crie : Passez en silence, pitié et respect. Dieu est là!
Et la preuve qu'il a raison, c'est que nous, dont le métier,
bien plus, le devoir, est de parler des modes, des plaisirs et des commérages du monde, nous vous disons à propos de lui toules CCS choses (pii sont |)ourfant bien loin de nous et dont nous sommes tout à l'ait indigne de nous occuper.
LETTRE SEPTIEME
La Popularité, comédie. — Une lecture à l'Abbayo-aiix-Bois. ,AI. de Cliateaiibriand. — A jaimting car.
1 (liTcmbre 1838.
Aujourd'hui que nous n'avons pas fait la moindre découverte, nous pourrons commérer en toute liberté; n'ayant rien à dire, nous pouvons tout dire. Quels sont les grands événements de la semaine? Une pièce nouvelle au Théàtre-Fi'ançais , une lecture des plus intéressantes à l'Abbaye-aux-Bois, et l'apparition d'une voiture mirobolante sur le boulevard des Italiens.
La pièce nouvelle du Théâtre-Français est lo Popularité; le lecteur de l'Ahbaye-aux-lîois est M. de Chateaubriand; la carriole fantastique du boulevard des Italiens est une voiture écossaise que l'on nomme jaunting car.
Disons quelques mots sur la Popularité : c'est une comédie politique, vous le savez; c'est un dialogue plus ou moins animé entre le Constitutionnel,, le Journal des Débats,, le Courrier français et la Presse, qui, pour sa part, a fourni à l'auteur plus d'un beau vers. On a fort applaudi, entre autres, ce mot : tyrans subalternes,, et ce vers :
Vient nie voler l'honneur par une calonniie.
Ces expressions sont empruntées à un article de AI. de Girardin. M. Delavigne a rimé aussi les admirables discours de M. de Lamartine; mais il en avait le droit; le poêle a le privilège de mordre en pleine prose. Les auteurs ne sauraient s'en plaindre : c'est un hommage (ju'on leur rend.
\'ous leur files, seigneur, « En les rimant , beaucoup d'honneur.
Nous qui trouvons la politique des journaux déjà fort ennuyeuse à lire dans un jjon fauteuil, au coin (run bon feu,
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nous \à trouvons bien auliouient [)onil)lc à entendre assis sur une mauvaise chaise, dans cette boîte de danse qu'on appelle une loge; aussi nous récusons-nous luimblenient pour juger ce genre d'ouvrage. Xos liomnies d'Etat disout avec dédain, en parlant de cette comédie, que c'est de la bien mauvaise politique. IVous nous en rapportons avec confiance à leur jugement ; ils doivent s'y connaître mieux que nous, leur politique est une si bonne comédie!
Nous ne voulons nous occuper que de ladu Strafford, que du rôle sentimental de la pièce. Admirable femme, en effet, qui représente à elle seule toutes les nuances de la presse légitimiste! Pendant les premiers actes, c'est la Mode, c'est un délicieux journal de chiffons politiques. L'aimable lady s'occupe à la fois de parures et de complots. Elle vient à Londres pour un bal et pour une émeute. Ses cartons de voyage sont remplis d'armes et de fleurs; elle prépare un massacre en mettant son rouge, elle souffle le feu de la guerre civile avec son éventail. V'ous croyez sans doute que toutes ces choses, elle les fait par amour, car chez les femmes, les grandes pensées politiques viennent du cœur. L'une, vierge inspirée, se fait soldat pour sauver son pays. Une autre, mère passionnée, entreprend la guerre pour rétablir son fils sur le trône. Les conspirations que les femmes ourdissent, nous ne parlons pas de leurs intrigues, ont toujours une cause généreuse, une origine poétique; quelquefois une noble vengeance les inspire; mais il faut leur rendre justice, le plus souvent c'est un sentiment très-tendre qui leur met les armes à la main. Vous croyez, disons-nous, que lady Strafford veut ramener dans son royaume
le ^retendant qu'elle aime. Vous dites : Elle agit par amour
Point du tout, elle agit contre amour; elle n'est pas du parti de celui qu'elle aime, mais elle veut le gagner à sa cause, au risque de le voir se perdre lui-même en trahissant son parti; car elle n'hésite pas entre le 'prétendant et son prétendu. Pourvu que le premier règne, qu'importe que le second se déshonore; c'est un détail qui ne la regarde pas. Et puis, elle gazouille politique du bout des lèvres avec tout le monde, elle se commet avec tous les chefs d'opinions, elle dit la même niaise flatterie à tous les rustres qu'on lui présente : — M. Gqff. . .
« Le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu dans toute l'Europe. • — M.Martins... a Le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu dans toute l'Europe. " — M. Smith.. . <.- Le nom
de monsieur est fort célèbre » .Alilady plaisante d'une façon
charmante sur les choses les plus terribles; elle dit à son oncle, en riant comme une petite fille : oi Quoi! vous ne le savez pas? il y a des armes plein votre maison! « C'est-à-dire : .l'ai là de quoi faire péril- deux ou trois cents hommes! Elle prétend que, bien que l'on soit femme, on aime la gloire...
Et tomme dans sa Jjlacc, on se voit dans l'IiLstoirc.
Sans égaid pour une superbe robe de velours, et un chapeau à plumes qui lui sied très -bien, elle demande la permission d'aller faire un peu de toilette; là-dessus elle va s'habiller en bergère ;
(]ar, même en conspirant, il faut sonjfor à plaire.
C'est-à-dire : Qu'on se batte, qu'on se déchire, je n'en mettrai pas une rose de moins!... Mais pardonnons-lui cette cruauté, elle est fort belle ainsi; sa parure est du meilleur goût. Voyons sa politique maintenant. — Acte troisième. Changement de journal : ce n'est plus la Mode, c'est la Gazette de France; elle tend la main au parti lépublicain. L'alliance est conclue. Bravo! — L'émeute gronde... Cette femme, si courageuse quand il s'agit de faire sa toilette, a très-grand'peur quand le danger commence; elle accourt, pâle et défaite, pour se réfugier, où?... chez celui qu'elle aime!... et sa tête
est mise à prix, et elle ne tremble pas de le compromettre
0 mon Dieu ! mais il nous semble que dans de tels moments on se cacherait plutôt chez son ennemi! Enfin l'orage s'apaise, elle en est quille pour l'exil; alors elle s'éloigne pâle et triste, mais digne et fidèle, en vraie Quotidienne enfin. La toile tombe; c'est dommage, un acte de plus et nous avions V Europe, ce journal nouvellement refonde dont on parle tant. Comme rôle de feuille périodique, c'est complet, vous le voyez; comme caractère de femme, c'est moins bien. Tous les diamants et tout le talent de mademoiselle Alars ne feront jamais une personne aimable de cette conspiratrice de boudoir, mesquine et taquine, vulgaire et froide, qui a bien plutôt l'air
LKTTRES P.\HISIFA\i:S (1838). 269 (ruiic pensionnaire ourdissant avec ses eoinpajines une niysliGcalion contre son maître d'écriture, que d'une grande dame conspirant avec des liommes d'Ktat pour renverser un usurpateur. Travestir ainsi le plus beau type de la civilisation moderne, la grande dame anglaise, (pielle profiination! Est-il rien de plus admirable ([u'une véritable lady, cette déesse bienveillante dont le sourire même est imposant? Quel orgueil! mais aussi quelle douceur! que de majesté! mais aussi (pie de grâce! comme elle vous fait peur! et pourtant comme vous l'aimez! Son maintien a de la noblesse sans roideur, du calme sans indifférence; c'est elle enfin que l'on prendrait pour modèle, si l'on voulait faire une statue de la Dignité 0 profanation! profanation!
Et lord Derby!... Messieurs de la cbambre liante, pardonnez-lui, il ne ressemble pas même à vos cocliers.
-Malgré ces critiques que nous croyons justes, nous vous engageons à voir la Popularité; le premier acte est cliarmant, et la belle scène du cin(|uième acte mérite à elle seule que l'on écoute toutes les autres.
Mais vous êtes impatients; vous voulez avoir des nouvelles de l'Abbaye-aux-Bois. Heureusement, cette fois, nous n'étions pas là, et nous pouvons sans indiscrétion vous raconter ce qui s'est passé. C'était le matin, dimanche dernier. Dans un grand salon qu'habitent madame R... et la Corinne de Gérard était réunie l'élite de la fasliion parisienne; l'auditoire se composait d'illustres savants, de duchesses d'esprit qui sont aussi de jolies femmes; élégantes, coquettes et flatteuses comme des personnes qui se connaissent en flatteries et qui veulent généreusement dépenser en une heure l'encens qui leur est offert cbaque jour. M. de Chateaubriand a lu plusieurs fragments de ses Mémoires : c'est le récit de la mort du duc d'Enghien; c'est un retour à Paris après un voyage en Angleterre; c'est l'histoire du manuscrit A'Atala, que l'auteur, découragé par une critique de M. de Fontanes, voulait jeter au feu et que des tourterelles ont sauvé. Vous dire comment et pourquoi ces colombes bavardes étaient enfermées dans une malle, vous donner une idée de ce récit merveilleux des cboses les plus grandes et les plus petites, de ce style puissant et simple, spi-
rituel et sublime, noble et naïf, cela ne nous est pas possible. Les Confessions de Rousseau peuvent seules vous faire comprendre le parti qu'un écrivain de «jénie sait tirer des aventures les plus vulgaires de la vie privée, avec la différence cependant qui doit exister entre les mémoires d'un Huy Blas et ceux d'un ambassadeur. Il doit y avoir encore une autre différence. M. de Cbateaubriand , en écrivant ses confessions, a un grand avantage sur Jean-Jacques : AI. de Chateaubriand était célèbre dès l'âge de vingt ans. Bien jeune, il sentait déjà qu'il écrirait un jour ses Mr'nwirrSj il agissait vaguement avec cette arrièrepensée; et cette pensée-là pourrait servir de conscience au besoin; elle gêne pour faire le mal; on se défie des actions qu'on n'aimerait pas à raconter. Ah! si Jean-Jacques avait eu ainsi le secret de son avenir, il se serait épargné plus d'un remords; il auiait vécu tout autrement, il aurait eu des égards pour sa plume, et, moins libre dans ses actions, il se serait
refusé bien des chapitres
Maintenant, nous allons vous dire ce que c'est (\a un jaunling cor. Quel dommage que nous ne sachions pas dessiner! Une invention pareille est difficile à expliquer avec des phrases. Figurez-vous une immense table carrée longue, posée en travers sur quatre roues et traînée par un cheval. A l'un des bouts de cette table est assis le domestique, les pieds suspendus dans l'espace; à l'autre bout est placé le maître; ils se tournent le dos, ils se boudent comme les amants de Molière. Cependant le maître fait des avances, c'est évident; pour conduire le cheval, il se contourne de la façon la plus affreuse; vous comprenez : il est assis de projil dans la voiture et il faut qu'il mène de face; alors il se penche gracieusement comme un fleuve sur son urne, ou comme un joueur de billard qui a un coup difficile à exécuter. Sa situation est dé[)lorable, elle contraste avec celle du groom, qui se laisse conduire de côté avec une grande insouciance, et (|ui, les bras croisés, regarde tranquillement ce qui se passe dans le fond des boutiques. Les badauds du boulevard s'amusent fort de cette singulière façon de voyager; mais aussi, quelle idée de faire un tilbury parisien d'une voiture de transport qui ne sert en Angleterre que pour aller à la campagne!
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LETTRE miTIÈME.
Ltixo des paniros. — Les guipures (léfendues \>;\r un eilit de Louis \IV'.
li (léteiiihie 1S3S.
Oii ! le bon IVoidl le bon sob'il! le bon l'eu ! il est trois heures et nous voyons clair! 0 merveille! il y avait longtemps que nous n'avions vu un véritable jour. Aussi , tout le monde était dehors ce matin. Les boulevards étaient superbes; ce n'était que chapeaux à plumes, chapeaux voilés de dentelles, mantelets garnis de fourrures, cbàles de cachemire, robes de satin, rol)es de velours et falbalas de toute espèce ; la mode des riches étoffes est revenue. On a longtemps prêché aux femmes une élégante simplicité; elles ont d'abord paru sensibles à ces exhortations dictées par les sentiments les plus raisonnables : pendant plusieurs années les grandes parures ressemblaient à des demi-négligés, les robes de bal étaient franchement des robes de dessous; les chapeaux habillés étaient de naïves capotes de pensionnaires; une merveilleuse en visite du matin était mise comme une femme de chambre anglaise; et lorsqu'on la voyait noncbalamnient assise dans sa calèche, on se demandait pourquoi elle n'était pas restée sur le siège. Aujourd'hui ce n'est plus cela, les femmes ont découvert qu'elles étaient dupes d'un manège, et que leur crédulité les avait entraînées trop loin. Les hommes disaient : « Une femme comme il faut doit éviter tout ce qui la ferait remarquer; les parures qui font trop d'effet, les bijoux, les fleurs, les plumes, ne doivent paraître que les grands jours. -) Et les femmes comme il faut, dans leur bonhomie, s'en allaient au spectacle avec de modestes capotes, des douillettes bien simples, des collerettes plissées très-montantes, et elles s'établissaient dans le coin de leurs loges en violettes de bonne compagnie. Et puis, au milieu du spectacle, apparaissait dans une loge d'avant -scène un astre éblouissant, une femme qui n'était pas beaucoup plus jolie qu'une autre, mais qui était si richement parée qu'il fallait bien l'admirer malgré tout. Elle avait trois énormes plumes sur son chapeau , une guirlande de roses sous ce même chapeau, et \x\\e ferronnier e en diamants sous cette guirlande;
c'iMait boaucoiip. Le goût (|ni avait présidé ;i cet échafaudage était plus (jiio suspect; mais cette guirlande était d'un rose cliaruiant, le rcllet en était très-avantageux : cette femme était nu-bras et nu-cou, chose inconvenante certes; ce n'était pas une femme comme il faut, elle tenait même à ce qu'on ne pût jamais s'y méprendre, cet éclat trahissait une parure romniise avec préméditation; mais cette parure faisait de l'effet, et auprès de cette femme indignement mal mise, la toilette des autres femmes paraissait pauvre et mesquine; et les hommes disaient : ti Elle est atrocement fagotée, mais elle a bcn de l'éclat. ■» Et ils passaient toute la soirée à la lorgner, et ils ne s'occupaient (pie d'elle; et dès qu'un entr'acte leur permettait de s'éloigner, ils quittaient hcn vite la femme si comme il faut, si distinguée, avec laquelle ils étaient venus, pour aller demander dans le foyer le nom de celle dont la parure était si extravagante, et (pii leur paraissait si jolie. Or la femme comme il faut, restant seule, se livrait à des réflexions philosophiques, et de ces diverses réflexions de diverses femmes comme il faut il est résulté ceci : un luxe de toilette qui va jusqu'au délire, des modes universelles qui ne connaissent point de lois, que rien n'arrête, ni les temps, ni la distance, ni les préjugés; qui empruntent une idée à tous les pays, à toutes les religions, à toutes les opinions, à tous les âges. On apprendrait l'histoire de France, l'histoire d'Angleterre et la géographie, rien qu'en lisant le Journal des modes : Chapeaux à la Marie Stnart , à la Henri IV, coiffure à la Mancini, nœuds à la Fontanges, résilles espagnoles, turbans égyptiens. . . . Tous les souvenirs sont évoqués, tous les rangs sont confondus, toutes les croyances sont mêlées; une duchesse porte des bonnets à la Charlotte Corday, une méthodiste porte des turbans à la Juive; ce qu'il faut, c'est paraître belle, n'importe counnent; on ne demande plus, comme autrefois, si une chose est bien ou mal portée, on choisit ce (pii sied; d'ailleurs on a remarcpié que ce que l'on appelait les choses mal portées étaient toujours les plus jolies. Ou ne prononce donc plus aujouitriuii que pour les jeunes personnes ce mot charmant : « une élégante simplicité.-' Les modes sont royales, et comme les mœurs sont toujours très-bourgeoises, les dépenses n'ont plus de bornes. Eu effet,
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nos iik'mts poitai(Mit jadis de magnifiques (''toffcs; leurs fourreaux (le soie corilaieni un j)rix exorbitant, leurs lalhalas de dentelles auraient suffi à doter une fermière, leur robe de noce valait la rançon d'un prisonnier; sans doute, mais aussi quel respect nos mères avaient pour de si rares merveilles! que leur démarche était calme et prudente! quelle décence et quelle économie dans leur grave maintien! on marchait avec précaution, on riait avec ménagement, on embrassait ses enfants avec la plus grande circonspection; bien mieux, on ne les embrassait plus passé une certaine heure. Il y avait de certaines robes si belles, si imposantes, si jalouses, qu'elles ne permettaient aucune afl'cction. Aujourd'hui toutes les robes sont indulgentes, les plus riches étoffes sont traitées sans égard ; on se promène dans la rue en traînant une robe de velours vert, on joue avec son enfant malgré deux étages de dentelles, et l'enfant qui vient de manger du chocolat ou des confitures imprime sa petite main chérie sur le satin groseille et sur le pékin bleu. Tout jeune on le dresse au massacre, et lui-même a déjà de beaux ornements à déchirer, \\ plume en jouant son petit manchon dont la fourrure est précieuse, il agrandit avec ses ongles les points à jour de son fichu; et comme son panaclie flottant le divertit beaucoup, il prend cet ornement pour un joujou et il vient vous montrer avec le plus charmant sourire qu'il a cassé lui-même toutes les plumes de son chapeau
Ainsi, les femmes d'aujourd'hui ont ramené les modes de nos mères sans ramener les grands airs et l'étiquette qui rendaient ces modes raisonnables; on s'habille en princesse pour sortir à pied, on se couvre de satin et d'hermine pour être bonne d'enfant et femme de ménage, et l'on est foicé de renouveler tous les ans les robes que l'on portait autiefois toute la vie. C'est pourquoi les maris et tous ceux qui leur ressemblent poussent, à cette époque de l'année, des gémissements qui font pitié. Comme ils vantent la mousseline de laine! avec quelle adresse ils vous disent, en parlant d'une étoffe ruineuse : ^ C'est fort beau, cela, mais cela ne sied pas, le velours tjrossit; moi, je n'aime que les gazes légères, la mousseline blanche; le blanc, c'est si joli! » Les pauvres femmes disent : ^. H fait bien froid pour porter de la mousseline; d'ailleurs, avec les
fourrures — Ah! ne me parlez pas de fourrures, vous êtes
trop grasse, ma clière, trop petite; avec un inantelet fourré et un manelion, vous aurez l'air d'un gros chat! — •-^ Kous croyons, en vérité, que le besoin d'une loi somptuaire se fait sentir. 11 y en avait hien du temps du grand roi. Oui, mesdames, il y a un édit de Louis \l\ qui défend les paillettes, les broderies et les tjuipures! ces mêmes guipures qui sont aujourd'hui la folie nouvelle, ces dentelles d'église qui ressemblent au papiçr à jour qu'on met sur les (U'agées, elles étaient bannies de cette cour élégante. Si vous doutez de nous, croyezen Molière; il fait parler ainsi Sganarelle :
Oit! <jnc je sais au roi I)on gré fin ers décris; Et (|iie pour le repos de ees mêmes maris Je voudrais bieu (pi'on fit de la coquetterie Comme de la guipure et de la broderie !
Ce beau vœu de Sganarelle n'a pas encore été exaucé. On a depuis ce temps fait bien des lois contre beaucoup de choses; on a fait des lois contre les journaux, contre les crieurs publics , contre les associations et contre le faux tabac ; on a supprimé les jeux et la loterie; mais on n'a jamais songé au décret que Molière demande. On n'a jamais proposé la moindre loi répressive contre la coquetterie. Les fjouvcrnemcnts qui se sont succrdr en France jusqu'à ce jour, — celte phrase ne nous appartient pas, nous l'empruntons au Constitutionnel^ au Journal des Dchats, au Journal de Paris, au National , au Courrier français, etc., etc., et à quatre-vingt-dix-neuf brochures et opinions politiques , — les gouvernements qui se sont succédé en France jus(ju'ii ce jour ne se sont pas sentis assez forts pour accomplir cette réforme, beaucoup plus électorale qu'on ne pense; ils ont reculé devant la difficulté; le ministère actuel aura-t-il plus de hardiesse? Nous n'oserions pas le lui conseiller; et pourtant ce que l'on raconte des séductions féminines de la coalition nous ferait croire qu'il gagnerait plus qu'un autre à risquer ce coup d'Ktat.
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LETTRE XEUVIÊME.
Les ciifanis. — Le mendiant cqiicsire. — Le manège d'Aure. — L'émeute parlementaire. — Les débuts de mademoiselle Rachel et de mademoiselle Garcia. — Les tricoteuses.
29 décembre 183-S.
Allons! voilà les enfants revenus, voilà le tapage qui recommence; quel vacarme! on ne s'entend plus. Comme ils crient; mais voyez-les donc, ces petits diables, comme ils se poussent, comme ils se battent! Il n'y a plus moyen de causer avec tout ce bruit; il n'y a plus moyen de faire de la musique, de dire des vers, de raconter la moindre bistoire Quand ils n'étaient pas là, on pouvait s'amuser encore ; mais aujourd'bui, que faire? Ils ne nous laissent pas un moment de repos : il faut toujours s'occuper d'eux et les surveiller; on a toujours peur qu'ils ne cassent quelque cbose ! Les enfants de cet àgelà sont si turbulents et leurs jeux innocents sont si dangereux! Les autres enfants de cinq ou six ans, dans leurs folies, ne sont jamais bien terribles : ils brisent des tables, des chaises; ces dégâts sont réparés promptement; mais des espiègles de quarante à cinquante ans, c'est tout autre chose: quand ils se mettent à détruire, cela devient grave, et les meubles qu'ils brisent ne se raccommodent pas toujours facilement. X'importe, quel plaisir de les revoir! comme ils sont engraissés, qu'ils ont bonne mine! ils ont sérieusement proûté de leurs vacances ; que leurs mères doivent être contentes ! Ils ne sont pas beaux, ils ne travaillent pas beaucoup, ils n'ont pas une grande intelligence, mais ils se portent bien. Allez, mes petits amis, amusez-vous, et si vous êtes sages, on vous donnera à chacun un petit portefeuille pour vos étrennes ; mais il ne faudra pas le perdre, entendez-vous, car on ne vous donnerait plus rien.
Singulière époque que la nôtre!... de jeunes vieillards et de vieux enfants! des cœurs froids et des esprits passionnés; des rivalités qui s'entendent, des haines qui se marient, des égoïstes qui s'oublient, des avares qui donnent, des cœurs déchirés qui plaisantent, des millionnaires qui vont à pied, et des pauvres qui demandent l'aumône à cheval !
Vous l'avez vu, n'est-ce pas, ce vieillard infirme qui promi'ue dans Paris sa niisèie équestre ? deux enfants lui servent de guide; il dit d'une voix lanu^itahle : - lia charité, monsieur! je ne peux marcher, i Alors, vous qui èles sur !e trottoir, vous vous avancez (hins le ruisseau pour donnera ce brave homme de quoi nourrir lui et sa monture, et tout le monde vous regarde ; car cela est fort étrange de voir un piéton faire l'aumône à un cavalier : il reçoit du haut de sa grandeur votre offrande; il vous remercie d'un air protecteur, malgré lui, et s'en va plus loin implorer une autre àme sensible, éclabousser un autre bienfaiteur. Ce pauvre nous intéresse fort, nous lui souhaitons bonne chance; nous lui conseillons même de faire des commissions : avec son cheval il peut aller vite, et ce serait un bon état pour lui ; cela vaiulrait bien mieux que de faire de la musique, comme un de ses confrères, qui se promène en tilbury en jouant de l'orgue de Barbarie ; les commissions sont mieux payées que les chansons. On dit que c'est un très-bel état que celui de commissionnaire à Paris ! Il serait meilleur encore si on pouvait faire ses courses <à cheval! Mais non, le mendiant ])crdrait de son caractère poétique. 0 civilisation! que tu as fait faire de progrès! On parle des anciens : que sont-ils auprès de nous? Bélisaire n'avait qu'un ami, Homère n'avait qu'un bâton. Un jour on dira : Quel grand peuple c'était que ces fameux Français! leurs singes étaient vêtus comme des hommes, et leurs mendiants se promenaient à cheval!
A propos de cheval , mais ce n'est plus du tout le même genre d'équitation , nous l'avons vu, ce fameux manège dont nous vous parlions l'autre jour — — Eh bien? — Oii ! c'est
vraiment admirable! c'est un monument, c'est une ville
tout entière. On pourrait rester six mois là dedans sans sortir un seul jour, et l'on n'y aurait j)as une iieure d'ennui ; on y trouve tout ce qu'il faut pour mener l'existence la plus agréable. On s'y promène à cheval, dans un manège immense, dont le dôme est si élevé, dont l'écho est si sonore, (|u'on n'y entre qu'avec respect, ([u'on y |)arle bas : on dirait une église sablée, lue élégante galerie donne sur le manège. Cette galerie se compose de plusieurs salons bien cliauffés et meu-
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Mes (Vunc façon cliaimanic , croii les nièros peuvent assister aux leçons (rétjuilalion (|uc prennent leurs fils et leuis filh's, et oii les jeunes ccmjères viennent quitter leur habit de cheval. Derrière cette galerie sont les salons du cercle, salon de whist, salle à manger, salle de billard, vestiaire, bibliolbècpie et atelier de peinture; puis une autre salle d'armes, puis un salon pour fumer, puis un boudoir mystérieux, tout rempli de squeleltes de chevaux, d'ouvrages consciencieux sur l'art vétérinaire, sur la science de l'équifation : livres, dessins, gravures, statuelles, phénomènes intéressants, rien n'y manque; c'est un cabinet d'hippialrique complet, qui doit fort séduire les savants écuyers, et qui sera surtout d'une grande ressource pour les ignorants amateurs, car l'hippiatrique a ses importants comme les autres sciences, la physique, la thérapeutique, la politique et la statistique. Le sportsman, ce monomane élégant, ce savant futile, n'est pas exempt de prétention; les pédants ne sont pas tous à pied, et ce sera pour nos jeunes dandys une occasion excellente d'apprendre en peu de temps quelques termes spéciaux de la science à la mode. Il est si agréable de pouvoir jeter légèrement dans la conversation une vingtaine de mots qui ne sont compris de personne!
Dans cette vaste école les chevaux ne sont pas moins bien traités que les élèves : il y a là écurie pour soixante chevaux, comme on voit ailleurs salon de soixante couverts ; on a construit deux étages d'écuries. L'écurie souterraine sera fort belle. Et quels chevaux! A la bonne heure! ce ne sont plus ces vieillards complaisants qui se prêtaient jadis avec tant de perfidie aux promenades des manèges ; chevaux égoïstes et sournois, qui, pour se faire toujours regretter, vous donnaient les plus fausses idées sur le caractère de leurs semblables, et ne vous apprenaient qu'une seule chose, à tomber avec grâce dès que vous montiez un cheval véritable ; quadrupèdes somnambules, coursiers à roulettes, flétris du nom de cheval de manège, c'était jadis la traduction libre du nom de Rossinante. Aujourd'hui ce n'est plus cela, la réforme est radicale; l'art de l'équifation ne sera plus un art illusoire. Maintenant, — ce que nous allons dire va vous étonner, vous aurez de la peine à nous croire, mais vous verrez que cela sera ainsi; — main-
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tenant, quand on aura pris dos leçons au manège, on saura monter à cheval, ce qui ne s'était jamais vu. Ce n'est pas tout : on apprendra aussi dans celte école les lois de rélégancc, les règles du savoir-vivre. Celte écurie est plus fashionable que bien des salons : la société y est fort choisie; on n'y admet que des hommes de bonne compagnie et que des chevaux de bonne maison.
Cette semaine , on ne s'est occupé que de l'ouverture de la session. Compte rendu de la séance d'hier : Vive agitation; cris : Aux voix! aux voix! Vive agitation, vives rumeurs; explosions à gauclie , vives réclamations à droite; agitation; bruit à gauche, rumeur à droite; vives et nombreuses réclamations ; vifs murmures à gauche ; nouveaux murmures à gauche; agitations, rumeurs, violents murmures , etc., etc. Comment voulez-vous qu'on ne s'occupe pas de ces choses-là? Et cela s'appelle délibérer sur les affaires de l'Etat! Pauvre État!... Quelqu'un a nommé la coalition une émeute parlementaire. Une émeute, oui ; mais parlementaire, non.
Ceux qu'une politique de brouillons et de mécontents envieux attriste, ennuie et décourage, s'occupent de mademoiselle Rachel et de mademoiselle Garcia. Deux petites filles remplies de talent et d'inspiration valent mieux qu'une vingtaine de vieux fous sans idées.
Les plaisirs bienfaisants ont déjà commencé : la vente et la loterie au profit des réfugiés polonais doivent avoir lieu cette semaine ; des fées charmantes, de bonnes fées, ont fait en leur honneur des merveilles. Depuis trois mois, on veille dans les ateliers de bienfaisance : les grandes dames de charité n'ont pas un moment de repos; ces femmes vertueuses travaillent comme des forçats, bien plus encore vraiment; car le zèle a plus de force que la soumission; la générosité est plus active que la peur, qui est pourtant bien active. On parle de chefsd'œuvre en broderies, en dessins, en tapisserie et en tricot! nous allions oublier le tricot, ce travail élégant par excellence et tant à la mode aujourd'hui. Jamais peut-être on n'a tricoté avec plus d'ardeur, même du temps affreux des tricoteuses. Cette fois ce ne sont plus des femmes vindicatives et méchantes qui se livrent à ce travail innocent; ce sont de belles et gra-
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cicuscs personnes, qui ne sont pas cruelles du tout, (pii n'assistent il aucune condamnation sanguinaire , et qui demandent tout au plus, en riant, un changement de ministère. Or savezvous ce que ces dames font en tricot? des cordons de sonnette, des couvre-pieds et des brioches. Les brioches font fureur : on ne les sert pas avec le thé, celles-là, on les met sous ses pieds, et ce hallon de plumes et de laine vous tient très-chaud. Vous trouverez aussi au Bazar polonais force coussins, pelotes, chaises, tabourets, fauteuils, le tout brodé parfaitement; mais ce qui frappera vos regards, ce sont les paravents faits par madame la princesse C... et par madame la princesse de W — C'est une broderie belle comme un tableau. Ces ouvrages charmants à voir éveillent encore en vous de douces pensées; toutes ces merveilles sont écloses sous une généreuse inspiration : les nobles ouvrières à qui elles ont coûté tant de peine avaient pris, en travaillant, cette devise, ce mot d'ordre sublime qui a déjà changé le monde : Patience et charilél
LETTRE PREMIÈRE
Étrcnnes, boutiques, marcbands. — Judith. — ha fausse niodcsdc.
4 janvier 1839.
Ah! reposons -nous enfin! le calme renaît dans Paris, le bruit cesse, les chevaux s'arrêtent , les marchands respirent ; depuis huit jours ils n'ont point diné, ils n'ont point dormi. Quelle activité ! quel délire ! que de monde sur les boulevards, et quels boulevards ! Des montagnes de neige et des étangs de boue ; et de jolis enfants , des femmes presque parées qui nageaient dans ce chaos, à travers les omnibus et les fiacres de tous les rangs et de toutes les couleurs qui encombraient le passage. Pendant les deux premiers jours de cette grande fête, de ce temps de folies généreuses qu'on nomme les étrcnnes, un verglas perfide couvrait les pavés; ils s'étaient faits bonbons
pour la circonslanco : le pavé cristallisé est une nouveauté de cette année. On tombait à chaque tournant de rue, n'importe, on sortait; on ne pouvait marcher, n'iuijiorte, on courait, ou l'on patinait avec audace. On traversait le boulevard sur des sentiers de r/l/ssades que des enfants avaient pratiquées en jouant, et c'était à qui obtiendrait la fiiveur de parcourir ce chemin périlleux : il avait autant de concurrents que les chemins les plus fréquentés , que celui de la fortune et de la gloire. La condition des voyageurs était plus humble seulement. Parmi les artistes en patinage qui, après avoir guetté leur tour impatiemment , s'élançaient enfin sur la glace , nous avons remarqué un patineur en livrée qui tenait une lettre à la main ; il glissait avec beaucoup de grâce, en prenant des poses académiques; pour se maintenir en équilibre, il élevait dans les airs cette pauvre lettre tout étonnée de prendre une part si active à ces jeux. Peut-être était-ce quelque billet mystérieux bien passionnément attendu , peut-être ce moment de retard
a-t-il causé de grands chagrins Ce billet nous a fait rêver
longtemps. Défiez-vous, aux jours de verglas, des messagers qui patinent.
Le dégel est venu dès que les chevaux ont été ferrés à glace; et c'est alors que le mouvement qui a régné dans Paris est devenu un spectacle véritablement fantasli(jue ; jamais peutêtre on n'avait vu, au premier jour de l'an, une agitation semblable. Toute chose était devenue étrenne. Les boutiques étaient remplies de monde, non-seulement les boutiques de marchands de joujoux, de confiseurs, mais encore les magasins de lingères, de bonnetiers, de quincailliers; les bouquetières surtout ont vendu des charretées de (leurs; d'abord, cette année, chaque objet s'était changé en fleurs pour être offert en élrcune : fleurs en sucre, fleurs en porcelaine, guirlandes de fleurs artificielles; les fleurs naliirelles s'étaient elles-mêmes changées en étrennes. De charmantes jardinières en ébène noir cumulaient à elles seules plusieurs espèces de fleurs : fleurs de porcelaine à l'extérieur, fleurs naturelles à l'intérieur. On choisissait un bouquet de fleurs des champs chez \\\\ confiseur: les coquelicots étaient des bonbons à la cerise, les épis étaient de sucre d'orge. Ainsi un enfant bien sage aurait pu
LETTRES PARISIEXXES (1839). 281
manjjcr du blé avec du pain , car on sait (juc la sagesse des enfants consiste à manger du pain avec toute chose. Cette année, outre les fleurs, on s'est donné beaucoup de fourrures. C'est un charmant contraste, n'est-ce pas? Il y avait rivalité entre le printemps et l'hiver.
L'arche de Noc était le joujou par excellence; l'idée est ingénieuse, et sert de prétexte à une belle collection d'animaux ; le moindre baquet navigable est pour cette arche en miniature un océan universel, mais gare aux imitations du déluge! Ce qui nous plaît dans ces beaux magasins, ce sont les agréables discours des marchands ; il y a des définitions de joujoux qui sont merveilleuses de naïveté : " Quel est ce gros masque de carton, affreuse tête de charretier ivre, face rouge à lunettes vertes? — C'est un masque pour jouera colinmaillard; c'est fort commode, voyez-vous, monsieur, parce que cela change tout à fait la physionomie de l'enfant. i> Il n'y a pas le moindre doute. Le commis marchand répond cela d'un air très-sérieux. Un autre vous montre une coquille montée sur un pied de bronze , en disant : « Ceci , monsieur , est un baguier, mais une dame pieuse peut au besoin en faire un bénitier. » Choisissez donc entre vos parures et vos prières. L'un, pour vous entraîner, vous dit : a Ceci est fort goûté, nous en vendons beaucoup. — Si tout le monde en veut, dites-vous, c'est déjà commun , et je n'en veux pas. ^ Alais un autre s'avance et, réparant l'erreur de son camarade, // ajoute: " C'est tout nouveau, nous n'en avons pas encore vendu. •>■) Ce qui n'est pas précisément la même cliose.
Nous admirons la patience de ces jeunes hommes bien nourris, bien portants, au maintien orgueilleux, au regard imposant , parés de noirs cheveux et de moustaches menaçantes, qui passent des journées entières à faire courir une petite voiture de porteur d'eau, à faire valoir un polichinelle, à faire tourner la manivelle d'un moulin , à ployer et à déployer le petit trousseau d'une poupée, à démonter et à remonter toutes les pièces d'un ménage ou d'un théâtre. Quel singulier métier pour des hommes, et qu'ils doivent rire entre eux le soir de toutes ces bêtises que leur état les entraîne à dire dans la matinée; et cela s'appelle un devoir, et l'on est
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coupable quand on le fait avec négligence. Etrange sort! Xous devons rendre justice aux. femmes, elles se tirent avec beaucoup de grâce de ces fatigantes occupations. En général , excepté dans un seul magasin que nous no voulons point désigner, mais où l'on aborreur de vendre, où les demoiselles épouvantées se regardent avec consternation au moindre objet que Ton marcbande, semblables à ce fameux ']o?l\\\\cv Carilt'llac qui ne pouvait se séparer de ses bijoux, et qui les volait à ses pratiques après les leur avoir livrés; excepté ce magasin-Là, on trouve partout un empressement j)lein d'intelligence, et une politesse qui ne sent point du tout le comptoir; les marchands et les marcbandes de Paris ont un esprit d'observation merveilleux, ils voient tout de suite à qui ils ont affaire; tout leur est indice, la forme du chapeau, la couleur des gants, la physionomie, la tournure. Il est telle étoffe qu'ils n'offriront jamais à telle femme; il est telle nouveauté prétentieuse et de mauvais goût qu'ils vont infailliblement proposer à celle-ci; et ils ne se trompent jamais, et ils vous prouvent leur perspicacité en proscrivant certain manteau, certaine écharpe, avec un sourire respectueux qui signifie : Ceci n'est pas pour vous, madame. C'est pourquoi un de nos amis a été profondément offensé l'autre jour , parce qu'on a voulu le forcer à acheter une table nouvelle, dite chemin de fer. L'invention est spirituelle, vous allez en juger. C'est une table à thé ornée d'un chemin de fer sur lequel court un petit wagon; on pose une tasse de thé sur le petit wagon , on le pousse légèrement et la tasse roule jusqu'à vous. Quelquefois elle arrive vide, et c'est très-heureux, cela vaut mieux que de la recevoir tout entière sur les genoux. Cette table est fort commode, et elle a un avantage, celui de faire peur aux avares. Ils croient toujours qu'on va leur faire payer quelque chose pour avoir vu ce tour de force, et ils n'osent le regarder; c'est un bon moyen de se défaire d'eux.
Madame E. de Girardin se plaint de nous, dit-on; elle nous en veut d'avoir dénoncé sa tragédie de Judith. Il paraît que nous étions mal informé. Alais que notre tàcbe est difficile! on nous donne une nouvelle, et puis on nous la reprend ; on nous dit : Parlez de telle chose, et puis on s'écrie : Vous avez parlé
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trop haut 0 les femmes! les femmes! que leur pensée est
profonde! leur vie se passe ainsi dans un éternel combat: entre le désir de faire de l'effet et l'embarras d'en avoir produit ; entre la soif de briller et la peur de la lumière; elles vont à toutes les fêtes, à tous les spectacles, elles chantent dans les concerts, elles exposent des tableaux au Salon, elles font des vers, elles impriment des romans, elles vont se promener dans une magnifique calèche attelée de quatre chevaux, elles portent des manteaux de velours rouge doublés d'hermine , comme les juges, de petits bonnets couverts de rubans yî:'?/; elles s'entourent de gens célèbres, elles n'écoutent que ceux dont on parle; et puis elles s'enveloppent de mystère, elles se fâchent si l'on sait leur nom , et pour prouver leur constant rêve de modestie, elles se font faire hardiment un cachet sentimental avec cet emblème : Lue source voilée par des arbres, et cette devise qui leur sied si bien : Ombre et silence! Humbles orgueilleuses , elles n'ont pas même le courage de leur vanité, elles ne savent pas même prendre la responsabilité de leurs prétentions!
Les bals publics vont commencer, les bals particuliers sont bien en retard. Deux ou trois fêtes d'ambassadeurs ont ouvert la saison des plaisirs, mais leur exemple n'est point suivi; si les danses de charité ne viennent pas au secours des pauvres jeunes filles qui s'ennuient de ces réunions toutes politiques, ce sera un hiver perdu. A quoi donc serviront-elles, toutes ces fleurs dont on fait tant provision aujourd'hui? A couronner le front des vainqueurs politiques c'est un triste sort!
Les étudiants en droit, qui composent le public fidèle du théâtre du Panthéon, leur donnent un plus agréable emploi. Rien n'égale la courtoisie de ces messieurs : une actrice leur plaît, ils lui jettent un bouquet, l'héroïne l'attache dans sa ceinture et continue son rôle après un salut gracieux. — Une femme dans la salle leur paraît jolie, ils chargent l'ouvreuse de lui porter un bouquet. S'il y a dans la salle dix jolies femmes, elles recevront dix bouquets : au théâtre du Panthéon l'admiration s'exprime dans le langage des fleurs. Il a eu cela une grande supériorité sur les autres petits théâtres du boulevard, où l'on ne connaît encore que le langage des fruits —
LETTRE DEUXIÈME
Aspect i]c. la Chambre des députés. — M. Giiizot et Moïse. — Le verre d'eau sucrée. — La statue de la Liberté. — L'éléphant de la Bastille. — Inventions nouvelles. — Tissus de verre. — Batiste d'ananas. — Daguerréotype.
jan\icr 1K
Cette semaine, la politique a envahi toutes les pensées, elle seule s'est emparée de toutes les conversations. On n'entendait que ces mots : " Qu'a-t-on fait à la Chambre"? Eliez-voiis à la Chambre? Qui a parlé aujourd'hui à la Chambre?... n Enfin, cela était si fort, que nous-mèmc avons été entraîné et que nous sommes allé aussi à la Chambre; lundi, hélas! c'était lundi. Pourquoi n'était-ce pas hier? nous en serions revenu moins triste. Xous n'aurions pas entendu M. Guizot, (jue nous admirions tant, et nous aurions entendu M. de Lamartine pour l'admirer toujours; mais nous n'avons de bonheur en rien.
Pour un indifférent comme nous, pour un être aussi impartial, disons plus, pour un esprit aussi impassioiiaahle que le nôtre, c'est un singulier spectacle que celui de la Chambre des députés : des hommes qui, individuellement, sont presque tous capables, et qui, réunis, semblent paralysés; des hommes qui, séparément, possèdent, soit en talent, soit en expérience, soit en moyens d'action, une valeur réelle, incontestable; qui, chez eux, ont intelligence et courage, savoir et richesse, et qui, rassemblés en corps politique au Palais -Bourbon, ne forment plus qu'une masse inquiète, sans puissance, sans prestige et sans dignité; des chiffres (jui ne forment point une somme, des armes qui ne forment point de ûiisceaux, des fleuves bienfaisants tant qu'ils roulent des ilôts solitaires, et qui viennent se noyer dans un océan capricieux et inutile, mer sans rivage, que soulèvent, comme les vents, toutes les passions impétueuses et toutes les ambitions bouffies, et au fond de laquelle va périodiquement s'engloutir le fragile vaisseau (le VKtat! \'est-ee pas un sujet de méditations éternelles? Voyez enfin de (picls nobles éléments se compose la Chambre! Là, sont (h' braves généraux aux(|uels vous confieriez vos armées, et vous feriez bien; là, sont des hommes de finance
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pleins d'lial)ilcté auxquels vous eonfieiiez voire fortune, et vous feriez bien; là, sont d'éloquents avoeats aux(|uels vous confieriez toutes vos causes, et vous feriez encore bien. Et, cependant, toutes ces expériences associées, ces capacités mariées, CCS talents cotisés, ces grands bomnies incorporés, ne
peuvent parvenir à régler tout simplement les affaires du pays
Inexplicable mystère! d'où cela vient-il? Cela vient peut-être de ce qu'ils ne s'en occupent pas.
En efTet, nous n'avons entendu l'autre jour que des orateurs personneh , d'anciens ministres qui sont venus nous parler d'eux; de graves bistoriens qui se sont buniiliés jusqu'à ne plus raconter que leurs mémoires; non-seulement ils rappelaient tout ce qu'ils avaient fait, mais encore ils répétaient tout ce qu'ils avaient dit; et s'ils reprocbaient à un autre orateur ce qu'il avait eu jadis l'imprudence d'avancer, c'était encore pour avoir le droit de rappeler ce qu'ils lui avaient répondu. Cette éloquence refrospectwe nous a fort inquiété : dire, c'est déjà beaucoup; redire, c'est affreux; et toutes ces phrases qui commencent ainsi : « ,Ie disais à telle époque... Je soutins à telle époque... " ou bien : « Alors vous disiez, et alors je répondais... u nous ont jeté dans une grande épouvante; nous avons pensé qu'il était possible que l'on vint de même nous répéter encore l'année prochaine tout ce que nous allons entendre cette année-ci. Que devenir? Il n'y a plus de raison pour que cela finisse. Il n'y a qu'un moyen de mettre un frein à cet abus, c'est de faire payer un gage à tout orateur qui se fera son propre écho et qui redira plus de sept fois la même chose. Les havardeurs seraient ruinés, mais cela simplifierait bien les questions.
AI. Guizot s'est servi l'autre jour d'inie expression qui nous a fort étonné : « Mes amis politiques, a-t-il dit, j'en atteste mes amis politiques. » Qu'est-ce que c'est qu'un ami politique? La politique est chose absolue qui n'admet point d'affection; on a en politique des partisans, des associés, des disciples, des élèves; mais on n'a point d'amis. On aurait j)lulùt des parents politiques, car une idée est une famille, et nous reconnaissons la fraternité des études et l'alliance des convictions; mais cela n'est pas de l'amitié, et nous ne reprochons à
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M. Guizot cette définition du parti doctrinaire que parce qu'elle est exacte. Hélas! oui, monsieur (îuizot, vous avez des amis polili(jucs, et c'est bien là votre malheur; vous avez toujours agi non pas pour le pays, non pas même pour vous, mais pour eux, et c'est pour eux encore que vous agissez aujourd'hui. C'est parce qu'ils sont mécontents que vous vous mettez en colère, c'est pour qu'ils soient quelque chose que vous voulez être tout. Ils ne sont rien sans vous, et votre erreur est de croire que vous ne seriez rien sans eux. Seul, vous seriez patient et fort. Vous aimez le pouvoir, mais vous sauriez l'attendre; car vous êtes certain qu'il ne peut vous échapper. D'ailleurs, vous n'avez pas besoin d'être ministre pour être un homme important, vous avez plus d'une gloire à votre arc. On ne peut pas faire que vous ne soyez pas monsieur Guizot; Achille boudeur n'en est pas moins Achille; mais vos amis politiques ne vous laisseront jamais le loisir de bouder, et ils ont raison, ils ne sont pas posés comme vous pour attendre agréablement; il faut être juste et se mettre à leur place; si, comme le héros grec, vous vous retiriez digne et superbe sous votre tente, ce serait trés-généreux , très-beau; mais eux, ils resteraient pauvres et frileux sous la remise, ce qui serait moins noble et ce qui ne leur conviendrait pas du tout. Il faut croire que l'on est fort mal sous le hangar politique, car personne n'y veut rester. Votre dignité les réduirait au néant, votre silence au mutisme; ils n'ont rien à dire quand vous n'avez point parlé; si vous demeuriez dans l'ombre, ils se trouveraient dans la nuit. Partez donc, remorquez-les avec courage, vos amis politiques; mais marchez vite, et tâchez d'en laisser beaucoup en chemin, tâchez d'arriver seul si vous voulez rester; les amis politiques donnent de la valeur aux hommes médiocres; mais ils paralysent les hommes de génie. Un homme comme vous, monsieur Guizot, doit marcher seul, mystérieux et rèveyr comme Moïse, qui ne s'expliquait qu'avec Dieu. Il n'a point d'amis, parce'qu'il ne peut avoir de liens; mais il a des disciples qui vont semer au loin les graines de sa pensée, qui vivent de sa parole et non de ses promesses, qui l'écoutent avec confiance, et qui ne lui demandent rien. Les amis en politique sont des tyrans; malheur à qui s'engage à plaire à quel-
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qiies-uns! On n'a loiil le inoiulc que lorsqu'on n'a personne. Ah! monsieur Guizot, croyez-en le plus obscur de vos admirateurs, en polili(jue on est bien fort quand on est seul. \ous avez commis une «grande faute : vous étiez le chef, vous vous êtes fait meneur; vous aviez une école, vous en avez fait une coterie.
Mais de quoi nous mêlons -nous, de venir donner des avis à de si graves personnajjes? Est-ce donc cela qu'on attend de nous? devons-nous traiter de pareils sujets? \on ; mais s'il nous est défendu d'attaquer les illustres parleurs de la Chambre, nous avons bien le droit de critiquer le puissant auxiliaire de leur improvisation, la lyre qui leur donne l'inspiration, le confi- <lent de leur faiblesse, le consolateur de leur disgrâce; en un mot, le verre d'eau sucrée! Nous serons pour lui sans pitié, nous l'attaquerons avec violence. Quoi! ce personnage important, qui joue un si grand rôle dans nos débats parlementaires, le verre d'eau sucrée, ne trouve pas moyen d'être plus décent! Quoi! méchant verre d'eau, tu n'es même pas de cristal, et tu oses te présenter en public dans cet état pitoyable, devant la France entière qui t'écoute et l'Europe qui te contemple! Un verre de quatre sous sur une assiette blanche fêlée!... Porcelaines de notre beau pays, révoltez-vous! Sèvres, indigne-toi ! et vous, plateaux de Chine, plateaux d'argent et de plaqué, faites valoir vos droits; mines du Creusot, faites briller vos pointes de diamant, renversez du trône parlementaire ce verre de quatre sous où viennent s'abreuver tous les patriotismes qui bredouillent, toutes les voix indépendantes qui s'enrouent pour la défense de nos lois. Un verre de quatre sous sur une assiette blanche! voilà donc quel est ce fameux verre d'eau sucrée si vanté dans les fastes de l'éloquence! Comment se fait-il qu'on néglige une partie si importante du discours? A la tribune, mon Dieu! on peut se passer de bien des choses sans doute, on peut se passer de talent et d'esprit, on peut se passer de conviction, on peut se passer d'idées, on peut même se passer de mémoire et répéter toujours les mêmes choses ; mais on ne peut pas se passer d'eau sucrée. Nous appelons l'attention de messieurs les questeurs sur l'amélioration que nous réclamons au nom des députés représentants de la France;
sinon, nous répéterons en tous lieux que la Chambre est une maison bien mal tenue.
Une ehosc nous a frappé pendant l'appel nominal. Tous les députés causaient entre eux et personne n'écoutait les noms, qu'il fallait répéter toujours deux ou trois fois; excepté cependant messieurs les ministres-députés et tous les députés qui ont été ministres. ()h ! ceux-là n'étaient pas distraits. Tant qu'il ne pouvait être question d'eux, ils parlaient, ils discutaient dans les jjroupes; mais sitôt que la lettre de l'alphabet qui commence leur nom était en jeu, ils (piittaient leur conversation et venaient, muets et attentifs, se poser au pied de la tiibune. Ils avaient la docilité de gens expérimentés qui ont étudié le pouvoir; et, les voyant ainsi méthodistes et consciencieux, nous disions en nous-mème : Il n'y a plus aujourd'hui
que ceux qui ont appris à commander qui sachent obéir On
disait le contraire autrefois.
Pendant que nos hommes d'Etat bâtissent des gouvernements avec des phrases et de l'eau sucrée, leurs œuvres se coulent en bronze, comme si elles étaient faites pour durer toujours. Ceux qui ont accompli si étourdiment la révolution de Juillet, et qui peut-être plus étourdiment encore sont occupés à la défaire, ne savent peut-être pas que la colonne de Juillet est achevée et qu'on doit la fondre dans huit jours. Xous espérons bien assister à ce travail merveilleux, digne des forges de Vulcain. La statue de la Liberté est, dit-on, fort belle, et fait le plus grand honneur à l'artiste qui l'a exécutée, à M. Soyez. La colonne sera plus haute que celle de la place Vendôme; elle sera de bronze massif. Gare à ceux qui voudraient la renverser. La liberté se fait solide, elle se défie de ses défenseurs.
A propos de cette statue, on nous parlait de l'éléphant de la Bastille, et l'on nous disait, pour nous donner une idée des agréables proportions de cet intéressant animal, que l'on avait pratiqué un escalier dans une de ses jambes, et rjue dans l'intérieur de son corps il y avait un musée. \()ilà (|ui humilie la statue de saint Charles Borromée, dans l'estomac duquel tant de familles anjjlaiscs ont déjeuné. Mais aussi, quand un éléphant se mêle dètre colossal, on doit s'attendre à tout.
On parle aussi, (juand on ne parle pas politique, de toutes
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sortes (riuvcnlioiis nicrvcilleiiscs : des étoffes do verre, (jui feront des tentures ;ulmir;il)les; puis d'une ;iutr(> étoffe dont il nous serait bien difficile do donner une définition. Cette étoffe est perméable à l'air et imperméable à l'eau. Ceci nous paraît tenir du phénomène. Ce n'est pas tout : dans l'Inde on vient d'imaginer de faire de la batiste avec do l'écorce d'ananas; nous avons sous les yeux un échantillon de cette merveille : rien de plus charmant, de plus fin, de plus beau. Les anciens appelaient la gaze, du vent tissu; nous pourrions nommer la batiste d'ananas, de Veau tissue; car cette toile blanche, lisse et luisante, a la fraîcheur, la transparence et l'éclat de l'onde la plus pure. Les Indiens ont aussi trouvé le moyen d'apprivoiser le thé dans leur climat. Ceci est assez dangereux et menaçant : que deviendrions -nous, grand Dieu! si l'on allait s'imaginer que le thé put s'acclimater en France? Naturalistes, préservez-nous de cette affreuse culture : que d'herbes potagères, que de foin gâté, que d'épinards pâlis on nous servirait le soir avec dos gâteaux et des brioches! Lo thé du cru serait quelque chose d'abominable. Savants, préservez-nous des thés du cru. Pi'ouvez bien vite que toute importation serait impossible. Autant vaudrait le tlié de madame Gibou!
On s'occupe aussi beaucoup de l'invention de AI. Dagucrre, et rien n'est plus plaisant que l'explication de ce prodige donnée sérieusement par nos savants de salon. M. Daguerre peut être bien tranquille, on ne lui prendra pas son secret. Personne ne songe à le raconter; quand on en parle, on ne pense qu'à une chose, c'est à placer avantageusement les quelques mots d'une science quelconque que l'on a retenus au hasard. Ceux qui ont un ami ou un oncle physicien font de cette découverte un phénomène tout j)hysiquo; ceux qui ont été amoureux de la fille d'un chimiste font de cette invention une opération toute chimique; ceux, enfin, qui ont souvent mal aux yeux la réduisent à un simple effet d'optique. Le moyen de se délivrer d'eux et de leurs inconcevables définitions, c'est de les mettre tous aux prises les uns avec les autres : alors c'est un échange de mots scientifiques, de faux latin et de grec tronqué qui est d'un entraînant irrésistible... quel délire! quel amphigouri! il y aurait de quoi rendre fou un imbécile. Jusqu'à présent, voilà
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ce que nous avons compris : la découvortc, c'est le moyen de fixer l'image; ainsi vous obtenez par le reflet un portrait fidèle du pont des Arts, par exemple ; vous tenez votre pont des Arts , bien; vous êtes content, point du tout; un mari et sa femme passent sur le pont, et sans le savoir ils effacent votre dessin. Prenez donc «jarde, monsieur; vous gênez l'artiste qui est làhaut à sa fenêtre.
\'raiuuMit cette découverte est admirable, mais nous n'y comprenons ,rien du tout : on nous l'a trop expliquée.
LETTRE TROISIEAIE.
Iiiccrlitiicle. — To le or not to le! — Aurons-nous des porterouillcs? — Aurons-nous des loges? — Modes anglaises. — Chasses. — Une larme du diable.
19 janvier 1839.
Encore une semaine toute politique. Jusqu'à présent la politique seule a fait les frais du carnaval, et c'est justice; elle nous doit bien au moins quelques distractions en dédommagement des fêtes dont elle nous prive. La situation actuelle jette un si grand trouble dans les esprits, qu'elle retarde l'essor des })laisirs. On s'agite dans le vague, on ne sait si l'on aura demain à s'affliger ou à se réjouir, si l'on sera vainqueur ou
vaincu; on se regarde, on s'écoute Les ministres disent :
(i Attendons; dans quelques jours nous ne serons peut-être
plus ici " Les prétendants se disent : « Attendons; dans
(juelqucs heures nous serons ministres, et alors n Alors toute
leur existence sera changée; et, d'un commun accord, sans cependant s'être entendus pour cela, prétendants et ministres ajournent leurs invitations à dîner. En effet, quelle différence : être ministre ou n'être plus ministre, to he or not to be! cela change tout; cela change le dîner (|uelquefois, et toujours les convives. Que de grands personnages J\L Thiers, par exemple, va oser reprier à dîner, s'il revient au miuistère! ([ue de bavards malappris AL Mole, au contraire, ne réinvitera pas, s'il n'y est ])lus! L'un prendra tout naturellement la société de l'autre.
On ne sait ])as assez la différence qu'il y a de nos jours
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entre ces tleiix mois : èlic iniiiisire ou n'êlre plus luiuislie. Si Ton savait cela, on aurait le secret de beaucoup d'euipressenients inex|)lical)les que vous appelez des ambitions impatientes, et (|ui ne nous paraissent à nous (jue de naïves liumililés. Nous ne disons pas cela pour AI. Tliicrs; lui, comme M. Guizot, serait placé pour attendre; bien mieux, nous trouvons même (|ue les chutes lui vont Irès-bien. AI. Tliiers n'est jamais si «jrand que par terre ; le piédestal ministériel ne lui est pas avantageux; la lutte, au contraire, lui donne de la force; son esprit étincelant, sa parole heureuse, lui rendent subitement le prestige que le ministère lui avait fait perdre. M. Thiers est très-puissant quand il n'est pas au pouvoir. Ainsi ce que nous disions l'autre jour de M. Guizot peut s'appliquer encore à lui. M. Thiers a deux gloires qui le réclament, et il peut se consoler d'être un ministre léger en étant un historien profond. Mais il n'en est pas de même de nos autres hommes d'Etat et des petits ministres à la suite : ceux-là n'ont de valeur qu'un portefeuille en main. Pour ceux-là, to hc or not to be! c'est être ministre ou n'être pas ministre; c'est être quelque chose ou n'être rien. Et pour les femmes, enfin!... pour les femmes d'Etat, dont nous ne parlons pas, croyezvous donc qu'il n'y ait pas une grande distance entre la vie commune et l'existence officielle? Recevoir chez soi, tout naturellement, madame l'ambassadrice d'Angleterre, madame l'ambassadrice d'Autriche, monseigneur le nonce du pape, madame la princesse de L..., AI. le maréchal de***, etc., etc., être des leurs, les recevoir presque babituellement, leur parler avec confiance; ou bien tout à coup se voir séparée d'eux par la foule, redevenir simple bourgeoise, de grande dame que l'on était, et ne plus communiquer avec ces nobles personnages que comme le reste des mortels, une ou deux fois par an, les jours de fête, ou, ce qui est plus triste encore, ne plus les recevoir du tout : voilà, voua en conviendrez, deux existences bien différentes! Etre entourée, flattée, ou bien être abandonnée, oubliée, ce n'est pas non plus la même chose; et puis encore, avoir des loges à fous les théâtres, ou bien n'en avoir plus nulle part; aller au spectacle tous les soirs, ou bien n'y plus aller jamais, c'est encore très-différent. On a beau
dire, entre s'amuser et s'ennuyer, il y a une nuance trèsremarquable, qui ne saurait échapper aux personnes qui ont été mises à cette double épreuve. On comprend donc pourquoi les femmes d'Etat ont tant d'impatience, et pourquoi le ministère pour elles a tant d'attraits. Eh comment cela ne serait-il pas ainsi? les hommes, qui ont tous les ennuis du pouvoir, aiment le pouvoir et ne peuvent se passer de lui : comment les femmes ne l'aimeraient-elles pas, elles qui n'en connaissent que les plaisirs? Or, dans ce moment, l'anxiété de nos femmes d'Etat est jjrande : seront-elles ministres ou ne le seront-elles pas? faudra-t-il déménager ou rester chez soi? Tout est suspendu. On attend le vote de l'adresse pour toutes choses. '.( Cette cheminée fume, il faut la faire arranger. — Attendons; si nous allons au ministère, on fera cette réparation pendant notre absence. — Ce cheval est boiteux, il faut le remplacer. — Attendons; si nous sommes ministres, nous achèterons les chevaux gris de lord P...; ils sont à vendre. — Mes diamants sont noirs, il faut les faire nettoyer. — Attendez encore; peutêtre nous pourrons les faire remonter. " .Ainsi Ton balance entre l'ombre et le jour, entre les honneurs et la retraite, entre un hiver de succès et une saison de repos, entre le plaisir et l'ennui. Les hommes d'Etat se demandent : ^ Aurons-nous la conversion? Aurons-nous l'intervention? Aurons-nous la guerre? •-) Les femmes d'Etat se disent : « Aurons-nous de grands dîners d'ambassade? Aurons-nous des loges?... » Puissent ceux-ci ne pas trop agir pour répondre à celles-là! Et chaque biver la perplexité est la même. A de certaines époques, les ministres font peau neuve comme les serpents. Même incertitude, même hésitation dans les affaires. Pauvres gens de province qui venez à Paris solliciter, réclamer n'importe quoi , quelle inquiétude est la vôtre ! on vous remet toujours au lendemain, et vous-mêmes attendez aussi à demain avant de renouveler vos demandes. A quoi bon se rendre favorable un protecteur flottant dont la bienveillance d'aujourd'hui peut vous nuire dans quatre jours? Et l'hounne de province se promène, attendant le vote de l'adresse, dont son destin dépend. Cette préoccupation politique se trahit dans les simples détails de la vie mondaine; on prévient ses gens que Ton ren-
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trcra lard, parce qiio l'on vont assister aux séances de la Chambre. On vons réveille le matin plus tôt (pi'à l'ordinaire pour vous remettre une lettre très-pressée; cette lettre dit à peu près cela : " lierryer doit parler aujourd'hui, je voudrais bien l'entendre ; pourriez-vous me l'aire avoir un billet? n Puis, cà six heures, les épouses de messieurs les députés reçoivent de leurs parentes ou amies des billets ainsi conçus : « As-tu des nouvelles de la Chambre, chère sœur, ou chère belle? Avonsnous encore des ministres? AI. de Lamartine a-t-il parlé? » Ou bien : a Ma chère Stéphanie, je m'habille i)our aller chez madame de Mont...; mais on me dit <|ue le ministère en masse a donné sa démission : cela changerait nos projets de visites ministérielles... En sais-tu quelque chose? Dois -je toujours t'aller chercher à huit heures? -i Ce vague universel est affreux. Plaisirs, devoii's, affaires, parure, tout en souffre cruellement. On ne sait qui flatter, on médit en tremblant, on sourit au hasard un peu à tout le monde; on blâme le matin ce qu'on vante le soir; tour à tour on frémit, on espère, on lève la tète avec orgueil, et puis on baisse les yeux avec confusion. Cet état ne saurait durer plus longtemps. Qu'on se hâte donc de satisfaire toutes les ambitions pour nous rendre enfin à nos amitiés, à nos haines, à nos travaux et à nos plaisirs.
La représentation donnée mardi en l'honneur de Molière avait attiré beaucoup de monde; tout le comique de cette soirée n'était pas' sur la scène. Un monsieur de l'orchestre, seul, ne partageait- pas l'hilarité générale inspirée par les naïvetés du Bourgeois (jentilhomme. «En vérité, s'écriait-il, c'est détestable, c'est pitoyable! ce sont de grosses farces! Depuis quand donne-t-on ici de pareilles pièces? — Depuis cent soixante-neuf ans, monsieur, n répondit son voisin d'un air modeste.
Les dandys anglais ont fait invasion à Paris; leur costume est étrange : habit bleu flottant, col très -empesé dépassant les oreilles, pantalon de lycéen dit à la lîrummel , gilet à la maréchal Soult, manteau Victoria, souliers à boucles, bas de soie blancs mouchetés de papillons bruns, cheveux en vergette, un œil de poudre, un scrupule de rouge, l'air impassible et les sourcils rasés; canne assortie.
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De CCS l)ruits et nouvelles de salon , passons , j>ar un contraste, à quelque chose de plus rude et de plus coloré. — On dit que réquipagc de Aï. le prince de U . .., celte admirable meute, peut-être la plus vite et la mieux créancéc (pardon de ce ternie de vénerie) qui soit en France, va s'étahlir pendant quelque temps à Ermenonville pour y chasser plusieurs animaux qui se trouvent dans ces cantons. Voici une terrible rivalité pour les sportsmen de V Union. La chasse anglaise et la chasse française seront en présence : la chasse anglaise, avec ses daims ou ses renards privés, presque caressants, pauvres animaux (]ui, renfermés toute la semaine dans leurs ho-Cj considèrent les poursuites (|u'on leur fait de temps en temps comme une distraction qu'on leur donne , et la ])rennent fort à leur aise; — et la chasse française, avec ses beaux cerfs bien sauvages, ses noirs sangliers bien terribles, qu'elle attaque dans la vaste forêt, au bruit sonore de la trompe, et (ju'elle poursuit ensuite par monls et par vaux avec un art qui défierait les subtilités de ces Indiens dont parle ('ooper! Tout en reconnaissant l'élégance, la facilité, la hardiesse de la chasse anglaise, de cette course rapide et (Irvorante (\n\ dure une heure; tout en avouant que rien n'est plus joli que les grandes plaines de vert gazon éniaillées d'habits rouges que le vent semble emporter, nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de partialité pour cette belle et antique vénerie française, pour sa science, et même pour ses fatigues, ses dangers, lorsqu'il s'agit de tuer à cinq pas un sanglier furieux ou un cerf aux abois. — Oui, nous aimons à entendre résonner ses nobles fanfares dans la solitude des grands bois; nous aimons ce costume tout national, tout français, des piqueurs et des chasseurs aux jours solennels; et puis c'est un dernier legs du temps passé , le seul débris qui reste de cette existence de grands seigneurs qui nous fait honte aujourd'hui. — Voilà pourquoi nous sommes ravi d'apprendre que M. le prince de W... doit envoyer son équipage demain dans la forêt de Sénart.
La nouveauté littéraire de la semaine, c'est i'ne larme du diable, par Théophile Gautier. Ce livre, d'une grande originalité, veut être une raillerie de l'école panthéiste; mais l'auteur, emporté par la poésie de son sujet, est touchant malgré
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lui quand il veut n'être que moqueur; ot cette sensibilité involontaire, cette lutte d'un es[)rit critique et d'une imagination passionnée , sont d'un eifet i^lein de charme, l'nr Jarme du diable! et pourquoi donc le dial)lc a-t-il pleuié? Parce qu'il a fait une bonne action; il y a bien de quoi!... Pauvre Satan ! Voilà le sujet, il est di'pie de l'auteur de Furtunio. Ali! Fortuiiio, quelle adorable fantaisie! comme cet élégant saux'age apprécie à sa juste valeur notre triste civilisation! Séduisant enfant de l'Asie, que vous avez raison! Xous avons perfectionné beaucoup de choses, nous avons les coulants Chazal, le cuir podopliile , l'appareil Marathuch , l'encrier siplio'idCj la pommade au rhum, la Société œnophile, le gaz sidéral et le papier batiste ; mais nous avons laissé aux barbares d'Orient ces trois choses qu'on ne perfectionne point : l'amour, la beauté et le soleil !
LETTRE QUATRIEME
Le luxe des ameublements et la vulgarité des manières. Le confortable insupportable.
25 janvier 1839.
Paris enfin se réveille, la charité est venue au secours des plaisirs, ce n'est pas vainement que nous l'avons invoquée. On était si triste , qu'on ne pouvait se décider à danser que par générosité. Cette fois, les malheureux ont rendu service aux heureux, ils ont ramené la gaieté et les fêtes ; on leur doit beaucoup, ils se sont acquittés d'avance envers leurs bienfaiteurs. Le bal de la Liste civile annoncé pour lundi sera, dit-on, le plus magnifique qu'on ait jamais vu; tous ceux des années précédentes, si beaux, si élégants, si merveilleusement ordonnés, ces pyramides de fleurs, ces murailles de glaces, ces soleils de bougies, ces galeries d'arabesques succulentes, ce souper fleuri, cet orchestre enivrant, cette pompe, cette élégance, cet éclat, tout cela n'était rien en comparaison de ce qu'on promet au Cercle des Deux-Mondes. Depuis longtemps déjcî on nous parlait de ces vastes salons comme d'un séjour royal, et nous ne pouvions nous empêcher de faire à ce sujet de graves réflexions sur les inconcevables progrès qu'a faits
296 LE VICOMTE DE LALXAY. depuis trois ou quatre ans le luxe des appartements; c'est une folie dont rien ne peut donner l'idée. Le moindre canapé vaut cent louis, le moindre lustre vaut douze à quinze mille francs. Les ornements d'une fenêtre représentent la dot d'une fille , les meubles d'un salon coûtent ce que coûterait l'éducation d'un fds , les joujoux du boudoir sont la rançon d'un roi. Les cheminées ont des housses de velours avec des franges d'or, les fauteuils ont des manchettes de dentelle; les lambris sont cachés sous des étoffes merveilleuses, brodées, brochées, lamées, et si épaisses, si fermes, qu'elles se tiennent debout d'elles-mêmes, et pourraient au besoin soutenir les murs qu'elles recouvrent s'ils venaient à fléchir; ceci n'est pas une plaisanterie, les tentures d'un salon sont, en proportion, aussi épaisses que les murs sont minces. Les rideaux sont fabuleusement beaux; on les met doubles, trij)les, et l'on en met partout. Une porte, on la cache derrière un rideau; une armoire, on la cache derrière un rideau; une bibliothèque, on la couvre aussi d'un rideau ; il y a quelquefois huit ou neuf rideaux dans une chand)ro, et, comme ils ne sont pas tous pareils, on se croirait admis à visiter une exposition de tapisseries. Les meubles sont tous dorés, les murs aussi sont dorés; on parle d'un des hôtels les plus élégants de Paris, qui ne compte rien moins que sept salons dorés, tous ornés et meublés de même. L'usage le veut ainsi. Dans les appartements de réception règne une somptueuse uniformité. Dans les salons de conversation, comme on dit en province, l'air artiste est au contraire du meilleur goût. Là rien ne doit être assorti, là régnent le caprice, la fantaisie et quelquefois le cœur aussi, car c'est l'asile des souvenirs; là sont des meubles de toute espèce, de tous les siècles; là l'ensemble n'est plus un devoir. L'harmonie est dans la pensée qui a présidé à cet arrangement. Cette boîte est le legs d'une tante; celte table à ouvrage, le présent d'un vieil ami; ceci a été rapporté d'Espagne; cela est venu de Constantinople , d'Alexandrie , d'Alger ; ceci a été gagné à une loterie de charité. Ce petit chevalet garni de velours rouge porte un tableau de M. de M...; cet autre charmant dessin est de madame D Quel est cet affreux portrait?
c'est celui de la maîtresse de la maison. Qui l'a fait? c'est
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une amie qui était aussi une rivale — Cette hiAXc jardinière , c'est M. (le B... (lui Ta donnée; ces superbes flacons viennent
(le madame X — Et cette ma'piifique tapisserie? — Je l'ai
achetée à une pauvre femme (jui mourait de faim. Puis, audessus de toutes les inutilités charmantes s'élève, orgueilleuse et fanée , une petite couronne de laurier : ceci est le trésor du sanctuaire; c'est un prix de grec ou de latin, de thème ou de version; c'est un prix remporté par un enfant chéri; c'est le triomphe de l'année, c'est la date d'un jour de fête; c'est l'heureux talisman qui chasse les déceptions amères, qui préserve des longs ennuis ; c'est la pensée intime , c'est la gloire, c'est l'excuse peut-être aussi. Cette couronne d'enfant, jetée au milieu de ces chinoiseries, de ces écrans, de ces cassolettes, de ces magots , de ces niaiseries de toute espèce , semble demander pardon pour tant de choses futiles , semble dire aux yeux étourdis d'une telle profusion d'inutilités : Cette vie élégante n'est point perdue; elle n'appartient au monde qu'un moment, car elle est donnée tout entière au plus cher devoir, au plus saint amour
Mais, chose étrange! à mesure que les demeures s'enrichissent, les mœurs se simplifient et les façons se vulgarisent : les cafés, les théâtres et les cercles sont éblouissants de cristaux, de peintures et de dorures, et les habitués de ces lieux superbes sont mis comme des portiers et parlent comme des cochers de fiacre. Ils gardent tous leur chapeau sur la tête, et quel chapeau! Ils jurent sans colère en se disant bonjour; ils parlent haut pour qu'on entende ce qu'ils savent très-bien qu'il ne faut pas dire ; ils boivent avec fracas du mauvais vin ; ils fument avec prétention du mauvais tabac, et promènent avec orgueil des femmes laides. L'éclat qui les environne fait encore mieux ressortir le commun de leurs manières ; l'illumination est si grande! on les voit si bien! Quels tristes personnages pour un si beau cadre ! c'est un Téniers dans une hordure Louis X\ ; mais, hélas ! c'est un Téniers vivant.
Ce qui nous déplait dans ce luxe, c'est qu'il n'est pas du luxe, c'est qu'il est devenu l'absolu nécessaire; c'est qu'on ne vit que pour lui , on ne s'occupe que de lui , on ne parle que de lui. Certes, personne plus que nous n'est partisan du coin-
fort; personne plus que nous n'admire une maison bien tenue, cette recherche de tous les détails, celte Iiospilalité de toutes les richesses, cette bienveillance de tout rameublement , cette familiarité de la demeure , où chaque chose paraît avoir été choisie pour vous, où chaque objet semble chargé par le maître de vous séduire particulièrement et de vous engager à rester chez lui longtemps. Xous faisons le plus grand cas de ce perfectionnement d'une haute civilisation, mais nous ne voulons pas qu'on lui consacre sa vie ; nous ne voulons pas que cette préoccupation devienne la pensée dominante ; nous ne voulons pas que ce besoin soit un tourment; nous ne voulons pas que la prétention du hicn-étrc devienne un malaise ., un effort, un sacrifice, que l'on vous fasse apprécier à tout moment. On a sans doute très-bien fait d'emprunter aux Anglais leur conifort , mais on aurait dû en même temps leur emprunter la manière de s'en servir, c'est-à-dire la simplicité, ou plutôt cette noble indifférence (jui leur fait donner au luxe le plus fastueux l'air d'une habitude journalière. Il ne faut pas que ce qui n'est au fond qu'un iiilèrèt do ménage devienne un sujet grave de conversation. Aujoiiid'hui , pendant tout le temps que l'on prend le thé, on s'entretient de la théière, de la fontaine à thé, du plus ou moins de luxe du service. A dîner, on s'occupe attentivement de l'argenterie et de la porcelaine; les cristaux ont aussi leur importance ; la tenue des gens , les valets de pied , les chevaux , les cochers poudrés , fournissent à la conversation tout le reste de la soirée. Les convives, on ne s'en inquiète pas; le dîner lui-même occupe assez peu; l'important est de savoir s'il est servi à la russe ou à l'anglaise, si vous verrez les plats en nature ou par écrit, si l'on vous donnera un menu, si cela se fera comme chez madame de W. .., ou comme chez madame de L. Aï...; toute la (piestion est là. Dernièrement, un de ces faux Anglais priait à dîner fort gracieusement un de nos amis : ^<■ Venez dimanche, disait-il
avec instance; ce jour-là nous aurons ->•> Puis quelqu'un vint
l'interrompre tt Qu'est-ce qu'ils auront à dîner? pensa notre
ami; quelque homme intéressant, Lamartine... ou Balzac, qui revient d'Italie? "
Une autre idée lui vint aussi, c'était uiî gastronome érudit:
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(i C'ost [x'iit-èhc (iii (liiUT (|iril parle, et non des convives; il aiini un pàlé île Sliashoiiij] , de Toulouse, ou un chevreuil qu'il a lue lui-même. -
Le l"au\ Anjjlais revint alors vers notr(! ami. tt Je liens à vous, reprit-il ; vous viendrez, n'est-ce pas"? Xous aurons un service d'arjrenlerie tout nouveau, à la mode, mon clier, à la dernière mode, la nnxie an<jlaise; vous verrez, c'est magniii(|ue. ) Et le jour du dîner il ne l'ut plus question que du service pour lequel le repas était donné.
Chez de nouveaux mariés, nous comprenons cet enfantillage; il nous plaît : tout est gracieux dans un jeune établissement, toul parle d'avenir ; chaque objet du ménage est un gage d'union. Celle joie du luxe n'est pas de l'orgueil, c'est le premier plaisir de la propriété, c'est la vie intime, c'est la famille, c'est quelquefois même l'amour. Comme on l'aime, cette argenterie, et ce beau linge damassé, qui vous appartient en commun avec le jeune homme que vous appeliez hier monsieur, et qui vous nommait avec respect mademoiselle! Comme tous ces objets grossiers du ménage deviennent poétiques quand ils vous installent dans votre bonheur, quand ils viennent à chaque instant du jour vous prouver que vous êtes unis pour la vie et que vous avez le droit de vous aimer!... Oh! nous permettons aux jeunes gens de nous parler de leurs ménages, car c'est nous conter leur bonheur; mais nous ne donnons pas la même liberté à de vieux époux (pii se trompent depuis vingt années, si toutefois un mensonge peut parvenir à un âge aussi avancé. Au surplus, le pédantisme de l'élégance n'existe que chez les quasi grandes dames, que dans la petite fashionabilité. Vous ne le trouverez ni chez la duchesse de A..., ni à l'ambassade d'Angleterre, ni chez madame de FI..., ni chez madame de Roth... surtout, dont la poétique demeure a plutôt l'air du palais d'un artiste enrichi que de l'holel d'un millionnaire ; mais vous le trouverez infailliblement, ce luxe agité, élégance soupçonneuse et inquiète, lonfortahJe ùi supportable , en ce qu'il est surnaturel et violent, dans tous les salons où l'on n'a pas encore eu le temps de s'y accoutumer.
0 l'ennuyeux pays que celui des prétentions! que faire contre un ennemi qui s'arme des plus belles choses et qui vous les
rend odieuses du moment (ju'il les a loucliées? Les fées malveillantes autrefois disaient : ^ (Ici enfant aura toutes les vertus, tous les dons; mais il aura tel défaut qui détruira toutes ses bonnes <|ualités.... « Eli bien, le mauvais génie de la France lui a dit la même cliose : le ciel lui avait accordé toutes les grâces, toutes les puissances, toutes les beautés; l'esprit, la science, \c courage et la raison... et puis voilà le génie malveillant qui est venu et qui lui a donné le défaut qui les gâte toutes, la prétention de tout cela, c'est-à-dire la fatuité, le pédantisme et l'exagération; la manie qui amène le ridicule, le pathos qui amène le dégoût et l'abus qui amène la réaction. Aussi, chaque fois que nous voyons une amélioration s'introduire chez nous, malgré notre passion du perfectionnement, nous nous affligeons du progrès; car nous sentons que bientôt cet usage qui nous plaisait, et que nous avions nous-même adopté, va nous devenir insupportable par l'application ridicule qu'on va en faire et par la niaise importance que l'on va y attacher.
LETTRE CINQUIÈME
Il y a deux Eraiiccs. — Les paresseux agitateurs et les travailleurs insouciants. Les mauvais sujets rél'orniés, professeurs de moralité.
8 février 1839.
L'aspect des salons de Paris est étrange en ce moment; ce carnaval manqué a des allures de carême qui sont toutes nouvelles. On s'inquiète; décidément Vhon'zon politique s'obscurcit. Ceux qui n'ont rien à perdre, et qui espèrent gagner, se frottent les mnins; ils vous regardent d'un air très-fin en disant : tt II y aura du micmac! les affaires se gâtent ; je ne voudrais pas être à la place d'un tel; il se passera d'ici à peu de
temps de grandes choses » Ceux qui ont d(! belles propriétés,
et qui ne peuvent que perdre à tout changement, commencent à avoir sérieusement peur, a Où allons-nous? s'écrient-ils avec angoisse; où ces brouillons vont-ils nous mener?... u — Où vous voulez, sans doute, puisque vous leur donnez le droit de vous conduire. La France est divisée en deux nations, ou plutôt il y a deux Frances : l'une faible et active, l'autre puissante et
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passive. La première mène l'autre ; les faihles mènent les forts; tout le mal est là. Deux peu|)les dirférents de «joùts et d'instincts luttent ensemble sans cesse : un peuple de paresseux agitateurs, un peuple de travailleurs insouciants. Les premiers n'ont rien et ne font lien , mais ils parlent toujours. Les seconds, au contraire, possèdent tout, font tout , mais ils ne disent rien. Cela explique pourquoi ils n'ont jamais le dernier mot.
La politique française se fait dans les cafés, dans les estaminets, voire même dans les cabarets, et c'est là que les paresseux agitateurs sont tout-puissants : là ils régnent et gouvernent; leur métier, à eux, c'est de défaire le gouvernement; ils n'ont pas d'autre état, et ils remplissent celui-là avec conscience; rien ne les distrait de leurs devoirs politiques; ils ont supprimé tous les autres; ils ont cessé de voir leurs familles parce qu'elles s'opposaient à leur vocation. Selon l'expression d'un spirituel journaliste, ils n'exercent aucun état sous prétexte qu'ils sont hommes d'Etat. Comme ils n'ont aucune espèce de ménagement à garder, ils sont aventureux et pleins de zèle, et d'un dévouement à toute épreuve, d'un dévouement qui fait frémir; comme ils mentent très-haut, on les prend pour des oracles ; comme ils n'écoutent pas, ils ont toujours raison; si l'on veut leur répondre, ils s'emportent, ils menacent, ils frappent du pied avec violence , ils disent de gros mots qui effarouchent la vérité, car la vérité est une femme, et, comme les femmes, pour paraître et se faire entendre, elle n'a de courage qu'aux jours des nobles dangers; comme ils n'ont point de sentiments réels, ils sont dévorés de haines imaginaires qui suffisent à leurs cœurs, qui remplissent leurs jours. Ils haïssent, par exemple, M. de G..., qu'ils n'ont jamais vu; ils savent par cœur toutes les calomnies qui obscurcissent et qui peut-être honorent son nom ; ils les récitent avec furie chaque fois qu'on parle de lui; cet homme est pour eux un monstre, c'est leur ennemi personnel, ils l'ont vu en rêve : c'est ur brun, grand, très-fort, très-rouge, quia des moustaches noires; ils le reconnaîtraient entre mille à la première vue, cet ogre politique, ce tigre industriel. Ils s'écrient avec rage : "Si je le tenais là, je le jetterais à mes pieds comme cette chaise... " (ils brisent la chaise); et puis un jour ils l'aperçoivent par
hasard au spectacle, à la Chambre des députés; ils demandent avec indifTérence, quelquefois même avec intérêt : "Quel est ce
jeune homme pâle qui est lii-has? — C'est Al. de G — Quoi!
c'est lui! ce n'est pas possible! v Leur surprise est inexpri-
mal)le , ils sont tout déconcertés; ils ne reconnaissent pas l'homme qu'ils détestent; celui qu'ils j)oursuivent de leurs injures ne ressemble pas à cela, leur haine est désarmée par l'objet même qui l'inspire, c; C'est lui? disent-ils avec stupéfaction; quoi! c'est lui! je ne l'aurais jamais reconnu!... ;) Peu s'en faut qu'ils n'ajoutent : <■■- Je le trouve bien chanjjé ! i) Os hommes qui ne font jamais rien sont d'une activité merveilleuse. On les voit partout : ils soiit propagateurs de fausses nouvelles , fabricants d'histoires scandaleuses et missionnaires en calomnies; ils connaissent tout le monde, ils savent tout; ils ne sont pas électeurs, ou du moins il est très-rare qu'ils puissent l'être ; mais ils connaissent le collège électoral comme un père connaît ses enfants. Ils savent que telle infortune a telle échéance qui menace , que telle autre a tel procès à redouter. Ils savent que telle conscience est douteuse, et ils l'attaquent hardiment; ils savent que telle autre est inflexible, et ils la respectent prudemment. Ils n'ont point d'esprit ; mais ils possèdent l'instinct et l'expérience de l'intrigue, et par malheur cela suffit pour entraîner. Les jours d'élections sont leurs grands jours de bataille. Ils se lèvent avec l'aurore ces jours-là; ils courent sur les chemins et se posent aux embranchements de la route pour guetter les électeurs au passage, et là ils s'efforcent de les endoctriner ; ils se vantent quelquefois même de les griser généreusement. Ils font de la politique au vin blanc, au vin rouge ou à la bière : cela dépend des goûts et des opinions. On parle d'élections au punch qui ont parfaitement bien réussi. Ils se distribuent les électeurs comme un butin qu'ils ont conquis : c; Celui-ci est à moi, celui-ci est à vous; je vous laisse le grand Bernard, vous me rendrez le petit Benoît — ■• Us savent que celui-ci viendra de bonne heure, parce (ju'il a affaire à la ville; ils savent que l'autre viendra tard, parce que sa jument est boiteuse. Ils s'attachent il celui qui ne sait pas écrire, comme à une proie qui peut leur échapper; ils l'entraînent chez l'électeur ilc leurs amis (jui doit
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lui servir de secrétaire, et là ils le couvent des yeux : s'il se lève, ils se lèvent avec lui ; s'il s'assied, ils vont s'asseoir près de lui ; si (]uel{|ue imprudent laisse la porte ouverte, ils courent la l'ernier ; si rélecteui- (|ui ne sait p.-s lire veut se promener dans le jardin, ils le suivent, et, sans se donner le temps de prendre leurs chapeaux, ils vont se promener avec lui; ils le tiennent en laisse. Enfin l'Iieure de voter arrive : l'électeur secrétaire emmène son confrère , il le tient par le bras, il ne lui échappera pas. Les paresseux agitateurs l'escortent jusqu'à la mairie; ils ne votent pas, mais ils lui disent : '• \ous votez avec nous, mon brave, n'est-ce pas"? — Je crois que oui. -^ On rit de la simplicité du pauvre homme; mais on,n'en rira pas longtemps. L'électeur secrétaire se dispose à écrire pour lui son bulletin. ^■. Aleici , dit le naïf paysan, j'écrirai cette fois moi-même. — Quoi! vous savez écrire? — Xon, mais ma fîUe
m'a appris à griffonner ce nom-là » Hélas! c'est le nom du
candidat constitutionnel Les agitateurs sont furieux, caries
agitateurs sont toujours contre les ministres: ils étaient contre AI. Laffitte , ils étaient contre AL Guizot , ils étaient contre AL Alolé ; mais, rassurez-vous, ils reseront contre AL Thiers, ils y^seront contre le maréchal Soult , ils raseront contre AI. Guizot; ils seraient contre M. Barrot! Ils vivent ainsi dans une opposition continuelle que ne motivent pas même leurs intérêts , et dans une haine permanente qui change tous les ans d'objet. Ils passent leurs jours à fumer et à jouer au billard, en médisant de ceux qui travaillent. Dans les provinces où le bon sens domine, on se moque d'eux; on sait leur vie, ils n'ont aucun crédit ; mais dans les pays où les passions sont ardentes, dans les grandes villes où les envieux espèrent, — car il y a des envieux partout, mais ils n'ont pas partout les mêmes chances de succès et le désespoir les rend tranquilles; — dans les grandes villes, disons-nous, où toutes les ambitions sont excitées, les paresseux agitateurs sont tout-puissants; il faut les craindre. Aloins nombreux que leurs adversaires, ils l'emportent cependant sur eux, à force de paroles et de mouvements; ils ne représentent pas le pays, mais ils nonnnent trop souvent ceux qui doivent le représenter, et qui, choisis par eux, ne retracent que leur pauvre image. Oh! si les frai ail-
lem's insoiiciauta voulaient un jour se réveiller de leur sommeil d'hommes de bien ; s'ils se lassaient de voir toujours leur ouvrage détruit, leur place usurpée, leur avenir perdu; si ceux qui labourent faisaient taire ceux qui pérorent, si ceux qui vendent faisaient enfermer ceux qui doivent, si les abeilles chassaient les frelons, nous serions sauvés! Courage donc, indolents travailleurs! sortez de votre léthargie dédaigneuse; mêlez-vous au bruit, prenez la parole à votre tour; défendez vos droits, que l'on usurpe; vos intérêts, que l'on oul)lie ; votre repos, que l'on compromet; conduisez vous-mêmes les grands travaux politiques ; mettez enfin la main à l'œuvre, et rivalisez d'activité avec les paresseux.
Il est encore une autre classe d'hommes d'Etat sans état qui méritent un regard de l'observateur : nous voulons parler de ces mauvais sujets en retraite qui se font puritains de journaux; tout sert à leur vertu, tout, jusqu'à leurs plus joyeux souvenirs. Un front chauve avant l'âge, une vieillesse précoce, leur valent une précoce vénération. D'une voix enrouée parles veilles, ils tonnent contre le vice, ils le voient partout, ils le poursuivent avec acharnement ; et cela se conçoit, ils ont de bonnes raisons pour lui en vouloir; les coquettes vieillies se font dévotes, les tapageurs retirés se font journalistes vertueux. La carrière est complète; on mène jusqu'à trente-neuf ans joyeuse vie, on abuse de tous les plaisirs , on est le héros de toutes les mascarades, l'orateur de toutes les orgies; on se fait entrepreneur de succès de coulisses et promeneur d'actrices plâtrées, on ne se refuse rien tant qu'on peut ne rien se refuser; et puis, quand l'heure de s'arrêter arrive, quand on a perdu dans ce tourbillon de folies santé, fortune et considération, on se fait iiomme politique et l'on s'établit professeur de moralité. — 0 moralité ! il faut que ton autorité soit bien grande pour que ton manteau puisse couvrir les infirmités de tels apôtres. Et toi, public, qu'es-tu donc? niais ou complice?
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LETTRE SIXIÈME
Supplice des beaux cnfiinls (l('<[nisés. — Apollon transi. — Le ballot des cariatides. — In père intrigué par sa fille.
15 févrior 1839.
Ce grand brait de plaisirs nous a toujours fait rêver amèrement. Quand nous étions enfant, les masques nous faisaient une peur si affreuse et les déguisements étaient pour nous le sujet de tant de larmes, que nous avons conservé contre les fêtes du carnaval une rancune dont les plus beaux bals costumés n'ont pas encore triomplié. Nous avions le mallieur d'être un bel enfant. Ali! plaignez ces victimes adorées qui font la gloire de leurs parents : les jours gras ont pour elles d'horribles supplices inconnus des autres enfants; ceux qui ont le bonheur d'être laids, du moins, peuvent s'amuser pendant le carnaval : on les babille en arlequins, en pierrots, en paillasses,
et puis on leur dit : Allez Mais ceux, hélas! qu'un destin
ennemi condamne à l'admiration, ceux que l'on pare, et que l'on craint surtout de déguiser, ceux-là ne jouissent d'aucun plaisir. On commence par les mettre en retraite; on les fait coucher plus tôt qu'à l'ordinaire, pendant les deux jours qui précèdent leur triomphe. Si en jouant ils se laissent tomber, ce qui est l'usage, on ne les plaint pas, on les gronde, on ne voit point le coup qui les fait souffrir, on ne voit que la cicatrice qui les défigure; on les gronde, c'est bien, ils pleurent; et puis on les gronde parce qu'ils ont pleuré. Enfin le grand moment arrive, on les affuble d'une façon plus ou moins avantageuse, ils sont charmants; toute la maison accourt et les admire, la nourrice est dans l'extase, le portier verse des larmes d'attendrissement, ce sont des exclamations de joie qui lui font le plus grand honneur : a C'est un bijou! c'est un ange! c'est un amour! d s'écrie-t-on. Eh mon Dieu! c'est bien mieux que tout cela vraiment : c'est un martyr! Le pauvre enfant s'approche de sa mère, qui le dévore des yeux, u Alaman ! dit-il d'une voix plaintive en étendant son petit bras, maman! — Eh bien? — Ça me tire! v On s'empresse, on arrange comme on peut cette manche qui est trop courte. On admire de nouveau l'ensemble; mais l'enfant s'approche de sa T. I. 20
tante. " Que tu es beau, mon petit ami! — Ma tante, dit l'enfant que la vanité ne soutient pas encore, ma tante, ça me pince! « et il montre son genou qui est affreusement serré. — Comme il n'y a pas de remède : 't Alarche, petit, dit la bonne tante; en marchant, le drap s'élargira, i' L'enfant, qui voit qu'une tante est iuipitoyahle, s'approclie de sa «jiand'mêre; elle est faible, il compte sur elle : on peut toujours couipter sur la faiblesse. " IJonnc maman, dit-il en montrant ses broderies d'or ou tout autre ornement de son costume, bonne maman, ça me jjratte! « La grand'mère va s'attendrir, on les sépare, et pour étourdir l'enfant bien-aimé on lui répète de tous cotés qu'il est joli, qu'il est cliarmant; et pour ferun'r sa bouche à toutes plaintes une femme de chambre lui dit à l'oreille : " Il Riul souffrir pour être beau! « maxime admirable, refrain consolateur avec lequel on mène au supplice tous les martyrs de la vanité. Ah! si la beauté se mesure à la souffrance, que nous devions être beau, pitoyablement beau, ce fameux jour où l'on conçut l'aimable idée de nous déguiser en Apollon!... Une longue chevelure dorée avait servi de prétexte à ce déguisement, que le dieu offensé nous a fait depuis cruellement expier. Comme il s'est vengé de notre insolence! Dés l'instant même il nous a puni. Pauvre enfant frileux, que nous étions peu digne de cette parure immortelle! que cette tunique nous semblait légère! que ces rayons d'or nous semblaient pesants! Et cette malheureuse lyre que nous laissions traîner sur toutes les chaises, que de reproches elle nous attirait! comme elle nous a fait gronder! Que nous avions froid!... On nous trouvait toujours à genoux devant le feu, car nous n'avions pas dérobé le feu du ciel, nos propres rayons ne nous suffisaient point. Ah! sans doute, c'est en nous voyant que les savants ont découvert cette vérité jusqu'alors inconnue, que le soleil n'a point de chaleur! Quel beau rhume nous avons rapporté de l'Olympe! Apollon transi, nous avons fait verser dans la neige le brillant char du .lour, et nous nous sommes toujours ressenti de cette chute-là.
Maintenant (pie, par bonheur, les parents ont moins de poésie dans leurs idées de carnaval, les déguisements d'enfants sont plus commodes; les cosluuies de matelots, par exemple,
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sont fort jolis à voir et très-agréables à porter. Les enfants sont à la fois eliarmants et heureux en marins ; aussi est-ce le costume à la mode depuis (pielques années. Dans un grand bal qui a été donné mardi dernier, un quadrille de sylphides a fait la plus vive sensation. C'étaient de jeunes et belles personnes, qui, comme cela, disait-on, n'étaient point du tout déguisées. Chaque jour on les voit de même sveltes et gracieuses, vaporeuses et poétiques. Elles avaient mis ce soir-là leurs ailes, et voilà tout. Chaque sylphide avait pour danseur une bête domestique ou féroce. iVous nous hâtons de dire que ces messieurs étaient parfaitement déguisés. Les plus malins étaient en ânes, les plus affables étaient en ours... Le moyen de reconnaître personne, et de s'écrier, comme dans l'Ours et le Pacha : « L'ours est votre époux! » Ce quadrille a fort bien réussi à ceux qui l'ont dansé et à celle qui s'en est servie pour la plus folle mystification. Jugez-en plutôt.
Il y a dans le monde des heureux qui ont la manie de tout savoir, d'être de toutes les fêtes, d'appartenir à toutes les sociétés, de connaître toutes les intrigues : cela s'appelle être au courant de tout. Ils font vingt visites dans leur journée, ils savent que madame une telle reçoit tel jour; ils ne vont pas chez elle, mais ils connaissent ses habitudes. Ils savent qu'il y a eu un dîner ici, un souper là; ils n'en étaient pas, mais ils vous diront le menu; ils l'ont retenu mieux que vous, qui étiez un des convives. A chaque nouvelle ils vous répondent : tt Je le savais! i> Ils font tous les mariages, ils condamnent tous les malades; ils mettent leur gloire à n'être jamais surpris; être en retard, pour eux, c'est la honte; l'honneur, pour eux, n'est point d'être un homme bien famé, ou bien aimé : ce qu'ils rêvent, c'est d'être jusqu'à leur dernier jour un homme hien informé. Il en est un de cette espèce qui pousse la présomption de tout connaître si loin, qu'on ne peut résister au plaisir de le tromper pour le confondre et d'inventer les mensonges les plus étranges pour le déconcerter dans ses informations. Il va souvent dans le monde, mais cependant il n'est pas de tous les mondes. Les salons du faubourg Saint-Germain , par exemple, lui sont interdits à cause de ses opinions, ou plutôt de ses relations politiques; mais n'importe, il prétend
savoir fout ce qui se passe, et vraiment il sait beaucoup de choses, et il a du mérite en cela, car il ne questionne jamais. Lui, questionner! fi donc! une question le perdrait; après un voyage même, il n'oserait risquer cette preuve d'ignorance; l'absence n'a point de secrets pour lui, sa correspondance le tient au courant de tout, il attire les nouvelles là où il est; d'ailleurs, les grands événements le connaissent, ils l'attendent pour éclater. 11 ne questionne point, mais il écoute avec un art inimaginable qui lui a demandé de grandes études; il écoute ([uatre conversations à la fois, comme (^'sar dictait quatre lettres en même temps. Il a de ces oreilles avides qui, selon l'expression d'un auteur anglais, ne sont jamais fermées par la réflexion. 11 écoutait donc l'autre jour à sa manière, et madame de R..., impatientée de cette quadruple attention, a voulu lui jouer un tour, a Ce bal était superbe! dit-elle en faisant signe à la personne à qui elle parlait; le quadrille des sylphides était ravissant! Madame de..., mademoiselle de..., etc., étaient fort à leur avantage; « et, au lieu de nommer les charmantes personnes qui ont dansé le quadrille, elle s'amuse à nommer douze femmes antisylphides s'il en fut jamais, les douze femmes les plus solidement belles que l'on puisse imaginer. L'homme bien informé retient ces noms heureux au passage, et il s'échappe avec empressement pour aller charmer les divers salons qui l'apprécient par ce récit exact des fêtes du carnaval. Il va faire une ou deux visites dans la Chaussée d'Antin, il lance sa nouvelle, on le laisse dire sans trop d'étonnement; mais il arrive rue Royale : là, il recommence ses descriptions merveilleuses; on lui fait répéter trois fois ces noms étranges, on l'interrompt par des hourras de surprise. « Qu'est-ce que vous nous dites là, monsieur? s'écrie la vieille baronne de P...; madame de... était en sylphide! mademoiselle X... avait des ailes! et vous appelez cela un (juadrille de sylphides, monsieur! mais c'était un ballet de cariatides!... -) L'homme bien informé est resté confondu. Cette mystification le rendra prudent; puisse-t-elle le rendre nmet!
Les bals de l'Opéra ont été fort nombreux. On parle d'aventurcs romanesques, de succès rapides et mystérieux, que nous soupçonnons fort de n'être que d'aifreuses mystifications. L'his-
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loirc de M. de S..., arrivée il y a deux ans, s'est, dil-oii, renouvelée plusieurs fois celte année; comme nous ne pouvons pas vous raconter l'histoire de AI. de S..., c'est comme si nous ne disions rien. Malgré les plaisants récits que l'on nous lait, nous défions toutes les histoires du hal de l'Opéra de valoir jamais celle d'un célèbre académicien intrigué toute la nuit par sa fille, qu'il avait laissée malade dans son lit et qu'il était bien loin de croire si près de lui. Vn père ne pas reconnaître sa fille! direz-vous.... Cela est étrange et cependant cela est très-naturel : un père connaît parfaitement le cœur de son cnfcint, son caractère et ses goûts; mais il ne connaît jamais complètement son esprit, il est certains aspects qui restent toujours voilés à ses yeux. Un père voit sa fille malheureuse, gaie, inquiète, jalouse même; mais il ne la voit jamais coquette, et l'on sait quel changement le désir de plaire peut opérer dans les manières d'une femme. On connaît toutes les métamorphoses de la coquetterie : elle fait d'une femme méchante un ange de douceur, elle fait d'une sotte une femme d'esprit, d'une femme politique une beauté langoureuse, d'une pédante en us une étourdie pleine de grâces, d'une mourante de profession une valseuse infatigable, d'une femme bonne et généreuse, enfin, une ingrate, moqueuse et colère... El (jiic nic'connaîlrait l'œil même de son père. Or le célèbre académicien, qui n'avait jamais vu sa fille coquette, ne la reconnut point; et il ne pouvait deviner quelle était cette femme si jeune qui savait pourtant tous les événements de sa jeunesse, qui savait si bien ses habitudes, qui savait par cœur tous ses ouvrages, qui lui parlait de ses auteurs favoris, qui le flattait avec tant d'adresse dans ses goûts et jusque dans ses manies. L'académicien était enivré; accoutumé à plaire aux femmes, ce succès ne l'étonnait point, il avait dans ses souvenirs des aventures qui rendaient celle-ci très-probable. La nuit se passa en conversation, en étonnements, en ravissements; être si bien compris, cela est si doux! Vers quatre heures du matin, le charmant domino avoua naïvement qu'il avait fîiim. On lui offre à souper avec empressement, it J'accepte, dit-il, mais je n'ôterai pas mon masque. — Méchante! d répond l'académicien. Et l'on soupe gaiement;
et par une attention délicate on choisit les mets qu'il préfère; on lui prouve que l'on a deviné tous ses goûts et que l'on aime ce qu'il aime. Après souper, il faut partir : a Laissez-moi vous reconduire chez vous, madame. — Non, non, c'est moi, ditelle, qui veux vous ramener chez vous. Je ne veux pas que vous me connaissiez, u La voiture s'arrête devant la porte de la jolie maison de l'académicien. Il descend à regret, croyant descendre seul; mais quelle est sa surprise! le charmant domino l'a suivi; il lé voit, fiirtif et léger, disparaître dans le corridor; il veut le rejoindre et soupire tout has : " Quoi! madame, tant de bonheur!... ■>^ Mais le masque l'interrompt par un grand éclat de rire, et une voix bien connue lui crie du haut de l'escalier : «Bonsoir, papa Je te remercie, je me suis bien
amusée A demain! « L'académicien désenchanté eut alors
recours à cette exclamation classique toujours frénétiquement applaudie dans les reconnaissances de mélodrame : Ma Jille! dit-il avec désespoir, et l'écho du vestibule répondit : Ta fille!
Les bals de la Renaissance ont été cette année de véritables bals Musard, car Alusard a donné son nom à toutes les fêtes qui rivalisent avec lui. C'est un des malheurs du génie, il fait la gloire de ses plagiaires et la fortune de ses rivaux , bien heureux encore quand ceux-ci ne le calomnient pas après l'avoir pillé. Bien heureux Musard si Julien ne le traite pas encore d'immoral! aujourd'hui c'est assez l'usage. Un homme invente une chose qui réussit, vite on l'appelle charlatan, et puis on lui prend son idée.... On ne vit plus aux dépens de ceux que l'on flatte, mais de ceux que l'on calomnie.
A propos, on nous écrit d'Allemagne : « La cour de Goritz, „jen apprenant la mort de madame la duchesse de Wurtemberg, « a aussitôt pris le deuil. Un service funèbre a été ordonné, -n — Quelle différence! Ici des intrigues, là-bas des prières! et quelle leçon pour tout le monde : pour ceux qui n'ont point porté le deuil de Charles X et pour celles qui choisissaient leurs robes roses, hier, quand toute la France pleurait! Un jour, on ne voudra pas croire que, dans ce pays que l'on appelle généreux, deux partis desséchés par une politique misérable ont eu le courage de refuser leurs larmes à ces deux morts si sacrés : un vieux roi proscrit et une jeune princesse de génie!
LETTRES l'ARISIEWTS (1839). 311
LETTRE SEPTIÈME
Electeurs cl candidats. — M. Alartin, de Strasbourg. Histoire d'un courrier biijanie.
23 fi^rier 1S.'$9.
Une spnic et niênifi pensée domine depuis Iniit jours les esprits. Toutes les nuances sont efOicées, les rangs, les états sont confondus. I^e pays ne reconnaît plus aujourd'hui que deux classes : les électeurs et les candidats. Les affections de famille sont ajournées, les devoirs de cœur sont suspendus. On n'est plus époux et père, oncle et tuteur, juge ou préfet, peintre ou cordonnier, poëte ou pharmacien : on est électeur. LMiomme ne représente plus une créature mortelle, l'homme n'est plus qu'un bulletin; il n'est plus une àme, il est une voix. Les candidats ne vivent plus sous le regard de Dieu, ils n'agissent, hélas! qu'en vue de l'électeur; l'électeur est à la fois leur juge et leur conscience. Pour lui seul leur ferveur, à lui tout leur encens; les épîtres aux commettants se succèdent. Quel charmant recueil î\' électorales cela pourra faire un jour! Les pastorolea sembleront bien froides en comparaison de ces délicieuses poésies fugitives et représentatives.
Du reste, rien de nouveau; on ne vit point, on attend pour vivre que le sort de chacun soit décidé; nous-même n'habitons point Paris en ce moment. Nous aussi sommes atteint de préoccupations électorales. Xotre pensée est loin d'ici, elle s'égare dans les montagnes de la Marche, elle plane sur les bords chéris du Tliorion. Ce n'est point pour nous une question d'existence politique, c'est une question de vie champêtre. Les bulletins d'un collège vont décider de nos plaisirs. Toute la politique se réduit pour nous à ce seiil mot : Passerons-nous l'été à Bourganeuf? Ah! nous l'espérons bien, en dépit de notre ennemi de profession, M. Martin.
Ce I\L ALirtin, que l'on nomme î\Lartin de Strasbourg à Paris, et Martin de Paris à Strasbourg, nous a rappelé l'histoire de ce courrier bigame qui avait une femme à Paris et une autre femme à Strasbourg. Etait-ce un crime? Non; habitant fidèle mais alternatif de ces deux villes, n'avait-il pas le droit d'avoir un ménage dans chacune d'elles? Un seul ne lui suffisait pas; sa vie était si régulièrement divisée : chaque semaine
il restait deux jours à Paris, deux jours à Strasbourg; avec une seule femme, il aurait été veuf la moitié du temps. Il avait d'abord vécu plusieurs années marié uniquement à Paris, mais il avait amèrement reconnu les inconvénients de ce système; les soins (pic lui prodiguait sa femme à chacun de ses retours à Paris lui faisaient trop sentir l'affreuse solitude qui l'attendait à Strasbourg. Là, une mauvaise auberge, un mauvais souper, la solitude et l'ennui; à Paris, au contraire, un accueil empressé , une chambre bien chaude , un souper tendrement servi. A Paris, tout devenait plaisir; à Strasbourg, tout devenait tristesse. Le courrier de la malle interrogea son cœur et il s'avoua que la solitude était pour lui chose impossible; il fit encore ce raisonnement : il se dit que le mariage étant une admirable institution, on ne saurait trop lui demander de garanties; et comme tout lui prouvait qu'il n'était heureux à Paris que parce qu'il s'y était marié, il se persuada qu'il ne serait heureux à Strasbourg qu'en s'y mariant. Donc, il se décida à preiube ou plutôt à reprendre femme à Strasbourg. Pendant longtemps le secret de sa double union fut gardé; rien ne troublait ses ménages, il n'avait qu'à s'applaudir de ses clu)ix; ses feuimes l'aimaient avec la même ardeur; son bonheur s'équilibrait merveilleusement, et il trouvait dans cette double affection d'ineffables douceurs que les simples maris ignorent. Eu faisant le voyage de Paris à Strasbourg, il pensait à sa grande blonde qu'il allait revoir, à Toinetfe, l'Alsacienne au teint rose, aux yeux bleus.... 11 arrivait, il passait deux jours auprès d'elle; il jouait avec ses enfants, qu'il appelait ses petits Alsaciens, et il repartait gaiement pour Paris. A peine sur la route, il oubliait Toinette; il ne se rappelait que sa petite Caroline, la Parisienne aux yeux chinois, aux sourcils noirs, et il songeait à l'avenir de ses deux fils, qu'il appelait ses grands enfants de Paris. Caroline préparait-elle son souper : - Cuisine française! i criait-il en riant. — Toinette servait-elle à dîner : " Cuisine allemande! " disait-il encore en riant; et il ne voyait rien de coupable dans cette double union. Il trouvait tout simple que les hommes qui habitaient toujours la même ville n'eussent qu'une femme et qu'un ménage; mais il trouvait très-raisonnable aussi qu'on eut deux femmes et
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deux ménages quaiul on liabitail on même temps deux pays
Xon vraiment, il ne voyait lien de criminel à cela; bien mieux, il se serait battu pour prouver qu'il avait raison, et il aurait donné des coups de fouet à l'insolent qui l'aurait traité de bigame. Cependant, le mystère qu'il faisait de sa situation aurait dû l'éclairer sur ce qu'il devait penser de sa conduite; mais il savait répondre à tout, a Je cache cela à cause de ces femmes, se disait-il, qui ne comprendraient pas; les femmes ont làdessus des idées si folles!... ^ Un jour pourtant il commit une imprudence, une très-grande imprudence! In de ses amis de Strasbourg étant à Paris, il l'amena dîner chez lui; l'ami prit Caroline pour une sœur; il lui parla avec enthousiasme de la belle Alsacienne aux yeux bleus, et des beaux enfants de Strasbourg; il raconta le jour de la noce et se vanta d'avoir été l'un des témoins. Caroline, en véritable Parisienne, savait son Code civil par cœur. D'abord elle s'indigna, mais elle était mère : l'aîné de ses fils avait treize ans. Elle pressentit un procès scandaleux, une condamnation infamante, un nom taché, et l'avenir de ses deux fils perdu ; elle entrevit le bagne avec horreur; elle comprit qu'ayant été épousée la première, elle était la seule femme légitime et que cet avantage lui donnait de l'autorité pour agir. Son parti fut bientôt pris : elle prétexta un voyage indispensable, une parente la réclamait, il lui fallait quitter Paris pendant une semaine au moins; elle dit adieu à son mari, puis elle courut à Strasbourg. Elle alla voir Toinette et lui conta toute la vérité. Toinette pleurait, elle ne voulait rien entendre, elle s'écriait avec douleur : « Il nous a trompées, le monstre! il faut nous venger; avoir deux femmes, c'est affreux! — Sans doute, reprit Caroline impatientée; mais si vous criez si fort, il y aura deux veuves, et ce sera plus triste encore; il sera pendu! nos enfants mourront de faim, i) Ces mots furent magiques : " Vous l'aimez, dit (Caroline. — Oh!
oui, je l'aimais trop; mais maintenant — Aïaintenant, il
faut lui pardonner; je lui paidonne bien, moi qu'il a trompée pour vous. Soyez donc comme moi généreuse, et entendonsnous pour le sauver, u Et ces deux femmes signèrent un pacte sublime. La justice ignora leur sort, et leur mari lui-même n'apprit que son secret avait été dévoilé et ne connut leur en-
trevue que quelques heures avant sa mort. Une roue s'étant brisée , la mulle versa dans un précipice ; le courrier, affreusement blessé, fut transporté à Strasbourg, où il expira après plusieurs jours de souffrance. Au moment de mourir, il fit ses aveux, tt Ma bonne Toinette, dit-il, pardonne-moi, je t'ai trompée : quand je t'ai épousée, j'étais déjà marié. — H y a longtemps que je sais cela, reprit Toinette en fondant en larmes; ne te tourmente pas, c'est tout pardonné. — Tu le savais? Et qui te l'avait dit? — L'autre. — Caroline? — Elle est venue ici, mon Dieu, il y aura bientôt sept ans; elle m'a tout conté, en me recommandant bien de ne faire semblant de rien et d'être toujours heureuse comme autrefois, pour que tu
ne sois pas — Pendu! dit le bien-aimé bigame; pauvre
Toinette, tu es une bonne femme... et l'autre aussi, ajouta-t-il en songeant à la généreuse conduite de Caroline C'est dommage de quitter ces deux petites commères-là. Toinette, allons, embrasse-moi; vlà le vrai départ qui arrive, il faut se dire adieu pour tout de bon; mais c'est égal, tu peux t'en vanter, ma grosse blonde, je t'ai bien aimée!... et l'autre aussi, ajoutat-il encore en pensant à celle qu'il appelait sa jolie brunelte
Va chercher les petits, que je les bénisse, et dépêche-toi. 5) Toinette amena ses trois beaux enfants; le mourant les admira avec orgueil : « Vlà de fameux enfants! les gaillards! ils me ressemblent joliment... et les autres aussi, dit-il encore en mêlant toujours ses affections. Mais les voilà! s'écria-l-il tout à coup en voyant entrer ses deux grands fils qui soutenaient leur mère à moitié évanouie dans leurs bras ; ma foi , ça se trouve bien, nous v'ià tous réunis. « Toinette et Caroline tombèrent à genoux devant lui. Il tendit à chacune d'elles une de ses ])auvres mains mutilées, et les regardant toutes deux avec une égale tendresse : 't Adieu, mes petites veuves, leur dit- il tout bas; adieu, courage, consolez-vous ensemble, et priez Dieu qu'il me pardonne comme vous m'avez pardonné. " Puis, s'adrcssant à son fils aîné et lui montrant la malheureuse Toinette, dont le désespoir lui déchirait le cœur, il dit tout haut : « C'est ma belle-sœur, François; tu auras soin d'elle et de ses
enfants •.) Et il mourut. Et ses deux fournies s'embrassèrent
en sanglotant, et elles ne se quittèrent plus.
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Vous allez nous (Icmauder quel rapport il y a entre ce brave bigame adoré à Paris, adoré à Strasbourg, et M. Martin, dont on ne veut ni à Paris ni à Strasbourg? Nous vous dirons (pi'nne différence est une sorte de ressemblance, et que si les extrêmes se toucbent, les contraires peuvent bien s'accorder. Nous vous répondrons cela, dussiez-vous ne pas le comprendre, ni nous non plus; et puis nous ferons des vœux sincères pour que les épîtres de M. Martin aient le même sort que ses discours, c'est-cî-dire ne produisent aucun effet; car nous avons le plus grand désir de passer l'été à Bourganeuf, et de faire les honneurs de nos rochers sauvages à nos illustres et brillants amis de Paris.
LETTRE HUITIÈME
La inc'lliodc Willieni. — I^e procède Collas. — L'oiucrdire du Salon.
2 mars 1S39.
Etrange pays, encore une fois! étrange pays que le nôtre, où le mai seul est tout-puissant, où le bien languit sans valeur; où les plantes vénéneuses croissent en un jour, où les herbes salutaires mettent des années à fleurir; où le mensonge a des ailes, où la vérité se traîne en silence sous une carapace de tortue, où la calomnie a vingt trompettes, où la louange méritée n'a point d'écho; où les plus grands crimes trouvent des admirateurs, où les nobles actions ne font que des ingrats et des incrédules; où les niaiseries ont tant d'importance, où les grandes découvertes restent ignorées si longtemps ; où les laideurs impudentes attirent toute la lumière, où les beautés sublimes se meurent dans l'ombre et dans l'oubli!... Etrange pays! Qu'un mélodrame absurde soit représenté à la Gaîté, à l'Ambigu-Comique ou à la Porte-Saint-l\Iartin , vingt feuilletons vont s'empresser d'en rendre compte ; qu'un livre instructif, fruit de longues études, paraisse chez un libraire inchar- Jatan, et pas un journal n'en parlera! Qu'un Anglais trop confiant se laisse dérober son mouchoir et sa montre à la sortie d'un Spectacle, le lendemain tous les journaux de Paris vont retentir de ce grand événement, et ce fait remarquable sera répété dans toutes les gazettes de province; mais qu'une insti-
tution généreuse se fonde, qu'une assemblée vraiment intéressante ait lieu, tous garderont le plus parfait silence; et c'est à peine si l'on permettra aux assistants émerveillés de
raconter ce qu'ils ont vu, de dépeindre ce qu'ils ont éprouvé
Ainsi, nous-mème qui sommes à la recherche de toutes les bonnes et nobles pensées, nous-même nous n'avions aucune idée dune des institutions les plus admirables de noire époque. Depuis deux ans on nous parlait bien de la méthode W'ilhem et des concerts populaires de la Sor])onne, mais on en parlait vaguement et comme d'un essai dont le résultat était douteux. Aujourdliui le succès est éclatant, et si quelque chose nous étonne, c'est que nos grands compositeurs n'aient pas encore songé à s'emparer de ces nouveaux trésors d'harmonie. Un chœur de quatre cents ouvriers de tous les âges, depuis six ans jusqu'à cinquante ans! comprenez-vous cet effet de voix? ce mélange de voix enfantines, de voix adolescentes, de voix brillantes et jeunes, de voix puissantes et graves, voix rivales qui, par le plus merveilleux ensemble, ne forment qu'une seule voix! quatre cents personnes enfin qui chantent à ïunonimité , et avec une précision, une intelligence, un goût musical que vous ne trouvez dans les chœurs d'aucun tliéàtre ! Xous avons entendu maintes fois la belle prière de la Muette de Portici à l'Opéra, où sans doute elle est très-bien exécutée , mais ce n'est rien en comparaison de l'effet produit par une prière semblable, chantée par nos quatre cents ouvriers; nous avons entendu en Allemagne ces fameux chœurs si vantés , nous avons entendu à Rome le Miserere de la chapelle Sixtine, et nous déclarons que l'impression vive et profonde que laissent ces mélodieuses solennités a été pour nous complètement dépassée par la puissante émotion que nous a causée, au dernier concert de la Sorbonne, le chant de ces pauvres ouvriers; ces accords inconnus, ces prières harmonieuses, nous transportaient bien loin de ce monde désenchanté; il nous semblait entendre les célestes symphonies, le chœur fraternel des anges et des chérubins. Seuleinenl, les anges étaient des menuisiers, des imprimeurs et des orfèvres; et parmi les chérubins nous apercevions çà et là (juebjue nègre bouffi qui battait la mesure avec ses doigts d'ébène aux ongles blancs!
LETTRES PARISIEXXES (1839). 317
I«i vision sôrapliiquc disparaissait, mais l'admiration philanthropique nous restait tout entière, e-t nous ne pouvions nous empêcher, nous frivole observateur, de faire ces réflexions : Tandis que les vertueux amis du peuple lui prêchent la révolte, la paresse et l'orgueil, au nom de la liberté, les infâmes oppresseurs du peuple le moralisent par la religion et les arts, et lui donnent la seule véritable indépendance de l'honnête homme, celle qu'il acquiert dans le travail; tandis que les amis du peuple l'appellent sur la place publique, l'attirent dans les cabarets pour l'entretenir de sa souveraineté , ses infâmes oppresseurs lui ouvrent des églises, des hôpitaux, des ateliers et des écoles pour lui enseigner les grandeurs de Dieu, les merveilles de la civilisation; les amis du peuple lui apprennent à voter et à régner, ses oppresseurs lui apprennent d'abord à lire et à écrire. Ah! puisse-t-il être bientôt assez instruit par ce double enseignement pour juger lui-même, comme elles le méritent, et la tendresse ambitieuse de ses prétendus amis et l'autorité paternelle de ses prétendus oppresseurs !
En vérité, c'est une belle chose que la résolution de ce problème : la moralisation du peuple par les arts. Grâce à la méthode W'ilhem, avant dix ans les chefs-d'œuvre de Mozart et de Rossini seront populaires comme l'air de Vive Henri IV on de Malbrough ; mais ce n'est pas tout encore : voilà que les chefs-d'œuvre de sculpture sont à leiir tour offerts aux ménages les plus modestes, par la plus ingénieuse invention; nous marchons de merveille en merveille. Chose singulière! au moment où AI. Daguerre trouvait le moyen de fixer la réflexion des images , d'avoir pour ainsi dire un calque de la nature, M. Collas trouvait moyen d'appliquer un procédé analogue, puisqu'il est entièrement mécanique, à la statuaire. Par ce procédé magique, la Vénus de Milo^ par exemple, cette beauté si noble, si puissante, si harmonieuse, ce chef-d'œuvre de l'art grec, est reproduite identiquement dans toutes les dimensions, depuis la grandeur originale de la statue, jusqu'à la statuette de trois pieds, jusqu'aux figurines de deux pouces, d'un pouce et de six lignes même; et cela en marbre, en pierre, en ivoire, en bois, en albâtre, en porphyre, en agate,
en lapis, etc. Le procédé de M. Collas met en œuvre les corps les plus durs comme les plus tendres; et ces copies de statues et de l)as-reliefs sont tellement parfaites, que les imperceptibles altérations du marbre usé par le temps s'y trouvent reproduites exactement. Cette étonnante découverte doit opérer une révolution complète dans l'arcbitecture moderne. Plus de murailles nues, froides et grisâtres: les boiseries sculptées, calquées sur les premiers modèles du «jenre nous sont permises maintenant!, Plus de troubadours bossus, plus de Cromvvoll botté, plus de châtelaines corsées sur nos pendules : Fart antique est mis à la portée de tout le monde. Diane, Vénus, Minerve, Niobé, soyez les bienvenues, mesdames; entrez dans nos demeures, on peut vous recevoir aujourd'hui sans se ruiner. Amenez qui vous voudrez; qu'Apollon, Aléléagre et Antinous vous accompagnent, leur place est ici. Les dieux pénales sont revenus; l'autel domestique est relevé, on l'appelle étagère et petit Dunkerquc, mais n'importe, tout le vieil Olympe est ressuscité; bien mieux, il est réhabilité. Et qui le croirait? c'est un art nouveau, ennemi de toute poésie, c'est l'art des calculateurs qui lui rend la vie. Les dieux d'Homère se réveillent; on les refait à la mécanique. 0 mécanique! fille mystérieuse de V'ulcain et de Minerve, reine du siècle, qu'elle est formidable ta puissance! que ta marche est terrible! Qui peut te suivre et t'arrêter? Tu braves l'espace et le temps; les cent roues de ton cliar ont sillonné le monde; les obstacles, tu ne les vois pas. Tu dis au fleuve : Prête-moi ta force! tu dis à la montagne : Range-toi, que je passe! Ces tristes divinités de l'Olympe, que tu ranimes aujourd'hui, tu les avais vaincues tour à tour; tu as ravi au fougueux Eole l'empire des flots; tu as devancé dans la carrière le vigilant Mercure; tu as chassé de la terre le dieu muet du silence : Harpocrate, épouvanté, s'est réfugié dans les cieux. Fille ingrate, tu as même détrôné Vulcain, ton père; les Cyclopes désœuvrés croisent leurs bras en te maudissant; et maintenant, par un caprice inconcevable, tu te fais amante des arts; sous tes mille doigts, les beautés antitiues se reproduisent; et, complétant la pensée des philosophes qui crient : La liberté pour tous!... lu leur réponds en multipliant les chefs-d'œuvre : Les arts pour tous!
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\ous vtMions (le parler iniisiqii(> et sculpiiirc, nous allons parler danse niainlenant. Savez-vous quelle rare beauté M. le direcleiir de l'Opéra est allé demander à l'Italie? savez-vous qu'il ne s'agit rien moins (|ue d'enlever à Alilan son plus précieux trésor : la perle de la Scala, la nymphe Cerrito, cette vivante fresque d'Herculannin (|ui ne touche jamais la terre, cette g(tzclJr-])npillon , cet oisiMU-mouche : nous la verrons venir à Paris avec le printemps; rien, dit-on, n'est comparahle à sa danse gracieuse; c'est une légèreté, une rapidité, une originalité dont rien ne peut donner idée. C'est une flèche qui passe, c'est une étoile qui file, c'est une feuille qui tombe et que le vent capricieux fait voltiger dans l'air avec lui; les danseuses les plus vantées sont des chevaux de grosse cavalerie en comparaison de la folâtre Cerrito. Ses pas sont d'une difficulté fabuleuse , dangereuse même parfois. Elle accourt du fond du théâtre avec une vivacité effrayante : l'élan est tel, qu'il semble impossible à modérer. Eh bien, malgré la force de cette irapulsion invincible, la danseuse, arrivée sur le devant de la scène, tout à coup s'arrête et reste immobile sur la pointe du pied ! On dirait Atalante au milieu de sa course subitement changée en statue. Mademoiselle Cerrito est jolie, elle a dixneuf ans; notez ces deux points-ci. Elle arrive! quelle nouvelle pour les amateurs de ballets!
De la danse à la chasse, la transition est naturelle. L'équipage de M. le prince de W... est parti la semaine dernière pour G... B..., cette royale résidence qui devient de jour en jour plus magnifique, pour rejoindre à Courtgenet l'équipage
de M. le marquis de M — Messieurs les veneurs, fidèles
au cri de Rallie Bourgogne! se sont réunis aux veneurs de
G... B Les deux meutes, peut-être les meilleures de France,
ont rivalisé d'ardeur. Deux sangliers, dont un dans son tiersans^ ont été pris. On annonce pour le mois prochain plusieurs chasses à Ermenonville.
L'ouverture du Salon est impatiemment attendue par les amateurs. Serait-il vrai que le jury ait eu la candeur de refuser trois tableaux d'un de nos plus grands peintres? Cette injustice rendra bien sévère pour les tableaux que l'on a admis : portraits en pied de séducteurs en lunettes, penseurs en robe
de chanibiT, rêveurs décolletés, femmes en satin blanc sur un rocher, belles couronnées de marabout traversant un torrent, jeunes filles à ombrelle au coin du feu, tenez-vous bien, tenez-vous bien! nous serons impitoyable, car vous avez la place de savants ouvrages refusés pour vous.
LETTRE \EIVIEME.
Une utopio rpalîscc : Plus de carrosses, plus de cliovanx, plus de velours,
plus de bijoux, |)lus de dentelles, plus de rubans, etc. — Les ouvriers
sont libres, ils redeviennent citoyens.
G mars 1S39.
L'émeute n'est encore qu'à l'état de rassemblement; elle n'agit pas encore, mais elle parie. Elle iujurie les gens qui passent en voiture. Si elle aperçoit une femme dans sa calèche, elle lui crie : « Ah ! tu ne te gênes pas , tu vas en carrosse ! dis donc, est-ce que tu ne peux pas aller à pied comme nous?5) Elle s'explique même avec plus d'énergie, mais nous nous contentons de traduire son langage. Ainsi voilà le peuple qui veut qu'on aille à pied ! Et pas un sellier n'a réclamé contre cet arrêt. Il est évident qu'au sein de l'émeute les cordonniers avaient la majorité. Plus de voiture, soit, faisons-nous piétons politiquement, mais adoptons la réforme dans toute son austérité. Nous supprimons chevaux et voitures , c'est convenu. Allez donc, cochers, grooms, valets de pied, palefreniers, piqueurs et veneurs; nous sommes les amis du peuple, nous ne voulons pas d'un luxe qui l'offense; allez, braves gens, cherchez votre vie ailleurs, nous n'avons plus besoin de vous; quittez l'écurie, et redevenez citoyens.
Ce n'est pas tout. ALiintenant que nous et nos femmes ne pourrons plus sortir qu'à pied , que ferions-nous de ces ornements inutiles? A quoi bon, par exemple, une robe de salin blanc ou de velours bleu de ciel pour courir sur les trolloirs"? une robe de laine suffit. Allez donc , ouvriers de notre bonne ville de Lyon, quittez vos ateliers : allez, vous êtes libres. Xous ne voulons plus d'ouvriers, plus de travail pour vous; soyez heureux, et redevenez citoyens.
Mais si nos femmes ne portent plus d'orgueilleuses étoffes,
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pourquoi porloriiirnl-cllt's de vaniteuses denlelles? A ])as les dentelles! les blanches et les noires, les jjuipures, les Mondes, le point de Paris, le point d'Aleneon ! A bas toutes ces luiiniliantes parures! Les femmes du peuple n'en ont point. \ons , l'ami du peuple, nous ne voulons pas que notre feunne soit plus belle que son épouse. Doue, plus de voile ilottant, réseau folâtre si vite déebiré, si souvent remplacé. Fabricants de dentelles, fermez vos magasins; donnez congé à vos actives ouvrières. Cruels ! vous fatiguez leurs yeux par ce travail minutieux : nous sommes plus généreux que vous et nous leur rendons le repos.
Xous avons supprimé les chevaux, les voitures, le velours, le satin, les dentelles; pourquoi donc conserverait-on les bijoux, les insolents bijoux (pi'on ne fait briller avec faste (pje pour exciter l'envie des pauvres qui n'en peuvent porter? A quoi servent les diamants, par exemple? A rien , si ce n'est à tenter les voleurs. Comment ose-t-on se couronner de diamants quand tant de malheureux n'ont pas de pain? C'est injuste !... supprimons aussi les diamants Bijoutiers, fermez vos boutiques; on n'a plus besoin de vous, mes amis; votre art inutile irrite les classes pauvres, vous encouragez le vice en étalant toutes ces ricbesses. Allez; faites pénitence, et redevenez citoyens.
Et les rubans! — ils sont si légers, si jolis, grâce pour eux. — Les rubans! pourquoi les épargner? A quoi donc servent-ils? Ils n'attacbent rien, ni les cheveux ni la robe. Ce ne sont que des ornements, et nous n'admettons plus d'ornements. L'utile, rien que l'utile, c'est notre loi; l'utile seul est aujourd'hui l'agréable; nous voulons être vêtus, et non parés. Quel besoin , mesdames, avez-vous de porter des rubans? Pour vous tenir chaud? Xon ; eh bien, renoncez aux rubans et rendez à la liberté ces milliers de bras qui se fatiguent à Saint- Ktienne pour contenter vos caprices ; laissez ces braves ouvriers s'occuper des affaires politiques. Pourquoi passeraient-ils des journées entières à travailler? Vous prétendez que c'est pour nourrir leurs femmes et leurs enfants , vain prétexte ; c'est pour vous seules qu'ils travaillent, et c'est pour vous fabriquer des pompons, des chou.r , i\cs fontanges^ dos pcnfaifcontentemcnt , fantaisies charmantes auxquelles votre incon-
stance donne chaque année un nom nouveau. Plus de rubans, cliers ouvriers, croisez-vous les bras et promenez -vous sur voire beau cliemin de fer : vous êles de grands citoyens.
Mais puisque nous supprimons le velours, le satin, le reps, le pékin, etc., etc., les manufactures de Lyon et les rubans de Saint-Etienne, no pourrions-nous aussi rendre la liberté aux vers à soie"? Les malheureux! on les étouffe, on les maintient sans pitié dans une température qui est devenue proverbiale pour exprimer une chaleur on ne saurait plus désagréable. Leur sort est vraiment affreux : pauvre reptile , notre luxe implacable le faisait prisonnier; bénis ce grand siècle d'égalité qui va te rendre à toi-même. Le premier siècle de l'ère vulgaire a vu raffranchissement de la femme, le douzième siècle a vu l'affranchissement de l'esclave, le dix-huitième a vu l'affranchissement du serf; le dix-neuvième siècle est destiné à voir l'affranchissement du ver à soie. .Mais un scrupule nous arrête : que fera cet intéressant reptile de sa subite indépendance? n'en serait-il pas d'abord épouvanté? Passer sans transition de l'esclavage éternel à l'état de ver libre (qu'on nous pardonne cet affreux calembour né de la situation) , vivre depuis la renaissance du monde dans l'air étouffé de la servitude, et resjiirer tout à coup l'air enivrant de la liberté, n'est-ce pas un changement trop brusque pour un être si délicat? et puis, que ferat-on de lui quand il sera délivré? car, il faut être raisonnable, on n'émancipe pas ainsi toute une population de chenilles sans s'inquiéter de son sort; nous ne voulons plus de la soie, bien, mais alors quel emploi donnerons-nous au ver qui la produit? en ferons-nous un citoyen? lui donnerons-nous des droits politiques? Il n'en voudrait j)as. Le cas est difficile. Xous tâcherons de lui trouver quelque place de papillon dans les jardins royaux , ou bien nous le ferons nommer hanneton dans les forêts du gouvernement.
Oui, plus nous y songeons et plus ce système d'économie nous présente d'améliorations. Que de choses ruineuses vont disparaître, grâce à lui! La parure étant ainsi par le fait d'une égalité généreuse, la parure étant complètement abolie, à quoi serviraient les glaces, les loilettes, les miroirs, les psychcHj qui l'encourageaient par leur coupable assistance?
Tout cela devient iiiiilile : quand on se sait laid, on n'a pas grand plaisir à se regarder. Donc, nous supprimons aussi les manufaclures de glaces. Voilà encore des ouvriers bien contents qui feront de braves citoyens!
Poursuivons : (piand on est laid, si l'on n'aime pas à se voir, on aime encore moins à être vu, n'est-ce pas? Alors qu'avonsnous besoin de ces énormes lustres en cristal, de ces grands candélabres en bronze doré, de ces flambeaux superbes d'où la Jlamine s'échappe en lumineuses gerbes.^ Cet éclat serait un contraste ridicule avec la société qu'il éclaire, des femmes venues à pied en robe de laine ne tiennent point h être si brillamment éclairées; brisons donc ces lustres, supprimons ces splendeurs inutiles, les amis du peuple ne se plaisent que dans l'obscurité, les lumières de l'esprit suffisent à leurs regards. A bas les lumières! Voilà encore des milliers d'ouvriers qui vont redevenir de joyeux citoyens.
Figurez-vous maintenant ce spectacle admirable : ces carrossiers, ces selliers, ces bijoutiers, ces fabricants de soieries, de dentelles, de rubans, de glaces, de bronzes, de cristaux, donnant le bras à leurs compagnes, et, suivis de leurs enfants, se promenant par les villes à jeun et à pied, mais à pied comme tout le monde; sans argent, mais sans envie ; sans pain, mais sans bumiliation; sans salaire, mais sans maître; nus, mais libres; misérables, mais fiers; n'étant plus oifensés par la magnificence des grands de la terre , et savourant à leur tour, dans toutes ses jouissances, le véritable luxe, le plus beau privilège des ricbes : l'oisiveté !
Alors le vœu des amis du peuple sera exaucé : il n'y aura plus ni pauvre ni ricbe, car, dans le monde, ce n'est pas l'bomme qui possède qu'on appelle le ricbe, c'est l'bomme qui dépense; et cependant ces deux personnages, que l'on daigne confondre, sont quelquefois très-différents; n'importe, l'égalité la plus complète unira les grands et les petits, c'est-à-dire qu'il n'y aura plus que des petits. Voilà ce que rêvent les économistes modernes ; et ce rêve plein de libéralité sera réalisé au delà de leurs espérances, et ils seront contents, et ils se frotteront les mains : ils feraient mieux de se les laver; mais depuis longtemps le savon de Windsor, qui vient de Marseille,
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aura été supprimé comino la plus inufilo do toutes les fantaisies ; la souveraiiielé du peuple sera reeonnue , le régime démocratique prévaudra. Vous triompherez, messieurs les ennemis de l'opulence; votre système sera établi Alais que
diriez-vous, profonds spéculateurs politiques, si le triomphe de vos idées amenait précisément la ruine de vos principes? Que nous répondriez-vous si nous vous prouvions, à l'aide de l'histoire et des lois, que ce (jue vous imnginez de plus ingénieux pour fonder la démocratie est justement la seule chose qui puisse reconstituer l'aristocratie ? Brillants historiens, savez-vous l'histoire? graves législateurs, avez-vous étudié les lois? — Peut-être. — Alors vous devez connaître l'origine des loi.i sompfuaircSj et vous comprenez l'esprit de ces lois. Pourquoi donc cà Rome , à Venise , défendait-on le luxe aux classes nobles? c'était pour les sauver de leur ruine; et pourquoi la noblesse de Rome et la noblesse de Venise étaient-elles si puissantes? c'est qu'elles ne s'appauvrissaient point par des folies, c'est qu'elles n'enrichissaient point le peuple de leurs dépouilles. Vous dites, vous, que les riches s'abreuvent de la sueur du peuple, et nous disons, nous, que c'est au contraire le peuple qui s'engraisse des folles dépenses des riches. C'est parce que le duc de *** s'est ruiné en gilets que son tailleur s'est enrichi; c'est parce que le marquis de **'' et le comte de *** mangent leur patrimoine en chevaux que Crrmieux et Hohhs feront fortune. Et vous voulez aujourd'hui que ces jeunes élégants sortent à ])ied! grand merci! vous les sauvez de la misère qui les aurait faits vos égaux, et vous privez le peuple qui travaille de tout l'argent que ces insensés allaient lui donner. Rravo , messieurs , vous êtes du moins des gens sages, si vous n'êtes pas des esprits prévoyants. Vous accomplissez sans le vouloir ce que vos adversaires n'oseraient tenter, vous rétablissez au nom du peuple ces fameuses lois somptuaires qui doivent l'écraser. Vous protégez les fortunes anciennes en empêchant leurs possesseurs d(> les dissiper; vous étoulfcz les fortunes nouvelles qui pouvaient, en rivalisant avec celles-là, maintenir l'égalité ; vous préparez enfin la résurrection de l'aristocratie!... mais on vous pardonnera parce que vous êtes des démocrates enragés.
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A propos (le luxe, «{rande nouvelle pour les amateurs d'Iiorlieulture! on altend ces jours-ci, chez M. l'abbé Herlèze , la floraison du plus grand camélia connu, le ncw-york, dont la fleur a six pouces de diamètre. \oilà encore un abus monstrueux!... Six pouces de diamètre ! quelle dimension pour un camélia!... Comment se fait-il (|u'un siècle qui donne (U* si énormes fleurs ne produise que des grands hommes si petits! Cela nous rappelle qu'un de nos amis disait hier, en parlant de l'homme nécessaire, de l'homme i\n jour, de l'homme de la situation : « Mais c'est un Mirareau-mouche ! "
LETTRE DIXIEME
(^nnvcrs.ilions. — Paniros dos fcmmos. — ^''[[''C'' fl^'s hommos. — \.c Salon. — Porirails i-idicnles. — Tableaux naïfs. — L'opposition et la liataillc de Toiiionse.
±1 mars 18.39.
Voilà donc ce qu'ils voulaient, ces grands patriotes de la coalition : des portefeuilles et des ambassades ! Singulier détour! ils s'associent à la gauche, ils se font du parti qui médite la suppression de tous les ambassadeurs pour obtenir une ambassade! 0 misère! ô misère ! et ces gens-là nous appellent ambitieux, nous qui ne demandons rien, que de voir le triomphe de nos idées, idées fortes, idées jeunes, idées bien autrement populaires et généreuses que les leurs ! Ils nous appellent ambitieux , nous qui vivons de travail au milieu de tant d'intrigues, et d'affections au milieu de tant de haines, car les ennemis ont cela d'aimable qu'ils empêchent les amis de s'attiédir. IJienheureux celui que l'on persécute , les hommes de courage sont pour lui ; c'est le petit nombre, sans doute, mais c'est une grande compensation; quand on est aimé par ceux qu'on estime, on se console aisément d'être calomnié par ceux qu'on méprise. Et puis chaque outrage nous vaut de si douces paroles, chaque nouvelle attaque des journaux nous attire de si flatteuses preuves d'intérêt, qu'on nous ferait presque chérir la calomnie, si l'on pouvait chérir une lâcheté, tant elle excite en notre faveur de touchantes sympathies et d'honorables protestations! Quelquefois même il nous arrive de n'apprendre
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Tinjurc (jik' p;ir la jéparalion ; on nous remet une lettre (jui commcuee ainsi : .. Je viens de lire telle accusation dans tel journal ; j'en suis indigné, et tous vos amis, etc., etc. » Nous répondons : Merci ; nous n'avons point lu ce journal , mais nous lui pardonnons ses injures, qui nous valent un si aimable souvenir de vous. — Vrai, vous pouvez nous en croire, la haine a du bon.
La société parisienne offre aujourd'hui le spectacle le plus bizarre que, l'observateur puisse jamais regarder : c'est un mélange de luxe et de grossièreté , de recherche britannique et de négligence française, de ridicules politiques et de terreurs révolutionnaires dont il est difficile de se faire une juste idée. Xous vous avons déjà dit que le luxe des salons était fabuleux... non-seulement des salons, mais des antichambres; telle antichambre d'un grand hôtel est plus richement ornée que la plus belle salle de la préfecture, en province. Là, des laquais plus ou moins poudrés (car il y en a de rebelles qui mettent si peu de poudre, qu'on les prendrait plutôt pour des meuniers en livrée que pour des marquis d'antichambic) ; donc, des laquais soi-disant poudrés vous présentent un grand livre recouvert en velours avec des coins de bronze doré, sur lequel vous êtes prié d'écrire votre nom. Si la maîtresse de la maison est visible, vous êtes pompeusement introduit dans le sanctuaire, c'est-à-dire dans le second salon, ou parloir, ou cabinet, ou atelier, cela dépend des prétentions de la dame de ces lieux. Un chien (juelconque s'élance vers vous, il aboie, il se dispose à vous mordre; on le calme, il se soumet cl regagne en grondant la pourpre de son coussin. Les chiens sont fort à la mode; ils font, avec le feu, les fleurs, une vieille tante et deux ennuyeux, partie du mobilier vivant d'un salon de bonne compagnie. Comme vous êtes un élégant, vous êtes assez mal mis. Votre habit est plein de poussière, vos bottes sont lamées de boue, vos cheveux sont défrisés. Vous exhalez une forte odeur de tabac. Au premier coup d'œil, toutes ces choses semblent laides, communes et peu élégantes; point du tout : c'est justement ce qu'il y a au monde de plus fashionable; cela veut dire : ;• Je viens de monter le plus beau cheval de Paris, je suis im homme à la mode, et si parfaitement, si hautement
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placé dans le monde, que je puis aller le matin eliez une du-
chosscffiif connue un voleur " En revanche, la maîtresse de
la maison est charmante. Il faut rendre aux femmes celle justice, qu'elles ne font jamais de la laideur une distinction et ([u'elles n'ont jamais fiiit consister l'élégance à paraître à leur désavantage. La femme qui vous reçoit est donc mise dans le dernier goût. In superbe honnet de dentelles cache ses blonds cheveux, elle porte une douillette de gros de Aaples façonné, garnie d'une ruche découpée (plus connue sous le nom de chicorée) ; ses bas à jour sont d'une finesse merveilleuse, ses souliers sont irréprochables, on devine qu'ils sont signés Gros ou MuUcr; ses manchettes de valenciennes sont d'une coquetterie irrésistible. Tout en elle est soin et recherche; la fraîcheur de sa parure semble une épigramme contre la négligence de la vôtre; on ne comprend pas que celte femme si élégante ait ffiit tant de frais pour recevoir ce monsieur-là. Et le soir, vraiment, la différence est encore plus giande. Les jeunes gens ne portent plus de bas pour aller dans le monde; cependant, comme ils n'osent pas encore s'y présenter en bottes , ils ont imaginé d'y venir en brodequins, comme des écoliers. Nous sommes (hmsle siècle du juste milieu ; et c'est fort bien trouvé. Entre les souliers et les bottes, le brodequin est le juste milieu. Ces hommes si pauvrement vêtus sont entourés de femmes éblouissantes de bijoux, de diamants; ce sont des diadèmes, des couronnes, des fleurs en rubis , des agrafes en émeraudes, des opales, des turquoises, des perles de toute beauté. Il est impossible de croire que ces êtres si différemment costumés soient du même pays et de la même société ; et, pourtant, tout cela cause et gazouille ensemble; et quelle singulière conversation ! quel conflit de toutes choses! quel mélange inexplicable de prévision et d'insouciance , ou plutôt de pressentiment et d'apathie!... "Est-ce que, vous aussi, vous croyez à une révolution, monsieur de P...? dit une charmante princesse en déployant son éventail. — Certainement, madame; et j'espère bien que nous en aurons une plus tôt qu'on ne pense. — Que dites-vous, monsieur? vous me faites frémir! — Auriezvous donc peur d'une révolution qui ramènerait ce qu'on désire'?... — Non; mais il y aura de cruels moments à passer.
— Pas pour Iniit le monde. — IJali ! les lôvolulions ne choisissent pas; et, une lois récliafaud dressé — Comme vous
y allez, madame! les éelialauds , on ne les supporterait plus de nos jours; les temps de la Terreur ne reviendront plus. — Je pense comme monsieur, reprend un jeune dandy en jouant avec un magot chinois qui est sur une table; je croirais plutôt à la guerre civile. — Et moi je n'y crois pas, vraiment ; nous n'avons plus assez d'énergie pour une guerre civile ; maintenant on se fait aider par ses adversaires, et cela refroidit pour les combattre; comment voulez-vous que l'on frappe le lendemain des ennemis auxquels on a demandé un service la veille?
— Ainsi nous n'aurons pas la guerre civile, dit un vieux fat en grignotant un rrcssini; c'est dommage! — .Mais vous aurez les
assassinats à domicile, si cela peut vous consoler — Et le
pillage de Paris? — Le pillage! — Sans doute. » Et chacun de s'écrier : - Oh bien! si l'on pille j'en suis. — J'irai chez vous, madame, dit l'un; j'emporterai ce beau vase qui me fait une si grande envie. — Aloi, je me contenterai, dit un autre, de ces beaux diamants : où les serrez-vous? — Moi, je me borne à l'argenterie. — Moi, je suis ambitieux : je volerai le charmant portrait. — Moi, je n'ai pas d'idée fixe : j'irai chez vous demain, madame, pour choisir. — .Mon choix est tout fait, dit encore l'adorable vieux fat d'un air très-fin, je m'emparerai de ce qu'il y a de plus beau dans la maison : prenez garde à tous! — Tout cela sera fort plaisant; cependant, (juand le jour viendra, je ne serais pas fâchée d'être en Italie. — Eh bien, partons! — Oui, partons! — Pas encore, mais bientôt...
je vous avertirai quand il faudra partir v Et l'on se parle de
toutes ces choses horribles, à demi couché sur des canapés de lampas, entouré de fleurs, à la clarté de mille bougies (|ui brûlent dans des lustres d'or; et ces femmes qui prévoient de si grandes catastrophes, des événements tragiques qui peuvent les séparer de tout ce qu'elles chérissent, de leurs parents, de leurs amis, ont de belles robes toutes garnies de point d'.^ngleterre , et font les plus jolies petites mines du monde en disant tous ces mots aifreux. C'est (|u'en France la vanité est si profonde, qu'elle mène à l'indilférence. La présomption y tient souvent lieu de courage. On croit aux désastres, mais pour
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les autres; on ne redoute jamais pour soi ; chacun se dit eu soimême : t; Kux... oui, mais moi pas. d Car, en fait de persécutions politi(|U('s, de revers de ibrluue, d'incendie, de maladie même, chacun se croit toujours digne d'une exception. Xousnièuie, enfin, il faut l'avouer, si luius prévoyons un avenir si somhre, c'est aussi par vanité; nous savons que dans les crises politiques, les plus braves sont les plus exposés. Xous nous croyons naïvement en danger, et nous reconnaissons qu'il y a bien de l'orgueil dans nos craintes.
Aous sommes allé au Salon. Dans le genre naïf et gracieux, nous avons remarqué plusieurs portraits :
Une dame, d'un âge respectable, contemplant avec bienveillance un manchon; le manchon est plus grand que nature, il a l'air d'un ours doublé en taffetas cerise
Un monsieur gardant une chaise de paille sur laquelle il a déposé un mouchoir (un très-beau foulard orange). Ceci nous semble un pléonasme. Que fait là ce monsieur"? Son mouchoir suffit pour garder sa place. Aous conseillons à ce monsieur de s'en aller, le tableau y gagnerait. Quel sujet charmant! un foulard gardant une chaise! Comme cela ferait rêver!...
Un autre monsieur, qui a une figure jaune, des cheveux et des favoris jaunes, une redingote jaune garnie d'une fourrure jaune assortie à ses cheveux et à ses favoris ; il caresse un chien jaune, assorti également à ses cheveux, à ses favoris et à sa fourrure.
Xous avons aussi doucement apprécié un petit tableau, dont le sujet nous a paru bien gracieux et bien naïf : une tranche de melon (les melons ont beaucoup donné cette année) , deux pommes, un écureuil interrogeant une noisette, un lapin goûtant un chou, et deux petits cochons d'Inde savourant une carotte. C'est très-simple, cela fait peu de fracas à l'œil, mais que c'est touchant à la pensée! Toutefois, nous hasarderons quelques critiques : l'écureuil est plus petit que nature, le chou est ressemblant, mais flatté; quant au lapin, il est irréprochable, il est parfait, et nous croyons qu'il serait excellent.
Autres tableaux plus compliqués :
Une cafetière du Levant est seule sur une table avec un radis
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noir dont elle semble se défler; elle détourne la tête et ne laisse voir que son profil; ses traits sont assez réguliers, mais sa taille disproportionnée pèche par trop d'embonpoint. Le radis la regarde d'un air sournois qui est tout à fait piquant
Dans une vaste forêt, sous des arbres centenaires, au bord d'un étang paisible, un canard colossal se promène d'un pas magistral. Il occupe seul le milieu de la toile. Toute la pensée du peintre est en lui. Ln homme d'esprit disait en voyant ce tableau : ;- C'est l'apothéose du canard! ^:
Au surplus, les canards l'emportent sur tous les autres animaux à l'exposition cette année ; on prétendait qu'il y avait abus de lapins blancs; c'est une calomnie, il n'y en a que deux, et certes c'est peu de chose en comparaison des expositions précédentes, qui étaient de véritables garennes.
Il y a au Salon plusieurs beaux portraits : celui de M. B... , celui de madame de T..., puis un élégant portrait de madame la duchesse d'Orléans et un autre de la princesse Clémentine. Ces portraits, de U'interhalter , sont remplis de détails gracieux ; mais la mode est de les critiquer amèrement : c'est encore faire de l'opposition.
A propos de l'exposition, voici un mot bien joli que l'on nous a conté hier. Deux soldats causaient ensemble ; le plus naïf disait : « J'entends toujours qu'on parle du gouvernement et de l'opposition, de l'opposition et du gouvernement ; qu'estce qu'ils veulent dire par là? — Attends, je vas t'expliquer, reprend l'autre. Un exemple : Le marédial Soult... tu connais le maréchal Soult? — Oui. — Eh bien î quand il est dans l'opposition, il a gagné la bataille de Toulouse; quand il est dans le gouvernement, il l'a perdue. V'ià ce que c'est. ;> On ne saurait trouver une définition plus ingénieuse.
LETTRE ONZIEME
On ne flaUc que la puissance. — A quoi t)on flatter un roi conslilulionnci? Le journalisme est le roi chi jour.
\-2 ;uril 1839.
Ah ! ah 1 voilà déjà que M. le maréchal Soult commence à avoir perdu la bataille de Toulouse ! D'un jour à l'autre, il est
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tombé tlu haut ranjj d' illustre mariclud à l'état de vieux courtisan. Cola demande une expliealion. Vieux courtisan, et de qui, s'il vous plaît? — Mais du roi. — Du roi de l'russe, sans doute; messieurs, vous voulez rire, les rois de notre époque n'ont pas de courtisans, et vous savez bien pourquoi, vous qui les avez faits constitutionnels; flatter, c'est demander, et quel homme assez fou perdrait son temps à implorer un prince qui ne peut rien donner? Hélas! on ne prie Dieu lui-même que parce qu'on le croit tout-puissant.
On flatte ceux dont on craint la colère et la disgrâce; on flatte ceux dont on ambitionne la protection et la faveur; on flatte ceux qui ont la force et dont on redoute le caprice; et vous savez bien que les rois constitutionnels ne peuvent jamais être ni forts ni capricieux. Comment voulez -vous donc que l'on encense (\i\ pauvres rois dont on n'a rien à espérer et rien à craindre?
Les ministres ont pour flatteurs les solliciteurs.
Les préfets ont pour flatteurs les conseillers généraux.
Les conseillers généraux ont quelquefois pour flatteurs les préfets.
Les percepteurs ont pour flatteurs les contribuables en relard.
Les gardes champêtres ont pour flatteurs les braconniers.
Les banquiers ont pour flatteurs les agents de change.
Les avocats ont pour flatteurs les criminels.
Les médecins ont pour flatteurs les apothicaires.
Les épiciers ont pour flatteurs les marquis républicains.
Les parvenus ont pour flatteurs les pique-assiettes.
Les usuriers ont pour flatteurs les Gis de famille.
Les fils de famille ont pour flatteurs les gros joueurs de profession.
Les libraires ont pour flatteurs les auteurs sans nom.
Les auteurs célèbres ont pour flatteurs les libraires.
Les grands acteurs ont pour flatteurs les petits auteurs.
Les bons auteurs ont pour flatteurs les mauvais acteurs.
Les claqueurs ont pour flatteurs les auteurs et les acteurs.
Les électeurs ont pour flatteurs les députés.
Les députés ont pour flatteurs les ministres.
Voilà donc le cercle fermé, et chaque puissance est reconnue
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et caressée. Xous avons passé eu revue toute la gent adulatrice, et dans ces ricochets de flatterie nous ne trouvons pas une seule flatterie pour la royauté. Oii donc sont les flatteurs du roi? Les poètes? — Demandez à l'auteur des Enfants d'Edouard si ce drame était un lionnnage à la royauté de Juillet. Les peintres? — Regardez les portraits olflciels, et dites-nous si le roi est flatté. Les orateurs? — Ecoutez ces belles harangues de la Chambre qui disent toutes à la couronne avec plus ou, moins d'éloquence : ;; Cachez-vous donc, l'on vous voit. -^ Oui, nous le prouvons, en France tout le monde a des flatteurs, excepté le roi, à moins cependant que vous ne considériez comme des flatteurs ses assassins qui le traitent en Henri IV ?
Mais soyons de bonne foi, pourquoi le flatterait-on? On n'encense que le pouvoir, et qu'est-ce qu'un roi constitutionnel a de commun avec le pouvoir.^ Il a, dites-vous, le droit de déclarer la guerre; soit, c'est fort bien; mais il ne peut faire la guerre sans argent; et comme c'est vous seuls qui pouvez lui en donner, il faut qu'il vous demande la permission de vouloir faire la guerre.
N'importe! le droit de déclarer la guerre n'en est pas moins une des prérogatives de la royauté, et l'une des belles vérités de la charte.
Le roi nomme les ministres, bien. Mais si les ministres qu'il nomme constitutionnellement ne plaisent pas à la Chambre, elle les destitue constitutionnellement, et elle prie alors trèsrespectueusement le roi de choisir ceux qu'elle lui impose; c'est un droit qu'elle lui reconnaît et que jusqu'à présent on n'a pas encore songé à lui contester; c'est aussi une des belles prérogatives de la royauté, une des meilleures vérités de la charte.
Le roi a le droit de faire grâce, c'est-à-dire qu'il peut ch.ujue année rendre à la société, dont ils faisaient le plus bel ornement, deux ou trois forçats, et faire d'un parricide quelque peu sensible et délicat un galérien à perpétuité. Encore ce droit sublime lui est-il disputé souvent avec cruauté; nous l'avons vu naguère après un aifreux attentat : le roi n'a jamais pu obtenir de AL Thiers la grâce d'Alibaud.
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Ainsi ce droit de grâce lui-même n'est qu'une vaine vérité.
Et vous croyez, messieurs, qu'un monarque emmaillotté de la sorte, qui ne peut ni sauver, ni récompenser, ni punir, aura des flatteurs? .Ah! vous savez bien qu'il n'en peut avoir, vous qui l'attaquez. En principe, ce n'est pas le roi qui a des courtisans, c'est la royauté, et la royauté n'est pas sur le trône. Mais rassurez-vous, il y a toujours en France un pouvoir et des flatteurs, et comme les flatteurs ont un instinct qui ne les trompe pas, ils savent bien découvrir le pouvoir où il est. Ils savent qu'il a changé de sphère : aussi depuis longtemps ils ont porté leur hommage au dieu du jour, à celui qui donne la renommée, à celui (jui consacre la vertu, à celui qui improvise le génie, à celui (pii paye l'apostasie, à celui qui vend la popularité, au journalisme!
Et les journalistes ont pour flatteurs tout le monde :
Tous ceux qui écrivent;
Tous ceux qui parlent;
Tous ceux qui chantent ;
Tons ceux qui dansent;
Tous ceux qui pleurent;
Tous ceux qui aiment;
Tous ceux qui haïssent ;
Tous ceux qui vivent enfin!
Le journalisme !...
Voilà votre roi, messieurs, et vous êtes tous ses courtisans. C'est encore pour lui plaire que vous nous persécutez, parce que nous seuls avons le courage d'en être l'ennemi, et qu'il sait bien que notre mission est de le détrôner. Oui , nous nous sommes mis dans ses rangs, mais c'est pour le connaître; oui, nous avons pris ses armes, mais c'est pour le frapper; voilà le vrai tyran, que vous oubliez de haïr; voilà le seul despote, fiers indépendants! contre lequel vous n'osez pas vous insurger, dont vous servez aveuglément toutes les passions, dont vous admirez les faiblesses, dont vous consacrez les mensonges. Xe parlez point de patriotisme, messieurs; vous n'êtes que des esclaves, et nous seuls sommes les défenseurs de la liberté.
LETTRE DOUZIEME
La place do Grève cl la Chambre des députés. — Les modes. — Les courses de Chantilly. — AL de Lamartine et le journalisme.
■27 avril 1839.
Nous ne serons point du tout poliliquc aujourd'hui; aussi bien la politique du moment est si bouffonne, qu'elle en est triste. On appelle cela passer la plaisanterie. M. le marécbal Soult, depuis quinze jours, a plus que perdu la bataille de Toulouse. On ne le traite plus même de vieux courtisan, on le traite de nullité fastueuse. Qu'il nous soit permis de ne point donner la traduction de ce mot-lâ. Nous dirons seulement que chaque jour des centaines d'ouvriers se réunissent sur la place de Grève, attendant patiemment de l'ouvrage pour nourrir leurs familles; ils sont calmes, et pourtant ils sont sans asile; ils se taisent, et pourtant ils n'ont pas de pain; et chaque jour, à la même heure, des hommes graves, instruits, riches de tous les biens de la vie, se réunissent aussi de leur côté, mais ils disputent des heures entières en se disant mille injures, en se menaçant du poing, en commettant toutes sortes d'injustices, pour s'arracher quelques places sans prestige, quelques portefeuilles sans avenir! Pauvre peuple! nourris-toi donc de leur parole, c'est le pain politique qu'ils pétrissent pour toi, c'est le seul qu'ils veuillent t'offrir.
Nous vous parlerons des modes.
Les modes doivent inévitablement varier selon l'âge et la position, et s'amender selon les fortunes, selon les (piartiers, selon les habitudes, selon les figures et les tournures, selon les circonstances et même selon les événements de la vie.
SELOX LES FORTUNES : Car les modes e.xorbi tantes ne sauraient s'harmoniser avec les fortunes modestes, les parures extraordinaires ne peuvent survivre à leur propre effet, et elles exigent une grande prodigalité. On priait un jour un célèbre dandy, le Bruiumel français, de donner une seconde représentation d'un gilet mirifique et mirobolant qui avait obtenu à son apparition lin succès d'enlhousiasme : t. i'ourquoi ne l'avez-vous jamais remis? " lui demandaient ses adeptes, il répondit ces paroles
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niômorablos : '; Il y a dos gilols, mossieurs, qu'on no doit porlor que cin(j niinutos. •- Et il avait raison. Il est dans la vie dos jours et des gilets sans lendemain!
SKi.ON LES QUARTIERS : ilàv (0 (|iii est suprèmo élégance dans un quartier est souvent suprême ridicule dans un autre. Exemple : La mode en ce moment est de garnir les robes de six, sept et huit volants; celte mode seule va servir à démontrer la vérité de toutes nos observations. Qu'une merveilleuse de la Chaussée d'Antin aille au bal chez un banquier de l'exrue du Mont-Blanc, parée d'une robe garnie de la sorte : on la trouvera charmante; les huit volants seront, là, non-seulement appréciés, mais enviés par toutes les robes rivales qui n'auront que quatre, cinq et six volants. En avoir huit c'est dire : Je lais les choses plus grandement que vous; je suis élégante au huitième degré; j'ai de plus que vous deux quartiers de noblesse; je m'estime et je vaux deux volants de plus que vous; et les femmes diront : i- Avez-vous vu madame une telle?... elle est mise à merveille ce soir d Mais, au contraire, supposez que cette même merveilleuse, avant d'arriver au bal, aille faire une visite dans un salon du faubourg Saint- Germain, non du faubourg Saint-Germain émancipé, mais de celui qu'on appelle le pur faubourg Saint -Germain, celui qui ne traverse point les ponts, qui ne va jamais au spectacle, et qui semble s'être dévoué à expier dans une profonde retraite tous les plaisirs que se donnent les autres quartiers de Paris. Vous fîgurez-vous l'effet de ces huit volants dans ce monde noblement simple et charitablement raisonnable? Ces huit volants font scandale; cette parure de cachucha révolte le bon goût de chacun. On se regarde, on s'indigne; la surprise va jusqu'à Tinquiétude, les bonnes âmes font circuler tout bas le mot de Charentou ; les matrones sévères prononcent tout haut le mot de Fuuamhides. Et cela doit toujours être ainsi, parce que les modes ont besoin, pour se faire admettre, d'être présentées par gradation, parce que les yeux ne peuvent passer tout à coup d'une simple robe à ourlet à cette étourdissante garniture de huit volants. Les modes sont semblables aux costumes nationaux : ils n'ont toute leur grâce que dans leur pays; et il faut, pour les faire valoir, les mœurs et le climat
qui les ont poiii' ainsi dire inspirés; de même les modes ne peuvent briller de tout leur éclat (|ue dans leur patrie, dans le quartier qui les a vu(\s naître; et il faut, pour les l'aire valoir, les usaj^es, les prétentions et les manies qui les ont inspirées. Les modes enlin ont, comme toutes les choses graves, des lois à subir, des règles à suivre, des degrés à prendre, des droits à établir : cette législation en vaut bien une autre; et qu'on nous permette ce rapprochement : les ministres pro])Osent, la Chambre des, députés adopte, la Chambre des pairs consacre, le gouvernement exécute. Eh bien! il en est ainsi des lois de la mode : la Chaussée d'Antin propose, le faubourg Saint- Honoré adopte , le faubourg Saint-Germain consacre, le Marais exécute et enterre.
Nous avons dit, seloiv les habitudes : Une belle indolente, toujours étendue sur un canapé, peut -elle porter une robe garnie de huit volants? — Non, ce serait un meurtre.
SELON LES FIGURES ET LA TouR\'URE : Une petite femme courte et grosse peut-elle se permettre une robe garnie de huit volants? — Non, elle aurait l'air d'un tonneau à huit cercles. Ce serait une mascarade.
SELOM LES ciRco.xsTAXCES : Une femme peut -elle aller à un petit spectacle, au concert Musard, ou sortir à pied avec une robe à huit volants? — Non, ce serait une imprudence.
SELOIV LES ÉvÉïvEMEKTS DE LA VIE : Une femme peut-elle porter une robe de deuil garnie de huit volants? — Non, ce serait un sacrilège.
Il est donc prouvé que les modes ont deux natures bien différentes, qu'on ne peut confondre sans les plus grands dangers; c'est pourquoi nous les diviserons en deux catégories : modes (jéncralcs^ modes exeepi tonnelles. La mode est reine absolue, mais elle n'est pas chose absolue. Telle mode qui sied à tel âge et à telle position, est singulièrement ridicule à tel autre âge et à telle autre position. Telle ])arure est charmante, (jui portée deux ou trois fois semble misérable et burlesque.
Les courses de Chantilly seront cette année plus belles que jamais. Depuis un mois déjà cette charmante ville offre le spectacle le plus animé. Deux fois par jour cinquante ou soixante
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chevaux s'exercent au combat sur rimmense pelouse, ou dans les admirables allées de la foret; les grooms, les jockeys, les t'iitidîneurs, ont déjà fondé un club, qui cette fois sera le véritable Jockey-Clui). Chantilly a dans ce moment un aspect an«{lais qui fait battre le cœur de tous nos sporfsmcti. Quelques-uns s'y sont établis d'avance, et assistent régulièrement aux exercices de préparation ; ils interrogent adroitement les jockeys pour surprendre le secret de leurs espérances. La su- |)rême élégance est de louer une maison à Chantilly ])Our le temps des courses, d'y envoyer ses gens de bouche et d'ollice, son argenterie, des tapis, des meubles confortables, d'y improviser ainsi pendant quelques heures tout le luxe de Paris. Le [)rix des maisons est exorbitant, et cinq ou six jours de location rapportent aux propriétaires habitants de Ciiantilly plus (|ue deux années de loyer, sans compter (jue cette vision fantastique qui les éblouit dans ces jours de royales fêtes défraye leur conversation pour tout le reste de l'année, et leur épargne au moins un voyage à Paris. Pourquoi viendraient -ils voir la capitale, quand la capitale elle-même, dans ses plus belles parures, va les visiter?
L'événement de la semaine est le magnifique discours de M. de Lamartine; refTet qu'il produit est immense; la rage des journaux en constate naïvement le succès. Les paroles du courageux orateur sont si justes, qu'on est forcé de les travestir pour les attaquer; alors on se met en grands frais de colère pour répondre à ce (ju'il n'a pas dit. M. de Lamartine ne veut pas plus que nous la destruction du journalisme, il veut son é(juitable organisation; ce ne sont pas les journalistes que nous voulons persécuter, ce sont les abonnés que nous voulons instruire; oui, nous rêvons la régénération de la presse par V initiation des abonnés.
Il y a, depuis quelque temps, à Paris un jeune Abyssin que M. d'Abadic a ramené d'Afrique. Ce pauvre enfant, ébloui des prodiges de notre prétendue civilisation, passe ses jours dans des terreurs imaginaires qui font pitié; il ne comprend rien, Me s'explique rien, et tout l'effraye. Chaque merveille lui seml)\(> Tonivre du démon. AL d'Abadie l'a mené voir les Pihth's du diable; l'épreuve était un peu forte, il faut en con- T. 1. 22
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venir. A cIukjuc changement tle décoration , le panvre Abyssin frissonnait : cette maison géante, qui devient naine en un clin d'œil, qui perd subitement ses trois étages; cette lanterne qui se multiplie par miracle; cet homme que l'on découpe en morceaux et qui ne s'en porte que mieux un moment après; toutes ces choses, déjà sur[)renantes pour nous, étaient pour lui si mystérieusement terribles qu'il n'a pu y tenir, il a poussé des cris d'horreur, et M. d'Abadie a été contraint de l'emmener. Dans un an, ce jeune sauvage aura vu de près ces mensonges d'optique, ces faux prodiges qui l'épouvantent; il saura comment, sur un théâtre, on imite la foudre, l'éclair, la lueur de l'incendie, la fureur des Ilots; comment on singe la douleur, la joie, l'ivresse, la folie et les angoisses de la mort; alors, loin de s'effrayer de ce spectacle comme d'une vérité menaçante, il s'en amusera et n'y verra plus que des fictions agréables inventées pour l'attirer. Ainsi, aux fictions agréables du journalisme, nous voulons initier l'abonné, qui est de sa nature assez Abyssin; nous voulons lui apprendre comment, dans les coulisses de ce théâtre, on soulève la tempête populaire, on imite les gémissements de l'opprimé, comment on singe le patriotisme, le désintéressement et la vertu; afin que lui aussi devienne un spectateur indifférent, amusé par des parades périodiques, au lieu d'être à ses dépens l'instrument involontaire de toutes les ambitions subalternes. Il est temps de répandre les véritables lumières et d'empêcher ce bon peuple de France, si intelligent et si courageux, d'être, malgré lui, métamorphosé en une population de gobe-mouches abyssins qu'exploitent au profit de leur haine et quelquefois de leurs amours les tartuffes de la liberté.
Gloire à l'honorable poëte qui vient de s'insurger contre le tyran! Aï. de Chateaubriand avait combattu l'empereur, M. de Lamartine vient d'attaquer le roi du jour; et il a raison de dire : a Le courage est là. " Ah! si tous nos hommes ch' talent avai(!nt la même indépendance, le pays serait bientôt délivré mais ils ont peur! Cela est étrange; quaiul on a toute
la force du génie, quand on appartient déjà à la postérité, comment ose-t-on avoii- j)eur!
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LETTRE TREIZIÈME
Lii fantaisie est la fée du jour. — Fantaisie en musique. — Je pense à moi, romance. — Fantaisie en horticulture. — La violette ne veut plus être l'cmbiènie (le la modestie.
3 mai 1839.
Paris n'a jamais été plus brillant, plus sémillant, plus pétillant, plus frétillant. L'installation du printemps est une véritable fête. Depuis trois jours tout a fleuri ; il faut rendre justice aux femmes, jamais elles n'ont été plus jolies que cette année; nous ne voulons pas dire par là (pie les belles femmes d'aujourd'bui soient plus belles (ju(; celles d'autrefois; nous voulons dire que le nombre des jolies femmes est aujourd'bui beaucoup plus considérable qu'il n'était il y a di\ ans, il y a buit ans, il y a six ans même; la beauté est en progrès.
Il faut aussi rendre justice à l'industrie parisienne; le goût français depuis quelques années s'est remarquablement perfectionné, la parure des femmes, leur coiffure, la forme de leurs vêtements, ces futilités si importantes, ont acquis ce qui leur manquait : de la légèreté et de l'élégance. Les parures d'autrefois étaient un peu pédantes, si l'on ose s'exprimer ainsi ; les modes de la Restauration avaient dans leur richesse même une roideur insupportable. Les coiffures mignonnes étaient d'énormes bérets en carton qui masquaient tout le devant d'une loge, au spectacle. Les boucles de cheveux que les coiffeurs arrangeaient avec d'affreux préparatifs étaient doublées de fer et se tenaient toutes droites sur la tête; les fleurs ellesmêmes s'élevaient droites et roides au-dessus de cet édifice; elles ressemblaient plutôt à un bouquet planté dans le canon d'un fusil pour une fête militaire qu'à une branche de fleurs mêlée à des cheveux. Les plumes sur les chapeaux se posaient aussi toutes droites; la plus jolie tête avait toujours une attitude menaçante qui n'offrait rien de gracieux. Les airs penchés devenaient impossibles; tous les édiflces n'ont pas le privilège de la tour de Pise. Ces coiffures monumentales exigeaient un maintien posé. D'ailleurs, au moindre laisser aller, les manches à côtes de melon étaient là pour vous avertir. Ces duègnes malveillantes, intérieurement cuirassées d'une sorte
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(le gazo (le carton ((u'on appelait d'un nom peu harmonieux, ne vous laissaient aucune libeit(>; gênantes à double titre, elles vous gardaient et il vous fallait aussi les garder; en dansant, on ne pensait qu'à elles ; nous avions donc raison de dire (|ue les parures de cette épo(jue étaient pédantes. La fantaisie n'y entrait pour rien, et la fantaisie est nne fée charmante qui jette un prisme sur tous les objets, qui embellit toute chose, excepté la politi(pie cependant, sur laquelle nous lui trouvons un peu trop d'intluence depuis quelque temps.
Mais nous pardonnerons à la fantaisie de régner sur les affaires du pays, parce qu'elle règne partout. Comme nous le disions, elle s'est emparée de la toilette des femmes, elle les a parfumées de coquetterie; ses grâces toutes nonchalantes donnent de la gentillesse aux beautés les plus sévères. L-a loi nouvelle n'admet aucune ligne droite, ne permet aucune roideur; les coiffures sont très-basses, les fleurs sont très-penchées, les plumes sont pendantes, les boucles sont tombantes, les manches sont flottantes; V empois et V apprêt sont aujourd'hui des mots inconnus.
Le matin, chez elles, les femmes sont étendues dans d'énormes fauteuils ou sur de longs canapés; quand elles sortent, elles se couchent dans leur calèche. La langueur est à l'ordre du jour. Aux modes pédantes ont succédé les modes nonchalantes. La fantaisie le veut ainsi.
La fantaisie a changé tout notre système d'ameublement. Adieu, vénérable table de marbre ornée du classique cabaret de porcelaine : elle t'a chassée du salon. Allez, vases d'albâtre aux fleurs aspbyxiées sous un verre inflexible , vous n'habitez plus la cheminée : le velours cramoisi vous a destitués. La fantaisie est entrée dans la demeure, elle a déformé les rideaux, elle a dérangé les cadres, elle a ouvert les armoires, elle en a retiré tous les trésors que dans votre avarice vous y aviez enfouis. Elle a dispersé ces jolies choses sur tous vos meubles; vous ne savez plus où poser votre bougeoir, votre livre, votre chapeau; mais vous èt(>s à la mode, mais chacun s'écrie en entrant chez vous: « C'est charmant! c'est arrangé à merveille! n
Du salon, la fantaisie est passée à l'office; elle a changé la
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lornic (les crislaux, elle a r(Mnj)Ia('ê les cararcs do nos pères par les cruches de nos yrands-pères. Les plais étaient ronds, elle les a laits carrés, au grand mécontentement des pâtés chauds, qui se plaignent amèrement de la solitude des angles; elle a importé toutes sortes de recherches anglaises, russes, italiennes, espagnoles ou viennoises, (|ui donnent au repas une physionomie nouvelle et piquante. Par malheur, elle a aussi pénétré dans la cuisine, et c'est un tort; la cuisine française est une autorité puissante qu'on ne saurait trop respecter. En fait de cuisine, nous partageons les opinions et les haines du ConatitutionnrJ , et nous redoutons autant ([ue lui 1'///- Jlnenve de Vétranfjrr.
La fiintaisie, enlîn, est entrée dans les écuries, dans les selleries, dans les remises, et c'est là surtout que ses inspirations ont été heureuses; autrefois, toutes les voitures se ressemhlaient ii Paris; elles avaient la même forme et la même couleur, elles étaient toutes régulièrement laides, lourdes et de mauvais goût. Aujourd'hui, les calèches légères, les briskas, les cabriolets à quatre roues et même à six roues ont remplacé les grandes berlines dites de famille, et les landaus massifs, dont la trappe entr'ouverl(^ ue vous laissait apercevoir que le bleu du ciel et menaçait toujours de vous engloutir en se refermant sur vous. La fantaisie a paré de fleurs le frontail de vos chevaux; elle a jeté sur leurs épaules des chaînes d'or et d'argent, c'est-à-dire des harnais couverts de cuivre; elle a appris à vos cochers qu'ils peuvent être gentilshommes; enfin, elle a expliqué à vos valets de pied ce que signifiait ce mot : avoir bonne façon ; expression intelligente que vous semblez ne plus comprendre.
La ftnitaisie règne en musi(|ue. Demandez plutôt à M. Amédée de IJeauplan. Est-il rien de plus gracieux que sa dernière romance : Viens à moi, je t'en supplie! et de plus follement plaisant que cette parodie de toutes les romances dont le refrain est si nouveau? On a bien souvent dit : Je pense à lui; on a souvent chanté : Je pense à vous; on a souvent gémi : Je pense à toi; mais on n'avait pas encore imaginé de dire : Je pense à moi. Quel progrès! il est digne de notre temps. L'air est rempli de mélancolie. H y a des tenues de son qui
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vont àrâiiio; (.-'ost d'un égoïsme déchirant. Il est impossible
de n'ètie pas ému par cette note d'un mineur si touchant sur
laquelle pose le point d'orgue de la fin : Je pen en en
se à à à à à à à moi! toujours, toujours
(pressez le mouvement), toujours, toujours, toujours, toujours, je pen (fioritures, roulades, cadences, selon vos
moyens) en en en (avec abandon) se à moi! —
Nous prédisons à celte folie le plus grand succès.
La fantaisie n'a respecté que le tliéâlre; là elle n'a pas osé ou du moins elle n'a pas pu pénétrer, cela se comprend. Dans les œuvres d'imagination, on avait naturellement peur d'elle, on la repoussait; on ne l'a laissée venir en politique avec tant de confiance que parce qu'on ne l'attendait pas.
En horticulture, elle a lutté de bizarrerie avec la nature elle-même; l'invention nouvelle est une adorable monstruosité, une anomalie des plus étranges : la violette arborescente! Toute notre époque n'est-elle pas peinte en ce seul mot : la violette arborescente? Quoi! l'humble violette aussi s'est révoltée, elle aussi a reconnu que dans ce temps de présomptions favorisées et d'insolences triomphantes, la modestie était une duperie? La violette s'est faite arbre, et ses douces fleurs, naguère cachées sous l'herbe, aujourd'hui penchent orgueilleusement leurs têtes dans les airs. On dit qu'à ce changement elle a perdu un j)eu de son parfum. Kh ! que lui importe? maintenant qu'elle se montre sur une lige, qu'elle ne se fait plus chercher, elle n'a plus besoin du parfum qui la faisait découvrir. 0 temps! ô mœurs! la modestie n'a plus d'emblème : quelle humble fleur remplacera donc la violette désormais? Le lis peut-être; il mérite cette survivance, puisqu'on l'oblige à se cacher.
Aous poursuivrons ce cours de botanique sentimentale et philosophique en vous parlant des nouveaux trésors dont vient de s'enrichir l'horticulture dans le genre (jleiubcrs (grimpeurs). On croyait avoir tout dit, quand on avait vanté les beWes passi/lores du Brésil et deCaycnne, on n'imaginait rien de plus éclatant (jue ces larges fleurs luisantes (|ui brillent de loin comme la plaque en diamants de quelque ordre éti-anger; mais voilà que de tous les coins de la terre sont arrivés de
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nouveaux trésors. Vipomca est venu du Coromandcl, ses fleurs nombreuses en corymhe sont roses ;i l'exlêrieur et rouges à l'intérieur.
Le stcphajiotis Jlorihaiida est venu de l'Inde. Ses fleurs, disposées en ombelles, sont d'un blanc pur; leur j)arfum rappelle celui de la tubéreuse.
h'ekylhès, venu de Madagascar.
Enfin le hugninviUca, enfant d'un antre monde, fier de devoir son nom à notre illustre voyageur, vient de fleurir au jardin des Plantes pour la satisfaction des borticulteurs et pour l'illusion des bêtes féroces.
On va voir aussi cliez un de nos plus célèbres amateurs un deanfhus fabuleux. Cette plante, par un ingénieux essai, mise en pleine terre dans une serre, est passée à l'état sarmenteux le plus développé; ses grappes ponceau, suspendues en guirlandes sur toutes les parois de la serre, produisent un effet admirable.
Ces beautés étrangères sont fort estimables sans doute; mais qu'il faut de soins pour les aider à vivre! Les charmantes frileuses regrettent le soleil natal, il faut leur refaire un climat tous les jours, et c'est fort cher un beau climat; on n'imite pas les ardeurs du tropique sans beaucoup de frais , et encore reste-t-on toujours bien loin du modèle. Le meilleur tuyau de poêle ne vaut pas un rayon de l'astre du jour, non-seulement pour les poètes, mais aussi pour les fleurs. Et puis, dans ces fabriques de plantes, un moment d'oubli peut tout perdre : c'est le danger des choses factices; une heure de vérité, et tout est fini : et c'est pourquoi, nous qui aimons les sentiments durables, les amis, et même les ennemis sur lesquels nous puissions compter, nous préférons à ces superbes étrangères, dont il faut toujours s'occuper, avec lesquelles on est toujours en cérémonie, auprès desquelles il faut toujours consulter le thermomètre, qui ne permettent pas un oubli, qui se fâchent pour une distraction, belles exilées qu'il faut toujours tromper, à qui il faut toujours cacher sa froideur, les intempéries de son caractère et les défauts de son climat... nous préférons nos simples glcmhcrs d'autrefois , le naïf chèvrefeuille et le jasmin fidèle. Voilà de véritables amis, des amis dévoués qui n'at-
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tendent rien de vous, et (|ui grandissent pour vous, qui supportent le vent, la pluie et la neige, et qui les supportent sans vous; qui croissent au soleil et à l'ombre, que ne découragent ni votre malheur ni votre bonheur; qui ne vous demandent jamais rien, ni soins ni culture, et qui ne vous révèlent leur présence que par leur parfum. Vous les oubliez pendant des années; vous admirez d'autres fleurs, et pour ces Heurs si rares vous faites mille folies, car elles ne vivent qu'à vos dépens; ce sont les compagnes de votre fortune ; vous leur consacrez tous vos jours heureux; pour elles vous méprisez toute chose : qui oserait nommer le chèvrefeuille sauvage devant le stephanotis florihunda ? qui pense au jasmin domestique en regardant ïclythès et Xipomea.^ Alais viennent les jours du malheur, mais qu'un revers du destin vous rende brusquement aux douceurs de la vie modeste, ces merveilles, amantes du ricbe, vous délaissent aussitôt. \ous-mème leur dites : « Partez, je ne peux vous garder près de moi, la pauvreté est froide, elle vous ferait mourir, adieu! ■■•> — \ous les livrez à un amateur qui spécule sur vos regrets et qui vous les enlève; et tandis qu'appuyé sur votre fenêtre vous les regardez tristement partir,
nne brise embaumée vous enivre C'est le chèvrefeuille
du bosquet qui vous crie de loin : " Moi, je reste! -i Une branche de feuilles légères vous caresse la main doucement, c'est le jasmin fidèle qui vous rappelle sa présence; il a grandi pendant les jours de l'abandon, ses branches protectrices voilent de verdure votre demeure et s'entrelacent dans "le grillage du balcon. Il a grimpé jusqu'à votre fenêtre; il est monté jusqu'à vous pour vous dire : « X'aic pas de remords, tu ne m'as pas oublié, puisque j'ai toujours pour toi des fleurs et des parfums. »
LETTRE OLATOKZIÈME.
.^près l'émciito du 12 mai. — Iiulif^iialion. — lue parabole.
Pauvre France !
17 mai 1S39.
Oli! le vilain temps que le nôtre! malheur, malheur à nous d'être nés dans ce siècle-ci! Pauvre et cher pays, où vas-tu? et qui te mène? As-tu donc, comme ces tristes enfants des
LKTTUKS PAUISIEXXKS (1839). 3i5 (Montes (le Perrault, de mauvais |)areiits (|ui ne t'aiment plus et qui te conduisent dans les hois alin de t'y éjjarer? Hélas! oui, les insensés veulent tous te perdre, chacun avec un espoir différent; les uns disent : « Semons la défiance, jetons le trouble, frappons sans relâche, renversons ce qui est; et nous nous assoirons sur les ruines, et nous nous i)artagerons les richesses: nous sommes las d'être pauvres. Xous aussi nous voulons de l'or, de beaux chevaux , de grands hôtels ; nous ne voulons pas travailler, nous voulons régner : dépouillons ceux qui possèdent; vive l'égalité! n Et ils se mettent à l'œuvre avec
fureur; et l'édifice social, qu'ils ébranlent à toute heure, menace déjà d'engloutir le monde sous ses débris.
Les autres, et ceux-là sont les profonds politiques, les regardent faire en souriant, et de temps en temps leur envoient avec malice quelques bienveillants conseils. « Frappez de ce côté, disent-ils, cet appui est encore solide, c'est là qu'il faut réunir tous vos coups; tenez, braves alliés! nous voulons même vous aider; allons, frappons ensemble! ferme! c'est bien! vous êtes contents de nous, n'est-ce pas?5) Et puis ces profonds politiques se détournent pour rire en cachette de la grossièreté de leurs associés : "Les rustres! pensent-ils, qu'ils sont fourbes et misérables! quand ils seront vainqueurs, on ne les supportera pas plus d'un jour; ils mettront tout à feu et à sang, on sera bien heureux alors de nous avoir pour les remplacer, d Pendant ce temps, les autres disent : "Les niais! vous le voyez, ils sont toujours les mêmes : intrigants sans courage, orgueilleux sans dignité. Ah! quand nous serons là, comme nous les jetterons vite à la porte! Plus souvent qu'on leur laissera leurs terres et leurs châteaux! d Ils parlent ainsi, car ils se haïssent les uns les autres; mais ils frappent ensemble, ils frappent fort et toujours, et le sol tressaille, et les murs se fendent, et les lambris fléchissent, et le faîte déjà s'écroule, et la poudre des décombres, que le vent de leur colère soulève en tourbillons, aveugle nos regards en pleurs.
Et tu vas périr, jeune et belle France, parce que ceux dont l'amour faisait ta force ne t'aiment plus; ton bonheur n'est plus leur pensée, ta gloire n'est plus leur orgueil; ils ont tous mieux à faire que de t'aimer. Leurs plus beaux sentiments
même ne te regardent pas; tes vieux et nobles parents, û jeune femme! oublient que tu es leur enfant, ils te sacrifient à leurs souvenirs; tu as refusé l'époux qu'ils t'avaient choisi, fille rebelle! et ils ont pris son parti contre toi; ils appartiennent à sa cause et non plus à la tienne. Tu souffres, tant mieux! c'est ce (|u'ils veulent; ils sèmeront le trouble dans ton ména'je pour te punir de leur avoir désobéi. X'altends de ces orgueilleux parents nulle pitié; ils ne voient plus en toi une fille chérie qu'il tant secourir, qu'il faut protéger; ils ne voient en toi que l'épouse de riiomnie qu'ils détestent; et comme tes malheurs sont les siens, ils se réjouissent de tes malheurs; et le jour où le sang coule de tes blessures, ils détournent les yeux avec indifférence; ils disent : i; Ce sang n'est plus le nôtre, » et ils passent. Et lu vas périr, pauvre France, parce que tes nobles ])arents, dont les grands noms pendant des siècles ont fait ta gloire, ne t'aiment plus!
Ce n'est pas tout : tes jeunes frères sont venus aussi t'adresser de sévères reproches; ils se sont ligués contre toi. Ah ! les frères sont des censeurs naturels dont l'autorité contestable est d'autant plus impérieuse. Tes frères, o jeune France! sont farouches et systématiquement envieux; ce sont de véritables frères féroces ; ils blâment non-seulement ton mariage, mais encore tous les mariages; ils sont, par principe, ennemis des engagements; ils ont juré de briser toutes les chaînes, ils n'en tolèrent aucune, sous prétexte de liberté, ni les chaînes d'or de l'hyménée, ni les chaînes de fleurs de l'amour. Pourquoi n'as-tu pas suivi leurs conseils? ils t'avaient tant recommandé de rester fille! Alors tu n'aurais été dans la dépendance de personne, ou du moins tu aurais pu changer de maître souvent! Tes frères ne te pardonnent point une alliance qui leur arrache l'empire qu'ils voulaient avoir sur toi; ils sont jaloux de ton mari, cl leur unique pensée est de le perdre. Chaque matin, ils accourent à ton lever pour te dire du mal de lui; chaque jour, ils te répètent qu'il est avare, (ju'il est perfide et qu'il te trahit toi-même j)our une vieille maîtresse étrangère qu'il te préférera toujours; et tu écoutes leurs mensonges, tu les crois et tu gémis amèrement. Ils te voient convaincue, ils s'adoucissent, et ils ajoutent avec une tendre pitié : « \e
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pleure pas, ù sœur chérie! nous veillons sur ton sorl, rassuretoi; nous allons lucr ton mari el lu seras heureuse! « Alais comme cetle touchante attention l'épouvante, comme lu repousses avec terreur ces sanglantes consolations, ils s'imli«]ncnt de ta faiblesse, ils t'appellent esclave, ils te disent lâche et misérable; ils le poursuivent d(î leur rage en criant : "Va, c'est bien fait, souffre ! tu n'as que ce que tu mérites; pourquoi n'as-tu pas voulu nous écouter? -^ El ils fuient en te menaçant!... Et tu vas périr, belle France , parce que tes frères, qui devraient défendre ton honneur et soutenir ta jeunesse, gonflés d'orgueil, rongés d'envie, ne l'aiment pas!
Oui donc viendra te secourir, pauvre femme? tes parents te maudissent, tes frères le persécutent! Qui donc aura pitié de toi? Ah! tes jeunes sœurs, sans doute; elles, si bonnes et si charmantes, viendront l'aider à supporter les malheurs! leur courage est impuissant pour le défendre; mais leur tendresse, du moins, adoucira l'amertume de tes chagrins; elles ne peuvent agir pour toi, mais du moins elles vont pleurer avec toi. — On les cherche en vain; où sont-elles? Quoi! lu souffres, et on ne les voit point près de ton lit de douleur! ton sein est déchiré, ton corps est meurtri, et ce ne sont pas leurs blanches mains qui pansent les blessures! Où sont-elles donc? il faut les appeler. — C'est inutile, elles ne viendraient pas; elles sont occupées à de graves affaires : elles s'habillent au son du tambour. pour aller sautiller au bal chez des étrangers. Cependant elles sont inquiètes , non des scènes sanglantes qu'on vient leur raconter, mais des retards d'une couturière négligente (jui n'a pu terminer à temps les robes qu'elle avait promises, parce qu'elle a veillé toute la nuit son père, tué hier soir dans les rangs de la garde nationale, et les robes ne sont pas prêtes ; mais on en met d'autres et l'on part ; bientôt les braves danseuses recommencent encore à trembler, non parce qu'elles entendent des coups de fusil dans les rues voisines, mais parce quelles ont peur qu'on ne prenne leur voiture pour faire une barricade, el qu'elles seraient fort contrariées d'aller à pied dans ce bal. Enfin, Dieu les protège, elles arrivent sans accident; les chapeaux de paille de riz, les capotes en dentelle sont d'une fraîcheur délicieuse , qui ne trahit
en rien rèmeute des faubourgs. Les robes d'organdi sont pures et blanches comme des drapeaux qui n'ont jamais vu le combat ; les plumes flottent, les fleurs tremblent, les rubans frissonnent, les mouchoirs brodés jettent au loin de suaves parfums qui remplacent agréablement l'odeur de la poudre et des cartouches brûlées. Cette fête est charmante; vive la valse! elle emporte dans ses tourbillons tous les souvenirs de ce triste jour. Qui dirait jamais, en voyant passer ces jeunes femmes si légères, si gentilles et si coquettes, qu'à l'heure qu'il est on s'égorge dans Paris"? Ces coups de feu que l'on entend, ce roulement de tambour, mêlés à la musique de la danse, sont d'un effet ravissant : c'est l'orchestre de Alusard avec les coups de fusil au naturel.
Et tu vas périr, belle France, parce que tes jeunes sœurs, qui devraient être entre tes parents et toi un lien d'amour, excitent au contraire entre vous la défiance et la haine, parce qu'elles voient tes pleurs avec indifférence , parce qu'elles ne t'aiment pas !
— Mais, dis-nous, n'as-tu point quelques amis? Que font-ils pour toi, ces conseillers habiles (jui t'ont mariée? Ceux-là vont-ils venir à ton secours? Xon ; ils te boudent et ils conspirent dans l'ombre contre toi. Comme tous les gens qui ont négocié, par leur influence, un mariage quelconque, ils sont mécontents, et ils se plaignent du peu d'égards que l'on a pour eux. Avoir peu d'égards, c'est-à-dire n'avoir pas réalisé toutes leurs chimères, ne leur avoir pas donné tous les profits de l'alliance. Ils s'étaient dit : « Ce marié-là sera dans notre intérêt, et nous serons maîtres chez lui; il tiendra une bonne maison où nous aurons nos grandes et nos petites entrées ; il donnera des fêtes, dont nous ferons les invitations : nous n'y admettrons que nos femmes et nos maîtresses; il donnera de grands dîners, dont nous serons les convives inamovibles, et auxquels nous ferons prier ceux de nos créanciers qui ont de la vanité; il aura des loges à tous les théâtres, et nous irons au spectacle ; nous mènerons alors joyeuse vie. Faisons ce mariage, il ne peut manquer d'être heureux.» — On a tout fait pour eux, rien que pour eux. On les a tirés du néant; on leur a donné un nom, une fortune, une considération qu'ils
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n'avaiont pas; on les a comblés (riionncurs; on lonr a confié les intérêts tle la famille ; on les admet à présider à toutes les fêtes; ils n'étaient rien; on a tant fait, (pi'ils paraissent tout; et comme ils ont pris an sérieux cette s|)lendeur inespérée, ils sont devenus insatiables, et ils disent : - Qu'est-ce donc qu'on a fait pour nous? rien, puisque nous ne sommes pas les maîtres; c'est impardonnable. Il faut nous venger en défaisant ce que nous avons fait. — C'est très-facile, j'avais prévu cela, je suis en mesure; mais d'abord il faut brouiller les époux. — Je m'en cbarge, an revoir. " — Et ceux qui ont fait ce mariage pour eux et non pour le bonlieur de la jeune femme, travaillent à le rompre avec ardeur, sans songer aux tourments qui peuvent en résulter pour elle; que leur importe, à ces philosophes, le malheur de leur jeune protégée? ils ne songent point h elle dans leur projet; la devise de chacun d'eux, c'est : Je pense à moi. Ils parlent d'elle toujours, mais afin de n'y
penser jamais Et tu vas périr, belle Erance , parce que tes
graves conseillers sont des égoïstes avides, qui ne voient dans tes destins que leurs intérêts! parce que tes amis, dont la sagesse devrait te conduire, ne t'aiment pas!
Eh quoi! si belle, si fière, si brillante, tu vas périr! Oh non , tu ne périras pas! Tes nobles parents te maudissent, tes frères jaloux te persécutent , tes sœurs t'abandonnent, tes amis perfides te vendent ; mais tes pauvres serviteurs te restent : eux du moins défendront ta demeure jusqu'à leur dernier jour.
Vois ces soldats qu'on assassine , comme ils sont fermes à leur poste! l'un tombe, un autre sous le feu le remplace et vient là tomber à son tour; vois ces marchands qui ferment leurs boutiques, et qui partent avec leurs fusils : leurs femmes pleurent, ils ne les écoutent pas; tu les appelles, ils ne reconnaissent que ta voix. On se moque d'eux, car ce sont des fabricants de bonnets de coton, des épiciers; mais ils laissent rire ceux qui tremblent, et ils vont, héros anonymes, mourir pour toi. Oui,, ce sont tes serviteurs obscurs qui te sauveront, belle Erance! eux, vois-tu, sont libres de t'aimer, de te servir; ils n'ont point de souvenir orgueilleux qui les engage, ils n'ont point de préjugés révolutionnaires qui les enchaînent. Ils sont purs de tous sophismes; aucune idée fausse ne les sépare de
toi; leur politique, c'est ta ;{loire ; leur auihition, c'est ta joie; ils ne savent point foire pour ton avenir de heau\ discours, de beaux projets; mais ils ont f|ardé intact dans leur cœur ce nohle sentiment qui fait la «jrandeur de ton histoire, cet instinct sublime que les ambitieux ont perdu, ce feu sacré que l'égoïsme vient étouffer ; ils ont gardé la tradition de l'amour, et ils te sauveront , parce qu'ils t'aiment et parce qu'ils n'aiment que toi !
LETTRE QLIXZIÈME.
Fête à l'ambassade d'Angleterre pour la naissance de la reine. — La princesse Doria. — Les liumilités orgueilleuses. — Mot de l'ambassadeur de Turquie.
30 mai 1839.
Nous VOUS avons sacrifiés vendredi dernier , aimables lecteurs, séduisantes lectrices; peut-être ne vous en êtes-vous point aperçus... Ob ! si vraiment. Les bavards ont cela d'agréable, (ju'ils font de l'effet par leur silence, et le nôtre a dû vous frapper. Toutefois, ne nous accusez point de négligence: en vous sacrifiant, nous agissions encore dans votre intérêt. Vendredi était le jour d'une grande fête à laquelle nous avons voulu assister, pour notre plaisir un peu , mais surtout pour vous en faire un exact récit. Dans cette belle fête, on célébrait la naissance de la reine d'Angleterre, et le souvenir de cette gracieuse Majesté, de cette jeune fille qui tient le sceptre avec tant de force, de cette nynipbe couronnée qui donne des leçons de dignité aux vieux rois ses frères, embellissait toute chose, jusqu'à l'étiquette elle-même; comme en Angleterre c'est une femme qui est roi , l'uniforme n'était point porté par les hommes, il était porté parles femmes; et rien n'était plus agréable aux yeux que toutes ces robes blanches parsemées de roses qui rajeunissaient les plus respectables mères de famille. C'était la fête de la Rose, et jamais cette royale fleur n'avait brillé de plus d'éclat. 11 y avait au coin de chaque porte une montagne de rosiers en fleur rangés sur des gradins invisibles ; c'était charmant : çà et là on surprenait de jeunes et jolies danseuses cueillant des roses pour remplacer les légers bouquets de leurs robes que les tourbillons de la valse avaient
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emportés. Et ce n'était point une indi.scréfion , on peut le croire; il y avait bien là de qiu)i couronner de roses cent soixante familles anglaises avec leurs dix-huit jeunes lilles : Isabella, Arahella, Rosina, Susanna, Loiiisa, Klisa , Alary , Lucy, Betzy, Xancy, etc., etc.
On aidait fait demander pour les ornements de la fête , outre les fleurs du jardin et des serres, cpii sont magnifiques, mille à douze cents rosiers; on n'en a pu placer, dit-on, que huit cents dans les appartements ; mais cela seul peut vous donner l'idée de ces magnificences toutes mythologiques. Le jardin, couvert d'une tente, était arrangé en salon de conversation. Mais quel salon! les larges plates-bandes remplies de fleurs étaient don jf/rdinicrcs monstres que chacun venait admirer; le sable des allées était caché sous de fraîches toiles, pleines d'égards pour les blancs souliers de satin ; de grands canapés de lampas et de damas remplaçaient les bancs de fer creux; sur une table ronde étaient des livres , des albums , et c'était plaisir de; venir rêver et respirer dans cet immense boudoir, d'où l'on entendait, comme un chant magique, le bruit de l'orchestre , d'où l'on voyait passer comme des ombres heureuses , dans les trois longues galeries de fleurs qui l'entouraient, et les jeunes filles folâtres qui allaient danser et les jeunes femmes plus sérieuses qui allaient souper.
Il n'est point de fête sans Uon^ et le lion, cette fois, était une charmante princesse anglo-italienne dont l'apparition a produit le plus grand effet. Lady Mary Talbot, mariée il y a deux mois au prince Doria, était arrivée de Gènes quelques heures avant le bal; l'élégante voyageuse ne songeait qu'à se reposer d'une si longue course : l'idée de cette splendide fête n'était pour elle qu'un regret. Arrivée à quatre heures, le moyen de s'imaginer qu'on puisse aller au bal à dix heures du soir ! encore si c'était quatre heures du matin, peut-être on aurait eu le temps de se préparer; mais si tard, cela seml)lait impossible. Tout à coup ces paroles étranges se font entendre : " On apporte ime robe de bal pour madame la princesse! )) Tel on voit un coursier, nonchalamment couché sur le gazon, tout à coup bondir et s'élancer dans la plaine au premier signal de la guerre, telle on vit la jeune voyageuse, nonchalamment couchée sur un lit
de repos, s'éveiller tout à coup et s'élancer à sa toilette au premier signal de la coquetterie. D'où venait-elle, cette robe si parfaite et si jolie ? quelle fée bienfaisante l'avait commandée à ses génies? Cela était facile à deviner. Il n'y a qu'une amie véritable qui sacbe prendre de pareils soins, et l'on a bien vite reconnu une amie véritable, car c'est une épreuve infaillible. 0 femmes belles! écoutez ce secret, qu'il vous serve de guide en vos amitiés : Celle qui vous admire vous trompe ; celle qui vous fait admirer vous aime !
Et le soir nous avons vu les deux jeunes amies, fiéres cbacune de la beauté de l'autre, errer dans les salons de l'ambassade d'Angleterre, suivies d'un cortège de curieux qui se changeaient bientôt en appréciateurs enthousiastes. Ces deux gracieuses lionnes, entourées d'hommages, fjiisaient rugir de dépit toutes sortes iVe.r-Jionncs en disponibilité. Les magnidcpies diamants de madame la princesse Doria (diamants historiques, parmi lescpiels on remarque le Doria, gros comme un petit pavé de Juillet et célèbre dans la famille des diamants) faisaient pâlir plus d'un collier, plus d'un bandeau de diamants parvenus. Cette superbe parure, qui produisait une si grande sensation, était pour nous une ancienne connaissance; nous l'avions déjà bien admirée, il y a quelque dix années, sur un front aussi beau, mais plus sévère. Alors cette parure était portée aussi par une princesse Doria, belle-mère de celle qui vient d'arriver à Paris; ce n'était ])as une blonde et svelte Anglaise comme lady Talbot, mais une grande et brune Romaine aux traits réguliers, aux regards imposants, digne de Rome antique par la noblesse de sa démarche et la fierté de son caractère, digne de Rome sainte par sa bonté charitable et l'ardeur de sa piété.
Nous l'avons vue un soir, il nous en souvient, parée de ces merveilleux diamants, à un grand rrrivimcnfo, chez AI. le comte de C..., ambassadeur extraordinaire du roi des Pays- Bas près le saint -siège. — Nous l'avons vue encore une autre fois dans une des salles du Vatican, non en robe de velours et couverte de diamants, mais en robe de laine avec un tablier de toile, et lavant dans un baquet véritable les véritables pieds des pèlerines. C'est l'usage à Rome : les grandes
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(lames, au jour du jeudi saint, s'humilient de la sorte en lavant les pieds poudreux des pauvres filles. Cela est fort édifiant. Mais coninie il laut être grande dame pour avoir le droit de s'humilier ainsi, il en résulte qu'on attache à cet acte d'abnégation une très-grande vanité, et nous nous rappelons encore en souriant que les lilles de M. de C..., qui étaient alors deux enfants et qui sont aujourd'hui deux femmes belles et spirituelles, vinrent à cette cérémonie toutes joyeuses et toutes fières, parce (jue, en leur qualité de filles d'and)assadeur, elles avaient obtenu l'iionneur insigne d'aller, avec la princesse Doria et les autres princesses romaines, laver les pieds des pèlerines au Vatican.
Parmi les célébrités politiques qui ornaient le bal de vendredi dernier, on remarquait le président du conseil du 22 février, causant très-coquettement ;i roml)re des gobéas avec le président du 15 avril. Et cette conversation , probablement trèsagréable à entendre, était assez triste à regarder. Quoi! monsieur Thiers, vous avez renversé à force d'injures un ministère qui n'avait que le tort de durer; vous avez dit pendant trois mois à un homme d'honneur qu'il trahissait son pays, qu'il manquait de dignité, qu'il faisait de la corruption un système; vous l'avez abreuvé des injures les plus anières, vous l'avez criblé des traits les plus perçants; et vous venez aujourd'hui, à la face de toute la société, devant tous ces étrangers qui ont frémi de vos combats , vous venez minauder, ricaner et coqueter politiquement auprès de lui, auprès de ce ministre vaincu par vos intrigues !
Mais vous ne savez donc point les malheurs qui sont résultés de vos luttes? Vous avez donc oublié les quarante faillites qui ont perdu tant de pauvres gens? Vous avez donc oublié cet échantillon de guerre civile qu'on nous a offert il y a quinze jours? Ces hommes ruinés par vos colères ne vous ont donc rien enseigné? ce sang versé pour vos caprices ne vous a donc point répondu? Vous êtes léger, cela dit tout; et parce que vous êtes léger, il faut que la France soit bouleversée. Vous jetez par terre trône et ministère; vous paralysez toutes les affaires du pays; l'agriculture languit, l'industrie étrangle, l'intelligence étouffe; tout est suspendu, tout est en souffrance; T. 1. 23
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c'est vous qui causez tous ces troubles, et vous n'avez pas mêoie des convictions apparentes pour excuse de vos attaques. Vous renversez un ministère avec des injures, et vous n'avez pas même une liaine dans le cœur pour explication de vos outrages. C'est misérable, monsieur!
L'ambassadeur de Turquie, à propos de ces bommes qui s'attaquent avec fureur le matin à la Cbambre et qui se promènent en Cc^usant gaiement ensemble le soir dans nos salons, disait ce mot cbarmant, tout brillant de couleur orientale : Il Le matin, tigres; le soir, frères. «
Des bommes qui aimeraient véritablement leur pays seraient le contraire; ils seraient frères le matin pour s'entendre sur ses intérêts; ils seraient tigres le soir, si l'orgueil et les rivalités les séparaient; mais, nous vous l'avons prouvé l'autre jour, ils n'aimcut point leur pays.
Cela nous rappelle que nous devons bommage et réparation à de nobles femmes que nous avions accusées d'avoir dansé le jour où l'on se battait dans Paris. Quelques-unes sont allées au bal, il est vrai, mais c'est la miuorité. Xos plus grands noms se sont abstenus, et nous sommes presque beureux de notre patriotique colère, puisqu'elle nous a valu de si doux reproches et tant d'honorables réclamations. Les femmes que l'orgueil national émeut encore en France ont d'autant plus de mérite, que ce sentiment n'est pas de ceux qu'on entretient dans leurs cœurs. En Angleterre, l'amour du pays est un culte que l'on enseigne, dès l'enfance, aux bommes et aux femmes; il fait partie de l'éducation. A Paris, on prive de bal nos jeunes filles, selon les partis politiques, quand la reine éprouve un chagrin de cœur, quand madame la duchesse de Berri est prisonnière : cela est naturel, nous approuvons les sentiments de convenance qui dictent ces privations ; mais il nous semble que ces égards que l'on a pour une reine affligée et pour une princesse captive, on peut bien les avoir aussi pour une patrie en danger; une dynastie n'a de grandeur qu'autant qu'elle fait cause commune avec le pays, et c'est lui rendre un bommage peu digne d'elle que de la séparer de lui. Nous vous ferons remarquer ceci en passant : Chez toutes les nations qui ont gouverné le monde, l'amour de la patrie était inspiré et professé par les
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femmes; c'est pourquoi nous vous disons de vous défier de la perfide Albion.
LETTRE SEIZIÈME
Pianalifrs de la coiucrsation. — Les oniiemis naturels.
!21 juin 1839.
La conversation parisienne, et même la conversation française, se nourrit, pour tout aliment, d'une vingtaine de banalités qu'il faudrait pourtant bien un jour renouveler, d'abord parce qu'à force d'avoir été rabàcliées elles ont cessé d'être piquantes; ensuite parce que, les mœurs ayant changé, elles ont cessé d'être vraies.
M. Alphonse Karr est d^'jà parvenu à détrôner plusieurs préjugés de romances, accrédités d'âge en âge par les troubadours; plusieurs erreurs de naturalistes, admises comme dictons dans le langage: il a démontré, par exemple, au grand désappointement des faiseurs de chansonnettes grivoises , que l'on ne pouvait danser ni sur la fougère ni sous la coudrette; il a prouvé, au grand désespoir des poètes, que les papillons n'aimaient pas les roses; il a découvert, au grand étonnement des naturalistes, que le lézard, ami de l'homme, était au contraire son plus farouche ennemi ; enfin il a osé attaquer les proverbes! les proverbes! la sagesse des nations! Il a déclaré que plusieurs d'entre eux étaient parfaitement absurdes; il a montré que ceux-là, que l'on révérait infiniment, disaient tout le contraire de ceux-ci, que l'on ne révérait pas moins. Faire la guerre aux préjugés, ces erreurs consacrées par les siècles; attaquer les proverbes , ce code de la prudence , dont les lois éprouvées sont le fruit de l'expérience universelle, c'était courageux. Eh bien, nous serons plus courageux encore, nous attaquerons bardiment ces banalités mensongères, ces lieux communs qui n'ont plus de sens, ces vulgarités qui n'ont plus d'application, ces erreurs monnayées qui courent le monde, qui pénètrent dans tous les esprits, qui usurpent toutes les confiances, et, ce qui est plus terrible encore, qui soutiennent toutes les conversations.
Nous savons bien qu'en supprimant le classique vocabulaire
(les vieux mensonges dialogues, nous allons d'un mot couper la parole à des milliers de causeurs aimables qui, demain, ne sauront que dire; mais raison de plus, nous n'aimons pas que l'on vive de phrases et d'idées toutes faites, surtout quand elles sont mal faites. Prenez garde, nous crie-t-on avec malice, si vous attaquez la bêtise et le mensonge, vous allez vous faire
bien des ennemis — Eh! mon Dieu, voici déjfi une de vos
erreurs! On n'a point pour ennemis les imbéciles et les menteurs, parce qu'on les a attaqués violemment; on a tout naturellement les imbéciles et les menteurs pour ennemis, quand on a de l'esprit et que Ton dit la vérité. Xos ennemis sont un produit de notre propre nature, et non une conséquence de nos actions. Ceux que notre conduite a pu blesser nous haïssaient d'avance pour nos qualités; nous n'avions rien à gagner aies ménager. Heureux l'homme qui n'aurait d'ennemis que ceux qu'il se serait faits lui-même, il pourrait facilement se les concilier : mais les ennemis implacables sont les ennemis naturels, et ceux-là ne s'apaisent point; on ne les désarmerait qu'en perdant les avantages qui excitent leur colère; leur pardon coûterait cher.
// s'est fait bien des ennemis, dit la foule naïve. — Comment cela? — En faisant telle chose, en écrivant tel livre. — Folie! Je vous prouverai, moi, que s'il avait fait, que s'il avait écrit tout le contraire, il aurait eu les mêmes ennemis. Un mot malin que vous lancez vous fait un ennemi de la victime, sans doute; mais ce même mot, si vous vous privez de le dire, ne vous fera pas moins un ennemi. Cette malice, que vous étouffez par bonté d'àme ou par prudence, se trahit dans votre regard, dans votre imperceptible sourire, elle est une conséquence de vos antécédents. Vous avez beau ne pas condamner tout haut telle chose, on sent bien que vous la trouvez ridicule, et l'on ne vous saura aucun gré de vos ménagements; bien plus, on vous aurait pardonné cette plaisanterie spontanée, involontaire, qu'on attendait de vous, et l'on ne vous pardonne point la pitié généreuse, mais humiliante, qui vous la fait réprimer. Ce qu'il y a de plus sage au monde, nous le reconnaissons, c'est de cacher qu'on a de l'esprit; mais quand on a eu la faiblesse de laisser deviner celui qu'on avait, ce qu'il y a de plus
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prudent, c'est do s'en servir. Avoir dos arnios, c'est déjà être suspect. Ali! plutôt que d'être timidomont et pcrfidomont suspect, soyez donc franchement et lionorablomont redoutable.
En vain vous serez bon, cliarita])le, généreux, il y aura toujours quelqu'un, quelque part, qui s'otfensera, par cela même, de votre conduite. Toute vertu est un reproche, toute qualité est une épigramine. Los méchants ne sont pas tout seuls à faire les méchancetés. Les coups les plus terribles partent souvent des grandes âmes. Les plus beaux caractères sont les plus cruels sans le savoir; chacune de leurs nobles actions est une condamnation sans appel; leur disproportion est une ironie, leur contraste est un outrage. Ainsi un homme d'un beau caractère a pour ennemis naturels tous ceux qui ont de vilains souvenirs à se reprocher. Il a refusé de faire telle action ([u'il trouvait indigne de lui, il a pour ennemis tous ceux qui l'ont faite et (jui ont trouvé tout simple de la faire. En vain il voudrait se rapprocher do pareils ennemis, l'alliance est impossible là où il n'y a point do sympathie; qu'il reste dans son isolement, toute conciliation serait infructueuse; jamais ces gens-là ne lui pardonneront l'élévation de ses sentiments, le désintéressement de sa conduite, parce que cette élévation et ce désintéressement sont la satire de leur vie.
De même toute femme qui a fait un mariage d'inclination a pour ennemie naturelle toute fille do vingt ans qui a pris un mari cacochyme par intérêt ou par vanité; on vain la première forait à l'autre mille prévonancos, l'harmonie est impossible entre elles doux. Leurs destinées se composent d'éléments hostiles; jamais l'amitié ne pourra fleurir dans leurs cœurs, parce (|uo la folie généreuse de celle-ci est une satire éternelle du honteux calcul de celle-là.
Tout homme qui s'est noblement conduit dans une affaire d'honneur a pour ennemis naturels tous les hommes qui ont gardé un soufflet sur la joue, et tous ceux qui le garderaient. En vain il leur tendrait la main et se ferait patient comme eux, jamais ils ne lui pardonneraient son courage, parce que ce courage qu'ils condamnent, qu'ils envient, est une satire de leur lâcheté.
Toute femme d'esprit qui a composé à elle seule d'impor-
tants ouvrages, vigoureusement écrits, savamment charpentés, dont le nom est une illustration, dont le talent est une fortune, a pour ennemis naturels tous les Alolières de petits théâtres, travailleurs ohstinés, à la moustache noire, à la voix forte, aux bras nerveux, aux regards enflammés, nourris de mets succulents, abreuvés de vins capiteux, qui s'unissent par demi-douzaine et s'enferment avec importance pour écrire ensemble un petit vaudeville qui est sifflé. En vain cette femme voudrait traiter ces hommes-là comme des frères, en vain elle s'abaisserait jusqu'à fumer leurs cigares, jusqu'à boire du punch dans leurs verres, ces hommes forts ne pardonneront jamais à cette faible femme sa supériorité et son génie, parce que cette supériorité et ce génie sont la satire de leur impuissance et de leur misère.
Prenons des exemples moins sérieux.
Tout homme qui dans une orgie boit autant que les autres et n'est pas ivre à cinq heures du matin a pour ennemis naturels tous ceux qui seront sous la table; ils ne le haïronl peutêtre pas pour cela, mais ils le puniront à leur manière et avec une proportion gardée, c'est-à-dire qu'ils ne l'inviteront plus.
Toute personne qui s'ennuie par délicatesse a pour ennemie naturelle toute personne qui s'amuse aux dépens de sa dignité.
Un homme qui dîne à vingt-deux sous a pour ennemis naturels tous les pique-assiettes; c'est cruel, mais cela est ainsi, parce que la sobre fierté de l'un est une satire de l'indiscrète avidité des autres.
JVous pourrions vous citer bien des exemples encore, mais nous préférons vous croire convaincus; vous ne viendrez plus
nous dire, n'est-ce pas : Il s'est fait bien des ennemis Oh!
ces ennemis-là, il les avait et il les aura toujours.
Cependant nous devons être juste, il y a de certaines choses peu importantes qui réellement font beaucoup d'ennemis. Pour les hommes, il y a les chevaux, les grooms et les loges de spectacle. Pour les femmes, il y a les rubans et les fleurs. Posséder un château magnifique et soixante mille livres de rente en terres, cela ne vous fait point d'ennemis; se promener sur le boulevard en tilbury avec un cheval médiocrement beau, mais bien attelé, conduit par un groom bien tenu, cela vous
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donne pour onucinis iiistaiitaiu''s tous les gens à pied , tous les gens en voilure, voire mcMnc ecux qui possèdent soixante mille livres de rente en terres et un magnifique eiulteau.
Avoir une superbe galeiie de tableaux, une bibliothèque prineière, cela ne fait point d'ennemis; avoir pour ses plaisirs, et quelquefois pour ses affaires, une place dans une lionne loge à rOpéra, cela vous fait pour ennemis tous ceux qui se ruinent en tableaux et en livres.
De même pour les femmes. Avoir une bonne maison, une bonne table et une bonne voiture, cela ne vous fait pas d'ennemis; avoir un petit salon toujours coquet et rempli de fleurs, cela vous fait pour ennemies toutes les femmes, et surtout celles qui ont une bonne voiture, une bonne table, une bonne maison.
Porter des diamants célèbres, de beaux châles de l'Inde, cela ne fait point d'ennemis; avoir toujours des ceintures nouvelles, savoir choisir les plus jolis rubans de mademoiselle Delà tour ou de mademoiselle latclin, cela vous fait pour ennemies toutes les femmes, surfout celles qui ont de beaux cbàles et de beaux diamants. Ceci est un phénomène que nous tâcherons d'expliquer ainsi : on vous pardonne les" solides avantages de la fortune, parce qu'avec de la fortune ces avantages peuvent s'acquérir; mais on ne vous pardonne point les grâces de l'élégance, parce que l'élégance est une qualité personnelle que vous envient également ceux qui ne l'ont point, malgré leur richesse, et ceux qui ne seraient pas très-certains de l'avoir s'ils étaient dans votre position.
Autre banalité. On dit encore, et qui n'a dit cela au moins une fois dans sa vie : En France, le ridicule tue tout ; et la foule de s'écrier : " Ah! c'est bien vrai! " Eh bien, nous, dût-on nous faire servir à prouver que cela est, nous vous dirons que cela n'est point! En France, le ridicule n'a jamais tué personne; il n'a jamais su ôter à un talent véritable une parcelle de sa valeur. En France, précisément, le ridicule n'a aucun empire. Voyez ces hommes qu'il a poursuivis de ses traits les plus mordants : ils sont là, debout, pleins de force; et pourtant on a bien souvent fait rire à leurs dépens, on les a ridiculisés dans leurs ouvrages, dans leurs plus belles idées.
dans leurs plus nobles rêves. On s'est moqué de leur style, de leur parole, de leurs aventures, des moindres détails de leur ïie privée. Voyez M. de Chateaubriand, on a remplacé son grand nom par les sobriquets les plus risibles. A ses débuts, Cbénier, spirituel comme le doute et amer comme le remords, Cbénier l'a frappé d'un coup que l'on croyait mortel. Rien de plus plaisant que son compte rendu iVAfnht. Le nez du père Aithnj (fspirrnif à la tomhc; le Crocodile de lafoutaine; cette chanson sauvage : Réjouissons -nous^ nous serons brûlés au grand village! et cette fameuse phrase : Orages du cœur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie/ Toutes ces expressions y étaient relevées de la façon la plus comique. Quel style a été plus parodié, plus critiqué! Que de bons mots heureux et |)énibles ont été faits contre ce beau talent! \ous le savez, depuis trente ans, les sots tournent en ridicule l'auteur de René; et cependant, quand il passe dans la rue et qu'on le reconnaît, les jeunes gens le portent en triomphe et le proclament le génie de notre époque.
ÎV'a-t-on ])as aussi abreuvé de ridicule et d'ironie l'orateur, sublime amant d'FAvire? ne lui a-t-on pas crié comme une injure sou beau titre de poète chaque fois qu'il montait à la tribune? n'a-t-on pas traité ses plus nobles sentiments de fictions et de chimères? On lui a dit (ju'il plantait des betteraves dans les nuages, (pie sa conversion des rentes ne valait pas sa
conversion de Jocelgn , et mille autres niaiseries semblables
Et cependant cet homme, dont l'éloquence fut si longtemps tournée en ridicule à cause de ses qualités mêmes, est aujourd'hui un des premiers orateurs de la Chambre, celui que les étrangers, les hommes de province, sont le plus curieux d'écouter, celui qu'ils cherchent sur les bancs avec le plus d'empressement, celui pour qui ils disaient, il y a quelques jours, avant la fin de la séance, ce mot si flatteur que nous avons entendu : « Allons-nous-en, M. de Lamartine n'y est pas. »
Et Victor Hugo! ne l'a-t-on pas aussi quelquefois tourné en ridicule? Vous rappelez-vous la pàtc de guimauve que l'on faisait manger à Hernani dans la parodie du Vaudeville, et le vieil as de pique pour le vieillard stupide, et cette plaisanterie si rebattue : Oui, je suis de ta suite, de ta suite j'en
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suis/ Eh bien! ces folios plaisanteries n'ont- elles pas è(é impuissantes? Non-seiilenient Victor Hugo n'a rien perdu de son rang poétique, mais il est le fondateur reconnu et le chef d'une écol(> régénératrice; non-seulement il a des admirnieurs , des imitateurs, des sectateurs, mais il a plus encore, il a des séides, comme Mahomet.
Chose étrange! ces trois hommes que le ridicule a le plus constamment persécutés sont justement les seuls hommes en France qui aient du prestige... et vous viendrez encore nous
dire : En France, le ridicule tue tout Non, non, vous ne
nous direz plus cela.
On disait encore : L'esprit court les rues. Mensonge! — Quelqu'un a répondu : « Il court donc hien vite, qu'on l'attrape si rarement! » Ce quelqu'un avait raison : rien de si rare que l'esprit, demandez plutôt à ceux qui en achètent et surtout à ceux (pii en vendent.
On dit enfin : Jl est si difficile de se faire nn nom à Paris ! l\Iensonge! rien n'est plus facile aujourd'hui. Il parait chaque matin, il s'imprime chaque semaine cent journaux ennemis et vingt revues rivales qui ne savent que dire, et qui s'estiment trop heureux quand vous voulez hien leur fournir gratis quelques pages amusantes, quand vous leur donnez l'occasion de dire un peu de mal de leur ennemi en vous vantant. Rien n'est plus facile pour un jeune homme de talent que de se faire un nom dans les journaux. Demandez plutôt à ces vieux journalistes sans talent qui sont si célèbres.
LETTRE DIX-SEPTIÈME
Les orages et les émeutes. — Le tournoi d'Eglington. — Les usuriers.
-29 juin 1839.
Cette semaine, les sujets de conversation ont été peu récréatifs; on passait les heures de douces causeries à raconter des orages et à prédire des émeutes. Quelquefois ces sombres idées s'entremêlaient : les unes paraissaient la conséquence des autres; on prétendait que de pareilles tempêtes avaient signalé la plus fatale année de la révolution. Et l'on en con-
cluait que les mêmes autans devaient amener les mêmes catastrophes. On faisait de la foudre un présage et de la grêle un avertissement.
Nous écoutions ces belles phrases avec calme; nous restions indifférent à ces folles conjectures. Quand on a le secret de la vérité, on sourit de pitié en écoutant les commentaires de l'erreur. Que sont les vains calculs de la superstition auprès des infaillibles souvenirs de l'expérience? Que pouvions-nous répondre à ces raisonnements absurdes, nous qui seul connaissons la cause des caprices de l'atmosphère? Eh! mon Dieu, si nous avions su résister à des conseils perfides, il ferait encore aujourd'hui un temps superbe , le soleil sans nuages embraserait la cité; vous auriez un ciel d'azur, au lieu de ce ciel noir et gris qui vous attriste; vous verriez dans les rues des ombrelles, au lieu de voir des parapluies; vous iriez ce soir vous promener en calèche aux Champs-Elysées, vous iriez aux concerts Dufresne respii'er le parfum des orangers, au lieu de rester at home à gémir sur Je temps (ju'il fait; vous iriez prendre des glaces à Tortoni ou au café de Paris avec des élégantes et des merveilleuses, au lieu de rester en famille ;i prendre du thé; vous auriez enfin pour refrain de conversation ce cri joyeux : u Ah ! qu'il fait cliaud ! " au lieu de celte plainte pauvre et amère : " Dieu, qu'il fait froid! -^
Il y a huit jours encore l'été régnait dans la capitale, l'air était enfiammé, la poussière était blanche et IjriUante, les femmes portaient des robes légères qu'une brise timide faisait à peine frissonner; et maintenant l'hiver nous enveloppe, les trottoirs en deuil se voilent de boue ; et la mousseline de laine, tissu vertueux et modeste, lutte avec indignation contre un vent du nord sans respect. 0 changement subit! ô changement maudit! Iiier les ardeurs de la canicule, aujourd'hui la grêle monstrueuse et la pluie froide, et tout cela est notre ouvrage. Oui, de tous ces désastres, le coupable, c'est nous!
Cet aveu vous étonne... vous ne devinez point quels rapports il peut y avoir entre nous et les orages ; vous nous accusez de présomption, vous nous trouvez orgueilleux de prétendre ainsi faire la pluie et le beau temps, et changer le cours des saisons. *■ Qu'avez-vous fait, direz-vous, pour attirer les nuages.
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pour exciter le courroux dos autans? Avcz-vous offensé les dieux? avez-vous prol'anê l'autel d'Apollon? le dieu du jour se caclie-t-il pour se dérober à l'audace de vos regards? — Non, Apollon est notre maître, notre vie est consacrée à le servir.
— Avez-vous oublié de faire des libations à Neptune avant de vous embarquer pour le Havre? voire même pour Saint-Cloud?
— Nous n'avons point voyagé depuis un an. — Quel est donc votre crime, imprudent mortel? pourquoi fait-il si froid depuis huit jours? qu'avez-vous fait pour nous valoir cette saison mortelle? — Hélas! hélas! nous avons fait ce que tout le monde fait à cette époque, ce que la sagesse, l'économie, le soin, l'élégance même nous ordonnaient de faire, mais ce que nous n'avons jamais pu risquer impunément. — Eh! dites donc? — Nous avons fait enlever nos tapis!... n Jamais cet effet n'a manqué j)our nous. Depuis bien des années nous en faisons l'expérience. Nous le prédisions il y a huit jours, et Ton nous raillait en disant : « La chaleur est insupportable, faites donc ôter vos tapis, pour que le temps change et qu'il nous vienne un peu de fraîcheur. » Nous avons obéi, et ceux qui nous insultaient de leur ironie sont aujourd'hui confondus et morfondus, parce que nos prédictions se sont accomplies. Puissent les frileux nous pardonner!
Quant aux directeurs de spectacle, ils doivent nous bénir, les théâtres sont remplis les jours où les jardins lyriques sont déserls.
On est fort occupé, à Londres, de la grande fête chevaleresque que lord Lglington doit donner en Ecosse, au mois de septembre prochain. Pour recevoir dignement les six cents personnes invitées qu'il faudra loger, ainsi (pie toute leur suite, lord Eglington fait construire un second château en bois, tout pareil au véritable château. De la sorte, tout le monde scia traité également; le château improvisé paraîtra aussi beau que le cliâteau naturel, et celui qui ne doit vivre qu'un jour aussi confortable que celui qui duie déjà depuis des siècles. Des costumes pittoresques, costumes du temps, seront distribués à tous les paysans de la contrée. On annonce un tournoi merveilleux, dont le duc de lieaufort sera le juge. Lord Chesterfield sera, dit-on, au nombre des combattants. Déjà plusieurs
répélilions du carrousel ont eu lieu aux environs de Londres, dans une vaste prairie. Maljjrè les cuirasses et les visières, deux chevaliers ont été grièvement blessés.
A propos toujours de la pcrfid(> Albion, on vient de fonder à Londres un journal ayant pour titre : le Courrier de Paris, revue du confinent. Ceci est très-tlatteur pour nous. Ce pauvre Petit Courrier de Paris que nous avons iina;|iné il y a trois ans a déjà subi bien des imitations. L'KrIw de Paris, feuilleton du Journal de Rouen; la Revue de Paris, feuilleton du Siècle; le Courrier de la ville, feuilleton du Temps; la Cour et la ville, feuilleton du Consfi/u/iouncl ; Causeries, feuilleton de la Quotidienne, etc., etc. Voici (|ue maintenant apparaissent les imitateurs d'outre-mer. Nous sommes donc très-fier de ce succès. Les auteurs sont déjà si orgueilleux de voir leurs ouvrages traduits à l'étranger! qu'est-ce donc que de les voir imités? lia traduction est un faible lionnnage en comparaison de l'imitation; le traducteur dédaigneux vous laisse toute la responsabilité de votre œuvre; le plagiaire admirateur trouve votre idée si belle, qu'il daigne se; l'approprier à lui-même et l'honorer de son nom. Quelle preuve d'estime et quoi de plus flatteur!
Un de nos amis, qui arrive de Saint-(îermain, nous raconte à l'instant qu'un des ouragans terribles qui depuis trois jours désolent la contrée a renversé tous les arbres d'un parc situé aux environs de Alarly et les a transportés dans le parc voisin. Cette nouvelle nous parait étrange. Vous figurez-vous l'étonnement de ce propriétaire qui, la veille, s'est endormi possesseur d'un bosquet charmant et f|ui, le lendemain à son lever, ne trouve plus qu'nn champ aride!... et la stupeur du propriétaire voisin qui surprend une forêt superbe épanouie dans son potager! Alaintenant on n'osera plus se promener en repos dans son parc : quel danger pour une femme, par exemple! être là près de ses [)arents, à l'ombre du toit paternel, et se voir tout à coup enlevée par la tempête et transportée, chez le voisin! celte pensée-là fait frémir.
Voici un autre ami (jui nous raconle un mot s[)iri(uel de
AL le président S Il s'agissait d'uiu^ allaire d'usure : un
homme était accusé d'avoir donné ;i niie innocente victime
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pour vinjjt et un mille francs de jambons; ravocal (|ui le défendait s'é(;riait : a Oh! messieurs, peul-on nous soupçonner d'une telle indignité! nous <jui avons fait la guerre avee le grand homme ^ nous qui sommes décoré de Y étoile des braves ; nous
qui — Assez, assez! interrompt le président; nous voyons
bien que vous voulez couvrir vos jambons de lauriers, mais passez outre. «
Ces vingt mille francs de jambons nous rappellent ce cliameau malade qu'un illustre usurier avait aussi donné pour une somme énorme à un de nos plus célèbres élégants. Le navire du désert faisait une triste mine dans les écuries du jeune dandy. Les coursiers anglais le traitaient avec peu d'égards.
Nous connaissons aussi un jeune officier à qui un impudent usurier avait osé donner mille serins en payement. Avoir mille serins sur les bras, s'occuper de leur nourriture et de leur éducation, pour un sous-lieutenant, c'était embarrassant; mille louis auraient été plus faciles à gouverner; mais mille serins, mettez donc mille serins dans une bourse, et même dans une cage! Le pauvre jeune fou avait enfermé cette somme adée dans une chambre près de la sienne; mais cette singulière monnaie qui ne sonnait pas chantait continuellement, et le bruit étourdissant que faisait ce millier de ramages inquiétait toute la maison. L'oncle du jeune homme, à qui l'on voulait surtout cacher cette spéculation, fut le premier à s'alarmer de ces concerts; il monta jusqu'à la mansarde de son neveu, et la vérité fut connue. L'oncle était homme d'esprit, il se mit à rire et paya les dettes. Alors le jeune homme ne songea plus qu'à utiliser ses serins. Sa portière se chargea d'en vendre deux douzaines, sa blanchisseuse en prit quelques-uns; il voulut ensuite être généreux et donner le reste, mais ce n'était pas encore très-facile, il ne pouvait pas en offrir plus de deux à la fois dans la même famille. Il les distribua adroitement dans différents quartiers. Il en oflrit deux jolis à une actrice du Gymnase, deux à une vieille rentière du Marais, et quatre à la petite fille du concierge du ministère de la guerre : les enfants dépensent beaucoup d'oiseaux; mais après qu'il eut pourvu de serins toute sa société, ses supérieurs, ses inférieurs et ses amies, il lui en restait encore plus qu'il n'en faut
pour èlrc heureux; alors il leur donna la liberté. On ajoute qu'avec le dernier serin s'était envolé aussi le dernier écu; qu'il ne lui restait plus rien de l'argent avancé par l'oncle, et qu'on lui proposait déjà une spéculation do douze mille parapluies, qui devaient encore le tirer d'affiiirc; mais nous ne voulons pas croire cela; mille serins suffisent dans les aventures usurières d'une jeune vie.
LETTRE DIX-HUITIEAIE.
Le bonheur d'être compris. — Les ridicules d'été. — La fausse absence.
26 juillet 1839.
Qu'il est doux de se faire entendre de tout un peuple de lecteurs, de communiquer avec lui par T intelligence, de lui faire partager ses idées, de l'initier à ses découvertes, de l'associer à ses plaisirs, de le rendre l'innocent complice de ses moqueries, de l'amuser des choses ridicules que l'on remarque, de l'édifier par les beaux sentiments que l'on surprend, de pleurer et de rire avec lui; qu'il est doux enfin d'être compris! Eh bien, ce bonheur ineffable, qui encourage et qui inspire, qui fait les éternelles amitiés et les invincibles amours; ce bonheur tant cherché, tant apprécié, ce grand bonheur... n'est pas le nôtre! Hélas! non, et nous ne saurions nous faire plus longtemps illusion. Il faut bien l'avouer : nos lecteurs si spirituels, si malins, si fins, si profonds, ne nous comprennent point. Quand nous faisons une plaisanterie, ils la prennent au sérieux et nous accusent d'exagération. Quand nous parlons sérieusement, ils s'imaginent que nous plaisantons et ils se mettent à rire aux éclats. Il y a quelque temps, nous prétendions follement que nous portions malheur à l'été, et que le froid venait dès l'instant où nos tapis étaient enlevés. Le croirait-on? on a imaginé que nous citions cela comme une expérience astronomique, et des personnes raisonnables ont contesté le fait gravement. « Quel rapport, disaient- elles en haussant les épaules de pitié, quel rapport peut-il exister entre les changements de l'atmosphère et les tapis d'un appartement? Il est reconnu que l'on chasse les nuages à coups de canon; c'est un moyen que l'empereur Napoléon a souvent employé
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pour sfi rendre lo ciel favorable ; on assure encore que le branle des cloclies attire le tonnerre : ces deux effets peuvent s'expliquer par des lois physiques; mais comment ose-t-on soutenir que d'ôter les tapis d'un petit appartement dans une grande ville comme ï^aris, cela puisse iniluer sur la températurc, et changer tout à coup le vent du sud en vent du nord? Cela est absurde. « — En effet, lecteurs éclairés, si vous avez cru que nous disions cela, c'est absurde.
L'autre jour, nous n'avons pas été mieux compris. Nous avions dit que Ton prenait à Tortoni des glaces tabac et vanille qui étaient excellentes; ces glaces vanille et tabac ont été prises au sérieux, et d'honnêtes gens s'étonnaient naïvement que nous les eussions trouvées bonnes. « J'en ai mauvaise idée, ajoutaient les plus pénétrants, ce doit être fade; le
tabac sucré doit perdre de son parfum ) Ils appelaient cela
un parfum! Pour prévenir de nouvelles erreurs, désormais nous ferons suivre nos innocentes plaisanteries d'une explication détaillée. Xous dirons : Le mot glaces nu tabac est une amplification ironique destinée à tourner en ridicule les deux cents fumeurs qui peuplent le boulevard des Italiens. La vapeur cigarine est si forte dans toutes ces régions élégantes, que les parfums les plus enivrants soudain s'y métamorphosent en tabac. Une jeune femme croit tenir un bouquet de roses dans sa main... erreur : au bout d'un instant elle ne tient plus entre ses jolis doigts qu'un paquet de cigares. L'eau de bouquet du comte d'Orsay j qui parfume son mouchoir brodé, se change en une affreuse essence de tabac ; ses beaux cheveux , sa capote de dentelle, son écharpe légère et son chàle aux mille couleurs s'imprègnent en un instant d'un délicieux parfum de corps de garde; enfin les glaces même qu'on lui sert dans ce nuage odorant, les glaces aux fraises, au citron, aux abricots, à la vanille, se métamorphosent d'elles-mêmes en excellentes glaces au tabac. Voici l'explication; vous comprenez maintenant que c'était une plaisanterie, et qu'il aurait fallu en rire. Si vous allez à Tortoni, de grâce, ne demandez point un sorbet au tabac, on se moquerait de vous, et nous serions au remords de vous avoir rendus ridicules. Chose étrange! ce sont les Parisiens que nous trouvons les plus rebelles en intelligence
feuillet oncsquc on feuilleton ine. Los gens de la province nous entendent tout de suite, et ils nous écrivent quelquefois des lettres fort spirituelles sur les folies (]ue nous disons. (]e sont nos meilleurs lecteurs ; les Parisiens n'ont pas le temps de comprendre, ils ont plus tôt fait de jnger. — Parisiens, ceci est une cpigramme contre vous.
La session est terminée, nos vieux écoliers sont en vacances. Ils n'ont pas trop hien travaillé cette année, et si l'on était juste, ils auraient peu de prix au grand concours; mais ils ont su prendre leurs mesures, et pour être certains d'avoir quelque chose, ils se sont chargés eux-mêmes des distributions. — Ceci est une allusion pleine de malice contre les députés qui se distribuent, avec un désintéressement si patriotique, toutes les places lucratives de l'administration.
La Chambre des pairs siège encore; sa tâche n'est point terminée. Un ministre-député, un des coryphées de la coalition, déplorait l'autre jour cette prolongation de travail et disait à un noble pair : ti C'est ce maudit procès qui est cause de ce retard. — Oui, répondit le noble pair; mais tout s'enchaîne : le procès a causé ce retard, l'émeute a causé le procès, et la coalition a causé l'émeute, d — Comme ces mots étaient une épigramme contre lui, le ministre éprouva le besoin de changer de conversation.
Paris est tout occupé de la question d'Orient. Les sultans plus ou moins empoisonnés , les pachas plus ou moins étranglés, voilà les héros du jour. On se perd dans cette nomenclature de généraux et d'amiraux musulmans. Quand on n'est pas fort en turc comme un Turc, on a peine à comprendre ces récits de guerre et à suivre ces grands capitaines dans leurs évolutions : Abd-ul-Medjid, Ahmet-Fethi, Halil-Pacha, Haliz- Pacha, Chosreu-Pacha, sont des noms assez compliqués pour une mémoire parisienne ! Ou'est devenu le temps où les nouvelles d'Orient se bornaient à ces simples mots que le Constitutionnel publiait tous les trois mois régulièicment : «Ali-Pacha, fils d'Ali-Pacha, est mort; il a pour successeur Ali-Pacha. •) C'était simple, précis, il ne pouvait y avoir confusion. La politique de ce temps-là valait celle du nôtre. — Réflexion ironique.
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La quoslioii des sucres vient après la question d'Oricnl. On raconte font i)as, et il nous plaira peut-être bien un ionr de raconter tout haut, les scandaleuses intri'jues d(>s clievaliers de la betterave, qu'un homme d'esprit a surnommés les raffinés. — .Jeu de mots historique. Voir les mémoires du tem])s.
A pro])os de bon mot, celui-ci nous semble a<|réable. On parlait des Scènes de la vie de province et du talent prodigieux de -M. de IJalzac. « Je \\q partage pas tout à l'ait votre admiration, dit une jeune femme d'un petit air prétentieux; j'aime beaucoup son style, mais je n'aime pas sa manière d'écrire, n — Ceci est une niaiserie qu'il ne faut pas prendre pour un trait d'esprit.
A propos de style, on remarque cette pensée dans un recueil que lady lîlessington vient de publier à Londres, sous le litre de Desidlory tltoughls and rejlexions : >■'. Louer le style d'un écrivain plus que ses pensées, c'est faire l'éloge de la toilette d'une femme au détriment de sa beauté. Comme le costume, le style doit n'être (|n'un accessoire, et ne pas détourner l'attention de ce qu'il est appelé à orner. " — Cette pensée est ingénieuse, mais elle n'est pas juste. Ce n'est pas détourner l'attention de la beauté que de la faire valoir. Victor Hugo parlait dernièrement style et poésie en jouant avec une de ces épingles à la mode, ces mouches naturelles montées en or : " Tenez, disait-il, voilà justement ce que c'est que le style : seule, cette mouche n'est qu'un insecte; avec la monture, c'est un bijou, n Cette définition nous séduit davantage, car rien n'empêche de mettre un diamant dans la monture.
On parle toujours beaucoup dans le monde du Pèlerinage à Goritz. Le silence de quelques journaux légitimistes sur cette publication donne lieu à diverses conjectures. Pour nous, il n'a rien d'étonnant. Les partis, qui se sont hâtés de se reconnaître de l'esprit, n'ont aucun instinct, ils ne savent jamais ce qui les sert; soit maladresse, soit envie, ils ont une méfiance obstinée contre tout ce qui leur est favorable. Xous ne serions pas étonné que le Pèlerinage à Goritz^ — qui nous semble, à nous, un livre dangereux, en ce qu'il inspire un vif intérêt pour ceux qu'on veut faire oublier, en ce qu'il fait aimer ceux (ju'on ne veut pas aimer, en ce qu'il détruit beau- T. 1. 24
coup (le préjugés et répond à beaucoup de mensonges, — parût aux yeux des légitimistes une grande imprudence politique. Les gens passionnés ne comprennent jamais ce qui est habile; il faut dire comme eux, tout à fait comme eux, sous peine de blasphèmes; ils ne sentent pas que, pour se faire entendre de ses adversaires, il faut parler leur langage. En |)olitique comme en religion, il s'agit bien moins d'édiherles dévots que de convertir les incrédules. — Ceci est une observation profonde qu'il ne faut pas prendre pour une plaisanterie.
Une chose qui aide encore le livre de AI. de la Rochefoucauld à jeter le trouble dans la société, c'est qu'on y trouve l'éloge de presque tout le monde. Remarquez bien ce presque, il n'est pas indifférent. \ous avons expliqué naguère le danger des éloges, et l'inconvénient qu'ils ont de mécontenter ceux-là mêmes qu'ils veulent flatter. Ainsi vous dites : " Madame une telle, si douce, si vertueuse; madame une telle, si jolie, si spirituelle; 0 la première se fâche et dit : " On me nomme douce et vertueuse... je suis donc laide et sotte! » la seconde s'inquiète et dit : «On me désigne comme spirituelle et jolie... je suis donc méchante et compromise ! ^' On ne loue jamais bien une femme quand on en loue deux. Les louanges se détruisent mutuellement : il n'y a qu'un seul moyen de faire un bel éloge d'une femme... cest de dire beaucoup de mal de sa rivale.
Les plaisirs de la saison consistent à courir les concerts. On va chez Àlusard, au Cliahl , au Casino, dont les cygnes se sont, dit-on, changés en pélicans, au grand étonnement des promeneurs. Singulière idée! se servir de l'oiseau du désert pour attirer la foule. — Rapprochement ingénieux.
Aux Champs-Elysées, les jeux sont très-variés : il y a des sauteurs, des faiseurs de tours, des chanteuses voilées et des arracheurs de dents. Le cri des victimes se mêle au chant des virtuoses. Ln dentiste fameux attire surtout les flâneurs ; il arrache les deux premières dents gratis , on ne paye qu'à la troisième; mais le perfide, de gré ou de force, n'en arrache jamais moins de trois. Il est vrai qu'il s'écrie : " Je n'arrache pas les dents, je les cueille ! "
Voici les plaisirs d'été. Nous avons maintenant , selon
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rrxpiossion (riinc fiMiime bien spirituelle el hieii aimable, nous avons les ridicules d'élé. Il y en a de plus d'une espèce : les gens qui se piouièncnt le chapeau à la main, offrant aux zéphyrs un front chauve ; les vieux créoles en chapeau de paille et en besicles d'or; les infortunés dont la cravate déscmpesée a complètement disparu ; les causeurs qui se chauffent devant une cheminée pleine de fleurs en prenant de grandes précautions pour ne point brûler, au feu des hortensias, les basques de leur habit; les coiffures moyen à(je qui se changent en perruques à la Malhurin; et mille autres plus étranges dont il ne faut point parler; mais, sans contredit, le plus comique de tous est celui que nous appellerons a la fausse absence, i)
A cette époque de l'année, l'usage veut que Ton s'en aille; les uns vont dans leurs terres, les autres vont aux eaux, quelques personnes même entreprennent de grands voyages. Des élégants qui se respectent ne peuvent rester à Paris, sous peine de passer pour des épiciers ou des journalistes, pour des ministres ou des portiers. Il faut donc quitter la capitale à tout prix. Mais pour aller dans ses terres, il faut avoir des terres; pour voyager convenablement, il faut avoir beaucoup d'argent en portefeuille. Or, quand on n'a ni fermes, ni argent comptant, que devenir?
On ne peut pas faire un voyage, soit; mais on peut toujours faire des adieux. L'élégance n'exige pas que vous soyez à Bagnères ou à Cade ; elle exige que vous ne soyez pas à Paris , et il y a un moyen de n'y pas être, c'est de n'y point paraître en y restant. Rien n'est plus facile : vous formez vos jalousies, et l'on déclare à votre porte que vous êtes parti. Vous vous enfermez toute la journée, seul avec madame votre femme, dans une petite chambre solitaire tout au fond de la cour. V^ous restez là trois mois, pendant lesquels vous voyagez. Vous n'écrivez à personne, et vos amis se plaignent de vous. «Ils s'amusent, disent-ils; ils nous oublient, c'est tout simple. ?) Quand minuit a sonné , vous offrez le bras à votre compagne de voyage , et vous sortez avec elle pour vous promener un moment. Un jour, vous êtes censé être à Dieppe, vous respirez l'air de la mer; le lendemain, vous êtes à Chamouny , vous
savourez l'air îles montagnes. Si vous rencontrez dans la rue un de vos parents, vous détournez la tête avec horreur. En vain il vous l'econnait et veut vous parler; vous ne lui répondez pas, et vous continuez à être absent. S'il insiste, vous lui annoncez votre retour pour le mois prochain; et le mois suivant, en effet, vous reparaissez dans la capitale, un peu fatigué du voyage, mais enchanté, riche de souvenirs et pas du tout bruni. Peut-être ne vous ôtes-vous pas extrêmement amusé ; mais, du moins, vous êtes resté irréprochable comme élégance, et vous pouvez crier très-haut à ceux que des affaires ou des affections enchaînent misérablement ici : - Comment peut-on passer un été à Paris? » La fausse absence n'est pas une plaisanterie ; c'est bien mieux, c'est une vérité plaisante.
LETTRE DL\-XELVIEAIE.
L'anniversaire du 29 juillet aux Champs-Elysées. — Fctc populaire. — Feu
crartifice. — Musique. — Jeux. — Supplices d'été. — L'arrosage à la
pelle.
2 aoùl 1839.
La semaine a commencé par un bombardement des plus horribles! Jamais pareil tapage n'avait étourdi nos oreilles : les maisons tremblaient, les vitres frémissaient, les chevaux bondissaient, les chiens gémissaient, les enfants pleuraient. On avait bien de la peine à leur faire comprtMidre (|ue ce bruit épouvantable était un plaisir. Le feu d'artifice tiré lundi 29 juillet a duré quarante-trois minutes. En l'écoutant , — car nous n'avons pas vu le feu d'artifice, nous n'avons fait que l'entendre, mais nous l'avons parfaitement bien entendu, — nous pensions à ces pauvres malades que le moindre bruit fait tressaillir, dont la moiiulre commotion redouble les souffrances , et nous nous demandions si la paille qu'on avait étendue devant leur porte les protégeait suffisamment contre ce vacarme. Xous nous hâtons de dire ;ï nos lecteurs parisiens (jue nous nous sommes répondu négativement.
Lu feu d'artifice qui dure si longtemps perd tout son charme; son rôle, c'est de briller un moment, d'éblouir et de s'éteindre. Son destin est d'être admiré par des heureux plus
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ou moins au supplice, il faut avoir égard à cola; oxcopté uno centaine de jiersonnes privilégiées, les spectateurs d'une semhlahle fête sont dos martyrs : ce sont des femmes montées sur des chaises de paille, et se tenant avec effort sur la pointe des pieds; des enfants grimpés sur les épaules de leurs parents; des ouvriers perchés dans les arhres, des portiers assis sur les toits, position qui doit être bien pénihle pour un portier. Quand le plaisir dure un temps raisonnable, le supplice est facile à supporter, l'admiration fait qu'on oublie; mais quand le plaisir abuse de l'admiration, ce n'est plus la fête qui dure, c'est la souffrance qui se prolonge, et l'on s'impatiente au lieu de s'enthousiasmer. Le danger des situations se fait alors sentir. Les femmes, serrées trop longtemps dans la foule, sont prés d'étouffer; les parents sensibles succombent sous le poids des enfants trop curieux ; les ouvriers à cheval sur une branche conunencent à perdre l'équilibre et s'inquiètent; les portiers retenus par une cheminée, accotés contre un paratonnerre, commencent à se fatiguer de cette pose et à perdre de leur désinvolture; ils mesurent l'abîme avec épouvante et tremblent d'aller tomber devant leur propre porte, sans trouver personne pour leur ouvrir; chacun pense à ses peines , et l'intérêt du spectacle est compromis.
Nous conseillons aux entrepreneurs des fêtes de Juillet d'être à l'avenir moins libéraux; c'est être impitoyable que de se montrer si généreux.
L'illumination de la grande allée des (Champs-Elysées était admirable, cette double rangée de gros lustres en verres de trois couleurs faisait un effet à la fois magnifique et charmant. On y voyait clair comme en plein jour. La foule était si nombreuse, qu'on ne pouvait faire un pas. Dans les contre-allées il y avait autant de marchands que d'acheteurs, autant de jeux que de joueurs, autant de virtuoses que d'auditeurs; à chaque arbre une boutique de gâteaux, de joujoux, de bijoux, de tableaux ou de statuettes ; la peinture et la statuaire étaient faibles, l'art avait péniblement hésité entre la nature et l'idéal. Sur chaque table, il y avait un concert: ici, deux adolescentes vêtues d'une robe de jaconas rose, coiffées d'une capote rose, s'escrimaient à jouer du violon ; là, un jeune homme aveugle
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jouait (lu violon ; plus loin , un vieillard infirme terminait sa carrière en jouant du violon, tandis que deux petits enfants de trois à quatre ans préludaient aux fêtes de la vie en jouant du violon. Or tous ces violons, d'âges et de sexes différents, étaient accompagnés par autant de basses et de soi-disant clarinettes , dont l'ardeur n'était jamais en retard : chaque instrument tenait à paraître le digne soutien de la vieillesse et de l'enfance. Quelle harmonie! quelle symphonie! c'était un concert monstre, s'il en fut jamais. La hière coulait à longs flots : bière anijlahc, bière lyonnaise; l'esprit de concurrence avait passé des fabricants aux consommateurs; des boudins énormes s'enroulaient autour de grands plats comme des serpents fabuleux. On entendait sauter les bouchons, pétiller les lampions et gazouiller les fritures.
Des jeux de bague faisaient tournoyer des familles entières : les petits garçons se tenaient fiers et superbes à cheval sur un cygne de bois; le papa, comprimé dans un fauteuil trop étroit, serrait sur ses genoux la petite, et la maman fermait les yeux pour ne pas être étourdie par cette course de ménage; et le dialogue s'engageait de cygne à fauteuil : '■• Tu te tiens bien , petit? — Oui, papa... c'est bien amusant! — Et toi, petite, tu n'as pas peur? — Tu n'as pas mal au cœur, mon ami? — Non, et toi? — Moi, je ne me sens pas bien du tout, -i
Des sociétés complètes s'amusaient à naviguer sur des vaisseaux aériens. Ce jeu-là est plus aventureux que le jeu de bague. Les navires, assez grands, contiennent deux passagers. Alademoiselle Agathine s'embarque avec AL Frédéric, mademoiselle Céleste avec M. Victor, mademoiselle Amanda avec M. Achille. On s'amuse, on rit, on a peur, on crie. Mais peu à peu on s'accoutume aux agitations du navire ; et lors(ju'on met pied à terre, si quelqu'un dit : •-■. J'aime mieux ce jeu-là que le jeu de bague, n tout le monde est du même avis.
Il y a aussi toutes sortes d'amateurs qui se font peser; on les voit assis très-gravemenl dans un fauteuil, occupés à être lourds ou légers. Quand on a vérifié leur poids et qu'on leur apprend ce ipi'ils valent, ils s'étonnent tout haut avec la plus charmante naïveté, et ils se perdent dans la foule en disant : « Cent neuf! je croyais peser j)lus que cela! c'est peu... -^ Ou
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bien : a Quoi! je peso doux conts! je ne me sei'ais jamais cru
si lourd ; c'est beaucoii]), je ne m'étonne plus si l'alezaii est v
Les femmes sont toutes furieuses, elles se disent des injures : K Conmient ! s'écrie l'une, je pèse cent quarante livres, autant que toi qui es si grosse? — Oui, ma chère, on a beau être maifjre comme une araignée, on est lourde; c'est que ce sont les os qui pèsent, vois-tu. "
L'imagination des inventeurs de jeux est merveilleuse. Tout leur devient billard... et quels billards! Vous voyez six hommes groupés autour d'une espèce de banc. Que lont-ils ? ils jouent au billard, billard fantastique dont les billes microscopiques viennent parfois caramboler avec le nez des promeneurs. Le jeu de la carabine, devenu classique à Tivoli , avait là aussi beaucoup d'amateurs. Mais comme la foule était grande et que ses oscillations étaient capricieuses, il arrivait (|ue le vainqueur se voyait tout à coup chassé et déplacé au moment du triomphe; alors le petit Amour de carton qui s'élance poussé par un ressort dès que le but est atteint, au lieu de couronner le vainqueur, s'en allait, en Amour aveugle, déposer sa couronne de roses sur la tête d'un promeneur ignorant , qui , ne comprenant rien à sa gloire, croyait qu'on lui prenait son chapeau et se mettait à crier au voleur comme un insensé. La rumeur était grande à ce cri; le faux vainqueur riait en découvrant son erreur; mais au bout do l'allée, une vieille femme s'en allait disant : c On vient d'arrêter un voleur dans la foule. — Oui, reprenait une autre persuadée, j'ai vu deux sergents de ville qui l'emmenaient, u Voilà comme on écrit l'histoire.
\ous ne saurions vous dire rien de plus, et c'est encore bien méritoire à nous d'avoir vu tant de choses en si peu de temps; malgré notre bonne volonté, et le désir que nous avions de vous dépeindre celte fête, nous n'avons pu rester là plus d'un quart d'heure. Il régnait dans ce séjour de délices un parfum d'huile, de suif, de grillades^ qui nous a fait quitter la partie. Ah! ce soir-là, nous avons bien regretté les cigares embaumés du boulevaid des Italiens.
A propos, nous devons une réparation au cigare. Ce n'est pas lui, l'innocent, que nous poursuivons de nos épigranimes. Fumer n'est pas un crime pour nous. Après de longues fatigues.
(le loiijjs travaux cresprit, (piaïul on a tenu tout le jour le pinceau ou la plume, nous comprenons que le cigare soit une récréation et que l'on se repose d'une trop vive préoccupation de la pensée dans l'ivresse somnolente (|ue donne le tabac. Xous connaissons de grands peintres et de grands écrivains qui fument un ou deux cigares après leur diner, et jamais nous ne leur reprochons ce plaisir comme un travers. Le cigare considéré comme délassement des travaux de la journée, nous l'admettons; mais quand le (;igare est le travail, quand fumer est la seule occupation d'une jeune vie, nous nous indignons avec justice. Nous songeons à l'influence pernicieuse du tabac fumé sur l'intelligence, et nous adressons cette demande aux fumeurs de profession : « Si la vapeur du tabac produit un engourdissement salutaire qui repose les gens dont l'esprit travaille trop, que produira-t-elle donc sur l'intelligence de ceux qui n'ont pas même à se reposer?... î) Plusieurs fumeurs célèbres nous ont déjà trop répondu.
Après les ridicules d'été, viennent les supplices d'été : l'airosement à la pelle est une calamité que les habitants de la province ignorent, et dont il faut leur faire sentir l'horreur pour les consoler de vivre loin de la capitale. Deux fois par jour, à peine la borne -fontaine a laissé couler ses pleurs, qu'un bataillon de portiers, de portières et autres arroseurs d'office se précipitent dans la rue, armés de pelles menaçantes. Ils se mettent à l'œuvre et lancent dans l'espace, en lames vagabondes, l'eau du ruisseau. Cette onde est- elle pure, estelle boueuse, un teinturier voisin l'a-t-il rougie, un vitrier perfide l'a-t-il jaunie? peu leur importe, c'est un détail qui ne les regarde pas; , on leur dit d'arroser, ils arrosent; on n'exige pas que ce soit avec de l'eau; et les pauvres passants sont inondés des pieds à la tète et de la tète aux pieds alternativement; car, si l'on est près de l'arroseur, on reçoit la pelletée d'eau sur les pieds; si l'on est loin de l'arroseur, on la reçoit sur la tête. Adieu bottes vernies, adieu gentils brodequins en taffetas couleur poussière, adieu chapeau gris, adieu capote rose et robe de mousseline blanche à trois volants! vous êtes sortis tout joyeux, pleins de confiance dans ce beau soleil (|ui vous j)rolégeail; vous ne saviez ])oint que la ])elle
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d'un niisôralilo menaçait votre beauté, c'est-<à-dire votre vie! En voiture, on n'est pas plus en sûreté; les lames (l'isiu parviennent là comme ailleurs, et, ce qui est plus triste, elles y restent. On est sorti dans une calèche, on icvient dans une baignoire, et c'est une voilure peu saine (pi'nne baignoire à deux chevaux. Les bains involontaires ont toujours été dangereux. Paris n'en est pas moins un séjour charmant, que l'on habite et que l'on quitte avec le plus grand plaisir.
LETTRE VINGTIEME
Ln noiucaii système. — Les parures sont des aveux. — Le béyuin orgueilleux. — Le panache modeste. — Les diamants pénibles. — Le chapeau d'une envieuse.
10 août 1S3!).
Rien de nouveau celte semaine. Le monde parisien n'a point changé d'aspect depuis huit jouis; on n'a entendu aucun bombardement, les rues n'ont brillé d'aucune clarté olficielle; la physionomie de la grande cité n'a révélé aucun événement.
N'ayant rien de nouveau à dire, nous ne trouvons, hélas! aucun prétexte pour ne point bavarder sur les modes et sur les chiffons; c'est là le plus pénible de notre tâche. N'allez pas croire cependant que cette étude de la parure des femmes soit pour nous sans intérêt; au contraire, prise au sérieux, cette étude a un très -grand charme, et nos observations nous ont souvent amené à des découvertes très-curieuses. Grâce à elles, nous sommes parvenu à établir un système complet dont la profondeur philosophique vous épouvanterait. Lavater devinait les passions du cœur aux plis du visage; telle ride lui disait : II a souffert; telle autre : Elle a aimé; tel sourire, symptôme de franchise, l'attirait; tel autre, indice d'une nature perfide, l'éloignait. Il reconnaissait le nez d'un bon père, le front d'un honnête magistrat, le menton d'un jaloux. Pour juger un homme, pour connaître son caractère, ses goûts, ses sentiments, ses vices, ses vertus, il lui suffisait de le regarder.
Le docteur Gall devinait les passions du cœur aux bosses du crâne; ce moyen d'observation était moins commode, mais aussi plus certain; car, lorsqu'on est assez lié avec les gens
pour qu'ils vous permettent do leur làtcr le crâne pendant un quart d'heure, on connaît déjà parfaitement leur caractère, leurs goûts et leurs talents; reste seulement à savoir s'ils ont la l)osse du meurtre ou celle du génie; détail inutile, puisque, pour la plupart du temps, les heureux possesseurs de ces deux bosses remarquables négligent de s'en servir. Il est pénible, n'est-ce pas, de manquer aux ordres de son propre crâne, de ne pas suivre la destinée qui vous était tracée par la science? Faire jnentir ses bosses, c'est affreux! Eh bien ! nous l'avouons, ce tort grave est le nôtre : nous faisons des vers, nous faisons des feuilletons; et cependant un disciple de Gall, un célèbre phrénologue, consulté dans noire enfance par nos parents, a reconnu que nous avions, très- prononcée, la bosse des arts mécaniques !
Voici donc deux beaux systèmes à l'aide desquels on pénètre dans les abîmes du cœur. Le nôtre est moins savant, mais il est peut-être plus ingénieux. Il a, sur celui de Lavaler et sur celui du docteur Gall, cet avantage, qu'il peut être mis trèsfacilement à la portée de tout le monde. Vive la science des ignorants! elle est limpide; les découvertes dues au hasard de leur esprit sont les plus certaines. Un ignorant devine souvent des choses admirables et d'une grande utilité. Les sages se sont écriés tristement : " Qu'est-ce donc qu'ètie savant? (l'est savoir qu'on ignore. ij Aous pourrions leur répondre peut-être avec raison : Qu'est-ce donc qu'être ignorant? C'est ignorer que l'on sait.
Or notre système, le voici : moyen infaillible de reconnaître le caractère, les goûts, les manies, les prétentions, les sentiments d'une femme, par un seul coup d'œil jeté sur sa parure.
Depuis trois mois d'études obstinées, nous ne nous sommes pas trompé une seule fois. Pour nous tout est symptôme. Chaque objet nf)us révèle une pensée; les détails les plus insignifiants ont un langage que nous entendons; il est de grands et terribles événements que nous ont appris les remarques les plus puériles. Oui, dernièrement, nous avons compris (|u'il
venait d'arriver un affreux malheur à la marquise de U Le
matin même, son frère s'était blessé dangereusement en tombant de lill)iny. Elle allait le voir quand nous l'avons rcncon-
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trée à quelques pas de chez lui. « Ah! mon Dieu, nous sonnnesnous écrié, ce pauvre Alfred!... — Eh bien? — Il lui est arrivé quelque accident : sa sœur vient d'entrer chez lui. — Cela n'a rien d'étonnant, elle y va tous les jours; elle aime son frère passionnément. — Je vous dis qu'Alfred est blessé grièvement ou très-malade. — A quoi donc devinez-vous cela? — Madame de R... n'a pas de manchettes... et pour que cette femme si coquette, si élégante, coure les rues à cette heure sans avoir mis des manchettes, il faut qu'il y ait un grand malheur dans sa vie. "
Quant aux secrets des caractères, rien n'est ])lus facile à deviner. Depuis le chapeau d'une femme jusqu'à ses souliers, il n'est pas une pièce de sa toilette qui ne soit un aveu; la fortune ou la pauvreté n'y changent rien, le petit bonnet de la repasseuse dit toutes ses pensées, comme le turban de la duchesse dit tous ses projets. Le regard ment, le sourire est perfide; la parure ne trompe jamais.
Il est des béguins pleins d'orgueil que vous n'avez jamais compris, et des panaches pleins de modestie dont vous n'avez jamais apprécié la délicatesse et la dignité. — Expliquez-vous, nous dira-t-on. — Ecoutez donc! Ce béguin est orgueilleux à foi'ce de simplicité, car une femme de millionnaire peut seule porter dans une brillante soirée cette coiffure modeste, bonnet de pensionnaire à l'infirmerie. Ce furieux panache, au contraire, est plein d'humilité; car la femme d'un employé à mille écus d'appointements peut seule avoir le noble courage, pour venir chez la femme de son supérieur, de s'affuhler de cette toque à plumage jauni, qui compte des hivers de souffrance, dont les proportions sont démesurées, dont l'envergure est fantastique, mais dont l'âge et le ridicule même trahissent la plus généreuse abnégation, la plus pure conduite et les plus tendres sentiments. Ce béguin ne vous disait rien, mais, à nous, il tient ce langage; voilà ce qu'il signifie pour nous : " J'ai un million de rente, le plus bel hôtel et les plus beaux chevaux de Paris. Mes diamants ont fait leur effet, mon collier d'émeraudes est connu, mes opales sont classiques; j'avais, l'autre jour, une robe de dentelle qui a fait le sujet de la conversation de toutes ces femmes pendant trois jours. Je veux
leur pi-oiiver que je puis produire beaucoup d'effet dans un salon sans ces merveilles, et (jue je n'ai pas besoin de tout cela pour être plus jolie qu'elles. »
Cette vieille to(|ue, j)auvre mais bonncfe, qui ne vous disait rien à vous, nous dit à nous : " Je sais bien que cette coiffure est très-laide, et qu'elle n'a jamais été à la mode sous aucun rèjpie; mais qui me reji^arde? et d'ailleurs, (ju'importe qu'on me regarde? je suis une bonne mère de famille, et j'aime mieux acheter une capote neuve k ma petite fille que de beaux chapeaux pour moi. Que le monde est ennuyeux et triste! quelle corvée qu'une visite de devoir! Il me tarde d'être k la maison pour coucher moi-même le petit; ce cher amour est si délicat! un rien l'enrhume. » — X'avons-nous pas raison de dire : Béguin orgueilleux, panache modeste; la simplicité de l'un n'est-elle pas de l'insolence? l'étalage de l'autre n'est-il pas, au contraire, de la déférence et du lespect? Les femmes pauvres sont obligées de se jiarer pour aller dans une grande soirée; là il n'est permis qu'aux femmes immensément riches de faire des excès de simplicité.
En général, les loilellcs ridicules, le froufrou, les garnitures historiées, les pouffes, les garnitures mirobolantes, les turbans à trois étages, les chapeaux à la polichinelle, les pcnivienncs en marabout, les chicorées exagérées autour des manches et de la jupe, les pompons, les rosettes jetées à profusion sur les robes, annoncent une grande aménité de caractère, de la générosité même; les femmes fagotées de la sorte sont rarement méchantes; par la même raison, les femmes véritablement méchantes sont rarement ridicules.
Défiez-vous des femmes (jui s'adonnent aux liserés de couleur avec persistance. \ous ne parlons pas de celles qui ont eu dans leur vie une ou deux robes garnies de cette manière, quand c'était la mode; nous parlons de ces femmes qui portent toujours, et sans raison, des robes jaunes lisérées de rouge, des robes lilas lisérées de vert , des robes bleues lisérées de noir, des robes carmélite lisérées de bleu; ce sont des sournoises qui n'osent pas avouer qu'elles aiment la toilette avec fureur. Défiez-vous d'elles, surtout si elles ne sont point jolies, car elles cachent d'innombrables prétentions : ce sont des
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coquettes hypocrites qui n'entendent pas la plaisanterie. Ditesleur vile que leur robe est cliarmanle; elles ne vous pardonneraient jamais de ne pas l'avoir remarquée. JVe leur «liles pas deux fois que vous les aimez; elles désirent vous croire.
Défiez-vous des femmes à toilettes jansénistes, de ces robes montantes et collantes qui dessinent tous les contours de la taille comme un corset avec une pudeur si malintentionnée. Ces femmes sont pleines d'orjjueil et de jalousie. Elles ont un caractère de fer et les passions de feu. Rien n'éciiappe à leurs regards toujours baissés.
Défiez-vous des femmes à parures tragiques, à turbans improvisés, qui ont toujours dans un salon l'attitude de Roxane reconnaissant l'écriture de Bajazet. Ces femmes-là sont dévorées du besoin de produire de l'effet, celte manie les mène très-loin ; quand les moyens permis sont épuisés , elles arrivent à ne plus choisir, et Dieu sait jusqu'où peuvent aller ces actrices de salon !
Défiez-vous des femmes qui, avec une fortune médiocre, ont de magnifiques diamants. Vous ne savez pas ce qu'il leur en coûte pour arriver à cet éclat. Elles se privent de tout, même d'enfants; elles ont une cuisinière pour femme de chambre, un domestique hebdomadaire pour frotter leur appartement, et un mari facticcment nourri de pommes de terre et de haricots, pour leur donner la main et les mener dans le monde, couvertes de leurs diamants. " Vous avez là une superbe agrafe, leur dit-on. Ces diamants sont d'une très-belle eau. — J'aimerais mieux de bon vin! " dit le mari. On prend cela pour une plaisanterie assez vulgaire, mais on en rit par politesse, u Puis les haricots sont bien indigestes! i ajoute-t-il en soupirant; et l'on n'y comprend plus rien. Xous qui connaissons les misères de cette splendeur, nous vous les expliquons.
Voulez-vous savoir ce que nous appelons toilette d'envieuse? C'est un assemblage de couleurs vagues et fausses dont le destin est d'exprimer une modestie implacable; la robe d'une envieuse n'est ni rose, ni bleue, ni verte, ni noire, ni rouge, ni blanche; elle est en mousseline de laine tourterelle à dessins brouillés; son chàle est couleur suie; son chapeau est marron, orné de rubans glauques à filet brun ; elle ne porte jamais de
volants pour pouvoir lancer contre eux fie vertueuses épigrammes. Elle a des brodequins noirs lacés soir et matin, nuit et jour, des gants de fil écru; celte toilette lui sert à trouver toutes les femmes coupables et plus ou moins cause de la ruine de leurs maris.
Voulez-vous savoir à quelle toilette nous reconnaissons les femmes très-dévouées, courageuses, paresseuses, ennuyeuses, menteuses, vaniteuses, vertueuses, beureuses ou malbeureuses? — Oui, sans doute... mais c'est là notre secret, et nous ne disons pas nos secrets.
LETTRE VINGT ET L\IEME
Les couronnes de lauréats. — Les distributions de prix.
24 aoùl 1839.
Toute cette semaine a été donnée à l'enfance; et l'agitation était grande dans nos maisons d'éducation. Que de jeunes cœurs ont battu de plaisir, en entendant proclamer leurs noms victorieux; que déjeunes fronts se sont courbés avec orgueil sous la verdure Iriompbale! nous n'osons dire sous les lauriers, car le feuillage de la gloire varie nécessairement selon les localités. A Paris, ville artificielle, la couronne du lauréat est en chêne de batiste ou de papier; dans la banlieue, elle est en laurier-sauce; mais dans le centre et dans le midi de la France, elle est en chêne naturel et en laurier véritable, ce qui est beaucoup plus beau et plus poétique , ce qui est aussi beaucoup moins estimé. Les enfants et les parents préfèrent infiniment les couronnes artificielles, parce que, disent-ils, elles durent bien plus longtemps. Emblème trompeur, qui ferait supposer que la gloire fiictice est la seule éternelle; jeunes vainqueurs, défiez-vous de cette image décevante, craignez les couronnes artificielles. L'avenir des vôtres dépend de vous, leur valeur n'est pas dans leur solidité, mais dans leur fraîcheur, et si vous voulez qu'elles durent, sachez les renouveler.
Dans les modestes villages où l'on ne trouve ni chênes, ni lauriers, ni fieurisles, les couronnes se font en osier. Il y a
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quelques anuées, et ce souvenir nous amuse encore, nous avons assisté <à une distribution de prix dans une |)cfito ville des environs de I*aris. l'our douze vainqueurs, on n'avait que quatre couronnes, et ces quatre pauvres couronnes avaient bien de la peine à remplir leurs glorieuses fonctions; elles voyageaient sans cesse de front en front, de main en main; sitôt qu'une couronne était posée sur une jeune tête, on l'en arrachait vivement pour la repasser au professeur, (jui en recouronnait une autre jeune tète : il s'était établi dans l'auditoire une chaîne comme dans les incendies, mais au lieu de se passer de main en main des seaux d'eau, on se passait des couronnes. Cette grande économie d'osier nous étonnait, nous ne devinions pas pourquoi on avait été si avare de ce faux laurier domestique; un laurier qui se prête si généreusement à faire des cages à pie, des paniers à salade et des carrioles de boucher, devait se plier avec plus de complaisance à parer le front des vainqueurs. En effet, on l'avait trouvé docile, il avait livré amplement les douze couronnes nécessaires au triomphe ; mais sur les douze lujit avaient péri par accident et l'on n'avait pas eu le temps de les remplacer. Par quel accident? nous demanderez-vous; nous n'osons vous le dire, car vous ne voudrez pas nous croire : les couronnes , tressées avec art, avaient été déposées sur un banc dans la cour de l'école, un àne était venu et les avait mangées; un âne, brouter ainsi la gloire de jeunes savants! c'était une profanation indigne.
Il n'en avait nul droit, puisqu'il faut parler net; Mais n'allez pas crier haro sur le baudet.
Le fait est authentique, et nous n'en sommes point responsable.
Cette année, nous avons aussi assisté à une distribution de prix dans un des meilleurs pensionnats de la capitale. Rien n'était plus pittoresque et même plus poétique que cette soirée; elle nous a laissé un souvenir charmant. Figurez-vous une immense galerie, brillamment éclairée et remplie de monde. Au fond de la galerie est le groupe des jeunes filles; en face d'elles, la masse des parents. Nous arrivons à huit lieures,
toutes les places sont prises; que faire, comment jouir de ce l)eau coup d'œil? comment entendre ce délicieux concert? Une douce voix nous attire, de touchants accords nous appellent, mais en vain, la porte est encombrée, l'entrée du sanctuaire nous est interdite. Triste et découragé, nous revenons sur nos pas, nous parcourons les salles d'exposition où sont étalés avec coquetterie les merveilleux ouvrages des jeunes iees. Voici de superbes fauteuils en tapisseiie, qui rivalisent avec les chefs-d'œuvre de mesdames d'Haulcrive ; voici des mouchoirs brodés que mademoiselle de la Touche ne renierait point; voici un devant d'autel digne d'orner l'orgueilleuse église de la Madeleine pénitente; voici des bourses, des pelotes, des dessins, des portraits gracieux, des paysages vaporeux. Que tout cela est joli! mais le concert? nous n'entendons pas le concert. Quel parfum nous enivre? celui des tubéreuses lointaines qui nous invitent à respirer l'air pur du jardin; nous quittons les tapisseries et les broderies, et nous allons errer sur la terrasse. Nous sommes toujours maussade, malgré les magnifiques corbeilles de fleurs que nous admirons et que viennent éclairer d'une splendeur rivale les rayons de la lune et le reflet des mille flambeaux de la fête. Ce gazon est superbe, mais on ne vient pas à un concert pour se promener sur le gazon. Tout à coup nous levons les yeux, et le plus séduisant spectacle nous éblouit et nous console généreusement. Les fenêtres de la galerie donnent sur la terrasse, et c'est assis nonchalamment sur un banc rustique, au pied d'un frêne, que nous allons entendre ce délicieux concert. Xous sommes dans l'ombre, et devant nous tout est lumière; nous sommes seul , et devant nous une foule étouffée se gêne et se pousse ; nous voyons de pauvres femmes que la chaleur obsède agiter vivement leurs éventails inutiles, tandis qu'une brise embaumée vient jouer dans nos cheveux; des jeunes gens, sans doute les frères de ces belles pensionnaires, montés sur des chaises, cherchent à plonger leurs regards curieux dans le cœur de l'assemblée, et nous, sans eflort, sans obstacle, nous contemplons à loisir toute la jeune troupe des élèves, assise en face de nous sur des gradins. L'uniforme de ce gracieux régiment est bien joli, une robe d'organdi blanche.
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une écliarpo de (iillc l)ltMi do ciol; toutes les coiffures sont jiareillcs : clieveuv en bandeaux, une «jrosse nalte posée au bas de la tête. Plusieurs d'entre elles sont d'une beauté remarquable; toutes sont élégantes et paraissent jolies; elles chantent maintenant, et leurs voix si fraîches nous arrivent à travers les fleurs. Cliant(>z avec confiance, ô jeunes filles! car vous no, savez pas que derrière ces orangers se cache un feuilletoniste profane dont le devoir est de trahir vos grâces innocentes et de célébrer vos talents inconnus. Que diriez-vous si vous saviez que le perfide est, comme vous, élève de votre digne maîtresse; que s'il a cultivé les arts avec passion, et peut-être avec bonheur, c'est elle qui... mais, allons, point de fatuité; quel rapport peut-il y avoir entre nous et l'éducation si élégante, si distinguée que reçoivent les élèves de mademoiselle A...?
Pour récompenser les enfants qui se sont bien conduits, ces jours derniers, on les a menés voir Andromaque au Théâtre- Français et les bêtes féroces à la Porte-Saint-Martin; aujourd'hui on les transporte à la campagne , on les disperse dans la province. Quel charmant voyage! ceux qu'on emmène le plus loin du collège sont les plus contents. Comme ils vont s'en donner! la chasse, la pêche, les promenades dans les ruines! Que de plaisirs! comme on va faire galoper les chevaux de ferme, voire même les ânes; pour les quadrupèdes de seconde classe, le mois des vacances est le mois des douleurs. Ali! cet âne qui broutait les couronnes savait bien ce qu'il faisait : c'était de l'instinct, disons mieux, c'était de l'inspiration. Il se vengeait d'avance des tourments que la victoire lui préparait. — Heureux enfants, heureux parents; mais bien tristes sont ceux que l'absence ou l'isolement forcent à rester au collège ! Alalheureux est le vainqueur orphelin dont le nom retentit depuis deux jours dans les journaux, et qui n'a pour l'aider à jouir de ses triomphes que toute une nation; c'est une belle chose sans doute que de pouvoir se dire : ;-. Tous ceux de ma couleur sont aujourd'hui glorifiés à cause de moi; ils me nomment tous en levant la tête avec orgueil. -^ Cette pensée est honorable, elle flatte noblement le cœur; mais ces mille embrassements d'un peuple reconnaissant ne valent pas un baiser maternel tout trempé de bienheureuses larmes ; ces T. I. 25
cris joyeux, ces hruyants vivat tle compatriolos enivrés ne valent pas la voix émue d'un père qui dit : '■ C'est bien , mon fils, je suis content de toi. -^ Studieux (lérard , ceci est un des secrets de la vie; la gloire s'achète aux dépens des affections; les grands et merveilleux succès sont ceux qui coûtent le plus cher, car c'est le cœur qui les paye; les destins de ce monde sont ainsi partagés, de grands revers et d'heureuses amours. De grands succès pour des cœurs déchirés !
Tout cela Aiit rêver : un jeune mulâtre qui remporte le prix d'honneur en concurrence avec les fils du roi, et ce prix d'honneur donné aujourd'hui par un ministre , l'ancien élève Villemain , qui l'a remporté lui-même il y a vingt-sept ans. N'est-ce pas là. le plus beau rêve d'égalité réalisé? Le prix au plus capable, mais le droit de concours pour tous. Non, ce n'est pas cela qu'on veut : on ne sera content que lorsque le plus ignorant sera couronné; lorsque les fils du roi seront mis hors de concours et que les noirs seront reconnus les blancs.
LETTRE VINGT-DEUXIÈAIE.
Lp lion irritable; définition de ce mot. — La Saint -Louis à V'ersailles. Le tournoi d'ICglington. — Le clieval d'Auriol. — Les liuix chasseurs.
() septembre 1S39.
Il est venu, le jour où le Parisien lui-même rougit de Paris. Le mois de septembre est la saison maudite, la véritable saison morte de la grande ville. Courageux est l'homme indépendant (jui ose se montrer sur le boulevard à celte époque. C'est maintenant que \a fausse absente est une nécessité, un devoir d'élégance dont tout lion qui se respecte ne saurait s'aifranchir. A l'Iieure qu'il est, il ne doit plus y avoir dans Paris d'autres lions que ceux de la Porte-Saint-Martin. Ceci nous fait penser que ce mot anglais, si promptement ado[)té, ne signifie rien ici comme on l'emploie. Depuis quelque temps , toute personne élégante est honorée du titre de lion; on compte une vingtaine de lions par coterie : toute femme qui a de beaux diamants, de hautes dentelles, de grands chevaux et un bon cuisinier, qui se montre au spectacle, aux courses et aux fêtes brillantes, est classée parmi les lionnes.
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sans information piral.iMo cl sans jujjcnicnt niolivr ; tout homme qui poite une coidiiro à la Henri III, une harhe à la Pluton, (les moustaches à la (^romwoll et une cravate à la Colin, (|ui fume un cigare colossal à coté d'un «jrooni microscopique, (pii crie très-haut dans un nuage de fumée : ;. liojou, mon cher, comment ça v.à? " et à qui une autre voix ré])ond dans une gloire de tabac : tt Ça vd pas mal , et toi ? -.^ est soudain reconnu et déclaré lion par on ne sait quelle autorité. Et puis les lions et lionnes se réunissent pour s'admirer entre eux, et, sans savoir les droits et les exigences de la dignité (|u'ils s'arrogent , ils se disent avec orgueil : a Je suis un lion, tu es un lion, nous sommes des lions, elles sont des
lionnes i Eh bien, nous aussi, nous allons conjuguer cet
étrange verbe, et nous vous répondrons : Vous n'êtes j)as des lions, elles ne sont ])as des lionnes. Vous êtes des dandj/s , des heaiu., i\cii ?niiguetSj, des inrroijahles , dos fashioiiah/rs, des merveilleux _, des merveilleuses , si vous le voulez; mais vous n'êtes pas des lions. Moralement, qu'est-ce qu'un lion / Définition : un lion moral est une bête curieuse. Or, par le mot bête curieuse on n'entend pas un animal indiscret qui veut tout voir, mais un animal extraordinaire que tout le monde veut voir. Ainsi le lion du jardin des Plantes, dont personne ne se soucie, n'est pas un lion. Malgré ses prétentions légitimes à celte dénomination , malgré sa longue crinière , malgré ses ongles, malgré ses dents, ce roi des déserts n'est pas un lion ; le cheval chinois, au contraire, malgré ses jambes courtes, son allure plaisante, sa robe si laide, le cheval chinois est un lion, parce que tout le monde accourt pour le voir au Cirque des Champs-Elysées. Il en est de même dans nos salons. Le lion d'un rout n'est pas le jeune élégant dont la tournure est la plus extravagante, dont les poses sont les plus étudiées, dont les manières sont les plus prétentieuses; c'est quelquefois un homme très-simple, qui n'a pas le moindre ridicule à faire valoir, mais que tout le monde veut connaître, parce qu'une grande célébrité le recommande à l'attention générale , parce qu'il a fait un voyage des plus périlleux, parce qu'il a enlevé plusieurs mères de famille en Angleterre , parce qu'il a prononcé la veille un éloquent discours, parce qu'il vient de faire
un magnifique héritage, parce qu'il a couru sur un cheval de pur sang avec une casaque de jockey, parce qu'il descend de hallon à l'instant même et qu'il rapporte des nouvelles toutes fraîches de l'Empyrée , parce qu'il est légèrement soupçonné d'avoir empoisonné sa femme, ou quelquefois pour bien moins que cela; quelquefois c'est tout bonnement parce qu'il vient de publier un livre plein de génie qui a obtenu un immense succès. Mais on n'est lion qu'un moment dans sa vie; la charge de lion n'est pas une place inamovible. Etre le lion de la soirée, c'est être V atout de la partie, et, vous le savez, la royauté de Vatuut cesse quand le coup est joué.
\e dites donc plus inconsidérément : a \os lions ont adopté telles modes... toutes nos lionnes assistaient à cette représentation 51 C'est comme si vous disiez : « Trèfle et carreau
sont atouts; " c'est comme si vous disiez, et cela vous le dites souvent : '- Une foule de personnes distinguées, etc., etc. -^ \'e confondez pas le dandy et le liun , la merveilleuse et la lionne; ils ne sont point de la même famille : le dandy est celui qui veut se faire voir, le lion est celui qu'on veut voir; la merveilleuse est celle qui cherche tous les plaisirs, la lionne est celle que toutes les fêtes réclament, et sans la(|uelle il n'est point de plaisirs. Tlic lion (prononcez Vàne) est dans une brillante soirée ce que la mariée est dans une noce , ce que le nouvel élu est dans une réception académique, ce que le Parisien est dans une petite ville de province, ce que l'accusé est dans un procès, ce que la victime est dans un sacrifice, ce que la girafe est au jardin des Plantes, enfin ce qu'était autrefois le lion dans la ménagerie. Exemple : à la Porte-Saint-Martin, qui est le lion? ce n'est pas le tigre, ce n'est pas le léopard, ce n'est pas l'agneau, ce n'est pas le lion : c'est M. Van Amhurgh.
Nous disons donc que la solitude de Paris est extrême, et que nul en ce moment n'ose l'habiter. Le dimanche est le jour de l'abandon général ; non-seulement ce jour-là il n'y a plus personne dans Paris , mais vous ne trouvez même plus de voiture pour vous conduire hors de Paris. Fiacres, cabriolets, citadines, milords, carrosses de remise, tout a disparu; vous parcourrez en vain la ville dans tous les sens, vous dépêcherez en vain les messagers les plus actifs, vous interrogerez en vain
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toutes les places de fiacres, vous reslerez à pied du malin jusqu'au soir; les wagons eux-mêmes vous repousseront. Voyez! cinq mille personnes attendent leurs billets à la porte du débarcadère. Les uns tiennent sous le bras un pain de quatre livres, d'autres un melon ; ceux-ci balancent un pâté suspendu dans une serviette , ceux-là tiennent religieusement un poulet maigie dans un papier gras. Plusieurs emportent un panier de pêches à la campagne! Les pêches de Paris sont si bonnes ! ils ont raison. Quebiues-uns emportent un myrte... ou un géranium. La Saint-Louis, c'est la fête de tout le monde, des Louis et des Louise quelquefois, mais le plus souvent des Alfred, des Achille, des Melchior, des Palmyre et des Paméla. Plus on a un nom prétentieux à faire valoir, plus on s'appelle Louis ou Louise secrètement. Le chemin de fer, ce jour-là, avait à transporter, outre tous les habitants de la capitale, tous les comestibles et tous les pots de fleurs de Paris. Que de pâtés dévorés dimanche dans les bosquets de Versailles! La salle dç marbre était jonchée de gastronomiques débris, d'enveloppes de jambons, de cornets de sel, de papiers à sucre, de manches de gigots , d'os de poulets, de carcasses de dindons. Quelle foule! quel bruit!... Nymphes, avec orgueil vous répandiez vos ondes pour charmer les yeux du peuple-roi. Qu'était Louis XIV auprès de ce nouveau maître? la volonté de l'un a pu créer ces merveilles en un jour; la volonté de l'autre pourrait les détruire en une heure. Belles statues, si fières de vos grâces antiques, de vos pieds de marbre, de vos bras si coquettement arrondis, tremblez devant ce souverain terrible, redoutez son enthousiasme sauvage : il est capable, dans son empressement admiratif, de vous abattre et de vous briser pour vous admirer de plus près. Le désordre était si grand à huit heures du soir, lorsque ces trente mille personnes, venues dans le courant de la journée, ont voulu retourner ensemble à Paris, que le préfet et toutes les autorités de Versailles ont été forcés de venir mettre le holà. Xos réjouissances populaires ont toujours un faux air d'émeute qui leur prête beaucoup de charme. En France, la lévolte est le principe de toutes les fêtes. On ne croit pas s'être amusé quand on ne s'est pas un peu insurgé contre ceux-là même dont le métier est de pro-
tégcr los plaisirs. Et puis c'est en toute chose une mauvaise foi attristante; l'esprit de fraude préside ;i tous ces innocents marchés; le besoin d'usur|.ation est le moteur de tous ces jeux : on s'entasse huit dans un iiacre qui ne peut contenir que six personnes; le cocher crie, on n'en lient compte; on lui dit des injures et on le hat; si l'on voit une haie ou une barrière, on la franchit : les iiaies et les barrières ne sont faites que pour être escaladées; personne n'attend son tour, personne ne reste à sa place; la plus mauvaise place paraît toujours la meilleure quand elle est déjà prise. Tricher, usurper, enfreindre, voilà chez nous le vrai plaisir; l'amour luimême subit celte fatale loi : on n'aime passionnément sa maîtresse que quand elle est la femme d'un autre. Ecoutez au hasard la conversation des passants qui reviennent le soir d'une fête, vous entendrez toutes phrases comme celles-ci : t;Il m'avait d'abord demandé vingt sous; j'ai dit : Alerci! je n'ai que quatre sous... je m'en vas. Alors il m'a crié : Le v'ià pour quatre sousî... ■■^ — Ou bien : « Ils me disaient comme ça : On ne passe pas ! Mais je leur ai donné de bons coups de poing,
et je suis entré tout de même 5' Le plaisir de la fête se
réduit donc à n'avoir payé que quatre sous ce qui valait un franc, et à être parvenu, par la violence, là où il était défendu d'arriver. Un tel peuple nous paraît assez difficile à gouverner. Les conversations parisiennes ne se soutiennent depuis huit jours (pie grâce aux correspondances. Toutes les choses que l'on raconte sont précédées de ces mots : « On m'écrit de
Londres — On m'écrit de Bade " Entre autres récits, nous
avons recueilli de plaisants renseignements sur le tournoi d'Eglington ; ils sont extraits d'une lettre confidentielle. Plusieurs chevaliers, dans une des répétitions laborieuses (|ui ont ou lieu avant le grand jour, avaient reçu des coups de lance si terribles, (pi'ils avaient la poitrine et les bras meurtris; ils voulaient combattre cependant, et, résolus à vaincre sans mourir, voilà ce (piils avaient imaginé : " L'action la plus belle est de faire voler sa lance en éclats, se sont dit les piudents héros; eh bien, nous ferons voler nos lances en éclats, et, pour cela, nous n'aurons pas besoin de nous donner des coups affreux ; rien de plus simple , nous allons casser nos
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lancos (Vavanco, ou plutôt nous allous los faire scier très-propremeut en trois ou quatre endroits; puis on recollera les morceaux, et l'on caciiera les jointures sous des handos de papier peint de lu couleur du I»ois. •? Ils dirent, et leurs lances brisées paisiblement et avec intelligence furent raccommodées aussitôt par un discret écuyer. Alais les vainqueurs, assurée contre les blessures et les revers, ne s'étaient pas fait assurer contre la pluie et le mauvais esprit de leurs coursiers. L'eau (jui tombait en abondance avait décollé le papier trempé, et les cbevaux, qui ruaient sans cesse, dans leurs brns(|ues mouvements imprimaient aux bras des cbevaliers des secousses fatales aux raccommodages de leurs lances. A cbaque ruade, un des morceaux se détacliait et tombait bonteusement dans l'arène, aux applaudissements ironiques des spectateurs. Quand les cbevaliers en vinrent à s'attaquer, il ne leur restait plus qu'un tronçon dépareillé dans la main. Leurs lances pipées s'étaient brisées en détail au lieu de se briser en éclats.
Les courses d'bier au Champ de Mars ont été fort brillantes; tous les vrais amateurs de cbevaux y assistaient. La troupe Franconi et Jolibois s'y faisait remarquer. Mesdames Cuzent et Camille étaient en calècbe découverte; Auriol était en tilbury, conduit par le fameux cheval si heureusement apprivoisé, qui agite la sonnette comme un président de Chambre , qui boit du vin par rasades comme un garde champêtre, qui dîne à table avec une serviette attachée autour du cou comme un enfant bien élevé. Ce qui nous étonne, c'est qu'un cheval qui sait faire lout cela sacbe aussi traîner un tilbury. Il est, de plus, galant comme un marquis... comme un marquis d'autrefois. Une jeune étrangère, une Américaine, ayant laissé tomber son mouchoir, le cheval empressé s'est précipité pour le relever et le lui a rendu avec beaucoup de grâce : « Merci, monsieur, -^ a dit la jeune fille sans lever les yeux.
Nous avons accusé, il y a quelque temps, les j)]aisanteries d' Auriol d'être un peu monotones; nous lui devons la justice de dire qu'il les varie maintenant délicieusement. Il a une manière de jeter des poids de cinquante livres sur la tête des spectateurs qui est tout à fait agréable ; l'illusion est complète, ou se croit mort. Un cri d'eftroi retentit dans toute la salle.
Aiifiol , suspendu dans les airs, rejjardc lo public en riant, et le poids de cinquante livres, emporté j)ar une petite ficelle, disparaît sans avoir assommé personne. KIi bien, ce poids en carton semble si lourd, et Auriol le soulève avec des elforts si parfaitement bien imités , que ceux même qui savent la ruse ne peuvent s'empècber de frémir quand il le laisse tomber à terre — II en est de cette parade comme de bien d'antres comédies qui se jouent en ce monde. On sait le fond des choses, et pourtant on se laisse entraîner par les apparences : on fait l'aumône à un faux aveugle qu'on sait être un voleur espion; on offre une place dans sa voiture par pitié à un vieil avare qui pourrait avoir dix chevaux dans ses écuries; et l'on s'empresse d'aller consoler un égoïste d'un affreux chagrin qu'il ne
sent pas
La grande mode, en ce moment, c'est d'aller à Saint- Germain déguisé en chasseur ; déguisé est le mot : la veste grise, la casquette et le carnier surtout, voilà le costume de voyage. On tient son fusil sous le bras et l'on monte dans un wagon. On est censé devoir chasser toute la journée dans les forêts environnantes. Le soir, en revenant à Paris, on feint de succomber sous le poids d'un gibier énorme. Le carnier est enflé comme une outre. Le chasseur orgueilleux semble avoir dépeuplé la contrée ; tout cela a très-bonne façon. Xous nous sommes trouvé, il y a quelques jours, au débarcadère de Saint- Germain avec un de ces Xemrods de banlieue. Le carnier monstrueux qu'il portait fièrement sur son dos excitait notre étonnement et un peu aussi notre défiance. Un très-jeune écolier qui nous accompagnait jetait sur cette magnifique proie des regards d'envie ; à cet âge, la passion de la chasse a toute l'ardeur d'un premier amour, le gibier a tout l'attrait d'une première victime; la seule vue d'un lapin mort fait battre le cœur. Et notre écolier, voyant ce carnet si bien rempli , ne put résister au désir d'admirer ce qu'il contenait. Il saisit le moment où le chasseur distrait regarde fumer la chaudière que Ton est en train d'atteler, se place derrière lui et d'une main légère soulève le dessus (hi carnier; il en examine l'intérieur avec attention, puis il se met à lire en s'éloignant doucement. . Kh bien, lui dit sa mère, ce monsieur a-t-il tué
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beaucoii[) de perdreaux, de faisans? — Non, ma mère; mais c'est égal, e'est un cliasseur bien adroit. — Il a tué des lièvres, des lapins? — Non, ma mère. — Alors quoi donc? — Il ;i tué un paletot et deux paires de bas. d
Vous devinez quelle fut notre joie en découvrant cet étrange gibier. M. de 15..., qui était avec nous, se pâmait de rire. '; Le tour est ingénieux, disait-il, et cela me donne une idée : chaque fois que mon frère va à la chasse, il m'emprunte mon carnier; bien, la prochaine fois, je lui prêterai mon sac de nuit. »
LETTRE IINGT-TROISIEAIE.
La monomaiiic de l'égalité et la passion du luxe. — La République et la Régence. — Les Catons rococos.
V.'> septembre
Le caractère distinctif de notre époque est l'étrange combat que deux passions rivales, rivales en apparence, mais associées en réalité, opposées de langage, mais fraternelles d'origine, se livrent dans les esprits, à l'insu même de ceux qu'elles entraînent. La première et la plus impérieuse est ce l)esoin d'égalité qui dévore tous les orgueils et dont la susceptibilité ridicule commence à dégénérer en monomanie; la seconde, la plus dangereuse, parce qu'elle explique l'autre misérablement, est ce besoin du luxe qui bouleverse toutes les classes; luxe risible, d'un anachronisme monstrueux, qui ne s'accorde avec rien dans notre siècle, et qui semble n'avoir d'autre but que de faire ressortir la mesquinerie de nos fortunes, la bourgeoisie de nos mœurs, la grossièreté de nos manières et l'inconséquence de nos institutions. Voulez-vous savoir ce qu'ils font, nos jeunes et farouches républicains, aussitôt qu'ils ont gagné quelque argent?
Ils se font meubler un appartement à la Louis X\ .
Tout le siècle est là.
Et ils composent leurs plans de république : ils suppriment la royauté et la pairie, ils anéantissent la famille, abolissent la propriété, et demandent des milliers de têtes, assis noncha lamment dans un fauteuil doré, devant une élégante table à
pieds do hiclie, couverto de porcola'mc de Saxe et de magots de la Cliine; et ils plongent galamment leur plume dans une écritoirc de IJouUe, pour ajouter sur leur liste de proscription votre nom à eoté du notre.
Est-il rien de plus houllon, de plus sot, de |)lus lourdement naïf, de plus niaisement iiieonséquent que la lutte de ces deux passions? Voyez-vous d'iei ces Calons rococosj frisant leurs cheveux devant un miroir de \enise? Dites, n'est-il [)as charmant de pouvoir rajeunir la belle phrase antique, en criant à un vengeur en retard : - Tu dors, Hrutus, dans des rideaux de lampas, et Rome est dans les fers! n Brutus en débraillé , imitant Louis XV et lui soufflant madame de Pompadour; Brutus quittant la chaise curule pour le canapé séducteur aux ornements chantournés et tarahiscotés (expressions du temps retrouvées par M. Petrus Borel, auteur de Madame Pntipkar); Rome sévère se souvenant de la Régence, les vertus farouches donnant la main aux vices coquets, la Liberté se faisant complice des libertés, madame du Barry causant chiffons et bijoux avec la mère des Gracques, et Lucrèce expliquant sa conduite à Sophie Arnoult : tout cela est nouveau et très-piquant; notre époque seule pouvait amen(>r de pareils mélanges; les époques de transition ont cela d'agréable que, rien ne leur appartenant en propre, elles ont le droit de piller dans le passé tout ce qui les séduit; cet assemblage des choses les plus contraires, ce désordre, ce manque d'unité, leur donnent peu de caractère, il est vrai; mais ces cboix étranges sont eux-mêmes de si naïfs aveux, qu'on leur pardonne la confusion qu'ils jettent dans les coutumes du présent, en faveur des révélations qu'on leur doit sur l'avenir.
Rassurez-vous donc : ce n'est point pour supprimer les chevaux, les diamants, les riches étoffes, les lustres d'or et toutes les splendeurs des palais royaux, que les républicains veulent renverser les troncs et bouleverser la Fi'ance; non, c'est seulement j)our posséder eux-mêmes toutes ces belles choses et les acquérir le plus tôt possible, par des moyens j)oliti(|ues, c'est-à-dire sans travailler. Avec quelques bons coups de fusil adroitement tirés, on est bien vite aux alfaires, il ne faut que deux ou trois jours |)our cela, tandis (jue pour faire fortune il
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faut (les ann('(>s; ol ouvovr ircsl-oii pas coilaiii de roussir. Laissez-les venir sans crainlo, ils ne sonl pas si dan'icrcnx (inc vous le croyez; ils ne veuleni rien délruire, on les calonmie : votre ma<pii(i([ue liôlel, monsieur le due, ils ne veuleni point le brûler, ils veulent seulement l'Iiahiler; votre excellent cuisinier, monsieur l'ambassadeur, ils ne veulent pas en faire un liomme libre, ils veulent seulement vous le prendre et «jouter aussi de ses plats; vos immenses teires si bien cultivées, monsieur le marquis, ils veulent qu'on les divise, mais c'est sans intentions mauvaises; ils comprennent mieux ([u'on ne le suppose les droits de possession, et s'ils veulent (pie l'on |)artage, rassurez-vous, c'est pour avoir ce qui leur manque.
O candides républicains de la province! venez (bjnc un peu visiter vos coryphées de Paris; car nous vous rendons justice, à vous : la passion (Ui luxe n'est pas votre faibb\sse, vos chandelles mélancoliques, vos moucliettes toujours actives, prouvent assez que le progrès des lumières est tout intellectuel chez vous. Le besoin de l'égalité est un de vos rêves, mais le besoin (lu luxe vous tourmente j)eu. Venez un jour contempler vos chefs au sein de leur opulence, allez voir dans toute leur gloire les grands hommes de votre parti ; mais ayez soin de vous faire chaudement recommander, sinon ils vous feront faire antichambre chez eux pendant deux heures, après les- <|uelles on vous fera dire qu'on n'est pas visible pour vous. Ces vertueux citoyens sont les amis du peuple, mais les amis du peuple en masse! ils n'entrent point dans le détail de l'amitié; ils ne commencent à être polis envers leurs inférieurs que l'avant-veille d'une émeute. Dans l'habitude de la vie, ils sont d'une dignité exemplaire; ils traitent leurs fournisseurs comme des manants, leurs domestiques comme des nègres, et leurs solliciteurs comme des chiens. L'homme indépendant est tellement au-dessus des autres hommes, qu'il lui est bien permis de leur faire sentir sa démocratique supériorité; prodiguer le mépris, cela est si doux pour une àme rongée d'envie! On a souvent parlé de la morgue des grands seigneurs, de l'insolence des parvenus, de l'outrecuidance des pédants; eh bien, c'est du mélange heureux de ces qualités-Là que se compose la bonhomie patriarcale d'un grand homme républicain.
Il ne faut j)oint vous ("airo illusion, liravps Cincinnalus des bords du Riiin, des rives du Rhône et de la Loire, on vous exploite avec des mots superbes, on vous nourrit de droits politiques, de réforme électorale; on vous montre dans l'avenir un âge d'or d'égalité; et ce n'est rien de tout cela (|u'on vous prépare; les républicains de 183t> sont fils des libéraux de 1829. Ces intraitables libéraux, il vous en souvient, combattaient pour la liberté individuelle, pour la liberté de la
presse, pour la liberté de la tribune Et ils ont mis Paris
en état de siège, et ils ont demandé les lois de septembre, et ils ont recommencé, en la voilant de lâcheté, l'exclusion de Manuel! Les farouches républicains combattent aujourd'hui pour l'égalité et pour la souveraineté du peuple, et les voilà déjà qui se logent comme des marquis dans le velours et dans la soie, et qui payent leurs tailleurs et leurs tapissiers avec des coups de pied d'Opéra! Les libéraux devenus ministres ont des chasseurs! Encore un peu de temps, et les républicains auront des pages.
Hélas! nous autres, nous ne verrons point ce beau jour, car avant d'arriver à ce magnifique résultat, il y aura bien du sang répandu, et c'est une pensée amère que celle-ci : Trentetrois millions d'hommes vivent dans le doute et dans la crainte pour l'ambition de quelques-uns; l'avenir d'un grand peuple est compromis parce qu'il y a (bms son sein dix mille paresseux qui veulent être riches. Oh! le luxe est une belle chose, mais il faut pour cela qu'il soit véritablement le luxe, c'est-à-dire qu'il ne demande aucun effort. Ayez des chevaux tant que vous pourrez en avoir sans remords et sans préoccupation ; mais si dans une année de revers vous vous apercevez qu'ils sont chers à nourrir, vendez-les vite, afin de les racheter plus tôt. Si nous blâmons cette passion du luxe qui s'est manifestée depuis quelque temps à Paris, c'est qu'elle est précisément la passion des gens qui n'ont point de fortune. Les capitalistes sont ceux qui l'éprouvent le moins, et c'est parmi les pauvres qu'elle exerce ses ravages. X'est-ce pas un des effets bizarres de l'esprit de contradiction, qu'on ne sente le j)laisir d'avoir le superflu que lorsqu'on manque du nécessaire? A Paris, les millionnaires sont fort tristes : une seule chose les fait rire,
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c'est la prodigalité des pauvres diables. Ici, moins on possède, plus on dépense. Avec deux mille livres de rente on manjre vingt mille francs par an. On fait le contraire en province : avec vingt mille livres de rente on mange deux mille fiancs par an. Ceci n'est qu'une simple observation de nncurs; et cependant, si nous étions un personnage politicpie, nous verrions dans celte différence la cause de tous nos malheurs, et nous cliercherions à résoudre ce problème, qui, lui-même, en résoudrait bien d'autres : Donner aux l'arisiens le bon sens des habitants de la province, donner aux habitants de la province le bon goût des Parisiens.
\ous vous disions l'autre jour que les correspondances faisaient les plaisirs du moment; voici une rencontre épistolaire qui ne laisse pas que d'être assez piquante. Deux femmes qui ont passé quarante-cinq ans, mais qui se sentent toujours jeunes, madame de S... et madame de IJ..., voyagent ensemble. Ce sont deux nonvelles amies qui, ne se connaissant point depuis l'enfance, espèrent se tromper nmtuellement sur leur âge, et c'est entre elles une émulation de jeunesse charmante à voir. Il y a quelques jours, nous allons faire une visite chez une aimable femme que nous surprenons riant comme une folle. « Ah! nous dit-elle, je viens de recevoir la lettre la plus amusante du monde; madame de S... m'écrit : ; .le suis 5) enchantée de ma compagne de voyage; madame de B... est ^' une femme adorable ; elle a pour moi des soins tout à fait 55 maternels. " Comment trouvez-vous ce mot-là? des soins maternels! connaissez -vous rien de plus plaisant? — Oui, madame, répondons-nous en riant nous-même de bon cœur; il y a mieux que cela, c'est la lettre de madame de B..., qui dit, de son côté, la même chose. Elle écrit à son frère que madame de S... est une femme excellente, qui a pour elle des soins tout à fait maternels. ^ Ces deux voyageuses, d'un âge raisonnable, rivalisant d'ingénuité dans les auberges, et n'ayant d'autre idée que de passeï" chacune pour la fille de l'autre, nous ont paru un groupe du ridicule le plus exquis, et nous n'avons pu résister au désir de vous le faire admirer.
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LETTRE VI\GT-Ql ATRIÈME.
La malinc'C' (l'iiiic Julio IciiinK" en JS12 ci en 1839.
'il scploriilirc 1,S:î9.
Le spirituel Ermite âr Jti Chaussce d'An/in laconlo ainsi la Matincc tV une jolie femme de son lonips; c'est la jolie femme qui dépeint elle-niènic ses plaisirs et ses occupations :
a J'avais lu Mademoiselle de la Fayette jusqu'à trois heures lî (lu malin; la lèie pleine de Louis XIH, du cardinal de Kiche- 11 lieu, de madame de Brégy, de AL de Roquelaure, je ne me
" suis endormie (|u'au point du jour Charlotte est entrée
» chez moi à onze heures l'ai passé je ne sais combien de
1) temps à tortiller mon madras autour de ma tête, à la chin noise, à la créole, à la provençale, à la savoyarde, sans pou- » voir venir à bout de me coitfer; je me suis fâchée contre 1) Charlotte; elle avait les larmes aux yeux : je lui ai donné " pour dimanche ma loge à Feydeau.
n II était près de midi quand mon mari est entré dans ma 15 chambre; il revenait de chez le ministre, et m'annonça que 1' son départ était fixé pour la semaine prochaine. Son intention •n était que j'allasse passer l'été dans ma terre, en lîourgogne, 1) et j'ai eu beaucoup de peine à lui prouver qu'il était raison- " nable que je louasse le château d'Epinay, d'où je pourrais 1) me transporter à Paris deux l'ois par semaine pour aller à 1) l'Opéra, aux IJouffons, et pour avoir plus promplcment de 11 ses nouvelles. Il a fini, comme à l'ordinaire, par convenir " que j'avais raison, et par me promettic! que son homme " d'affaires irait dans la journée traiter avec le propriétaiie du 5' château d'Epinay
"Nous devions déjeuner ensemble Mademoiselle Des-
n peaux m'a envoyé un chapeau de paille d'Italie. C'est un " amour. .le me suis bien ;pirdée de diic à .AI. de Cormeil ■ qu'il coûtait cin(j cenls francs. \ous eu aurions eu pour une 11 heure de nu)iab' — iMademoiscIle (Charlotte est venue m'ap- •>^ porter la liste de mes peusiouuaires '; elle augmente tous les
1 Paiuros sc'i-niinis à dnmicilc. lîcaiiiDiip de l'ciiiiiu's tic Pari.s cxorccut ce
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1) joins, et les marcliandes de modes y perdent quelque chose.
•1 Après avoir écrit ([iielques billets, j'ai demandé mes clie- " vaux, et je me suis jelée dans ma voiture, en camisole, enve- V loppêe dans un cachemire, et j'ai été au hain.
55 J'étais de retour à une heure; mon mari s'était lassé 55 d'attendre : je croyais déjeuner seule, madame d'Hennecourt 15 et sa fille sont venues me tenir compagnie. Il faut attendre 15 que la jeune personne soit mariée pour savoir le nom qu'on 15 doit donner à son silence et à sa gnucherie. Le petit Aloreau •) est venu me piéscnter un cahier de romances rpi'il m'a 55 dédiées.
55 i\Ion mari est rentré. Sa présence a fait fuir ces dames. :5 Je lui ai proposé d'aller avec lui voir la BataiUc de Marengo 55 de \'ernet. Je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir. Le 55 temps était superbe; nous avions été à pied rue de Lille. .5 M. de Cormeil a été ravi de ce tableau et principalement de 55 la vérité du silc ; il se voyait encore à la tète de sa division : 55 nous ne serions jamais sortis de l'aile droite, du centre, de '> la réserve, et probablement nous aurions couché sur le 55 champ de bataille si j'avais oublié comme lui tout ce qui me 15 restait à faire.
55 Nous retournions au logis; le liasard nous fait remarquer 55 au pont tournant le caricle d'Alfred, aide de camp et neveu 55 de mon mari ; nous l'avons rencontré lui-même sur la terrasse 55 du Bord de l'eau. M. de Cormeil, que ses affaires appelaient 55 ailleurs, lui a proposé de me conduire au bois de Boulogne : 55 mon petit neveu a consenti sans trop d'empressement. Lapro- 55 menade du bois était charmante; tout Paris s'y était donné 55 rendez-vous. Nous avons bien ri de la grosse baronne, avec 55 son coupé vert tendre et ses armes qui tiennent toute la lar- 55 geur des panneaux. Alfred m'a fait remarquer que la pauvre 55 femme suivait, sans s'en douter, la voiture de madame 55 d'Arcis, où j'ai cru reconnaître le jeune Saint-Alme. Pauvre 55 baronne! elle est encore plus malheureuse que ridicule. Je 55 crois pourtant que j'exagère.
genre de bienfaisance avec aiilant de générosité que de discrétion ; et ces femmcs-Ià ne prenaient pas alors le titre de dames de cliarité.
(Note de l'Ermite.)
n Nous étions de retour à Paris avant quatre heures. Nous « sommes entrés un moment au manège de Sourdis, où n madame Dutillais prenait sa leçon; à son âge, apprendre à 1) monter à cheval! après qui veut-elle courir?
55 Madame d'Angeville, (pie j'ai tiouvéc au manège, m'a 1) prise dans sa calèche et nous avons été courir les houticjues. y. Nous nous sommes d'ahord arièlées chez Xourticr pour y 11 choisir des fichus de croisé de soie à la hayadère; c'est joli, Il mais cela devient hien- commun; <hins huit jours on n'en 1) portera plus. Il y avait un monde fou chez I.enormand, où il
n est du hon ton de se montrer Courtois avait reçu des
" châles de cachemire; préjugé à part, ceux de Ternaux sont 11 hien supérieurs. — Après avoir été essayer des chapeaux chez 11 liCroi, commander une garniture de camélias chez Nattier, ) ptendre chez Tessicr quelques essences et des pastilles 11 d'aloès, je suis rentrée chez moi à cinq heures et me suis " mise aussitôt à ma toilette. Parce qu'il avait plu à quelques 1) provinciaux d'arriver deux heures avant le dîner, M. de Cor- 1) meil, qui s'ennuyait avec eux, avait honne envie de me faire 11 des reproches lorsque j'ai paru dans le salon; mais j'avais 11 mis une rohe qu'il aime tant et qui me va si bien, Hippolyte 11 m'avait coiffée avec tant de goût, que mon mari n'a pas eu 15 le courage de me gronder.
15 C'était mon jour de loge aux Français, nous y sommes 11 allés un moment : on donnait la Gagnur. A la sortie du 11 spectacle, j'ai rencontré la comtesse de C...; elle avait chez 11 elle une petite fête d'enfants, elle n'avait pas osé m'inviter 15 par écrit, ce qui veut dire qu'elle m'avait oubliée : il n'y a 15 pas eu moyen de s'en défendre. J'ai trouvé là cent cinquante 15 personnes. C'était C... qui dirigeait la fête. On a joué une 15 parade très-gaie, un peu trop gaie peut-être, Cnssanârr 15 (Jiffiid 'rtiic. Le conseiller auTupie faisait Cassandre; Ana- 11 tôle, le beau Léandre; et le gros-major, (]olombine. J'ai ri à 11 me rouler sur mon fauteuil.
11 Après souper, on a joué au crcps ; j'étais de moitié avec
11 le colonel. C'est incroyable ce que nous avons [)erdu Je
15 serai forcée, pour acquitter celte dette, de revendre à Sen- 55 sier ma parure d'émeraudes. Je suis rentrée à quatre heures, n
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\oilà (loue quels «'lairnt los j)laisirs (riiiic roninie à la mode en l'an de jjiàce et de gloiie 1812! Voyons maintenant quelle différence il y a entre les plaisirs de ce temps et ceux du nôtre, entre les élê;;antes de rKnipire et les élégantes de... .Juillet..., du juste-milieu..., du rèjjne de Lonis-lM)ilip[)e..., de la seconde
révolution..., de Comment donc appcllera-t-on ce temps-ci?
Nous n'avons aucune idée du nom (|ue l'histoire lui donnera. On dit le (Àtnsulat, l'Empire, la Restauration, que dira-t-on de nous? Qu'importe? cela ne nous regarde pas; disons tout simplement : les élégantes d'aujourd'hui.
En 1812, une jolie femme lisait jusqu'à trois heures du matin Madrmo/sc/lc de la Faijcftr, par madame la comtesse de Gcnlis, et, rêvant de Louis Xlli, de madame de Brégy, de M. de Roquelaure, elle s'endormait, doucement bercée par les tendres souvenirs d'un roman gracieux où les sentiments les plus purs même se voilent, où l'amour se perd dans un labyrinthe de délicatesses infinies. — Aujourd'hui, quels livres avons-nous pour endormir une jolie rerume? Manprat, par George Sand ; /«".v Mémoires du Diable, par M. Frédéric Soulié; l'Âuherfje romje , par M. de Balzac, et les romans maritimes de M. Eugène Sue, c'est-à-dire des brigands, des démons infernaux, des assassins de grandes routes et des corsaires. Bonsoir, madame; nous vous souhaitons les plus doux rêves.
En 1812, une femme de chambre s'appelait Charlotte; aujourd'hui, c'est la maîtresse qui se nomme ainsi : la soubrette se nomme Célestine, Amélie, Laure ou Adrienne.
Elle n'entre plus chez sa maîtresse à onze heures ou midi, mais bien à huit heures du matin, ce qui est très-différent; et la jeune femme, au lieu de rester je w<? sais combien de temps à tortiller son madras autour de sa tête, met à la hâte, et cependant avec coquetterie, un joli bonnet de dentelle que lui a envoyé mademoiselle de la Touche , et va rejoindre dans le salon d'étude sa petite fille dont elle surveille elle-même les leçons. Car la maternité est la passion du jour, et c'est une justice que l'on doit aux mœurs de notre époque : si l'on voit dans le monde des femmes légères, on n'y voit point de mères indifférentes.
En 1812, une jolie femme, au risque de déplaire à son mari, refusait gracieusement d'aller jjasser rétê dans ses terres; aujourd'hui c'est tout différent, les femmes vont s'enterrer très-volontiers dans leur vieux cliàleau, devenu très-confortable; elles ont soin de se créer dans le voisinage un vague intérêt romanesque qui suffit pour leur faire aimer le chant du rossignol, la fraîcheur des ruisseaux et la solitude des bois. Celles qui n'ont point cette ressource supportent courageusement les langueurs de la campagne en songeant au bien-être <lc leurs enlanls; l'air de Paris est si mauvais pour eux qu'elles se consolent d'avoir quille la ville, et, nous l'avons déjà dit, l'amour maternel est la passion des Parisiennes : pour ses <înfants, une Parisienne est capable de tout, même de s'ennuyer av(;c plaisir.
En JS12, les femmes riches étaient grondées par leurs maris parce qu'elles portaient beaucoup de chapeaux de paille de cinq cents francs, et laisaicnt de folles dépenses pour leur parure. — Aujourd'hui, les femmes très-riches courent les magasins au rabais, et rentrent toutes glorieuses quand elles ont trouvé des capotes à vingt-deux francs et des bonnets de tulle à sept livres dix sous. Là nous trouvons encore celle même inconséquence d'un luxe mal placé. Les femmes qui n'ont point de fortune sont les seules qui se parent chèrement; les autres, en général, sont plus qu'économes. Elles font de larges aumônes, il est vrai, et donner vaut mieux que dépenser, en morale et en charité, sans doute, mais non pas en économie politique. Les douze mille francs (|ue madame va distribuer aux pauvres auront été par le fait moins profitables à la fin de l'année, que les douze mille francs que mademoiselle va dépenser pour sa toilette. — Comment cela? — Rien de plus simple : on donne en secret, et l'on dépense en public; on agit alors par l'exemple; cela est triste à dire, mais cela est vrai : une robe neuve que l'on montre fait plus de bien en réalité qu'une bonne action que l'on cache. Donner, ce n'est que donner; dépenser, c'est faire dépenser; d'ailleurs, dépenser, c'est être généreux aussi, et généreux à coup sûr, car c'est donner à (jui travaille.
En 1812, un(! jolie femme se je/ait dans sa voilure en
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camisole, enveloppée dans un eaehemirc , et s'en allait au bain; ce n'est pourtant pas ainsi que faisaient madame la princesse (le Chimay, madame; la comtesse Rcfjnaud de; Saint-Jean d'Angely et bien d'autres «jiandes dames de l'Empire, qui ax'aient chez elles des salles de bain élégantes, ornées de marbres anli(|ues, de peintures gracieuses, de lampes d'albàlre, de corbeilles de Heurs; mais ne taquinons point le bon Ermite, et bornons-nous à dire (ju'aujourd'bui, grâce aux bains à domicile, on n'a pas besoin de faire mettre ses chevaux pour s'en aller en camisole prendre un bain. Ceci est un progrès.
En 1812, on allait le matin admirer la Bataille de Marengo de Vernet; aujourd'hui on va de même admirer la Prise de Constantine de Vernet.
En 1812, une jolie femme rencontrait par hasard le caricle d'Alfred; aujourd'hui elle rencontre le tilbury d'Edouard.
En 1812, la jolie femme montait dans le caricle d'Alfred, et son mari leur disait de s'aller promener ensemble; aujourd'hui cela ne se ferait point. Mais Edouard descend de son tilbury, il monte dans la calèche de la jolie femme, et c'est le mari lui-même qui les promène.
En 1812, une jolie femme appelait une voiture à deux places lin coupé; aujourd'hui ce sont les cochers et les selliers qui parlent ainsi.
En 1812, une femme disait : Saint-Alme; aujourd'hui elle dit : M. de Saint-Alme.
En 1 812, une jolie femme, après le dîner, brûlait des pastilles du sérail; aujourd'hui elle fume un petit cigare de la Havane.
En 1812, on allait au manège Sourdis; aujourd'hui on va au manège d'Aure.
En 1812, on allait acheter des étoffes chez Nourtier; aujourd'hui on va aussi acheter des étoffes chez \ourtier.
En 1812, on achetait des fleurs chez Nattier; aujourd'hui on va encore acheter des fleurs chez Nattier. Chose étrange! tout a changé, excepté ces deux magasins. Il est vrai qu'il s'agit de modes et de fleurs, emblème de l'éternité.
En 1812, les convives provinciaux arrivaient deux heures avant le dîner; aujourd'hui ils ont si peur d'avoir l'air d'habitants de province, qu'ils vous font attendre.
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En 1812, une jolie femme jouait au crcps jusqu'à cinq heures du matin, et elle perdait au jeu des sommes considérables; aujourd'iiui ([uelques jeunes femmes jouent au whist, mais foit sagement, et elles n'y perdent rien, pas même le plaisir d'une l)onne conversation, car la conversation n'est pas un des plaisirs de notre époque; c'est l'impossibilité de la soutenir qui donne maintenant aux jeunes femmes le désir de jouer. Le jeu n'est pas pour elles un amusement, c'est un refuge. Aussi ne voit-on parmi elles de véritables joueuses que celles qui n'ont jamais eu rien à dire, ou celles qui ont déjà tout dit.
Soyez de bonne foi : (juel temps préférez-vous, celui de l'Empire ou le nôlre? — Aloi , j'aime mieux ce temps-ci. — Et moi je regrette l'Empire. — Quoi! le régime militaire? — Oui, parce que sous le régime militaire on ne fumait point, et j'aime mieux la vainc fumée de la gloire que la liop réelle fumée du tabac.
LETTRE VIXGT-CINQUIÈME.
Les romans iiu'oniiiis de l;i vie hoiir-ijfoiso. — \oulcx-ioiis être reine? .lo vous ainic et suis roi.
1' septembre 1839.
Oui, notre époque est le siècle des inconséquences, et cha(|ue jour nous découvrons dans nos usages de nouvelles anomalies, de nouveaux contrastes. Xous l'avons déjà dit, on rêve aujourd'hui le luxe en demandant l'égalité; mais ce qui est plus étrange encore, c'est qu'on trouve moyen de mener l'existence la plus romanesque avec les mœurs les plus platement bourgeoises. Il y a quelques années, un jeune homme de nos amis, homme d'esprit, de cœur et de croyance, absolu dans ses jugements comme tous les auteurs de vingt ans, a publié un livre rempli de talent, intitulé les Romans et les lUariages. Le but de cet ouvrage éminemment moral était de tourner en ridicule les femmes incomprises, les âmes méconnues et toutes ces belles victimes de l'oisiveté qui versent des larmes amères dans un salon doré et parfumé, maudissent le destin en attachant sur leurs cheveux un magnifique bandeau
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(le dianianls, (l(''|)loi('iit leur jcnnossc ])or(lue vu cueillant un l>()U(|uot (le llours oxoli(|uos dans la serre la pins t'iéjfantc, pronu'ncMit leur niclancolic dans une excellenle voituic au liois de lloulognc, et vont étaler leur désencliantenicnt dans une bonne lofje à l'Opéra , avec une houle d'eau chaude sous l(>s pieds. — Quel est donc leur cha;|rin? — L'einiui!... Leur malheur, c'est d'être trop heureuses. Leur imagination exaltée, faussée par la lecture des romans du jour, ne rêve qu'ajjitation, qu'événements dramatiques; la vie mondaine les fatigue, le repos de leur existence leur paraît une offense; elles méritaient mieux que cela, un sort si calme ne convenait point à leur âme ardente. Être belle, intelligente, et languir ainsi oubliée du destin! A vingt-cinq ans n'avoir causé encore aucun malheur, n'avoir fait naître aucune passion délirante, n'avoir troublé aucun ménage, n'avoir inspiré aucun quatrain, n'avoir jamais été la première pensée de personne, n'avoir pour toute affection qu'une mère qui vous chérit, un père qui vous gâte et un mari qui vous honore : qu'est-ce que cela? Pendant deux grandes années ne compter qu'un seul événement fâcheux : le renvoi d'une femme de chambre qui faisait les robes en perfection. Vivre ainsi, ce n'est pas vivre; c'est végéter! Le jeune auteur avait raison : ces chagrins-là ne sont point touchants, et ils ressemblent fort à des ridicules. Ces observations étaient spirituelles, amusantes, elles ont fait le succès de l'ouvrage; mais, par malheur, elles étaient ingénieuses, c'està-dire qu'elles n'étaient pas justes, et nous l'avons dit à l'auteur lui-même très-franchement; sa surprise était grande lorsque, pour justifier notre critique, nous lui prouvions (|ue les aventures de la vie privée n'avaient été dans aucun temps aussi romanesques (|u'aujourd'hui. Il voulait douter encore et cherchait à nous confondre par des exemples, et il appelait les noms propres à son secours. Cette discussion avait lieu au Théâtre-Français, dans un des entr'actes d'un drame d'Alexandre Dumas : il y avait ce soir-là beaucoup de nmnde dans la salle, et surtout beaucoup de personnes de notre connaissance; nous avions beau jeu : à chaque citation de noire antagoniste, nous trouvions une réponse triomphante : '• .le voudrais bien savoir, par exemple, nous disait-il en riant, ce «pie vous trouvez
de romanesque dans rexistenco de madame N. .., que j'aperçois là-haut aux troisièmes lo<]es, en face; croyez-vous que cette petite femme tonte ronde, qui passe sa vie à gronder sa cuisinière et à raccommoder les bas de son mari, ait dans ses souvenirs des aventures bien poétiques? — Oui, sans doute; cette petite femme-là, je la connais à peine, mais je sais d'elle le trait le plus touchant qu'on puisse imaginer. Cette femme est un ange. — Quoi! celte femme qui a un bonnet noir avec des rubans feu est un ange! qu'a-t-elle donc fait de si touchant? — D'abord vous saurez que c'est la femme de mon notaire, et que mon notaire, qui est, du reste, un très-honnête homme, a eu le malheur, dans sa jeunesse, d'être un bel homme, adoré des femmes. Retenez bien ceci. En 1821, il se maria, et sa femme fit comme toutes les autres femmes, elle l'adora. Son époux et deux beaux enfants, gf((jc d'une union chérie, se partageaient son cœur. Elle était heureuse, parfaitement heureuse. Une voisine, une cousine bien intentionnée, souffrait de ce bonheur comme toute voisine et cousine bien intentionnée; cette joie si pure lui faisait mal, elle sentait le besoin de la troubler; elle court (hinc un jour chez son amie, et, la voyant toute joyeuse, elle vient lui serrer la main affectueusement, lève aux cieux des regards pleins d'une pitié cruelle et laisse tomber ces simples mots: et Pauvre femme!..." Etre heureuse et s'entendre traiter de pauvre femme, c'est apprendre un malheur. « Qu'est- il arrivé? s'écria l'épouse inquiète. — Rien... n dit la voisine en feignant de dissimuler; puis elle ajouta d'un air faussement indifférent : « Ton mari est sorti? — Oui, il est allé voir le fils de M. D..., dont il est le subrogé tuteur. — Il le dit cela , mais ce n'est pas le fils de son client qu'il est allé voir. — Qui donc? — C'est son fils, malheureuse! un enfant qu'il a eu avant son mariage; la mère est morte, c'est madame Dutillois, une femme superbe qu'il aimait comme il n'a jamais aimé aucune femme. — Quoi ! mon mari a eu un fils avant son mariage? — Le petit a déjà huit ans, il est dans inie pension à\augirard. Il est ravissant, on ne peut pas voir un plus bel enfant. — Ah! mon mari, dit la
jeune femme avec émotion, c'est bien mal — Oui, c'est bien
mal! s'écrie à son tour la voisine, se méprenant sur le sens de
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celte cxclamalioii. Oiip voux-lii, ma cIumo! les liomnios sont des inonstiTs, ils n'en l'ont pas d'antres. Je suis làcliée de t'avoir appris ce secret; mais j'ai pensé (pi'il valait mieux (|ne tu en fusses instruite; nne femme aime toujouis à savoir ces
choses-là " Et disant ces mots, elle s'éloi<jne, satisfaite du
chagrin (ju'elle croit avoir causé, pour laisser à son amie le loisir d'en souffrir amèrement. Mais à peine est-elle partie, que la jeune épouse met son chàle et son chapeau, envoie chercher un fiacre et court à la pension de Vau<jirard. Là, elle se nomme et fait demander le fils de son mari , et elle ordonne qu'on transporte chez elle la couchette, le linge et tous les effets de l'enfant; puis elle le ramène chez elle, l'embrasse tendrement, et l'envoie jouer dans le jardin avec son frère et sa sœur. Le soir, vers six heures, M. N... rentre pour diner, et voit qu'on a mis cinq couverts : « Eh bien, ma femme, s'écrie-t-il , nous avons donc du monde à dîner aujourd'hui? je vois un couvert de plus! Quel est le convive? — Lu convive charmant, répond madame X..., que j'ai invité moi-même, et que tu aurais dû depuis longtemps m'amener. n M. N. . vit alors dans le jardin son fils aîné qui jouait avec ses autres enfants; mais ce qu'il y a de plus beau, c'est que cet enfant, qui est maintenant un grand jeune homme, ne sait que depuis le jour où il a été appelé par la loi du recrutement h tirer au sort que madame X... n'est pas sa mère. X'ai-je pas raison de dire que cette femme est un ange? le roman de sa vie vaut bien tous ceux que l'on invente pour nous amuser, -.i
Cette histoire, que nous vous contons longuement aujourd'hui, mais que ce soir-là nous avions dite en quelques mots, n'avait pu convaincre notre adversaire. «Ce roman, disait-il, a déjà quinze ans de date; il ne prouve rien. Ce sont les mœurs actuelles que je trouve vulgaires, et je vous défie de me citer une aventure romanesque arrivée hier, et dans votre société, u En cet instant, une belle jeune femme entra dans sa loge. tt Voici précisément madame de K... qui vient m'inspircr. — Madame de R..., une héroïne de roman? cette jeune folle qui rit toujours et qui se croit coquette parce qu'elle se moque de nous! — Madame de R..., je vous le dis, est l'héroïne du plus beau roman que vous puissiez rêver, l'objet de la plus vive
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passion qiio jeune et belle l'cmnie ait jamais inspirée. — Et qui donc l'aime si tendrement? — Alfred de Ci.... — Ah! c'est très-joli! Alfred de G... qui est on Anu'Mi(|iie depuis deux ans! Il aime donc j)ar correspondance? — Alfred, — mais n'en dites rien, — Alfred est en Amérique pour tout le monde, pour sa famille, pour ses créancieis, pour ses amis, et surtout pour le mari de madame de R...; mais pour elle, il est ici, et il n'a pas quitté la France un seul jour. — (Comment savez-vous cela? — Par un hasard suivi d'une indiscrétion. — Je n'aurais jamais cru Alfred capable d'un tel dévouement; lui si élégant, si merveilleux, se résigner à vivre incognito à Paris! — A Paris? dites donc aux Batignolles. Alais il commence à se lasser de son exil. J'ai vu ce matin une lettre de lui datée de Philadelphie, par laquelle il fait pressentir son prochain retour en Europe. — C'est probablement pour cela (|ue madame de R... paraît si joyeuse ce soir. J'en conviens, le roman est plein d'intérêt. — Je vous en raconterais de plus admirables encore, si l'on pouvait tout dire; mais regardez cette charmante personne qui lorgne de noti'c coté : c'est une jeune femme de province, encore une héroïne de roman. Elle était un soir paisiblement rêveuse à sa fenêtre, lorsqu'on lui remit un billet conçu en ces termes : " Madame, voulez-vous être reine?... Je « vous aime et suis roi. ■) Ce billet était signé : «Adolphe !"■. -^ Après l'avoir lu, la subite reine parla giàce de l'amour leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d'une maison située en face de la sienne un jeune lionnne d'une figure pâle et maladive, qui la regardait tendrement en posant la main sur son cœur. Une femme d'un âge mûr était assise près de lui, et taisait à notre héroïne des signes d'intelligence qui voulaient dire : Xe vous fâchez pas. Le lendemain, cette bonne dame vint voir la fausse reine pour lui demander pardon des extravagances de son fils. "Ayez pitié de lui, madame, ilisait en pleurant cette pauvre mère; il est fou, et sa folie est de se croire roi et de vous aimer; il passe des journées entières à legarder vos fenêtres, à vous envoyer les plus tendres paroles; s'il voit entrer chez vous (juehjue habitant de la ville, il tombe dans des accès furieux de jalousie; il vous écrit de longues lettres de reproches, je les brùl(!; mais alors il se désole parce que vous ne
LEÏTRKS PAHISIEW'ES (18:39). VOl)
lui répondez pas. De grâce, souriez-lui doueemenl quand il Vous reverra; un sourire lui fera tant de bien! n Cette situation singulière, cet homme devenu fou par amour pour elle, ce roi imaginaire qui lui donnait son nom dans sa pensée, ont inspiré à notre belle* provinciale des vers très-gracieux, cpie nous voudrions pouvoir citer entièrement ; ils commencent
ainsi :
Depuis ionjjtcmps une pâle figure Restait toujours pensive auprès de moi.
Si je fuyais, j'entendais un murmure; Sa voix plaintive augmentait mon effroi. A son salut s'il me voyait sourire, Si je semblais comprendre sa douleur.
Il paraissait heureux jusqu'au délire Et demandait grâce pour son bonheur.
Après ce récit, qu(* nous avions, comme l'autre, fort abrégé ce soir-là, nous pensions avoir persuadé notre incrédule auteur, lorsqu'il nous dit avec malice, en désignant un grand monsieur à cheveux gris, qui paraissait très-respectable : «Voilà enfin un personnage antiromanesque; il n'a jamais eu d'aventures, ce brave homme-là. — \'en jurez rien : ce brave homme est un avoué de province, et il a eu, dans sa vie honorable, un petit roman qui aurait bien pu l'envoyer aux galères, si ses ennemis, moins généreux, s'étaient donné la satisfaction de le publier. — Ah! mon Dieu, qu'a-t-il donc fait? — Il a séduit une pauvre jeune fille dont il était le tuteur, et, après l'avoir déshonorée, il a refusé de l'épouser. — Un tuteur séduire sa
pupille! mais c'est une infamie pour laquelle on va au bagne
— Ou l'on se fait professeur de moralité. Vous le voyez, tout est roman aujourd'hui ; on se dédommage de la vulgarité des moyens par l'extraordinaire des circonstances; on fait en action ce que AI. de Sainte-Beuve a fait en poésie. Les poètes allaient jadis chercher les Muscs sur le Pinde; lui les a attirées rue Saint-Jacques et dans nos modestes faubourgs. On faisait des vers avec les plus beaux mots, les voiles, les étoiles, les fleurs, les pleurs, l'onde et le monde; on chantait la fureur des Ilots, la hauteur des palmiers, les roses, les abeilles, les papillons; lui a célébré les humbles capucines d'un cinquième étage, la
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tristesse des rues, les mœurs bourgeoises de la Cité, et il a mis dans ces naïves peintures une charmante couleur de poésie, et il a créé un genre nouveau |)lein de grâce et d'originalité. Ainsi l'on lait aujourd'hui; on appelle le roman à soi; on lo fait marcher de front avec ses travaux; on l'attire dans sa retraite au lieu de l'aller chercher par le monde, comme don Quichotte, la lance au poing; maintenant il porte une blouse et une calotte grecque au lieu d'un casque de cavalier; il ne s'effraye d'aucune vulgarité; il se promène en cabriolet de place et en milord découvert; il va au concert Musard, il dîne à trente-deux sous; rien ne le désenchante, rien ne le rebute. Bien mieux encore! il poétise les choses les plus froidement commerciales : les annonces de journal, par exemple. — En vérité? et que peut dire, en amour, une annonce de journal? Je vous aime pour la vie? — \on, mais : Je vous attendrai rue de..., n° tant, depuis telle heure jusqu'à telle heure. — Et comment dit-on cela? — On fait une annonce quelconque, qui se, termine par ces mots : ^ S'adresser, pour les renseigne-
T ments, à M. Lefebvre, ou Bernard, rue de 15 — Ah!
puis(]ue les annonces de journaux sont des lettres d'amour, j'en conviens, tout le monde aujourd'hui est romanesque... si ce n'est pourtant les femmes sentimentales; laissez-moi du moins cette exception. — De grand cœur; car je hais comme vous ces héroïnes obstinées d'un roman rebelle, qui passent leur vie à étudier des poses de mélancolie et à débiter tous les lieux communs imprimés sur l'amour depuis des années; qui font de l'érudition polyglotte à propos de toutes les peines du cœur; qui citent en italien nn passage de Manzoni à propos d'amants séparés, une pensée de la Cassandre de Schiller à propos d'un présage dédaigné, et des vers de Byron à propos de tout; femmes sans cœur qui profanent la religion du cœur^ femmes sans imagination que dévore l'imagination des autres, amantes sans amour, folles sans folie, navires sans voiles; chimères sans ailes, roses manquées qui ne doivent jamais fleurir; je vous les abandonne très-volontiers. Je m'intéresse peu aux égoïstes (|ue tourmente le besoin d'aimer. -
Trois ans à peine se sont passés depuis cette conversation,, et déjà bien des événements sont venus nous donner raison :
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le joune aiitrur incrédule a été liii-inènip lo héros de plus d'une aventure, et dernièrement encore, un jaloux nouisuivant un rival, et trompé ])ar une rcsseuiblance, a failli le tuer. Conclusion : bizarrerie de notre temps, événements romanesques et mœurs hourjjeoises; ceci vous e.\pli([ue l'origine du roman intime.
LETTRE VINGT-SIXIEME
Récifs dos plaisirs de l'élé. — Je iiio suis amiisé. — .Je me suis ennuyé. L'embonpoint capricieux.
-l-l novembre 1839.
Paris commence à revenir de la campagne, et nous revenons avec lui. Que pouvions-nous dire en son absence? A quoi sert d'être écho fidèle quand on n'a rien a répéter? Maintenant tout se ranime, la morte-saison est passée, voilà l'hiver, réjouissons-nous; la pluie tombe par torrents, le vent souffle avec fureur, vivent le déluge et l'aquilon, heureux présages des plaisirs!
La conversation des salons en ce moment est une longue suite de questions pour la plupart sans réponse. Les arrivés d'hier disent avec empressement : u. le ne sais rien! que fait-on? que lit-on? que joue-t-on? de quoi parle-t-on? quelle pièce faut-il aller voir? quelle est l'étoffe à la mode?... n
Les habitants de Paris reprennent : ^t D'où venez -vous? qu'avez-vous vu? quelle nouvelle rapportez-vous? Etiez-vous à R... en même temps que madame de P...? Avcz-vous rencontré aux eaux d'Aix la duchesse de G...? Avez-vous joué la comédie au chàtean de G...? »
Dans les premiers moments du retour, le dialogue est fort embrouillé; bientôt, heureusement, la médisance l'éclaircit. i: J'ai passé un mois chez les Demersac, dit l'un ; Dieu , que j'ai eu froid dans leur vieux manoir! C'est très-beau, le donjon est admirablement bien conservé, mais c'est un vrai grenier. — Oh! ce devait être affreux! le moyen âge n'est supportable qu'avec un poêle dans chaque chambre. — Un poêle! bah! nous n'avions pas même un fagot dans la cheminée. Demersac est un homme administratif; jamais chez lui on n'allume de
feu iivanl la Toussaint, c'est la rèjjle. Ce n'est point par avarice, c'est par système; car, une fois la Toussaint venue, il mettrait le feu à la maison sans y rejjarder. Ses <j;ens vous accablent (les combustibles les plus variés, de bùclies énormes, de charbon de terre, de sarments, de mottes, de pommes de pin; ils ne vous refusent plus rien, la Toussaint est venue! — Eh bien, l'année prochaiiu', arrangez-vous pour n'aller chez Demersac qu'après la Toussaint. — Je me suis déjà arrangé pour l'année prochaine: je compte n'y pas aller du tout.
— Moi, reprend un autre voyageur, j'ai passé mon été trèsagréablement, tantôt chez ma cousine de Bellerive, tantôt chez mesdames Letilloy, toutes femmes éminemment spirituelles (il y a des gens qui ne connaissent que des femmes éminemment spirituelles, et qui, par malheur, ne racontent jamais d'elles que les plus lourdes niaiseries); je me suis fort amusé; par exemple, dans nos promenades, ma cousine de Bellerive était insupportable. Elle a l'horreur des crapauds, elle en voit partout; elle me rendait l'homme (hi monde le plus malheureux; à chaque instant elle m'appelait : u Mon cousin, un crapaud! un crapaud, mon cousin! iî J'avais beau lui dire : C'est une grenouille! elle s'enfuyait; et il nous fallait prendre un autre cliemin ; et puis elle ne peut pas marcher sur l'herbe ni sur le chaume, ça lui fait mal au cœur. De sorte que nous ne pouvions jamais nous promener que sur la grande route, ce qui n'était pas toujours très-champètre. Mesdames Letilloy, c'est tout autre chose : elles sont braves, ces deux jeunes femmes. Ce ne sont point des petites-maîtresses, elles n'ont peur ni des crapauds ni des couleuvres; ça me va, ces femmes-là. Ce sont de vraies voyageuses, elles sont ravissantes à la campagne: seulement madame Edouard est un peu mauvaise joueuse, elle a de grandes prétentions au billard, et (|uand elle perd, elle entre dans des fureurs épouvantables. C'est de l'orgueil, mais c'est égal, elle est quelquefois bien dure : un joui", elle a voulu me faire accroire (|ue j'avais triché, vraiment; et puis, une autre fois (jue sa belle-sœur l'avait gagnée, elle était si fâchée contre elle, (prellc est allée jusqu'il lui reprocher sa naissance: madame Auguste; est la fille d'un charcutier, mais riche, liche, riche; ça m'a fait bien de la peine. Celle pauvre petite madame
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Auguste, (|ui est si élégante, si distinguée, et qui jusleiuenl n'a pas (lu tout l'air d'être la lille de son pèrel elle eu a pleuré, et ces dames sont restées brouillées pendant luiil jours. Klles faisaient semblant d'être malades, et restaient toute la journée dans leur ebanibre; elles me laissaient dîner seul ; mais leurs deux enfants ont eu la lièvre searlatine, et ea les a tout de suite réconciliées.
— Quoi ! monsieur , vous appelez cela passer l'été trésagréablemenl! Quels charmants plaisirs! se promener sur la grande route, jouer au billard avec des femmes qui disputent, dîner seul et soigner des enfants qui ont une fièvre rouge! vous n'êtes pas difficile à amuser. — Ce n'étaient que de petits nuages, qui ne nous ont pas cnipôcliés de nous divertir infiniment; d'abord, ces deux dames sont éminemment spirituelles.
— Moi, dit un troisième interlocuteur, j'avoue que je me suis fort ennuyé : j'ai passé deux mortels mois chez les Chèvremont, des vaniteux avares! c'est tout dire. Rien n'est plus triste, à mon avis, que d'être affreusement mal chez des gens qu'on envie malgré soi à tous les moments, que de soudrir toutes sortes de privations, entouré d'un luxe admirable! Figurez-vous un château magnifique oîi l'on manque de tout, un immense salon où l'on ne se tient que parce qu'il est trop bien meublé. On habite les petits appartements, c'est-à-dire qu'on s'entasse dix personnes dans un boudoir oîi l'on ne serait bien qu'en tête-à-tête, en se plaisant et en s'aimant beaucoup : on y étouffait. Aussi la petite baronne de H... et moi nous passions notre temps dans le jardin. Figurez-vous une salle à manger longue comme un réfectoire, sculptée, ornée de la plus liclie façon, et point de tapis sous la table! Du vin de cabaret dans des cristaux dignes d'un roi; du linge de toute beauté mal blanchi, mal repassé; des assiettes du Japon mal essuyées; du pain humide et grisâtre affectant des formes parisiennes; des ragoûts exigus, mystérieux et prétentieux, dont l'origine est impénétrable, mais dont l'horrible assaisonnement est certain. Oh! ne me parlez pas de ces gens qui veulent être à la fois grands seigneurs et raisonnables; ils se permettent un cuisinier, mais c'est à condition qu'il sera mauvais. J'oubliais de
vous dire que, sous prétexte de sa santé délicate, madame de Chèvremout nous envoyait tous coucher à neuf heures. On éteignait les lampes, on fermait les fenêtres; à dix heures tout le château était plongé dans le sommeil, excepté nous cependant; nous nous réunissions trois ou quatre dans l'appartement de la petite haronne : c'est une femme assez gentille et qui ne cause pas mal. Là, nous tâchions de nous dédommager (juelques moments des ennuis de la journée. Fagerolles était des nôtres, et sa folle gaieté nous était d'un grand secours; il a le talent de contrefaire tout le monde, il contrefait madame de Chèvremont de la manière la plus plaisante. Je ne sais comment il fait pour lui ressembler ainsi, mais c'est à mourir de rire. Un soir, il avait emprunté un chàle et un bonnet à la baronne, la vieille femme de chambre de madame de R... lui avait aussi confié un tour de cheveux orange tout à fait pareils à ceux de madame de Chèvremont, et voilà que, sans nous prévenii', il est entré tout à coup à une heure du matin, comme nous étions en train de prendre le thé; nous avons cru que c'était elle. Il nous a fait une peur!... ah! nous en avons bien ri! Le frère de la baronne a fait sur cette mystification une chanson ravissante qu'il est allé chanter sous les fenêtres de madame de Chèvremont, en s'accompagnant de sa guitare. De sou coté, la baronne, qui ne dessine pas mal, a fait du vieux Chèvremont une charmante caricature. Le brave homme est représenté à cheval, en bonnet de nuit et en robe de chambre sur son poney! il est délicieux; vous verrez cela dans mon album.
— ALiis il me semble, monsieur, que vous vous êtes fort amusé dans ce château si ennuyeux? Vous passiez la journée à vous promener avec la petite baronne; le soir, vous vous réunissiez chez elle avec de joyeux compagnons. Vous restiez là jusqu'à une heure du matin à rire, à faire des chansons, des caricatures. Je doute que les plaisirs de votre hiver vaillent les ennuis de votre été. — Vous avez l'air de m'envier, monsieur; je vois que vous n'êtes pas très-satisfait de la manière dont vous avez joui de la belle saison.
— Moi, moiisicur, répond le quatrième interlocuteur, vieillard assez spirituel, (|ui s'est accordé le droit de tout dire, je ne suis ni content ni mécontent; je ne me suis ni amusé ni
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ennuyé. A mon âge, respirer un air jun- et regarder un Ixmu paysage, c'est le seul j)laisir (|ue l'on demande à la campagne. J'étais chez madame du Treillage, une très-aimable pi^rsonnc que je connais depuis longtemps, et chez laquelle je suis traité tout à fait en ami de la maison, un peu trop même, et j'aurais le droit de m'en plaindre, ajouta le malin vieillard, car il est de certaines attentions que madame du Treillage avait pour les gens qui lui rendaient visite et qu'elle supprimait pour moi. Oui, je m'explique : pour tout le monde elle est grasse et bien faite, et pour moi elle osait être maigre à faire peur.... Vous riez, mais c'est la vérité. Le matin à déjeuner nous étions seuls ensemble, elle apparaissait en simple peignoir : c'était une ombre, un vrai squelette; les plis de sa robe tombaient droits jusqu'à terre; elle me faisait pitié; et puis tout à coup à dîner (il y avait toujours grand monde à dîner), elle revenait avec la plus jolie taille, ronde, coquette, gracieuse : c'était charmant. Dans cette subite métamorphose, je remarquais des variétés qui m'amusaient beaucoup. La beauté de sa taille augmentait en proportion de l'importance et de la dignité des personnes qu'elle attendait. Elle fait grand cas des titres, vous le savez. Or, pour un comte, elle n'était que potelée et rondelette; pour un marquis, c'était la Vénus deMilo; pour un lord, elle se faisait une tournure circassienne; pour un duc, ses grâces allaient presque jusqu'à l'obésité; et pour moi, rien... pour moi, qui suis un vieil ami de sa famille, moi qui ai rendu de si grands services à son mari, elle ne faisait pas les moindres frais : c'était humiliant. Je méritais qu'elle eût pour moi plus d'égards et plus... d'embonpoint.
— Que vous êtes tous méchants! s'écrie la jolie madame H..., et que c'est mal de médire ainsi des châtelains qui vous ont si bien reçus! Ke vous ont-ils donc invités à venir tout l'été chez eux que pour y étudier plus à votre aise leurs défauts?
— Oui, sans doute, puisqu'ils ne nous ont pas offert d'autres plaisirs.
— Mais vous-même, madame, n'avez-vous pas découvert quelques petits ridicules chez les Alontbert pendant les trois mois que vous êtes restée chez eux?
— Ali! monsieur, jo ne pensais <]uère ii dierclier leurs ridicules. Celte pauvre Stéphanie est si malheureuse, que je ne songeais qu'à la consoler.
— ÎVIadanie de Montbert est malheureuse! quel chagrin a-t-elle donc?
— Quoi! vous ne savez pas cela? Elle devait épouser Adolphe, le fils aîné du général G...; elle l'aimait à la folie; mais sa mère s'est opposée à ce mariage, et l'a forcée à épouser Armand, qu'elle déteste. Armand a su par Frédéric que Stéphanie aimait Adolphe; il a ciiargé Ferdinand de les espionner, et, par malheur, une lettre d'Adolphe à Stéphanie est tombée dans les mains de ce maudit Ferdinand. Je crois, moi, que c'est Caroline (jui lui a envoyé cette lettre. Ferdinand a donné la lettre à Armand, qui a fait une scène épouvantable à Stéphanie, et lui a <léfendu de jamais revoir Adolphe. C'étaient des larmes, des cris!... Ah! nous avons passé un été l)ien triste!
— J'en conviens, vous valez mieux que nous, madame : dénoncer les ridicules de ses amis, c'est affreux; mais trahir leurs secrets, c'est très-chaiitable. ■^
La morale de tout ceci est qu'on est bien fou de se gêner pour recevoir à la campagne des importuns qui ne trouvent souvent chez vous que le plaisir de s'amuser à vos dépens; qu'il ne faut admettre dans la vie intime que les amis que l'on connaît depuis longtemps et sur qui l'on peut conqjter. Pour nous, en écoutant de tels récits, nous nous réjouissions sincèrement d'avoir refusé les agréables invitations qui nous ont été faites; il est cruel d'aller s'enfermer un mois chez des amis pour découvrir qu'ils sont beaucoup moins aimables qu'on le croyait; qu'ils ont toutes sortes de manies, de prétentions, de défauts; qu'ils sont avares, qu'ils sont vaniteux, et surtout qu'ils sont ennuyeux. Il vaut mieux passer l'été à Paris et garder ses illusions; la santé y perd, mais l'amitié y gagne, et elle mérite bien qu'on lui fasse un tel sacrifice. Les amis (jui peuvent supporter l'épreuve de la campagne sont si rares, et ceux qui la supj)orle)it avec avantage sont si dangereux! Après trois mois de solilu(b> dans un château, il faut se haïr ou s'aimer. C'est à Paris seulement ([u'on peut résoudre ce
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hoaii prol)l(Mnc des douces relations sans intimilé, (lu'on peut se voir tous les jours avec le plus (ijrand plaisir et la plus |)arfaite iudifTêreuce. Paris a pour les affections un climat vajiue, ni chaud, ni froid, ni bon, ni mauvais; c'est moins (lu'une serre tempérée : c'est une atmosphère d'orangers oii rien n(; fleurit, mais où rien ne meurt.
Les trottoirs de Paris. — Los ni rangé rcs. — Le nioiulc savant bouleversé.
30 iiovctiihre 1S39.
Ah 1 que de monde! que de monde il y a maintenant sur les trottoirs de Paris! on ne peut y suivre tout droit son chemin. A chaque instant il faut se ranger pour céder la place à quelque promeneur, ou respectable ou menaçant.
C'est un digne vieillard en douillette puce, que promène un domestique en redingote pour se donner un faux air d'ami.
C'est une aïeule vénérable qui promène une levrette folâtre mise dans le dernier goût : spencer de velours vert, collier de maroquin cerise.
C'est une femme grosse de six mois se traînant avec peine.
C'est une institutrice tenant par la main deux charmantes petites filles. Elle marche d'un pas mesuré en prenant un air grave et grondeur. Son immense chapeau est taillé sans goiït et noué sans coquetterie. La pauvre fille n'a qu'une pensée : cacher qu'elle est jeune et surfout qu'elle est jolie; on lui a bien souvent reproché ce grand défaut, mais on lui sait gré des efforts qu'elle ffiit pour s'en corriger.
Voici les promeneurs respectables. Les promeneurs menaçants sont |)liis nombreux :
C'est un commissionnaire qui porte un bois de lit posé en travers sur ses crochets.
C'est une bouquetière dont la hotte est remplie d'arbustes : prenez garde à ses frais rosiers ; ils n'ont peut-être pas de roses, mais ils ont à coup sûr des épines.
C'est une marchande de poisson dont l'étal est arrangé avec beaucoup de symétrie. Ses luisantes anguilles, symbole de
l'éternité, sont placées au centre; les autres poissons, perches et merlans, s'arrondissent en forme d'éventail sur les bords de l'étal qu'ils dépassent injustement. Ils envahissent de chaque côté une partie de la voie publique Passez vite.
C'est une blanchisseuse qui porte un énorme panier carré. Mantelefs garnis de dentelles , tremblez !
C'est un superbe charbonnier qui transporte un superbe sac de charbon. Frémissez, chapeaux de satin blanc!
C'est un jeune serrurier qui folâtre , une barre de fer sur l'épaule; il est curieux, il a l'imagination éveillée, car tous les serruriers sont spirituels, constatons cette observation en passant; il a cru reconnaître une gentille soubrette de ses amies, il se retourne vivement pour la regarder et la barre de fer tourne avec lui Garde à vous!
C'est un peintre-vitrier : il porte sur son dos des carreaux hors de toutes proportions , et dans chaque main un seau rempli de couleur; il peut vous éclabousser en vert ou en rouge , choisissez !
C'est un garçon épicier chargé comme une diligence : il porte un pain de sucre, un baril d'anchois, un bocal d'abricots à l'eau-de-vie, du sel, du poivre, de l'huile et du vinaigre; c'est une salade qui se promène; des paquets de bougies, des pa- (|uels de chandelles, etc., etc., et une cruche d'huile à quinquet Le danger est là, passez au large.
C'est un chien de boucher dont le collier est hérissé de pointes de fer.
C'est un jeune pâtissier qui porte sur sa tête l'entremets sucré , le |)lat prétentieux de plusieurs dîners.
C'est un enfant rêveur qui va à l'école et qui marche si lentement, qu'il vous empêche d'avancer. Ou bien c'est un écolier joyeux qui rentre au logis et qui court si vite, qu'il vient se heurter contre vous.
Toutes personnes enfin pour qui vous ne comptez pas sur la terre, qui suivent leur chemin sans penser que ce chemin est aussi le votre, qui marchent à leur but sans vous voir et dont le destin est de vous arrêter.
JVous ne dirons pas comme Odry dans M. Cagnard : « C'est surtout dans les quartiers populeux (|ue l'on rencontre beau-
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coup do iiKnido! ■ lions (lirons : (/osl suiioiit dans les quartiers éléganls: la rue de la Paix, la rue do la (iliausséc-d'Anlin, la rue Lanitle, la ruo du lîac, la rue du Kaul)ourj|-Saint- Honoré, sont niainlonant |)out-èlrc plus passantes que la bruyante rue \euve-(les-Petits-Cliamps, la (h'iiranfc rue Saint- Honoré et rinfeiiiale ru(> de Richelieu. Xous ne parlons pas de la rue Vivienne, oii les passants, pressés, poussés, unis deux à deux le lon<ç des trottoirs, semblent danser une sarabande, pas de caractère où toutes les nations figurent, ballet universel mille fois plus vivant encore que le fameux jjalop de Musard ; la réputation de cette rue classique et cependant fantasti(|uc est laite d<q)uis lonj|temps.
Eli bien! c'est dans ce touibillon épouvantable (|u'il nous a fallu tourner pendant huit jours, sous l'affreux j)rétexte de montrer Paris à une famille anjjlaise. Ces dames, au nombre de douze : une mère, une tante et dix jeunes filles, nous avaient fait l'honneur de nous choisir pour ciccronc (prononcez domesliquc de place); nous ne disons rien des jeunes jjarcons, il n'y en avait que cinq et leur père s'était chargé de les promener. Les deux premières merveilles que la famille a demandé à voir en arrivant à Paris, c'est la colonne de la place Vendôme, et le diamant de la Comédie française, mademoiselle Mars. Les familles anglaises commencent toutes par là. Xous sommes donc allés voir la colonne; ces dames ont fait, sur la grandeur et la fragilité des choses humaines, des réflexions philosophiques auxquelles nous avons répondu par des pensées ingénieuses que nous vous épargnons. De la colonne à l'obélisque il n'y a qu'un pas, c'est-à-dire de la place Vendôme à traverser les rues de (^astiglione, de Rivoli et la place Louis XV . On admire l'obélisque; nouvelles réflexions philosophiques sur les vanités terrestres, sur l'aiguille du désert qui vient orner la plus bruyante des cités, où elle sert, dit-on, de paratonnerre. Xous entrons dans le jardin des Tuileries, et chacun de regarder passer notre charmante procession. Plusieurs jeunes gens bien mis et mal élevés lorgnent avec affectation ces demoiselles, qui se mettent à rire de la tournure plaisante de ces merveilleux. Après une heure de promenade, commence la course des magasins. On nous conduit chez mademoiselle
Baudranl. La mère , la tante et les deux aînées sont seules admises à visiter ee sanctuaire. Le reste de la famille nous attend à la porte dans les voitures. D'abord, on admire les salons de ce temple du goût, ces hautes portières en tapisserie, ces beaux vases du Japon remplis de plumes blanches, de bouquets de toutes couleurs; avenir des belles parures, fleurs toujours fraîches, à chaque instant lenouvelées, car elles ne restent dans leur vase que juste le temps d'être choisies. On demande à essayer une forme de chapeau, alors les armoires de Boulle sont ouvertes, et les plus charmantes capotes s'offrent aux regards. Quatre chapeaux sont commandés. Ln chapeau maternel en velours des Indes orné de branches de feuillage en velours vert. Pour la tante, qui est encore fort belle, une adorable capote en satin et crêpe lisse bouillonné, fleurs en velours et marabout. Pour chacune des deux jeunes filles, une charmante capote de velours noir ornée d'une petite plume noire posée avec une coquetterie impossible à décrire. Xous partons et nous allons rejoindre la famille, que nous trouvons livrée a mille plaisirs. Toute la musique ambulante et aérienne de Paris est rassemblée autour des voitures, tous les Savoyards, singes et marmottes sont là. Jean DonhommCj le singe le plus aimable de la capitale, épuise tous ses talents pour amuser nos petites filles , dont les rires joyeux ont attiré la foule et dont la beauté toute britannique fait l'admiration des assistants. Jean Bonhomme joue des cymbales, il balaye la rue, il prend dans sa poche un passe-port qu'il montre au commissaire de police; il fait tous ses tours enfin. La vue de ce singe célèbre nous fait rire à notre tour; nous nous rappelons avoir vu coudre son petit habit rouge par une aimable et spirituelle femme de nos amies. Oui, nous l'avons surprise un jour, au coin i\\\ feu, cette bonne dame de charité, occupée à tailler la vesle (le Jean Bonhomme ; la misère du pauvre quadrumane, que son maître, Savoyard de sept ans et demi, n'avait pas le moyen de parer dignement, lui avait fait pitié ; elle avait voulu venir au secours d'un singe si comme il faut , d'un singe de génie; et pour l'aider, ainsi que son maître, à faire fortune, elle avait sacrifié noblement un vieux chàle |)our lui confectionner un babil. C'était Irès-généreux X'importe, une
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femme (11111 âge, d'un air respectable, cousant sériousoment une veste de singe, c'était foit plaisant.
Il fallait encore six cliapeaux. Quelle couleur clioisira-t-on? Bleu? rose? >i Je voudrais un diapeauyoM.'i^ s'écria miss (iecilia. D'abord nous avons peine à comprendre (\ac fou veut iWr c feu. Ce projet nous saisit d'épouvante ; les six chapeaux devant être pareils, c'était affreux! Un chapeau feu, c'est une fantaisie assez agréable, mais six chapeaux /J:'// dans la même famille, c'est un incendie. On se décida j)our le blanc, c'est plus calme. Madame (iolberg, célèbre par l'invention des capotes ouatées, fut choisie pour cette commande. Ses chapeanx en chenilles croisé(>s , en velours frangés, sont trouvés charmants. On se hâte d'arriver à la Péruvienne ., boulevard des Italiens, pour choisir des mantelets. Les plus distingués sont en cachemire blanc doublé de satin cerise, garni d'effilés ; la belle tante en choisit un pour elle. Pour les jeunes filles, on les prend noirs doublés de bleu. Là, de délicieuses coiffures séduisent la mère. Ce sont des demi-bonnets ornés d'une couronne de fleurs. Coquette ruse, ingénieux moyen de prolonger sans remords la jeunesse dans la parure, de porter encore des guirlandes de fleurs dans l'âge des souvenirs; et l'on a raison, car cela sied très-bien. Les couleurs hasardées ne sont permises qu'à de très-jeunes visages. A soixante ans, portez du rose, c'est le reflet qui sied le mieux; mais portez-le en femme raisonnable, avec des robes montantes et sur des bonnets maternels.
Nous avons fait encore bien d'autres courses dont nous vous parlerons plus tard ; il faut d'abord vous dire que pour satisfaire la curiosité de nos belles insulaires, nous les avons menées au Théâtre-Français. Alademoiselle Alars ne jouait ce soir-là que dans une pièce, ce dont nos jeunes Anglaises se plaignaient amèrement. « Mistress lîlackway, ma cousine, disait miss Lucy, n'est restée que six jours à Paris l'année dernière, et elle a vu mademoiselle Mars dans deux pièces le même soir, v Tels étaient leurs regrets; mais quel fut leur étonnemcnt : mademoiselb^ Mars jouait le rôle de la duchesse dans les Dehors trompeurs. Dans ce rôle, la grande actrice se métamorphose; ce n'est plus cette héroïne de roman, douce et passionnée, cette femme aux émotions contraintes, qui sait mourir de cha-
grin en robe de bal; ce cœur brisé, qui sourit avec tant de grâce, cet ange de résignation et <b' bonté; c'est une grande dame spirituelle, insolente, enjouée, vive, moqueuse et rieuse à faire envie; ce n'est phis enfin mademoiselle Mars, c'est mademoiselle Confat. La famille anjjlaise était encbantée. Elle trouvait cette ducbesse adorable, mais elle restait confondue; on ne lui avait pas prédit ce oenre d'admiration. Miss Lucy, n'y comprenant plus rien, disait toujours : c Mi stress Hlackway, ma cousine, raconte que mademoiselle Mars l'a tant fait pleurer ! . . . — Mistress Blackway a raison. Quand vous verrez Louise de LigneroUes , vous pleurerez. En attendant, mesdames, écoutez les Deux Frères ^ et regardez mademoiselle Doze qui est si jolie. « Pour la jeune débutante, nouveaux ap[)laudissements dans la salle, nouvel enchantement dans notre loge. Mademoiselle Doze a fort bien joué la grande scène du second acte; elle a obtenu un succès de larmes. — Monrose a été parfait dans le rôle du vieux marin. Il est impossible d'être à la fois plus comique et plus attendrissant.
Le monde savant est bouleversé par l'apparition d'un nouveau phénomène. Il s'agit d'une fausse anguille, d'un faux lézard, que l'on s'arrache; chacun se dispute la découverte du proteus anguineus. Ce poisson qui a d(>s pattes, ce lézard (|ui n'a point d'yeux, habite le séjour inhabitable, c'est-à-dire le cœur de la terre. On ne le trouve que dans la rivière souterraine (|ui traverse les grottes d'Adelsberg. C'est là que notre ami le voyageur en a péché un l'année dernière, avec la facilité et l'adresse que donne un florin dans ce pays. Il y en a un dépôt considérable chez l'épicier du village, qui les cède à de fort bonnes conditions morts ou vivants. Xoiis croyons devoir donner ce renseignement à messieurs les naturalistes qui cherchent le proteiis en ce moment par toute la terre. Nous ajouterons aussi, pour compléter leurs pénibles observations sur les mœurs de cet intéressant lézar<l, autre ami de l'homme, (|uc \(i proteus vit à merveille au fond d'un sac de nuit, sans eau, même (|uand le bocal (|ui le renfermail s'est brisé. Cette observation a été faite pai' notre ami , (pii a retrouvé à Venise en parfaite sauté, dans la i)oche de son gilel, \i^ profeus anr/uineus (ju'il avait emporté d'Adelsbeig. Un prix est,
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<lit-on, proposé dans une savante université d'Allemagne.
Oneslion : Le protcus qui n'a |)as d'yeux y voit-il clair? — Plusieurs naturalistes ont répondu : 11 est myope.
LETTRE VIXGT-HUÏTIEAIE.
Les prétentions. — Voyajjcnses célèbres. — Aladeninisellc d'Aii'^evilIe. Alademoisello Ainéric Vcspiicc. — Décit'ilisalion (les Turcs.
■20 déccml)re 1839.
L'heure du réveil général va sonner, le délire parisien s'annonce par les plus aimahles symptômes; les anjjoisses du premier jour de l'an déjà se font sentir; les orchestres de bal déjà se font entendre; tout le monde est à son poste, chacun prépare ses moyens d'effet : les orateurs politiques s'exercent et font des phrases, les confiseurs font des pastilles et des devises, les conspirateurs font des cartouches. Les acteurs étudient des rôles nouveaux pendant que les hommes d'Etat tâchent d'oublier ceux qu'ils ont joués autrefois; chacun s'arme, les uns pour séduire, les autres pour nuire; et tout le monde se change pour tromper : les jeunes femmes aclu'lent des robes de velours et des chapeaux à panaclies pour se (hjnner l'air respectable; les femmes de trente ans achètent des robes de gaze et des guirlandes de fleurs pour se donner l'air enfantin. Paraître ce qu'on est, c'est un crime; paraître ce qu'on n'est point, c'est un succès. Les prétentions seules animent la vie; sans elles on n'aurait rien à faire et l'on se mourrait d'ennui. Faire valoir la beauté qu'on a, faire briller l'esprit qu'on possède, dépenser une fortune réelle, et se parer d'un vrai talent, c'est bientôt fait; il ne faut pas beaucoup d'imagination pour cela : mais se recomposer une figure, se faire une mine grave quand on a un minois chiffonné, dépenser beaucoup quand on n'a rien ; se poser en homme de science quand on est dandy, ou bi(>n en Céladon (juand on est homme de science; se faire papillon quand on est né abeille, ou se taire tigre quand on est né mouton; passer pour une fenmie politique parce qu'on valse bien, ou pour une évaporée paice (pi'on est mère de famille ; faire croire qu'on est financier parce qu'on est astronome, et que l'on est auteur français parce qu'on est
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né en AUomaync : voilà ce qui est amiisiint, voilà ce qui occupe l'existence. Supprimez les prétentions dans ce cher pays (le la franchise et du naturel, et vous n'aurez plus qu'une population d'oisifs ennuyés.
Les prétentions tiennent lieu des passions en France; ce sont elles qui font les révolutions; personne ne veut rester à sa place, chacun veut emhrasser la profession de son voisin; on a horreur (h' ce qu'on sait, et l'on ne cultive avec plaisir (jue le talent (jue l'on n'a pas. Les hommes politiques s'épuisent à cheiclier la cause de nos trouhlcs éternels, ils se demandent pourquoi les Français sont maintenant impossibles à gouverner: c'est que depuis cinquante ans, en détruisant chez nous toutes les croyances, on a excité toutes les prétentions; c'est qu'il est bien difficile d'administrer un pays où personne ne veut faire ce qu'il sait faire, où l'on ne trouve pour exercer avec empressement telles ou telles fonctions que des ignorants qui justement ne seraient propres qu'à des fonctions opposées; c'est enfin que les hommes politiques qui se préoccupent de ces difficultés ne sont pas eux-mêmes à la place où ils devraient être. Or, comme il faut que l'ordre se rétablisse, avant que le bon sens revienne, avant que les militaires consentent à être des militaires, que les gens d'affaires se résignent à être des gens d'affaires, que les financiers se bornent à être des financiers; comme il faut avant cela qu'il se passe an moins cinquante autres années de querelles, de bouleversements et de sanglantes explications, nous prenons la politique en patience, et nous constatons seulement la cause de toutes ces crises gouvernementales, en disant : La France n'est le pays des révolutions que j)arce qu'elle est le pays des prétentions. Le jour où chacun de nous mettra son orgueil dans les qualités qu'il tient de Dieu, nous serons guéris et le monde se reposera
Alais voilà que nous -même nous sortons de notre rôle. Hàtons-nous vite d'y rentrer. Les salons commencent à se repeupler; à clia(jue moment on apprend le retour de quebjue beauté célèbre. Des voilur(>s de poste traversent Paris dans tous les sens. Les femmes nouvellenn-nt arrivées reçoivent de flatteurs coniplinients : .. Que l'air de la campagne vous a fait du bien! ({ue vousètes embellie, madame! disent les empressés.
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— Que vous êtes lieureuso, nuiclu-rol roprond uucauiic; uioi je ne suis ici que depuis iloux jours, el je me sens déjà malade hoiriblement. ■' Puis ou parle des pièces nouvelles, des concerts donnés, des plaisirs (|u'on est censé avoir man(jués, et il se trouve que celte personne, arrivée seulement depuis deux jours, est au courant de tout. Elle a déjà vu les Preniii-rcs Armes de Richelieu , les animaux de M. Carier, Clémenee^ in cas de conscience; elle a entendu mademoiselle Garcia, madame Garcia, la symphonie de lîeilioz, les concerts de Pleyel, etc., etc. Alors on se met à rire de cette naïve inconséquence, et quelque moqueur dit avec malice : ^ Ah! madame, si vous avez vu et entendu tout cela en deux jours seulement, je ne m'étonne plus que vous soyez un peu souffrante et fatiguée. « Le lion du monde fashionahle et intelligent est en ce moment la célèbre mademoiselle d'Angeville, cette voyageuse intrépide qui, l'année dernière, a gravi le mont Blanc, la première et la seule femme qui ait accompli ce dangereux pèlerinage. Chacun veut la voir; on l'entoure, on l'interroge, et mademoiselle d'Angeville répond aux nombreuses questions dont on l'accable, avec beaucoup de bonne grâce et d'esprit. Les privilégiés, c'est-à-dire ceux qui vont au-devant de toutes les distinctions, ont eu le plaisir d'admirer un fort bel album rapporté par mademoiselle d'Angeville, et qui contient le récit pittoresque de son voyage. C'est une collection de dessins faits à Genève, d'après les croquis que mademoiselle d'Angeville elle-même, tout en gravissant le mont Blanc, a pris d'après nature, si toutefois on peut appeler nature une suite de phénomènes plus étranges les uns que les autres, des ponts de neige dont on ne peut s'explicpier la formation, des glaciers bleu de ciel, des précipices lilas, des rochers vert-pomme, de la neige rouge comme du feu! Les premiers dessins représentent le départ de Chamouny; les habitants du pâle hameau regardent tristement s'éloigner la voyageuse et ses guides. Quelques vieillards haussent les épaules et disent : « La folle! quelle idée!... n L'ascension commence; on gravit successivement les pics, les dents, les aiguilles, les dômes, les cols; on franchit les crevasses; on gèle de froid, on étouffe de chaud. Les yeux sont enflammés, les regards ne savent où se reposer;
le soleil les brûle, la neige les éblouit. Telle page représente le moment où l'un des guides, attaché par une corde, éprouve un pont de neige; telle autre page représente le moment où la caravane s'arrête pour cueillir de fantastiques fleurs sur nn petit gazon frais et riant, venu là on ne sait comment, et entouré de glaces éternelles. Mais de tous ces tableaux si intéressants, celui (|ui cause le plus d'impression, c'est celui où l'on voit la terrible muraille de glace qu'il faut gravir avant d'atteindre le sommet du mont Blanc : c'est sans doute l'escalier latal qui a jadis tenté l'orgueil des géants. Trois cent cinquante marches taillées dans la glace! et il faut grimper à cette affreuse échelle après de longues journées de fatigues, après de froides nuits sans sommeil, quand l'air est mortel, quand l'assoupissement léthargique vous gagne, quand vos guides si intrépides s'évanouissent, quand votre chien lui-même se décourage et refuse de vous suivre! Gravir cette échelle glacée oh! c'est impossible, la volonté manque, une femme
ne peut obtenir d'elle un tel effort : - Laissez-moi dormir, je suis lasse, je n'y vois plus, je n'entends rien... De l'air! de l'air! je ne peux plus respirer, je meurs!... » Et la voyageuse
s'endort Elle est au milieu de la gigantesque nniraille, elle
a déjà gravi cent soixante-quinze marches , il en reste encore autant à monter. Il faut choisir maintenant entre le ciel et l'abîme; on la réveille, elle lutte péniblement, elle ne se souvient plus de son entreprise, elle fait bon marché de son héroïsme; elle ne sait plus qu'une chose, c'est quelle est sans abri et qu'il fait bien froid.. . . .Mais soudain une pensée d'orgueil la ranime : elle se rappelle qu'on la regarde à Ciiamouny, que cent lunettes d'approche sont braquées sur le mont Blanc pour y guetter son arrivée : alors toutes ses forces reviennent. Elle repart avec courage; et bientôt les habitants de la vallée aperçoivent au sommet du Caucase savoyard le grand chapeau de paille de la pèlerine triomphante. Mademoiselle d'Angeville, revenant à Chamouny, fut reçue avec transport, tout le village courut à sa rencontre ; on lui offrit des bouquets, on chanta ses louanges. Ah! mademoiselle d'.^ngeville le dit elle-même, le succès change tous les noms : «On me nommait folle au départ, on m'appelait héroïne au retour. •»
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Les l'omnics ont -elles donc niaintonanl le monopole des enliepiiscs courageuses? l*cndaiil que niadenioiselle d'Angcville fiancliissait le mont Blanc, la belle et spirituelle Anu-ric Vespuce parcourait le nouveau monde, entourée d'hommages et de respects. Des souscriptions s'organisent déjà dans les principales villes des Etats-Unis, afin de donner à la petite-fille d'Amélie \('s|)uce les moyens d'acquérir des terres dans celle partie du monde que son aïeul a nommée. Les Américains généreux ont senti le besoin de reconnaître enfin les grands services (pie cette ancienne famille a rciuliis, et qui n'ont jamiais été récompensés. On nous dépeint toujours les habitants des rives du Alississipi et de i'Ohio comme des sauvages, ou bien comme des négociants avides. Vous voyez qu'ils sont artistes comme nous, puisqu'ils se laissent séduire comme nous par le talent et la beauté.
Xous venons de parcourir les magasins de Giroux, de Susse, de Cresson, et ce qui nous a frappé dans les nouveautés de l'année, c'est une tendance à la fois effrayante et flatteuse vers le genre oriental. On voit (\ne le commerce est lui-même vivement préoccupé de la question d'Orient. Ce sont îles sachets orientaux excellents pour donner la migraine, des boîtes de j)arfums orientaux, des vases enveloppés de filigranes d'or comme les tasses à café des Orientaux. Le genre gothique s'oublie, le Louis XV s'éloigne, le genre oriental l'emporte décidément. Depuis que la charte est devenue une vérité turque, le luxe asiatique est devenu une vérité, c'est-à-dire une vanité française. Lequel de ces deux peuples, turc ou français, doit gagner au change? L'avenir nous répondra. Enfants de Mahomet, portez donc fièrement nos étoffes constitutionnelles, notre drap libéral et radical fait à Louviers, et cédez-nous vos magnifi(jues châles et votre drap d'or, manteau du despotisme; donnez ii vos femmes des chapeaux de la rue Vivienne et des bonnets à la fermière. Les nôtres ont déjà pris le turban. 0 grand peuple! quelle est ton erreur! que de peines tu te donnes pour te déciviliser! (]rois-tu donc que nous sommes libres parce que nous sommes laids, et penses-tu trouver l'indépendance dans un habit qui te gênera? Tu avais du moins la liberté de tes bras, c'est la meilleure, et tu la changes, pour quelle liberté,
grand Dieu! Tu avais trouvé le bonlu'ur sur la terre; tu avais inventé un vêtement à la fois commode et superbe; par une convention des plus in<]énieuses, tu avais su réunir le cérémonial au sans-gêne, tu avais une robe de cbambre pour parure et des pantoufles pour chaussure d'honneur; et tu vas quitter ce bien-être, qui faisait, à nous, notre envie, pour toutes les mesquineries et les pauvretés de notre civilisation!... Tu avais un dolnian... tu as voulu une redingote! tu avais des babouches royales... tu as voulu des bottes plébéiennes! tu avais un turban armé d'une aigrette orgueilleuse... tu as voulu une calotte de drap terminée par une humble mèche!... tu avais une odalisque nonchalante... tu veux maintenant une griselle bavarde!... tu avais des croyances, et tu as voulu des institutions!... tu avais une religion, et tu n'as plus qu'une charte!... "Une charte! mais sais-tu bien ce que signifie ce mot fatal en langue turque! Il en dit aussi long que le fameux Deluien du Bourfjcois gcnlilhomnie . Belmen disait : tt Allez vite vous préparer pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille et de conclure le mariage. " Eli bien, le mot cliaric veut dire encore plus que tout cela; il signifie : Dieu est toujours Dieu, mais Mahomet n'est plus son prophète!
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1,'Iiomiiip à l;i modo. — La femme à la mode. — I/animal à la mode.
28 décembre 1839.
On s'agite toujours beaucoup dans la grande ville, mais on ne s'amuse pas encore. L'émeute qui devait avoir lieu cette semaine a été contremandée ; on l'annonce maintenant pour le 6 janvier, jour des Rois, — à-propos rempli de délicatesse.
Les bals, les routs ont commencé, mais la collection des élégantes Parisiennes n'est pas encore complète. La rentrée dans nos salons de ces beautés célèbres est aussi remise après les premiers jours de janvier. Les astres doivent suivre les lois du monde; les lampes vulgaires, les llambeaux humains, peuvent être allumés à toutes les heures ; mais l'étoile de Vénus ne doit briller (|ue pour annoncer le jour.
Les élrangères sont donc seules, en ce momcnl, reines de nos ron(s. Les Russes, les Espajjnoles, se. disj)ulenl le sceptn; de la mode; mais une jeune An;i[laise le possède déjà depuis longtemps, et rien ne fait penser (|u'elle doive le perdre cette année. La mode est une déesse bien calomniée à (pii il faut enfin rendre justice. La mode n'est pas du tout inconstante dans ses affections, elle change le moins (ju'elle peut et garde longtemps près d'elle les mêmes favoris. Nous connaissons des vieillards du Directoire qui sont encore des jeunes gens à la mode, l ne fois qu'on a été à la mode, c'est pour la vie. On est à la mode tant (pi'on veut, mais il faut vouloir, il faut s'en occuper, c'est-à-dire se renouveler sans cess(*. Il ne faut point se négliger, c'est un travail de toutes les heures (|ui demande de sévères études; pour rester à la mode toujours, pour se maintenir jeune, beau, séduisant et dangereux, malgré les ans implacables et malgré les révolutions capricieuses, il faut s'imposer de très-grands sacrifices. Le métier de papillon est un rude métier, tout rempli d'épineuses difficultés : être toujours léger et jamais étourdi, — ne s'intéresser à rien et savoir tout, — penser à sa toilette pendant des journées entières pour paraître n'y avoir point pensé, — se montrer à la même minute dans quatre salons différents, — arriver à l'Opéra juste pour voir le pas de la danseuse nouvelle, ou pour entendre l'air du virtuose en faveur, — connaître toujours la femme que tout le monde lorgne, — entrer dans un bal en homme qui y est attendu, — faire de la coquetterie avec ses supérieurs, de la bonhomie avec ses inférieurs, de la cordialité avec ses égaux,
— bien voir sans trop regarder, — tout apprendre sans questionner, n'adopter exclusivement aucune idée, et ne porter cependant que des jugements absolus, — u(/Iiser tous ses défauts, les ériger en droits acquis, — pousser la gourmandise jusqu'à la pédanterie et l'égoïsme jusqu'à l'importance, — croire en soi, avoir la religion de soi-même, et la professer,
— ne s'abandonner à aucune manie personnelle, mais être toujours prêt à prendre toutes les manies du moment, — savoir quitter vite ce qui plaît le plus, — éviter scrupuleusement de s'attacher jamais, car s'attacher à quelqu'un, à quebjue chose, à une idée, à un projet, c'est se rouiller, c'est se vieillir, c'est
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donner une date, c'est dire son dernier mot. — Ponr se maintenir à la mode, il faut renier le passé franchement, le renier en tout et en détail. Hier a toujours tort aux yeux d'un pajjillon de bonne compaj^nie : aujourd'hui seul doit occuper, aujourd'hui seul est infaillible. Si j)our plaire aujourd'hui il faut de l'esprit, l'homme à la mode aura beaucoup d'esprit; si au contraire il faut être niais et ridicule, il sera niais et ridicule sans effort. Il sait tourner à tous les vents comme une girouette docile, ou plutôt comme une girouette intelligente qui tourne volontairement. C'est pourquoi cet homme privilégié n'a pas d'âge; ce sont les souvenirs (|ui vieillissent, et l'homme à la mode ne se permet pas d'avoir des souvenirs, non par légèreté ou par ingratitude, mais par instinct de conservation. Tour vivre, il faut que l'homme à la mode marche, marche sans cesse : s'arrêlei", pour lui, serait périr; c'est le Juif errant de la frivolité. Comme le Juif errant il est éternel; comme lui il a obtenu de vivre toujours, mais à condition de ne se reposer jamais.
Pour les femmes, le métier est moins pénible : un joli visage, une situation romanesque, suffisent souvent pour mettre une femme à la mode et l'y maintenir pemlant de longues années. La vivacité et la nonchalance conviennent également à ce rôle, qui n'a pas de lois bien précises. iVe rien cacher que son esprit, voilà à peu près tout ce qu'il demande; car c'est une trèsgrande puissance que celle de la supériorité voilée; il est cependant un moyen de devenir prouiptement et de rester longtemps une femme à la mode, ce moyen n'a jamais manqué son effet : c'est d'être sage avec une mauvaise réputation.
Xous sommes effrayé en ce moment d'une transition tout à fait impertinente que nous cherchons à éviter, mais cela est difficile. Courage donc, abordons le sujet franchement! Xous voulons dire que si la mode reste longtemps fidèle aux personnes, elle se montre assez inconstante envers les animaux. Jadis la chatte ondoyante et soyeuse était rornement des boudoirs; mais les chattes passent pour aimer les souris d'une façon cruelle et les goultièies d'une manière inconvenante; on les trouve perfides et légères : on n'en veut |)lus.
Naguère, la levrette folâtre animait nos élégants parloirs;
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mais les lovieltcs sont IVilcuses, il laiil tonjoiiis s'occiipor de leur liahillemcnt ; ou les a laissées aux l'emmes sensibles. Les élégantes n'ont pas le temps de s'occuper môme de l'objet de leur caprice, lue levrette demande presque autant de soins qu'un enfant ; les levrettes sont jalouses, passionnées, caressantes, elles veulent qu'on les aime, qu'on les comprenne : on n'en veut plus.
Les singes ont eu un moment favorable dans l'histoire des animaux à la mode; dans le temps où ils ressemblaient aux îuunmes, ou s'amusait de leurs grimaces; mais depuis que ce sont les hommes qui leur ressemblent, ils ont perdu le piquant du contraste : on n'en veut plus.
Les peiro(|uets ont de même été fort appréciés aux jours du despotisme. On leur apprenait à crier toutes sortes de paroles séditieuses qu'on n'osait pas dire. C'étaient des gazettes emplumées qui obtenaient de grands succès. Aujourd'hui que l'on peut tout dire, excepté la vraie vérité, aujourd'hui que l'élo- (juence est reine du pays, les perroquets donnent de l'ombrage, on a peur de la concurrence : on n'en veut plus.
Quel est donc l'animal qu'on aime? La mode est-elle déjà venue d'élever dans les salons déjeunes tigres, de petits ours, des lionceaux, de mignonnes panthères? — Non; l'animal dont il s'agit est très-peu bruyant, il a des mœurs très-pacifiques : c'est tout simplement un(> tortue, mais une toute petite tortue rapportée ou envoyée d'Alrique ; car cet animal qui n'a point de cri est cependant lui-même un langage, il signifie : J'ai un ami, un frère, un oncle en Algérie; il m'a envoyé des écharpes de cachemire, des burnous arabes, des flacons d'essence de jasmin et des portefeuilles en brocart d'or, toutes choses
qui viennent ordinairement avec les tortues Cet animal
a un très-grand avantage sur tous les autres favorisés jusqu'à ce jour. On n'a jamais besoin de penser à lui; on oublie de lui donnera manger pendant un mois, il n'y prend pas garde, il ne vous en veut pas; ou le laisse tomber par la fenêtre, il ne s'en porte que mieux; on marche dessus, il ne le sent pas. C'est l'idéal de la demoiselle de compagnie, supportant toutes sortes de mauvais traitements sans se plaindre, et sachant vivre dans l'abandon sans jamais paraître s'ennuyer. C'est enfin
la seule fantaisie d'affection que puisse admettre régoïsme de notre siècle, une société pour laquelle on n'est obligé de faire aucun frais, un favori qui ne tient pas à être aimé.
ANNEE 18 iO.
LETTRE l'KEMIKRE;
La fin du monde. — Les éfrennes. — Le commerce devenu littéraire. Les huit premiers jours de I anné*'.
4 janvier 1S40.
Les avis sont très-partages au sujet de l'année 18iO : les uns prétendent que cette année sera fatale, qu'elle verra la chute de grands empires; les autres soutiennent au contraire que c'est une ère nouvelle de liberté, de fraternité, de béatitude, de régénération universelle. Le peuple ne croit à rien de tout cela; il croit simplement à la fin du monde, et cette conviction en vaut bien une autre; c'est celle que, pour notre part, nous préférons adopter et propager; elle nous semble devoir concilier bien des inimitiés et favoriser bien des combinaisons politiques.
Toutefois, il nous semble aussi que le monde est beaucoup trop peuplé pour un monde occupé de finir. Jamais nous n'avons rien vu de plus effrayant que l'aspect des boulevards mercredi dernier; jamais foule plus agitée n'avait circulé dans Paris : — processions de vieillards se chauffant au soleil, — cortèges de femmes empanachées, — bandes de laquais en livrée , — nuages de dandys enfumés , — chœurs de commissionnaires chargés de paquets, — peuple d'enfants armés de joujoux, ])oussant des cris de joie ; — meutes de chiens en délire,
sautant dans les airs pour saisir les sacs de bonbons Quel
bruit! quel mouvement! quel beau soleil au ciel et quelle affreuse boue sur la terre!... et des femmes élégamment vêtues couraient sur ces pavés noirs avec de légers souliers et compromettaient dans cette cohue leur plus fraîche parure. Il
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faisait si Itraii, (juc l'on était sorti avec confiance; on avait mis son chapeau des diinani-hes pour aller l'cudre ses devoirs à ses grands parents, mais on n'avait pas prévu les innombrables périls que les étrennes avaient suscités ; on avait mis sa robe à falbala sans songer au\ trois mille enfants à pied, armés de sabres, de fusils, de râteaux, de brouettes, de cabriolets, etc., etc., qui viendraient déchirer joyeusement cette robe tant ménagée ; on avait mis son chapeau à marabouts , à plumes roses, à saule marabout, cette grande dépense de l'année dernière qu'on se reproche encore ; car, en fait de mode, on expie une folie en la faisant durer; on avait mis, enfin, son chapeau des grands jours, sans songer aux trois mille enfants portés par leurs bonnes, et tenant dans leurs petites mains un polichinelle exalté, tournant à tous les vents comme une girouette, et très-entreprenant avec les plumes blanches et les dentelles. Ceci n'est pas une plaisanterie, c'est un fait de toute authenticité. Le petit polichinelle d'un petit enfant s'est accroché dans les fleurs de velours d'une jolie capote bleu de ciel, et il y est resté, et tout le monde riait en voyant ce chapeau orné d'une branche de polichinelle.
Les étrennes ont fait le sujet de toutes les conversations cette semaine. Que lui donnerez-vous? Que vous a-t-on donné? voilà les deux questions qui revenaient à tout moment. « Avezvousreçude bien jolies étrennes, madame? — Oui , monsieur, mon père m'a donné ce magnifique bracelet, dit une jeune femme en montrant le chef-d'œuvre de l'art moderne, un serpent en émail noir avec des écailles de diamants; Janisset n'a rien de plus beau. — Et vous, mademoiselle? — Je ne sais pas si je dois être contente, monsieur, répond la petite d'un air malin; j'ai déjà reçu sept boîtes à ouvrage. — Et moi, dit sa cousine, on m'a déjà donné trois encriers; mais j'en espère un quatrième. — Marie, si tu veux, nous ferons un échange : tu me donneras deux encriers et je te donnerai deux boîtes à ouvrage. — Je veux bien, mais je retiens celle où il y a des poissons rouges. — Comment! mademoiselle, vous avez des poissons rouges dans votre boite à ouvrage? — \on pas dedans, mais dessus; voyez ce bocal qui s'élève au-dessus
du panier. — Ah! c'est fort ingénieux « Après avoir étudié
les paniers à ouvrage, tons plus inconiuiodes les uns que les autres, nous avons étudié les encriers : ils sont fabuleux de naïveté. Voici une dame en bronze, le haut du corps se renverse, reste une robe sans taille, c'est un encrier. — Voici une pomme en bronze doré, vous soulevez la moitié de la pomme, le reste contient un encrier. — Voici un ours, enlevez-lui la tète, c'est un encrier. — Celte horrible écrevisse, €'est un encrier. — Ce crocodile, c'est un encrier. — Ce mandarin, c'est un encrier. — Ce savoyard, c'est un encrier. — Cette année, toute chose a tourné en encrier. Heureusement que dans ces encriers de fantaisie on ne peut pas mettre d'encre, sans cehi il y aurait de quoi dégoûter d'écrire.
C'est une particularité remarquable qui peint notre temps, le commerce est devenu très-littéraire depuis que la littérature est devenue très-commerciale. Les confiseurs, par exemple, poussent l'amour de la poésie jusqu'au pédanlisme ; la saine et antique littérature des confiseurs n'existe plus. La devise classique est détrônée, et, pour notre part, nous la regrettons extrêmement. Le rébus égyptien, oracle sucre quelquefois sublime, est aujourd'hui abandonné, mais non pas méprisé; car ce n'est point par dédain qu'on y renonce , c'est par impossibilité d'y atteindre ; il fallait de l'esprit pour imaginer un rébus, et de nos jours on n'a pas le temps d'avoir de l'esprit. Tout le monde est si occupé de faire sa fortune, de faire sa position, de faire du mal, de faire du bien, et de défaire tout ce qui a été fait, que personne n'a le loisir d'être spirituel commodément. L'esprit, c'est la pensée à qui l'on met la bride sur le cou ; un cheval qu'on force à labourer toujours ne sait plus courir; et nous n'avons plus de rébus. Xous vous plaignons, enfants modernes, vous ignorez les délicieux tourments que causait à vos parents intelligents la science du fameux sphinx qu'on appelait le Fidèle Berger^ rue des Lombards. \ous ne passerez pas, comme nous, des journées entières à chercher le sens d'un hiéroglyphe succulent; souvent on mangeait le bonbon de dépit de ne pouvoir deviner les signes mystérieux qui étaient tracés sur son enveloppe, il nous souvient encore d'un certain capucin sonnant à la porte d'un ermitage qui nous a tourmenté pendant deux grands jours : que signifiait ce saint
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homme, et pourquoi ôtait-il représenté dans cette situation? était-ce un solitaire, un devin, un frère quêteur? nous ne pouvions deviner qui il était, et vraiment il aurait l'allu être le Sphinx lui-même pour le deviner. Cela voulait dire : Personne (père sonne). 0 mystère ! 6 difficulté! où sont les honmies de génie qui inventeraient aujourd'hui de ces choses-là!
Mais ce n'est rien ; il nous souvient encore d'un certain rat courant sur une maison , qui a cruellement intrigué notre jeune imagination; et cependant ce rat vulgaire voulait dire une bien douce parole, le mot le plus doux qu'on puisse entendre, celui qui sait calmer toutes les inquiétudes, qui apaise la jalousie , qui fait taire les soupçons, qui rend la joie (et rendre le bonheur, c'est plus encore que de le donner) ; le mot le plus charmant, qui affunie les plus heureuses choses, qui signifie: Elle viendra! Il n'est: point parti! Elle n'est pas morte ! Il n'est point blessé! Elle n'est point infidèle!... qui nous dit : Aie confiance, espère, aime sans crainte; ce mot divin : Rassurefoi ! (Rat sur toit.)
Quels vers remplaceront jamais ces aimables devises dont s'enveloppaient jadis les bonbons de nos pères! Que d'heureuses pensées! quelle agréable j)hilosophie!
Amis, consacrons nos Ijeaiix jours Au \'m, aux plaisirs, aux amours.
Quelle franchise! on n'oserait plus dire cela aujourd'hui. Aos beaux jours se passent à parler politique dans des cafés pleins de fumée.
L'amour me guide avec mystère
Près de ma cliarmante Glycèrc.
Qui pourrait s'appliquer maintenant cette devise? Aujourd'hui l'on se promène au grand soleil sur le boulevard en donnant le bras à Glycère, et l'on ne va avec mystère (\nQ dans les clubs suspects pour s'associer à quelques ténébreux complots. Le mystère, dans notre siècle, n'appartient plus à l'amour ; il appartient à la haine et à l'envie.
Dans cette suave ])oésie, la douleur même avait un calme
plein de grâce; un bonbon disait :
L'inconstance de ma Sylvie Fait le déplaisir de ma vie.
Quelle modération! quelle dijpiitéî Aujourd'hui, on cherche les grands mots pour se plaindre; alors, on ne les employait que pour admirer ! Si les devises ont perdu de leur naïveté et de leur mérite, les bonbons eux-mêmes sont aussi bien dégénérés; ils sont maintenant plus prétentieux: que jamais : ce sont des fleurs remplies d'anisette , des haricots au rhum, des dragées au café, des bergers de sucre, des ramoneurs, des nègres de chocolat ; les passants s'arrêtent devant les boutiques de confiseurs , éblouis de toutes ces merveilles. On est certain de trouver devant les magasins de Truchet et de Doissier le domesti(|ue en retard dont on attend le retour avec impatience; il leste là fasciné par les corbeilles d'or remplies de ileurs en bonbons, et le bourreau tient audacieusement dans sa main la lettre qu'il doit vous rapporter, billet précieux d'où dépend le destin de votre journée; un billet qui répond : uOui, je viendrai dîner; j'irai avec vous au spectacle ; " ou : t^Jc ne puis venir, etc., etc. ^ C'est devant la bouticpie des confiseurs que vous trouverez vos messagers, dans tous les quartiers de Paris. Il y en a de sincères qui vous demanderont honnêtement la permission de s'oublier, a Monsieur attend-il la réponse tout de suite? — Non; pourquoi? — C'est qu'en revenant j'irais voir les passages ^ Cela s'appelle ainsi : aller voir les passages j c'est-à-dire étudier les expositions de petite sculpture chez Susse , dans le passage des Panoramas ; les cristaux éblouissants de Tijssot , dans le passage de l'Opéra; les marchands de joujoux, les bijoutiers vrais ou faux; toutes ces splendeurs de la nouvelle année, qui font ressembler les passages de la capitale aux galeries d'un palais des Mille et une Nuits. Cela vous explique pourquoi la circulation y est impossible, les badauds en chassent les acheteurs; les passages sont envahis précisément par les personnes qui n'ont rien à y faire. Quelqu'un nous faisait remarquer, il y a peu de temps, comment l'élourderic et l'insouciance parisiennes se trahissaient à chaque pas dans les endroits publics, dans les spectacles, dans les promenades : ici tout est confusion et maladresse. A Londres, les gens qui marchent ont le bon sens de se diviser en deux colonnes, dont l'une monte et l'autre descend. Ici, jamais nous n'aurions cette idée; on est si pressé, qu'on n'ose
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même j>as se pcrmoHro de téflécliir dans la crainto de se ro- (ardcr. A liOndrcs, il est aussi délcndii ati\ j^nis (|ui porlont dc^ fardeaux de marcher sur les Irotloirs; iei, l'on s'y j)romènc
de toutes les manières, même en fiacre et en cabriolet
L'agitation de Paris, ])endant ces huit premiers jours de l'année, frappe singulièrement les étrangers. Certes, à nous voir ainsi vivants, bruyants, turbulents, on ne croirait point aux sinistres événements dont on nous menace , et rien ne ressemble moins à un ])euple chargé de fers et dévoré de misère que ce peuple si actif, si occupé et si chèrement payé de son travail intelligent. « Les ouvriers meurent de faim!
nous cric-t-on sans cesse; ils n'ont pas d'ouvrage « Tous
les philanthi'opes révolutionnaires vous disent cela chaque jour, n'est-ce pas? Et pourtant, si vous commandez une table de chêne à un menuisier, il vous la fait attendre un mois, et au bout de ce temps il vient vous prier de vouloir bien attendre encore, parce qu'il n'a pas d'ouvriers. Si vous voulez faire repeindre vos corniches et poser dans quelque chambre un papier nouveau, on vous enverra un garçon colleur; il apportera de la colle, des rouleaux de papier; il déchirera l'ancien papier qui couvrait le mur, il posera une planche sur deux chevalets, et puis il s'en ira. V'Ous l'enverrez chercher, vous l'attendrez toute la journée, il ne viendra pas. Le lendemain dimanche, il viendra, il collera six feuilles de papier gris, et puis il s'en ira parce que c'est dimanche. Le lundi , il ne viendra pas parce que c'est lundi. Le mardi, il viendra à quatre heures, quand il fera déjà nuit; et enfin, le mercredi, son maître, pensant qu'il a fini chez vous, viendra le reprendre
pour l'envoyer chez une autre personne Et pour tous les
états c'est de même. Les tapissiers sont encore beaucoup plus fantastiques : ils apportent l'échelle, ils l'établissent agréablement au milieu du salon; ils sèment le parquet de clous, de tenailles, de marteaux, de pinces, de bâtons dorés, de griffes, etc., de choses offensantes et meurtrières... et puis ils s'en vont. L'aspect de ces apprêts terribles vous a fait fuir, vous leur avez laissé le champ libre, vous restez exprès pour cela absent jusqu'au soir, et le soir en rentrant, vous vous heurtez la tête contre leur échelle, hélas! inutile; elle n'a
servi qu'à vous épouvanter et à vous faire perdre tout vôtretemps.
Commandez une robe à une couturière pour mardi ou jeudi, elle vous dira : « Je ne peux pas la donner, je n'ai point d'ouvrières, i' Commandez des souliers, on vous fera attendre un mois, et l'on vous dira : a Nous n'avons pas
d'ouvriers d On y ajoutera même : " dans ce moment-ci!
les étrennes..., etc. " Comme si les étrennes agitaient beaucoup les cordonniers. Les souliers que l'on ose offrir au premier jour de l'an sont de sucre ou de porcelaine. On offre très -peu de souliers de maroquin. Qui nous expliquera ce mystère , comment se fait-il (jue les ouvriers manquent d'ouvrage, quand tous les travaux manquent d'ouvriers ?
LETTRE DEUXIEAIE.
Les deux grands mondes. — M. Alonnier de la Sizerannc; ses discours cl ses romances. — M. le duc de Bordeaux. — Le soleil destitué. — L'unixers apprécié.
17 janvier 1840.
La pièce nouvelle, l'Ecole (hi grand monde, a soulevé une grave question. Depuis huit jours, tous les feuilletons de Paris retentissent de ces mots : Qu'est-ce que le grand monde? Y a-t-il un grand monde? Où est-il donc, ce grand monde? — El l'on prétend que chacun répond : u Mais le grand monde, c'est le mien... d et l'on conclut de là que si chacun a son grand monde, c'est que tout simplement il n'y en a pas
Eh bien! nous déclarons à notre tour qu'il y a un grand monde; qu'en France il y a toujours eu un grand monde, et que depuis la révolution de Juillet il y en a deux.
Le premier, c'est-à-dire le plus ancien, c'est cette partie de la société française qu'on appelle le faubourg Saint-Germain, bien que ses plus célèbres héroïnes aient presque toujours habité le faubourg Saint-Honoré.
Le second est cette partie du monde que l'on appelle la Chaussée d'Anlin, bien que quelques-uns de ses groa bonnets habitent le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint- Honoré.
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Le premier se moque de la puissanee du secoud et l'envie.
Le second se moque des grands airs du premier et les imite.
Tous deux se méprisent également, et cela précisément à cause de leurs bonnes qualités. Le premier dit du second qu'il est nouveau! — le second dit du premier (pi'il est vieux! — comme si cela n'était pas un mérite, que d'avoir des années et des racines; comme si ce n'était pas un avantage, que d'avoir de la sévc et de l'avenir.
Dans le premier, on a de l'esprit; mais on ne s'en sert (|ue pour son plaisir; c'est pourquoi on y aime, on y flatte, on y attire les gens d'esprit.
Dans le second, on fait de l'esprit, et l'on s'en sert pour parvenir ; c'est pourquoi on déteste les gens d'esprit.
L'un est un atelier où se forgent toutes les machines nouvelles, où tous les principes se remanient, où toutes les réformes s'élaborent.
L'autre est un sanctuaire où toutes les religions de la société sont scrupuleusement conservées; nous disons scrupuleusement conservées; nous voudrions dire chaleureusement défendues, mais ce ne serait pas exact. Les gens du faubourg Saint- Germain, comme tous les gens extrêmement polis, pèchent par l'indifférence, et c'est un tort.
Les hommes qui possèdent un grand pouvoir n'ont pas le droit d'être indifférents et dédaigneux; la paresse est un crime à une époque comme la nôtre : bouder, ce n'est pas plaider. ]\Iais rassurons-nous! nos grands seigneurs se font honneur depuis quelque temps de copier les grands seigneurs anglais; ils les ont déjà imités dans leurs élégantes manières, leurs laquais poudrés, leurs grands dîners, leurs courses de chevaux, leur façon brève de prier à un bal, et vingt autres modes nouvelles. Patience, ils en viendront bientôt à les imiter dans leur intelligente participation aux afiaires de leur pays, dans la haute protection qu'ils accordent aux découvertes de l'industrie, dans leur amour national si éclairé La noblesse de
France a trop de goût pour ne prendre à la noblesse anglaise que ses manies.
Car il y a encore une noblesse en France, quoi qu'en disent messieurs les journalistes, ces aristocrates du jour. La noblesse
a perdu tous ses privilèges, sans doute, mais elle a gardé tous ses préjugés ; ils sont plus puissants que jamais, et c'est votre faute. Toute croyance se fortifie par la persécution , l'orgueil s'engage par la lutte, le cœur s'attache par la douleur; on n'abandonne jamais la cause pour laquelle on a longtemps souffert. Comment voulez-vous qu'une femme ne soit pas trèsfière d'être comtesse ou marquise, quand elle se rappelle toutes ces femmes qui ont eu la fêle tranchée parce qu'elles étaient comtesses ou marquises? La noblesse en France n'était qu'une institution; à force de lâcheté et de haine, vous en avez fait une religion , vous lui avez donné le baptême du sang; et vous aurez beau faire, la noblesse ne périra pas, parce qu'elle a eu ses martyrs comme la liberté.
On prétend qu'il suffit d'avoir des gants blancs et un habit noir pour être l'égal de tout le monde; eh bien, messieurs, mettez vos gants blancs et vos habits noirs, et allez-vous-en, s'il vous plait, demander en mariage mademoiselle de C... et mademoiselle de C..., qui sont deux charmantes personnes, et veuillez bien venir nous dire après comment vous aurez été reçus de leurs parents.
Le grand monde du faubourg Saint-Germain ressemble à la Chambre des pairs, on n'en peut faire partie qu'autant que l'on appartient à certaines catégories ; il faut pour y entrer et pour y vivre agréablement :
D'abord , appartenir à une ancienne famille ;
Sinon, avoir de grandes alliances;
Avoir exercé de grandes fonctions ;
Etre millionnaire et un peu étranger;
Avoir fait un voyage extraordinaire ;
Etre un homme de talent, soit comme peintre, comme compositeur, comme romancier, comme historien, comme orateur," comme savant, ou comme poète.
Cet orgueilleux monde des illustrations a l'intelligence de comprendre (ju'il doit se recruter de toutes les célébrités; les gens de ce monde-là sont conséquents du moins avec euxmêmes, ils n'ont point l'imprudence et l'impudeur de renier leur principe, et ils ont le bon sens de l'honorer partout où ils savent le reconnaître. Ils ne font point comme vous autres,
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lilx'raux dcinauvaiso loi, qui prêchez le [)riiici|)o des majorités et (|ui excluez des affaires le j)liis ;}iaiul iioinhre. \'est-ce pas mie chose étrange que d'entendre nii ministre (h' la révolution (h' Juillet déclarer à la face du pays qu'il ne veut pas d'une léforme électorale? Et de quel droit n'en voudrait -il pas? Qu'est-ce donc que le gouvernement représentatif, si ce n'est le gouvernement des majorités? Choisissez alors franchement, messieurs , il n'y a que deux manières de gouverner : ou par les minorités, c'est-à-dire les supériorités, comme c'était autrefois, alors que l'on voyait marcher à la tète de la nation les hommes les plus considérés, les plus instruits, les plus braves, les plus dignes ; — ou par les majorités, c'est-à-dire par les niasses et les intérêts généraux. Le pays doit appartenir aux l)Ius nombreux, ou aux plus capables. Ktes-vous le gouvernement des minorités? ôtes-vous les plus capables? — \on. — Alors, soyez les plus nombreux, et ne repoussez pas maladroitement ceux qui prétendent arriver en vertu du principe qui vous a amenés. — Pour parler votre jargon, nous ajouterons : Puisque vous n'avez pas la qualité, ayez du moins la quantité. On devine, par ce que nous disons des éléments dont se compose le faubourg Saint-Germain, qu'il ne doit ressembler en rien aux étranges portraits que l'on fait de lui. Et comment pourrait-on croire que ce monde, qui professe tous les nobles sentiments , non-seulement par devoir, mais par bon goût; qui, n'ayant ni sa position ni sa fortune à faire, a par conséquent tout le temps de s'instruire, d'apprendre à bien vivre et à être aimable, où les ridicules même sont gracieux, puisqu'ils ne sont que des exagérations d'élégance; où l'on aime les beaux-arts avec passion, et les gens d'esprit avec courage (il y en a de dangereux) ; où les méchantes actions , les médisances grossières, les prétentions orgueilleuses, les affectations hypocrites, les susceptibilités mesquines, les fadeurs importunes, tout ce qui choque, ce qui humilie, ce qui afflige, est flétri par ce mot : " C'est de bien mauvaise compagnie ! " comment pourrait-on croire que ce monde-là se plaise à des conversations triviales , à des équivoques sans gaieté, à des plaisanteries de la dernière inconvenance , dont le parterre même d'un petit théâtre aurait le droit de s'offenser?
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Non, le grand monde a meilleur goût que cela. Ses aimables et belles duchesses ne sont pas telles qu'on nous les montre. Un commérage insignifiant n'est pas le genre do conversation qui les intéresse le plus, et dans leurs salons élégants, les dandys de profession ne sont pas les hommes les mieux traités.
On ne leur dit pas si facilement et si promptement qu'on les aime, car il y a presque toujours auprès d'elles de beaux enfants aux cheveux blonds qui courent çà et là sur les tapis, et qui viendraient souvent interrompre les téméraires déclarations. Une petite fille de quatre à cinq ans est une duègm^ bien sévère, et la passion maternelle, qui est la passion dominante chez les femmes de notre époque , si elle ne préserve pas toujours des séductions d'un autre amour, laisse du moins peu de moments aux complications des grandes coquetteries.
Mais tout en vous disant ce que le grand monde ne fait pas, nous oublions de vous raconter ce qu'il fait. Depuis huit jours il danse, il danse avec fureur. Le bal donné mercredi à l'ambassade d'Autriche était magnifique. Jamais on n'avait vu tant de belles femmes et tant de diamants. On admirait, entre autres, une robe qui avait un tablier de diamants : c'était merveilleux!
Nous avons entendu liier d'excellente musicpie. D'abord la harpe de Uabarre, puis cette belle romance que nous aimons tant : la Fille d'Ota'ifi. Une jeune personne qui était à coté de nous, après avoir admiré comme tout le monde l'air, (jui est superbe, a demandé : « De qui sont les paroles? je les trouve fort belles aussi. — Elles sont de Victor Hugo, mademoiselle. — Ah! je devinais bien qu'elles n'étaient pas d'un faiseur de romances, d
Il est certain qu'après une douzaine de bergerelies et de bachelettes, de châtelaines et de souveraines, de bonne mère et de pauvre Pierre, de gentille Colette et de douce Nicette , de chaumines et de gondolines, de nacelles et de balancelles , mie solide strophe de Victor Hugo est un beau réveil.
A propos de chansonnettes et de romances, nous avons entendu l'autre jour, à la (Ihambre des députés, AI. Monnier de la Sizeranne, et nous nous sommes rappelé avec plaisir, c'est-à-dire avec regret, le temps où l'honorable orateur ne faisait que chanter. Il y a déjà bien des années de cela, et nous
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avons vu avec peine que depuis celle lieuiciisc époque ce chanteur de sensibles romances a beaucoup perdu de sa voix. Alors M. Alonnier étail sans Sizeranne. Il s'appelail Monnier tout simplement; il s'appelait aussi Hem-i , cl cependant, hélas! tout en se nommant Henri et Alonnier, ce n'était point Henri Alonnier. Cette ressemhlance de nom causa un soir un grand désappointement dans un salon où nous étions. On nous avait dit : a Venez ce soir chez madame de (!... ; il y aura peu de monde, ce sera charmant. Un de ses amis doit lui amener M. Henri Monnier. n A ce nom , tous nos projets sont dérangés. Adieu les visites importantes; plus de devoir rigoureux ; pour entendre un proverbe de Henri Alonnier, lu par lui, tout est oublié : car, dans ce temps-là , ses proverbes si spirituels n'étaient connus que de ses amis; on ne les avait encore joués sur aucun théâtre , ils n'étaient pas même imprimés. Dans notre empressement, nous, nous disons à tous ceux que nous
rencontrons : «Venez donc ce soir chez la duchesse de C ^
Tout le monde vint... mais au lieu d'entendre Henri Alonnier lisant un proverbe, on entendit AI. Monnier Henri chanter avec un goût parfait cette romance bien connue dont voici le premier couplet :
Dans la foule, Olivier, ne viens pas me surprendre, Ta voix me fait trembler.
Sois là, mais sans parler, Je saurai te comprendre.
Ah! malgré nous, en écoutant l'autre jour, à la Chambre, le discours de l'éloquent orateur, nous avons répété en refrain ces vers modifiés par les circonstances :
A la Chambre , Olivier, ne viens pas nous surprendre, Ta voix nous fait trembler.
Sois là, mais sans parler, Etc., etc., etc.
Les voyageurs qui arrivent à Paris se plaignent amèrement des nouveaux règlements de la poste, (^e sont des comptes interminables auxquels on ne comprend rien , si ce n'est qu'on y perd. On passe à faire des additions un bon quart d'heure à chaque relais ; quand la route est longue, on se trouve avoir donné, dans le cours du voyage, une journée entière à cet
ajpcahle plaisir. On éprouve aussi de cruelles dilTieultés dans l'achat de la moindre étoffe. L'aune, la demi-aune, la toise et le pied de nos pères sont vivement regrettés. Le mètre et le centimètre sont en général mal accueillis. Quant à nous, nous ne saurions leur pardonner de changer tout notre langage. Comment! nous ne pouvons plus dire : Je l'ai toisé avec mépris-; — ou hien : Il a un pied de nez, sans payer une amende! Il faudra dire : Il a douze centimètres de nez! \oyez un peu à quoi le gouvernement nous expose!
Les lettres que nous recevons de Rome parlent avec enthousiasme de M. le duc de Bordeaux. On vante ses manières dignes et simples, et chacun s'accorde pour dire qu'il a vraiment beaucoup d'esprit. Ce qui le prouverait, c'est la peine que lui causent les éloges maladroits que font de lui certains journaux légitimistes. Les lourdes louanges de la Mode, entre autres, le contrarient horriblement. En effet, ce pauvre journal a du malheur; ses injures sont si grossières et ses éloges si plaisants, qu'il rend intéressant tout ce qu'il attaque, et ridicule tout ce qu'il vante.
Xous recevons à l'instant une brochure dont le titre nous paraît être naïvement orgueilleux : le Créateur et les momies, ou VEnsemhle et le vrai mécanisme de l'univers. Ces pages remarquables commencent ainsi : i- Il n'est pas très-diffîcile •; d'acquérir la certitude de l'existence d'un Etre suprême. »
La phrase est bonne; celle-ci est meilleure : ci Rien n'a " jamais tant piqué ma cuiiosité que... -^ Devinez quoi... Ah! vous ne le devinerez jamais; il faut vous le dire : u ... que ■5 Dieu, l'àme humaine et l'ensemble de l'univers. Et, sans ■' doute, ces choses-là sont bien faites pour piquer la curio- ■1 site. 11 L'auteur dit plus loin : « Je n'émettrai point d'opi- 11 nion sur l'âge du monde. •;
Xous lui savons gré de cette discrétion. Ce sont de ces sujets de conversation qui sont désagréables pour tout le monde, même pour le monde, et puis(|ue l'univers, au dire des philosophes, a la faiblesse de cacher son âge, il faut respecter cette petitesse de sa part et ne jamais parler de ces choses-là devant lui. Toutefois, l'auleur trouve (pi(> le soleil commence à vieillir : a II perd, dit-il, progressivement, mais
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» 1)1011 leiitcmciil , (le sa clial(Mir. (Icpciulaiil il en coiiscrvcMM 1) encore assez pour èlrc toujours le soleil. •■• \oiis sommes heureux d'avoir la cerliliide (|iie le soleil sera loujours le soleil ; nous aurions été vraiment désolé (jue cet excellent astre, (]ui a rendu de si grands services à rhumanité, changeât de |)rolessioii et fût destitué, d'autant plus que nous ne voyons vraiment pas par qui on pourrait le remplacer. Après quel(|ues personnalités assez désobligeantes contre la lune, que l'auteur traite de globe aride, et quelques mots un peu légers sur les comètes et leur chevelure, le savant astronome termine sa brochure en déclarant que l'univers a été créé par le Créateur [)our l'homme, qui est seul capable de le comprendre. Sur ce il admire passionnément l'univers et il s'écrie : u Qu'on essaye » de rencontrer dans les productions de l'industrie humaine ^5 quelque chose de plus parfait! d Cela serait difficile, en vérité, et, pour notre compte, nous avouons que l'été dernier nous avons visité avec la plus scrupuleuse attention toutes les salles d'exposition des produits de l'industrie française, et que parmi toutes les merveilles qui nous ont surpris, les voitures et les macbines à vapeur, les étoffes de Lyon , les billards en marqueterie, les draps de Louviers, les rubans de Saint- Etienne, les cheminées à soupape, les lampes à fond tournant, les tournebroches silencieux, les fauteuils de voyage, les pendules à naufrage, les chapeaux imperméables, les rochers d'angélique et les pyramides de savon, rien ne nous a paru plus beau, plus intéressant, plus ingénieux, plus commode, plus confortable que l'univers.
LETTRE TROISIEME
Les excès détruisent tes succès. — Trop on rien! c'est la devise des Français. Ij' exagération est l'indigence des idées.
"2 4 janvier 1840.
Xotre dernier feuilleton a obtenu dans le monde un succès auquel nous étions loin de nous attendre : nous avons reçu depuis huit jours, en paroles et en lettres, voire même en lettres anonymes , les éloges les plus magnifiques, et, nous l'avouons, ces éloges nous ont un peu effrayé. Aous ne rcs-
semhlons en rien aux auteurs modernes, le succès nous fait peur à nous , tant nous craijjuons de l'avoir mérité par de la complaisance ou de la flatterie.
Heureusement pour notre indépendance , notre définition des deux grands mondes, qui nous vaut tous ces compliments, nous a valu aussi quelques reproches. Les habitants du premier monde nous trouvent un peu démocrate ; les habitants du second monde nous soupçonnent d'être très-aristocrate au fond du cœur, ce qui est une compensation. Hélas! nous ne sommes ni l'un ni l'autre. JVous sommes clairvoyant, voilà tout ; comme nous n'avons aucune passion , ou plutôt aucun préjugé politique, nous voyons les choses telles qu'elles sont; nous ne sommes pas assez ingénieux pour déguiser les faits sous les phrases, nous ne sommes pas assez hardi pour nier systématiquement les vérités évidentes, et nous les reconnaissons toutes avec sincérité, même celles qui nous seraient désagréables. Aussi, quelles que puissent être notre sympathie ou notre répulsion, nous ne pouvons nous empêcher de constater deux choses incontestables, savoir : le prestige de la noblesse et la toute-puissance de la démocratie.
On ne fera jamais que des noms hislori(jues ne soient pas des noms historiques. On ne fera jamais que des gens qui depuis cinq cents ans, plus ou moins, ont de père en fils exercé les plus nobles professions ne soient pas très-fiers de leurs souvenirs.
On ne fera jamais non plus que trente-trois millions de Français qui ont des prétentions, des ambitions, des intérêts à défendre, des droits à conquérir, qui s'agitent, qui pensent, qui calculent surtout, qui s'instruisent , qui travaillent, ou qui ne font rien, ce qui est plus terrible, car rien n'égale la dévorante activité des paresseux; on ne fera jamais que ces trentetrois millions de Français consentent à se laisser mener toujours par quelques centaines de familles.
Il faut donc bien se résigner à voir le pays sans cesse tiraillé par ces deux forces rivales, par ces éternels ennemis qui se querellent depuis tant d'années et qui, tour à tour, se prennent et se reprennent le pouvoir.
Laissons-les se battre tranquillement. Eh! mon Dieu, ils ne
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sont jamais longtemps vainqueuis l'iin cl l'aiitro. Où l'on procède en tout par abus , les tiioniplics ne (lurent guère, les excès détruisent vite les succès.
Lisez notre histoire depuis cinquante nus. D'ahord , le pouvoir appartient à la noblesse, elle en abuse; le peuple le lui enlève pour en abuser lui-même. La noblesse alors revient; elle ressaisit le pouvoir et elle en rabiise. Et voilà maintenant le peuple qui, après l'avoir reconquis, recommence à en abuser. Cette lutte acharnée entre les classes supérieures et inlerieures, dans laquelle on les voit tour à tour triompher et succomber, nous semble une conséquence naturelle du caractère excessif de notre pays. En France, rien n'est stable parce que tout est exagéré. Vous appelez cela des révolutions! nous (|ui voyons tout cela de plus loin, nous appelons cela de l'équilibre, et nous nous attendons à tout. Xous tâchons de juger avec l'esprit de l'histoire, qui n'a rien de commun avec l'esprit de parti ; c'est pourquoi nous constatons le brillant passé de la noblesse, sans être le moins du monde aristocrate; c'est pourquoi nous entrevoyons le puissant avenir de la démocratie , sans être démocrate non plus , ni même garde national, signataire tapageur d'une très-humble pétition.
Ce caractère excessif des Français se retrouve chez eux en toutes choses, dans la politique, dans les arts, dans les sciences, jusque dans les modes enfin.
Dans les arts : rappelez-vous la musique d'autrefois ; elle était d'une simplicité qui allait jusqu'à la niaiserie : orchestre respectueux, chant naïf , sans ornements, mwèjioritiires, sans roulades; la cadence elle-même, seule folie qu'on osât se permettre alors, était si timide, si chevrotante, qu'elle ressemblait à un champêtre bêlement. — Aujourd'hui, quelle différence! L'orchestre est une tempête, les chœurs sont des émeutes; les roulades étourdissantes, les cadences audacieuses, les fioritures de toutes sortes emportent le chant, que
l'on ne retrouve plus Trop ou rien! c'est la devise des
Français.
En peinture, exagérations encore plus plaisantes. Dans les tableaux d'il y a vingt ans, le genre grec régnait exclusivement. On y représentait d'illustres guerriers combattant non-
seulement sans armure, mais sans vêtements; puis on est tombé, dans l'exagération contraire, et l'on n'a plus représenté que des vêlements et des arnuires.
Dans les lettres, même folie : nous avons eu pendant quinze années une littérature d'eau surrée , jusqu'au jour qui a subitement fait naître une littérature de sang.
En médecine, le système des saignées extrêmes avait tellement prévalu, que le besoin d'un système contraire s'est vivement fait sentir. A la doctrine Broussais a succédé la doctrine homéopathique. On saignait toujours et tout le monde; maintenant , ou ne saigne plus personne et jamais. Nous ne nous plaignons pas, pour notre compte, de ce changement, qui nous semble une inspiration. En médecine, toutes les modes sont des instincts.
En fait de |)arure, c'est différent : les modes les plus généralement adoptées ne le sont souvent que par une aveugle condescendance ; la beauté de toute une population de jolies femmes est souvent immolée aux défauts de trois ou quatre merveilleuses. Oui, madame, cela est ainsi : vous qui avez une taille si souple, une tournure si gracieuse, vous ne portez sept ou huit lés dans votre robe que parce que mademoiselle une telle ou madame une telle sont mal faites, et que tout ce luxe leur est nécessaire; et vous, madame la duchesse, vous qui avez 'un cou de cygne et de magnifiques cheveux noirs, vous ne portez ces lourds turbans , dont les écharpes à franges d'or retombent de chaque côté sur les oreilles , que parce que madame une telle n'a pas de cheveux sur les tempes et qu'elle ne saurait trop cacher ce qui lui manque. Vous êtes dans la dépendance des personnes qui donnent le ton : vous êtes forcée de vous soumettre à tous les caprices du jour. Mais revenons à notre idée : après les chapeaux trop grands sont venus les chapeaux trop petits. Naguère , les robes étaient bordées d'un simple ourlet; point de dentelles, point de bijoux, point de fourrures, pas le moindre falbala. Les femmes allaient au bal en robe de dessous. Aujourd'hui, la fureur des ornements est poussée jus(ju';i la démence. Ce sont des volants sans nombre et hors de toutes proportions; ce sont des (lots de dentelles, des nuages de marabouts, des bosquets de fleurs,
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des inoiulalinns de diamants; on voit qu'on a l)eaucouj) parlé de la fin du monde, chacun a liàle de faire valoir tous ses trésors. Vous le voyez, c'.est toujours la même devise, troi) ou rien! c'est toujours l'abus d'une idée amenant forcément l'abus de l'idée contraire, c'est enfin l'action extrême ayant pour conséquence naturelle la réaction violente.
On pourrait croire que cet emport(>ment des esprits, qui les entraîne à exagérer tout ce qui les séduit, a pour cause une imagination surabondante, une ardeur sans pareille que rien ne peut apaiser. On se tromperait étrangement. Cette exagération est tout simplement de la misère, comme toutes les exagérations. On n'abuse d'une idée que parce qu'on n'a pas le bon sens d'en tirer parti , ou le génie d'en trouver une autre. Les gens qui peuvent inventer ne savent point exagérer. Mais, en France, il y a une telle soif de produire de l'effet et une telle pauvreté dans les moyens d'en produire , que les moindres idées nouvelles sont livrées au pillage sans retour. La meute des plagiaires affamés se jette dessus et s'en empare comme d'une curée qui lui est promise. Si tel homme est parvenu par tel chemin, vite les intrigants s'y précipitent et l'encombrent de façon qu'on n'y peut plus passer. Si tel auteur s'est fait un nom par tel genre d'ouvrage, au même instant il se publie des milliers d'ouvrages du même genre, et la pensée originale est bientôt déflorée, déconsidérée par l'imitation... C'est l'imitation qui étouffe l'invention. Dans le monde des réalités, les riches, dit-on, vivent aux dépens des pauvres; dans le monde des idées, au contraire, ce sont les pauvres qui vivent aux dépens des riches et qui les ruinent en les contrefaisant. Les idées volées sont perdues pour les possesseurs et quelquefois pour leurs ravisseurs, car ceux-ci veulent toujours y ajouter quelque chose; ils les parodient jusqu'à l'excès sous prétexte de les perfectionner, et ils les détruisent en les exagérant. Ce n'est donc point parce que nous avons trop d'imagination que nous procédons par abus et par excès en toute chose; c'est au contraire parce que nous n'avons pas assez d'imagination. Alors il ne faut pas trop nous enorgueillir de cette ardeur entraînante qui n'est peut-être qu'un assez pâle défaut, de cette bouillante activité de caractère qui n'est peut-être que de l'indigence d'esprit. T. I. 29
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LETTRE QLATRIÈAIE.
Concurrence fâcheuse des plaisirs. — Dialogue conjugal entre deux bals.
Le colTrct mystérieux.
30 jaiuier 18-40.
Les plaisirs so succèdent avec une telle rapidité, qu'on n'a pas le temps d'en rendre compte. La soirée commence par un grand dîner, que l'on quitte pour aller à un grand concert, <l'où l'on s'échappe pour courir à un grand bal; on passe tout son temps à mettre et à ôter son manteau. Les femmes varient €et amusement en y joignant celui de mettre et d'ôter trois ou quatre fois par soirée leurs manches doublées de cygne, et leurs chaussons brodés ou tricotés; puis elles montent dans leur voiture, où elles restent une heure à la file avant d'arriver au concert, où elles resteront encore une autre heure avant de parvenir au bal.
Les conversations se ressentent de ce papillonnage volontaire interrompu par ces affreux moments de solitude et de [ète-à-tète forcés. On part avec l'intention de se distraire, de voir le monde. On fuit son coin du feu souvent attristé par de mesquines querelles de famille ou de ménage , et il se trouve précisément que l'on a obtenu le plaisir que l'on voulait éviter, c'est-à-dire un long tète-à-tête avec un mari de mauvaise humeur qui vous trouve horriblement mal mise, ou avec une tante enrhumée qui fait valoir sans générosité sa complaisance en disant avec aigreur : « J'espère que vous ne comptez pas rester au bal jusqu'à six heures du matin, ma chère ^ ' (Les femmes n'emploient jamais ce mot charmant que pour se dire des choses désoblrgeantes.) Aussi, regardez ces jeunes femmes: comme elles sont pâles et tristes en entrant dans un salon! On devine qu'une parole méchante est le dernier mot qu'elles viennent d'entendre. Il faudra bien des flatteries avant de faire oublier ce mot-là! il faudra bien des regards d'admiration et d'envie avant d'effacer cette impression! En6n le nuage est dissipé. Les belles couleurs renaissent, les yeux se raniment, le sourire n'est plus pénible ; il n'a plus rien d'officiel , il n'est plus môme intentionné, il est sans but; montrer de blanches perles n'est plus le devoir qui occupe : le beau moment est
Tenu où l'on sourit tout simplement parce qu'on s'amuse ; mais le moment (l'aller chez madame de * "* est aussi venu. Vite, demandez vos manteaux, interrompez la phrase commencée, il faut partir, l'honneur l'ordonne. « Vous allez chez madame de ***•? — Sans doute, et vous? — J'irai plus tard.... « On tâche encore , dans le second salon , de causer un peu ; mais le mari inflexible s'avance; il est chargé d'un lourd bagage et enveloppé dans son paletot ; il jette sur les épaules de sa femme un burnous, un manteau quelconque. La jeune femme remet ses chaussons et ses manches ouatées ; elle attend languissamment sa voiture, pendant que son mari, qui s'impatiente, va de temps en temps regarder ce qui se passe dans la cour.
Une jeune fille et sa tante viennent aussi demander leur i^oiture et leurs manteaux. La jeune fille, qui a une robe neuve, ne veut pas mettre son burnous : «Je n'ai pas froid! >) dit-elle en grelottant. La tante tousse et met par-dessus son manteau le burnous de sa nièce ; elle met en outre un collier de fourrure autour de son cou et un petit fichu de soie sur sa tête, en marmotte par-dessus son turban. On la regarde : pour expliquer ce costume de sorcière ou de sibylle, elle tousse avec affectation , en répétant de moment en moment ces mots qui sont un amer reproche : " Je devrais être dans mon lit! "
Passe un élégant; d'un air dégagé il sourit à ces dames, et leur dit avec finesse : « Vous attendez votre voiture?... " Il a deviné cela !
La jeune femme, qui s'ennuie, est rentrée dans le premier salon. Son mari , après avoir longtemps guetté son domestique, l'aperçoit enfin; il court prévenir sa femme, elle a disparu. Il la cherche avec une fureur concentrée. On le voit apparaître dans le salon, et les mille bougies de la fête s'indignent d'éclairer ce sombre paletot. Il arrache son épouse infortunée à une conversation qui commençait à devenir amusante, et, tout en grondant sourdement, il la conduit jusqu'à une voiture qu'il croit être la sienne. La jeune femme, étourdie par ce brusque sermon , s'élance sur le marchepied et se heurte contre une princesse russe qui descendait tranquillement de sa voiture , et dont le turban violemment retourné garde de cette rencontre le plus funeste souvenir.
Enfin le ménage s'éloigne. On arrive à la file du bal de madame de ^^* en se querellant doucement : u C'est votre faute. — Xon, c'est la vôtre. — Je vous avais dit d'attendre là. — J'ai attendu. — Il m'a fallu aller vous chercher. — Pas bien loin, j'étais près de la porte; d'ailleurs, c'est la faute de Victor, il ne sait jamais retrouver la voiture ; Charles est beaucoup plus intelligent. — Sans doute; mais voilà huit jours que vous le faites veiller : il est malade. Vous n'avez pitié ni de vos gens ni de vos chevaux. Vous aimez le monde avec une
telle fureur — Ah ! mon Dieu, si j'avais une maison agréable,
je ne sortirais pas si souvent. — Et qui vous empêche d'avoir une maison agréal)le? ce n'est pas moi , je pense. — Vous faites mauvaise mine à tous ceux que j'invite. — Vous ne dites pas un mot à ceux que je vous présente. — Vous ne m'amenez que des ennuyeux. — Vous n'invitez que des fats. — Ces fats, ce sont mes cousins. — Ces ennuyeux sont mes collègues. — Ah! votre M. D... n'est pas un collègue, et vous me l'amenez toujours. — M. Edouard de G... n'est pas votre cousin, et il passe sa vie chez vous. — Sa sœur est ma meilleure amie. — C'est une amie sincère, en vérité; elle se moque do vous avec tout le monde. — Oh ! je sais bien que vous voulez me brouiller avec elle. — Là-dessus, je suis fort tranquille; je n'aurai pas la peine de m'en mêler : le jour où elle n'aura plus besoin de vous, où vous n'aurez plus besoin d'elle, votre tendre amitié aura bientôt cessé. — Que voulez-vous dire? — Vous me comprenez bien. »
Voilà à peu près comme l'on cause pendant qu'on est à la ^Icj avant d'arriver à un grand bal.
Le plaisir dérobé à la première fête est déjà bien loin lorsqu'on parvient à la seconde : les traits sont de nouveau attristés, la pâleur est revenue, le sourire s'est perdu; on entre dans le bal sans joie, l'esprit préoccupé, le cœur serré, et l'on n'y trouve qu'un ennui inquiet. On se demande alors si l'on n'aurait pas mieux fait de rester chez soi, sans façon, au coin du feu; car, en réfléchissant, on découvre que c'est une véritable duperie que de se parer d'une façon si brillante pour passer la plus grande partie de sa soirée au fond d'une voiture, tête à tète avec un mari. Et le mari le plus charmant, le plus aimé,
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ost lonjoiirs maussade dans ces sortes do corvées. Mettre sur ses épaules un bon manteau bien doublé, bien ouaté, est sans doute une chose agréable; mais cependant, n'avoir pas d'autre occupation tous les soirs que de mettre et d'ôter (piatre on cinq fois ce manteau, cela devient monotone, et l'on devrait bien, à Paris, où l'on est si ingénieux en plaisirs, varier un peu celui-là. Dites-nous s'il est possible de parler avec intérêt à des gens qui ne pensent qu'à s'en aller? On n'a pas d'esprit avec des causeurs nomades; ou leur dit toujours la même chose. Pour causer agréablement dans ce beau désert qu'on appelle un salon, il f;iut au moins y dresser une tente et s'y poser à l'ombre un instant. En général, on n'a rien à dire aux gens qui partent, du moins à ceux qui partent volontairement. Bon voyage! c'est la seule parole que nous ayons jamais pu trouver à répondre à toutes leurs belles phrases d'adieu. Si l'on n'a rien à dire à ceux qui partent pour un voyage, on a encore moins de choses à dire à ceux qui partent pour un bal. Cela vous explique pourquoi les conversations sont si languissantes, même dans les salons remplis d'excellents causeurs, et pourquoi le monde devient moins amusant à mesure qu'il devient plus brillant.
Nous sommes bien forcé, d'ailleurs, de vous raconter ce qui rend le monde moins aimal)le, puisqu'il nous est défendu de vous parler de ce qui le rendrait si charmant.
Nous avons entendu l'autre soir un opéra délicieux, dont nous ne pouvons dire ni le sujet ni l'auteur.
Nous avons entendu chanter une jeune personne qui a un talent admirable et une voix merveilleuse; mais il nous est défendu de parler d'elle.
Nous avons vu aussi un portrait charmant, fait par une autre jeune personne qui, elle aussi, a un talent admirable; mais il nous est défendu de la nommer.
Nous savons encore une histoire excellente d'un monsieur qui... ayant peur que... s'imagina qu'à " * * il suffisait de...; mais nous ne pouvons la raconter.
Nous savons encore un mot ravissant de madame de ■' * * sur l'aventure arrivée à M. ***; mais nous n'oserions le répéter. Ceci est un avantage de notre position, de ne pouvoir jamais
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parler de la nouvelle du moment. C'est très-incommode d'être feuilletoniste, quand on n'est pas journaliste. Nous ne pouvons cependant résister au désir de vous raconter l'anecdote suivante : M. de L... a acheté l'hôtel de madame la duchesse de Ch — Ces jours-ci des ouvriers, faisant des fouilles dans le jardin, ont trouvé un coffre mystérieux : c'est un trésor, point de doute. La duchesse de Ch... avait une fortune considérable, elle a laissé des millions. Ce sont des diamants, de l'or, des bijoux
précieux que renferme cette cassette On s'assemble, on se
consulte, on remplit scrupuleusement les formalités d'usage en pareil cas; l'heure solennelle est venue, ou va connaître enfin la valeur du trésor. Le coffre est ouvert! la curiosité redouble : ce n'est qu'une première enveloppe ; ce coffre renferme un second coffre plus petit, on l'ouvre : que renferme-t-il?... le squelette d'un chien ! A cette découverte, on rit d'abord de tant d'espérances déçues; et puis bientôt on s'attriste, car un des assistants se rappelle l'histoire de ce pauvre chien : c'était celui de Marie-Antoinette, son compagnon de prison, le témoin de toutes ses larmes, le seul trésor que la reine de France pût léguer à sa digne amie, madame de Tourzel, en montant à l'échafaud.
Le coffre ouvert avec une curiosité profane fut religieusement fermé et remis à sa place.
LETTRE CINQUIEME
Les trois bals.
S février iSiO.
La semaine a commencé par trois grands bals :
Lundi, bal chez madame la duchesse d'Orléans;
Mardi, bal au profit des pensionnaires de l'ancienne liste civile ;
Mercredi, bal aux Tuileries.
Le premier était un vrai bal de prince : tout y était du meilleur goût ; beaucoup de monde et point de foule ; un peu d'étiquette, mais point de froideur. De grands personnages causant dans de charmants salons artistement ornés, des hommes distingués osant avoir do bonnes manières, au risque de passer pour des courtisans imitant le maître ; beaucoup de
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jeunes femmes, toutes jolies et toutes admirablement mises. On le sait, aux fêtes de madame la duchesse d'Orléans, on ne porte que des robes neuves ; c'est pour ces jours-là (pie se réservent les parures les plus fraîches, les diamants les plus beaux et les fleurs les plus nouvelles. Comme ce sont des réunions d'élite, chacun est fier d'en faire partie et chacun se met en frais pour y venir. Quand on se voit l'objet d'un choix flatteur, on devient tout de suite très-difficile pour soimême; les préférences ont cela de bon, qu'elles inspirent toujours un peu le désir de les mériter.
Le second bal, donné au ihéà'.re de la Renaissance, était une vraie fête royale ; on n'a jamais rien vu de plus riche , de plus magnifique, de plus grandiose, de mieux ordonné et de plus élégant. D'abord, pour arriver, point de file : six voitures s'arrêtaient en même temps sous le péristyle, où chacun parvenait sans le moindre embarras. Là commençaient les enchantements : dans l'escalier, des glaces, des tapis, des fleurs et des flots de lumières; dans les corridors, des glaces, des tapis, des fleurs et des flots de lumières; dans le foyer, des tapis, des glaces, des fleurs, des flots de lumières, des canapés et des femmes éblouissantes. La salle offrait un coup d'œil dont rien ne peut donner l'idée ; les loges , sans portes , étaient fendues de riches étoffes et éclairées par de superbes candélabres en bronze doré. Le lustre était ce beau modèle renaissance^ chef-d'œuvre de Chaumont, que tout le monde a admiré à l'Exposition de l'industrie cette année.
Que tout cela avait bon air ! En bas, vingt valets de pied en grande livrée; en haut, quinze valets de chambre en grande tenue; dans les corridors, quinze huissiers ornés de leur chaîne; dans la salle, messieurs les commissaires portant à leur boutonnière les insignes de leur grade : un ruban bleu et la médaille de la Charité. Mesdames les patronnesses occupaient une estrade à l'entrée de la salle de bal; elles étaient resplendissantes de parures. Leur présence expliquait l'empressement du public, on comprenait que tout le monde élégant de Paris voulût être d'une fête dont elles faisaient les honneurs.
Dans le foyer, on allait admirer les lots qui allaient se tirer à la loterie. Une poupée en cire , habillée en mariée , était
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entourée de son trousseau , dont chaque pièce avait été offerte par les premiers fabricants de Paris, ('etfe belle personne apportait aussi en mariage une galerie de tableaux , dus à nos meilleurs artistes. Ce genre de présents de noces est assez rare aujourd'hui. Parmi ces tableaux, on en remarquait un fort gracieux représentant deux Paysannes^ d'après Greuze. Les amateurs se disputaient en idée ce lot ])récieux et se l'achetaient d'avance', sans savoir encore à qui ie sort l'avait destiné. Ce tableau avait été envoyé par un anonyme ; mais des anonymes comme ceux-là sont bientôt reconnus : le talent est une signature.
Parmi ces lots, il y avait un turban oriental velours et or qui faisait l'envie de toutes les femmes. Il a été gagné par l'ambassadeur d'Angleterre. Est-ce un présage? (Question d'Orient.)
Le beau tableau Gros-Claude a été gagné par madame la duchesse de Narbonne. C'était justice : et, cette fois, c'est le lot qui a du bonheur d'échoir à un juge aussi digne et aussi éclairé.
La robe de la mariée, en dentelle, a été gagnée par le portier de la Renaissance. Le brave homme a emporté tristement sous son bras sa belle robe, en disant : u .l'auiais mieux aimé un tableau pour orner ma chambre!... » En effet, le demijour d'une loge de portier doit être bien favorable à certaines peintures.
La guirlande de la mariée, en roses blanches données par Batton, a été gagnée par le général ***.
Le buffet, placé dans le vestibule, était servi d'une manière magique. On prononçait quelques paroles et tout à coup une trappe s'ouvrait, et les babas, les pâtés, les gâteaux, les brioches évoqués apparaissaient comme dans les Pilules du Diable.
On doit de grands éloges et beaucoup de reconnaissance à l'ingénieux ordonnateur de celte fête; tant de soins, tant d'éclat, tant de luxe étaient nécessaires, (^'est maintenant que cette inslilution bienfaisante est réellement fondée, et le succès de celte année assure le succès du bal de l'année prochaine, si toutefois il y a une année prochaine.
Le troisiènu; bal donné aux Tuileries était un vrai bal de charité; la plupart des invités l'avaient été par complaisance. Quelle file! quelle foule et quelles figures 1... Mais aussi, com-
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mont voulez-vous qu'un bal où les trois cents hommes les plus laids (le France sont, avant tout le monde, priés par force et de fondation, sous prétexte qu'ils représentent le pays, ne soit pas épouvantable! Ces messieurs, naturellement laids, sont en outre systématiquement mal mis; ils sont tous sales et point peignés : c'est leur uniforme, le seul qu'ils aient voulu adopter. Quant à leurs manières, elles sont des plus libérales : ils se donnent des coups de coude, des coups de pied, des coups de poing. C'est révoltant : on se croirait à la Chambre. Tout cela se passait dans des salons éblouissants de glaces et de dorures, à la clarté d'un lustre fantastique, formidable, qui, semblable au soleil.
Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs Ijlaspliémateiirs.
LETTRE SIXIEME
Carnaial laborieux. — Portiers et musiciens soninanibidcs. — Le bal costumé du colonel Thorn. — Eludes philosophiques du colonel. — Ridicules du jour ; variétés économiques : Souper sans convives. — Concert sans musique. — Dîner sans pain. — Verres sans vin. — Calorifères sans feu. — Conversations sans esprit.
■21 février 1840.
Voici un carnaval qui fera bien valoir le carême. Jamais plaisirs plus pénibles n'ont mérité un plus doux repos. Quelle agitation! quel tapage et quelle fatigue! Les jeunes filles sont pâles et languissantes, leurs pauvres mères font pitié ; les valets de pied sont tous enrhumés. Quant aux portiers, ils sont depuis longtemps somnambules, et l'observateur est étonné de la quantité de démarches raisonnables, de soins prévenants dont est capable un portier parisien en proie au sommeil le plus profond.
Dès neuf heures du soir, le brave homme est endormi ; n'importe, il n'en fait pas moins son service : si vous sortez en voiture, il court avec empressement ouvrir la porte cochère ; mais ce prompt mouvement ne le réveille pas.
Si vous rentrez, il vous entend sonner; mais le bruit de la sonnette ne le réveille pas.
S'il a des lettres, des cartes de visite à remettre à vous ou
à votre domestique, il entr'ouvre la porte de sa loge, un froid glacial y pénètre subitement ; eh bien , ce froid glacial ne le réveille pas!
S'il a commis quelque grave erreur (les erreurs d'un portier sont bien dangereuses), si vous êtes victime de quelque irréparable oubli, si vous vous plaignez avec énergie, il se défend, il se fâche, il s'indigne, il vous accuse d'injustice; mais sa propre colère né le réveille pas ; vos reproches violents ne le corrigeront point. Il dort, regardez-le; il dort, il rêve que vous le grondez. Vos menaces sont inutiles; vous n'êtes pour lui qu'un cauchemar.
Les femmes de chambre, après les portiers, offrent les plus curieux phénomènes du somnambulisme. Ke pouvant dormir jamais, elles ont pris le parti de dormir toujours. Depuis un mois elles coiffent leur maîtresse en dormant, elles l'habillent en dormant. Avec un instinct merveilleux, elles vont chercher les yeux fermés tous les charmants objets qui composent une élégante parure, et elles ne se trompent jamais; ce sont des somnambules sincèrement lucides : elles ne confondent point le turban des concerts avec la couronne du bal. Elles doivent aux excès du carnaval une intelligence surnaturelle; elles agissent avec une précision merveilleuse, elles marchent ou plut(>t elles glissent dans les corridors comme des ombres; le flambeau qu'elles portent ne tremble point dans leur main, et, chose étrange, elles ne mettent pas le feu à la maison; mais dans cet état elles parlent peu, elles écoutent mal, elles ne comprennent rien et elles oublient tout. Les ordres que vous leur avez donnés hier ne servent pas aujourd'hui. Si vous leur demandez pourquoi elles n'ont pas fait telle ou telle chose, elles vous répondront hardiment : '; Madame ne m'en avai-t rien dit. " Il faut leur pardonner, c'est un des effets de l'extase magnétique. Les somnamlîules n'ont point de mémoire; toute faculté extraordinaire se paye par un sacrifice; il ne leur est permis de savoir qu'à la condition d'oublier.
Nous devons vous parler aussi d'une troisième espèce de somnambules, des musiciens qui composent les orchestres de bal pendant le carnaval. 0 les malheureux! que leur supplice nous fait pitié! Quel métier pénible : être assis à l'étroit et
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quelquefois perché sur une mauvaise chaise pendant cent cinquante soirées, jouer vingt mille fois peut-être les mêmes airs, respirer pendant huit mortelles heures le même air empesté de truffes et de musc, quelquefois d'ail et de tahac, car les hais populaires sont aujourd'hui les plus harmonieux! Le crin-crin^ dont riaient nos pères, n'existe plus dans Paris. Le peiiple-roi ne s'arrangerait plus de ses accords économiques; il lui faut de la vraie musique, de solides musiciens, des hasses, des contre-hasses , des galoubets; il lui faut surtout le brillant cornet à pistons. Il est connaisseur, il exige pour ses plaisirs tout ce qu'il y a de mieux, et quand par hasard l'orchestre est mauvais, il le jette par la fenêtre, et des instruments faux qui ont offensé ses oreilles il se fait des armes terribles avec lesquelles il châtie les musiciens. Aussi les bals de la barrière sont-ils célèbres maintenant par leur méloelie, et il n'est pas rare de voir les passants s'arrêter sous les fenêtres de quelque restaurateur fameux, pour écouter les airs charmants joués par un Tolbecque de faubourg dans une noce d'ouvriers. A dire vrai, tous les orchestres sont bons maintenant à Paris, excepté celui de l'Opéra.
Le bal costumé qui doit avoir lieu chez M. Thorn est toujours la grande occupation du moment ; il lutte victorieusement dans les conversations avec la crise ministérielle. Pour être admis à cette fête , le déguisement est de rigueur. On allait même jusqu'à soutenir que messieurs les ambassadeurs iraient en uniforme ; mais l'un d'eux a répondu avec beaucoup de convenance que son uniforme n'était pas un (U^guisement. En effet, le mélange aurait été plaisant, et le récit de cette soirée aurait offert des contrastes piquants. On aurait dit : et M. un tel était en postillon de Longjumeau, et son frère en lieutenant général; madame une telle était en bergère et son mari était en pair de France; mademoiselle de *'^''' était en Chinoise et son père en conseiller d'Etat. " Il a donc été décidé que les graves personnages, c'est-à-dire les ambassadeurs, les ministres et les hommes mariés seraient admis en frac; mais pour les autres, c'est-à-dire pour les célibataires, on est impitoyable; ceux-là ne pourront entrer que déguisés, tous sans exception. L'alternative est cruelle. Nous connaissons un
homme dVsprit que ridèc de s'affubler en troubadour ou en Turc a tellement épouvanté, qu'il s'est subitement décidé à se marier. Il avait d'abord pensé à être ministre, mais les crises ministérielles sont si longues, qu'il a craint de n'être pas prêt pour le bal.
Les journaux, qui parlent souvent de M. Thorn, ce qui nous autorise à en parler, prétendent que la haute société française a adopté le riche Américain. Ils sont tous dans l'erreur. C'est, au contraire, le riche .américain qui a bien voulu adopter la haute société française, et c'est lui seul qui invente et impose les conditions de l'adoption. Il y en a dans le nombre de fort amusantes. Par exemple, AI. Thorn a décrété que passé dix heures on n'entrerait plus chez lui. La porte est donc fermée à dix heures. Vous êtes en retard : vous avez dîné, par hasard, avec des gens d'esprit; la conversation s'est prolongée au delà du moment fatal. Vous arrivez chez M. Thorn. Il est dix heures cinq minutes... on vous renvoie Est-il survenu quelque accident? — Kon. — Le concert est-il remis? — Xon. Vous entendez qu'on chante toujours, et d'ailleurs la rue, la cour, sont pleines de voitures. II y a deux cents personnes dans le salon. — Pourquoi donc faut-il s'en aller? — Parce que tel est le bon plaisir du maître. — Et pourquoi a-t-il choisi cette singularité? — Parce qu'elle fait contraste avec la manie d'un autre millionnaire son rival, qui, lui, ne veut pas qu'on vienne chez lui avant dix heures. — Et le grand monde parisien se soumet doucement à toutes ces exigences. Il court chez celui-ci avant dix heures, il va chez celui-là après dix heures; et il subit ces caprices sans se plaindre.... Il est vrai qu'il crie au scandale quand M. le duc d'Orléans exige qu'on ne vienne pas en bottes chez sa femme. i\lors son indignation ne peut se contenir; et dans sa colère, confondant les temps et les personnes, il traite le prince royal de parvenu !
Comme philosophe, M. Thorn est un des caractères les plus intéressants à observer de notre époque. Personne n'a jamais poussé plus loin que lui le mépris des grands, sinon celui des grandeurs. Rien de plus curieux que la façon dont il mène tout le monde; rien de plus malin que la cruauté avec laquelle il vous force, pour entrer chez lui, à faire les plus pénibles
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sacrifices, quelquefois à vous dépouiller sans mol dire de la seule qualité qui fait votre puissance. Étes-vous un «jraud seigneur, il vous fera attendre une heure dans son salon, ou bien il vous assujettit à l'exactitude la plus rigide; il exigera enfin de vous une condescendance puérile (|ui vous ôtera de votre dignité. Etes-vous une femme vaine, riche et avare, il vous forcerai choisir un déguisement d'un prix fou. Etes-vous un homme grave, un homme d'intelligence, il vous obligera à vous hal)iller en acrobate et à être niais et ridicule toute une soirée, et nous ajoutons toute la vie; et cela pour lui n'est pas un badinage, c'est une étude profonde, une suite d'épreuves philosophiques que nous suivons pour notre part avec une grande curiosité. M. Thorn s'est posé ces deux questions : Savoir jusqu'oii peuvent aller en France la complaisance des égoïstes et l'humilité des orgueilleux; — et ce que peuvent faire de flatteries et de platitudes des gens riches qui ne veulent pas donner de fêtes pour être invités chez un homme qui en veut bien donner.
Pour compléter ces expériences, l'ingénieux négociant pourrail risquer de plus grotesques épreuves! Eh ! mon Dieu, demain il mettrait sur ses billets d'invitation : On n'entrera qu'en bonnet de coton^ que toute la haute société parisienne accourrait chez lui en bonnet de coton. Xous savons bien que l'on parviendrait à transiger avec le bonnet de coton. Les uns le feraient broder, les unes le garniraient de dentelle, les autres le couvriraient de fleurs et de diamants. Ceux-ci auraient des mèches d'or, ceux-là des mèches de perles; mais les vrais flatteurs le porteraient en coton pur, avec la coifTe et la fontange.
Puisque nous sommes en train de faire la guerre à la vanité, nous signalerons un autre genre de bal où c'est le souper qui est une vanité. Xous le disions tout à l'heure, les grands seigneurs font peu de frais; mais, en revanche, les petits bourgeois veulent avoir l'air d'en faire beaucoup. Le salon est fort étroit, on respecte ses proportions, et pour ne rien perdre de l'espace, on suspend l'orchestre dans le lit de fer de l'alcôve voisine ; les mères parées sont à la torture sur des bancs de collège; les rafraîchissements sont rares sous un prétexte de souper. A partir de minuit, on ne sert plus rien, toujours sous
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le même prétexte. A une heure du matin, on meurt de soif et l'on s'interroge avec anxiété. La maîtresse de la maison semble préoccupée; elle n'adresse plus la parole à personne; seulement elle sourit <à tous ceux qui s'en vont. In domestique vient lui demander : « Faut-il servir? i? Elle répond : ttlVon, il y a encore trop de monde. " Elle attend encore; elle attend si bien que le courage manque aux plus intrépides, que le sommeil gagne les plus affamés. Elle dit enfin : « Servez! n Mais au moment de se mettre à table , elle se trouve tête à tête avec son mari pour contempler un souper de quinze couverts pour lequel trois cents personnes étaient venues. Car dans ces sortes de fêtes, toute la vanité est de paraître avoir un souper; mais le sublime de la diplomatie est d'empêcher qu'on ne le mange.
Autre vanité économique : les concerts à bon marché. Madame du Boulay ou du Boulard a deux filles à marier, sa fortune est belle, son salon est vaste, elle veut recevoir. Mais se réunir pour se voir et causer, cela ne se fait plus : on se connaît trop ou l'on ne se connaît pas assez pour cela. Les séductions de la table à thé, la brioche de famille, le verre d'orgeat et la demi-glace ne suffisent plus; on a tant de rivaux pour de pareils plaisirs! Que faire pour attirer la foule? Imiter les salons du grand monde : donner un concert; mais un concert est une chose grave, un vrai concert est hors de prix. N'importe, il faut de la musique, c'est la mode : on ne rentre pas chez soi satisfait si l'on n'y rapporte en souvenir quelques sons désagréables de clarinette, de hautbois, de violon, de violoncelle ou de piano. On se décide donc à avoir de la musique, mais on se décide en même temps à ne faire aucuns frais pour en obtenir. La difficulté paraît grande. Voici le moyen de la résoudre victorieusement. Il y a entre les grands talents et les amateurs une classe de médiocrités gémissantes qui cherchent la célébrité. On leur offre charitablement l'occasion de se faire connaître, on les choie, on leur promet des élèves, on les invite à dîner, on les admet à gémir, à miauler, à mugir, selon l'instrument sur lequel ils excellent; on invite toute sa société à jouir de leur talent.
Ils chantent, ils jouent, on les applaudit, on les remercie et on ne les paye point. Ils s'en aperçoivent, et pour se dédom-
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magor de ces triomphes stériles ils improvisent un concert à leur bénéfice. Ils font faire de magnifiques hillels qu'ils distribuent aux maîtresses de maison qui ont bien voulu protéger gratuitement leur talent. Ces maîtresses de maison, fidèles à leur plan d'exploitation artiste, redistribuent à leur tour ces mêmes billets aux jeunes gens de leur société... qui se trouvent ainsi faire seuls les frais d'une musique qu'ils se plaignaient déjà d'avoir entendue pour rien. Ce système d'économie musicale, qui a créé le consommateur involontaire, n'est-il pas une invention merveilleuse?
Franchement, le monde est tombé en enfance! ses manies sont d'une niaiserie fabuleuse! tous les ridicules anglais, germaniques, russes, espagnols, napolitains, chez nous sont aujourd'hui naturalisés! Là où règne la manie anglaise, on sert un dîner sans pain, et l'on est ridicule si on a l'imprudence d'en demander; — là oîi régnent les manières allemandes, on ne valse qu'à deux temps, et l'on est ridicule si l'on essaye l'ancienne valse; — là où règne la mode russe, on ne vous sert que des fruits et des fleurs, et l'on est ridicule si l'on tourne la tète pour chercher le rôti Ainsi de suite.
Dans telle maison, tout le luxe est dans l'argenterie : soit; mais alors n'ayez pas de couteaux d'ivoire. — Dans telle autre, tout le luxe est dans les cristaux. Il y a des verres pour chaque vin, mais il n'y a pas de vin pour chaque verre.
Dans ce bel hôtel, tout le luxe est dans les tentures; mais il n'y a pas de chaises pour s'asseoir.
Dans cet autre, il y a trois calorifères ; mais on ne les allume pas , et les bouches de chaleur ne sont plus que des ventilateurs perfides.
La prétention de telle maîtresse de maison est de ne recevoir chez elle que des dandys et des merveilleuses; et tous ces gens -là entre eux se croient obligés de ne parler que d'attelages, de cuirs, de cuivres et de livrées, de pompons, de dentelles et de diamants, pour prouver qu'ils sont élégants
« Les diamants de madame une telle sont bien beaux! — Ah! j'aime mieux ceux de là princesse de ***. — Ah! pas moi; la monture en est trop lourde. — Avez-vous vu le nouveau diadème de la petite madame R...? — Oui, il est très-
464 LE VICOMTE DE LAUXAY. beau. — Do loin, pcut-êlre; mais de près, on voit bien qu'il est faux. — Ab! ma cbère, vous avez là une jolie hrochc ! — Ab ! c'est ma moins jolie, j'en ai dix-buit ^
Telle autre maîtresse de maison a pour prétention d'avoir un salon politique; mais comme elle ne peut atteindre aux sommités du genre, elle recrute toutes les doublures de la diplomatie et de l'administration. On ne trouve cbez elle que des attachés, des sous-préfets, des sous-secrétaires, des sousintendants, dés substituts. On s'y raconte bas à l'oreille les nouvelles qui ont paru le matin dans les journaux. On y prédit la cbute des ministres qui viennent d'envoyer leur démission. Et toutes les discussions se terminent par cette prière : « Si votre oncle est ministre, n'est-ce pas, vous nous donnerez des loges? »
Pour les jeunes gens, le suprême bon ton est d'être de tous les bals, de tous les concerts, et (b^ pouvoir dire de tous : J'irai, ou : J'y étais.
CoMVERSATiOM : " Étiez-vous bier rue ? — Oui, j'y étais;
il y avait un monde affreux! — Allez-vous ce soir place ?
— Oui ; il y aura un monde fou. — Allez-vous demain à la préfecture? — J'irai; c'est la collection des jolies femmes! — Je ne vous ai pas vu au concert de L — — Comment! j'y étais. Mais vous qui parlez, je ne vous ai pas vu à la représentation de M. de Castellane ! — Ab! c'est cbarmant... c'est moi qui soufflais! — Demain, j'ai une journée terrible! — Et moi donc, je répète le quadrille pour le bal Tborn! — Et moi, je répète l'opéra des Polonais! — A midi, j'essaye mon costume de postillon; il est trop large, ça fait mon désespoir! — Moi, j'essaye une romance; elle est trop baute, il y a un sol qui fait mon malbeur! — Je monte au bois, avec Dérouvillettes et de Falvières. — Je tàcberai d'aller vous y joindre... mais un peu tard. — Irez-vous demain voir la débutante? — Oui, j'ai deux loges. — Moi, j'ai trois places, dans trois loges différentes. — Et après le spectacle? — Nous avons le bal de P —
— Et puis le bal de l'Opéra.... Quelle journée! je ne sais pas comment je pourrai trouver le temps d'aller faire des armes cbez Mongiral. — Et moi, je ne vois pas où je trouverai un moment pour fumer mes vingt cigares — "
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Voilà l'esprit du jour! voilà le monde! Il est bien Irisle pour ceux qui ne saveni ])as en rire comme )ious. In de nos amis nous demandait l'autre jour : a Comment passez-vous votre temps ?\'ous amusez-vous dans ce vilain monde? — Mais oui ; je me suis fait une existence à part; je vo^fue dans un esquif avec des gens d'esprit, sur un océan d'imbéciles. — Prenez garde, reprit-il, les tempêtes d'imbéciles sont dangereuses. «
LETTRE SEPTIEME
Les deux carnavals.
~ mars 1840.
Le carnaval mondain est fini; mais le carnaval politique commence, et celui-là promet d'être encore plus divertissant que l'autre. Ce qui se passe en ce moment est de la bonne, de l'excellente comédie : aussi comprenons-nous l'empressement avec lequel messieurs de la Chambre des pairs, tout de suite après avoir entendu le doucereux programme du nouveau cabinet, ont voté un monument à Molière; c'était répondre. Il est impossible de faire une épigramme plus spirituelle.
La formation des quadrilles parlementaires est aussi chose fort plaisante : quadrilles de puritains, quadrilles de frondeurs, etc., etc., masqués et toujours sans costume; mais ce qu'il y a de plus amusant, c'est le grand travail de la traite des députés faite hautement et sagement par les pourvoyeurs de M. Thiers. Cliaque soir on fait le relevé des acquisitions de la journée. " Aurons-nous un tel? — J'en réponds, si vous lui promettez ça pour son gendre. — Et un tel, si on lui offrait ceci? — Ce n'est pas la peine, nous l'aurons pour rien, j'ai vu sa belle-mère. — J'ai peur du petit *** ! — Il n'est plus à craindre, je sais un moyen de l'apaiser. — Ah! si nous pouvions avoir ' **? — Ce n'est pas si difficile qu'on le croit, il vient de perche cinquaiite mille francs dans une affaire, il est bien gêné. — Quant à X... , il n'y faut pas penser! — Oh! oh!
si vous vouliez bien — Comment? — Je vous dirai cela
demain. Mais notre plus belle conquête, c'est le bon ***. — Quoi! il s'est engagé? — Sur l'honneur! — A voter pour T. I. 30
nous? — A voter pour vous! — Mon cher, vojis èles un sorcier. Qii'avez-vous fait pour le séduire"? — Je l'ai pris par les sentiments. — Je ne vous comprends pas. — Ah! tu n'as pas d'enfants! Le jjros honliomme a deux filles à marier. — J'entends. — Je connais la Cliamhre comme ma cliarabrc. Je possède un ])eu bien ma statistique parlementaire. Je sais ceux qui ont des filles à établir, ceux qui ont des fils à placer, ceux qui ont des frères incapables sur les bras, ceux qui ont des intérêts de cœur dans les théâtres royaux , ceux qui ont des secrets à cacher, ceux qui ont des manufactures à soutenir, ceux qui ont des forges, ceux qui ont des sucres, ceux qui ont des rentes, et ceux enfin qui ont des dettes. Eh! je dis avec le proverbe : Qui paye leurs dettes s'enrichit. — Et moi je dis, en parodiant le mot de Louis XI, que, dans le siècle où nous vivons , ])aijcr, c'est régner, ■n
La dernière semaine de carnaval a été tellement animée, que la population parisienne n'a pas encore repris sérieusement ses travaux. Jamais, peut-être, on n'avait tant sauté à Paris. Il y avait plus de deux cents bals par soirée. Il y avait quelquefois jusqu'à trois bals dans la même maison. Les pâtissiers se trompaient d'étage : les gâteaux destinés au premier montaient au second, et ceux du troisième se laissaient manger à l'entre-sol. Et c'était dans l'escalier un tapage épouvantable chaque fois que les portes s'ouvraient : le bruit des trois orchestres se mêlait, alors cette triple mélodie se fondait en un seul et magnifique charivari.
Le grand bal costumé donné par M. Thorn, dont nous vous avons parlé l'autre jour, était superbe ; la beauté, la splendeur de cette fête ont servi d'excuse à tous les empressements.
Le divertissement que l'on avait composé pour donner plus de piquant aux costumes a été fort bien exécuté; mais laissons parler un des assistants, anonyme à nom illustre, qui veut bien nous communiquer les détails suivants :
a Dix heures sonnaient, la foule brillante et parée se pressait curieuse et inquiète. On regardait, on admirait, mais on semblait attendre encore quelque chose de mieux. Cependant arrivaient de belles Napolitaines (costume connu, mais toujours joli et convenable), des Espagnoles (costume charmant, mais bien
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imprudent quelquefois), des Arabes, des Juives, des Louis XIII, des Louis XIV et des Pompadours en quantité. Ne vous effrayez point de ce mot. Des jeunes femmes hien naïves, des jeunes filles ignorantes, d'autres femmes dans Tàge de Tintelligence TOUS disaient tout simplement la veille : Je serai en Pompadour. Pour rien au monde elles n'auraient voulu se déguiser en du
Karry, en Parabère, en Montespan, ni même en la Vallière
Mais le Pompadour est consacré par les marchands de rococo. Pompadour signifie le genre Louis XV', et rien de plus.
5) La plupart des hommes étaient en dominos. L'un d'eux, en domino bleu de ciel, regardait souvent ses bas de soie pour se convaincre qu'il n'était pas en robe de chambre.
•>■> Enfin la porte du salon s'est ouverte, et cette foule cosmopolite s'y est précipitée. Dans ce salon était la cour de Louis XV : marquises élégantes, — cheveux poudrés, sourire coquet, regards brillants; — galants officiers aux gardes-françaises, — airs évaporés, chapeaux galonnés, regards triomphants. Louis XV eût été bien fier de ce Versailles ressuscité. Il ne devinait guère, cet oublieux roi, qu'on lui rendrait tant de charmantes Pompadours en 1840. Mais on entend des grelots, des coups de fouet : ce sont les postillons de Longjumeau, ils conduisent une légère calèche d'où descendent deux bergères couronnées de roses. «
Ce récit se termine par la description de plusieurs déguisements et par la citation d'une grande quantité de noms propres. Madame une telle était superbe , madame une telle était admirable, etc., etc.; mais on sait que nous sommes très-circonspect en fait d'initiales. La publicité ne convient qu'aux noms célèbres, qu'aux personnages presque historiques par leur haute position : ainsi nous oserons dire que madame Lehon était charmante, qu'un habit de cheval du temps de Louis XV faisait valoir toute l'élégance de sa taille; que madame de la Ferté était fort jolie et qu'elle a obtenu tous les succès du grand quadrille des Marquises. Nous nommons ces deux dames, parce que le public les connaît , parce que tout le monde sait que madame Lehon est une des plus belles femmes de Paris, parce que les milliers de personnes qui ont vu madame de la Ferté faire les honneurs du salon de M. Mole, son père, nous com-
prennent (|uand nous disons qu'il est impossible d'avoir plus de gràee, plus de distinction et plus de dignité dans les manières. Il y avait beaucoup d'iiommes costumés, mais ils ne l'étaient pas à leur avantajje, heureusement; car, selon nous, rien n'est plus ridicule qu'un monsieur enjichu à col qui est beau, prétentieusement beau, dans un bal. Il y avait plusieurs hommes en uniforme ; ces messieurs ne s'étonneront pas s'il y a des gens déguisés comme eux au carnaval prochain.
LETTRE HUITIEME
La femmo léritabic n'existe plus. — La femme-ange, la femme-démon. Les prestiges. — La femme n'est point la compagne de l'iioiimie.
12 mars 18iO.
Xous venons de lire enfin le dernier numéro des Guêpes de AI. Alphonse Karr, et ce n'est pas sans peine, vraiment! Rien n'est plus amusant, mais aussi rien n'est plus difficile à lire que ce petit livre. Chacun le veut, on vous l'enlève sans scrupule, celui-ci pour une heure, celui-là pour vous le rapporter le lendemain; monsieur le met dans sa poche, madame le cache dans son manchon; bref, tout le monde le lit, excepté ceux qui viennent de l'acheter; et l'on a possédé souvent jusqu'à trois exemplaires des Guêpes sans avoir pu même les parcourir un moment.
AI. Alphonse Karr, dans son dernier numéro, se plaint avec beaucoup d'esprit de la grande vénération des hommes de nos jours pour les femmes de théâtre, pour ces voyageuses beautés qui déclament, qui chantent, qui dansent, qui miment et qui minaudent surtout avec plus ou moins de succès à Londres, à Vienne, à Xaples, à Saint-Pétersbourg et à Paris. Il s'indigne de ce que les femmes du monde sont affreusement délaissées pour les femmes de théâtre, et il va jusqu'à prétendre que les femines du monde, afin de ramener les fuyards, font tout ce (pi'ellcs peuvent pour devenir un peu femmes de théâtre. Les femmes sont en général fort abandonnées, il est vrai; mais ce n'est pas leur faute, et nous allons tâcher d'expliquer la cause de cet abandon.
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Xous commencerons d'abord par proclamer cette affreuse vérité :
La femme, la femme véritable n'existe plus.
Il y a encore des mères, et plus même (pi'autrefois.
Il y a (les sœurs.
Il y a des maîtresses.
Il y a des amies dévouées.
Il y a des associées.
Il y a des caissières.
Il y a des ménagères.
Il y a toujours des nier/ères. . .
Mais il n'y a plus de femmes!... dans le monde civilisé.
En effet, qu'est-ce qu'une véritable femme? C'est un être faible, ignorant, craintif et paresseux, qui ne pourrait pas vivre par lui-même, qu'un mot fait pâlir, qu'un regard fait rougir, qui a peur de tout, qui ne connaît rien, mais qu'un instinct sublime éclfiire, et qui agit par inspiration, ce qui vaut encore mieux que d'agir par expérience; c'est un être mystérieux, qui se pare des contrastes les plus cbarmants; qui a des passions violentes avec de petites idées ; qui a des vanités insatiables et des générosités inépuisables, car la femme vraie est à la fois bonne comme une sainte et mécbante comme une déesse; qui est tout caprice, inconséquence; qui pleure de joie et qui rit de colère , qui ment mal et qui trompe bien ; que le malheur rend sage, que les contrariétés exaltent jusqu'à la folie; dont la naïveté égale la perfidie, dont la timidité égale l'audace; un être inexplicable enfin, ayant de grandes qualités par hasard, et dans les grands événements quand il faut en avoir, mais sachant montrer tous les jours ces défauts aimables, trésors de craintes et d'espérances, qui séduisent, attachent, inquiètent, et auxquels on ne peut résister.
Eh ! maintenant où trouverez-vous donc beaucoup de femmes qui ressemblent à ce portrait-Là?
Hélas! il ne leur est plus permis, à ces pauvres femmes, d'avoir tous ces charmants défauts; il leur a bien fallu y renoncer malgré elles, depuis le jour où les hommes eux-mêmes les leur ont pris.
Naïve ignorance , imprévoyance aimable, paresse adorable.
enfantine eoquetterie, vous éiiez jadis la jjràce des femmes; vous êtes la force des hommes aujourd'hui.
Courage, raison, patience, intelligente activité, vous étiez jadis les vertus des hommes ; vous êtes les défauts des femmes aujourd'hui.
\ ingl ans de pais ont porté leur fruit; le courage est passé de mode. Les jeunes gens du jour ne savent plus ni souffrir ni travailler; ils ne savent rien supporter, ni la douleur, ni la pauvreté, ni l'ennui, ni les humiliations honorables, ni le chaud, ni le froid, ni la fatigue, ni les privations; excepté quelques injures, ils ne savent rion endurer.
Voilà pourquoi les femmes ont été forcées de se métamorphoser; elles ont acquis des vertus surnaturelles, et qui certes ne leur convenaient point. Elles sont devenues courageuses, elles dont les frayeurs puériles avaient tant de grâce; elles sont devenues raisonnables , elles dont la légèreté avait tant d'attraits ; elles ont renoncé à la beauté par économie , à la vanité par dévouement; elles ont compris, avec ce pur instinct qui est leur force, que, dans le ménage humain, il faut que l'un des deux époux travaille pour que l'enfant soit nourri. L'homme s'étant croisé les bras, la femme s'est mise à l'ouvrage, et c'est pourquoi la femme n'existe plus.
Etudiez les mœurs du peuple; voyez la femme de cet ouvrier, elle travaille, elle élève ses enfants, elle s'occupe de la boutique et de son ménage, elle n'a pas dans tout le jour un seul moment de repos. — Que fait donc son mari? Où est-il? — Au cabaret.
Regardez cette jeune fille; elle est couturière en linge. Sou teint est pâle, ses yeux sont rouges; elle a dix-huit ans : elle n'est déjà plus jolie. Elle ne sort jamais, elle travaille nuit et jour. — Et son père? — 11 est là, dans l'estaminet voisin, occupé à lire les journaux.
Suivez cette belle femme. Comme elle marche rapidement', elle regarde à sa montre avec inquiétude, elle est en retard, elle a déjà donné depuis ce matin quatre leçons de chant, elle en a encore trois à donner. C'est un métier bien fatigant. — Et son mari, que fait-il donc? — Elle vient de le rencontrer; il se promène sur le boulevard avec une actrice de petits théâtres.
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Regardez encore cette pauvre femme, comme elle a l'aii' de s'ennuyer. C'est une victime littéraire (jui tàclie de se faire une existence en écrivant. Ses médiocres ouvrages, qui se vendent assez bien, l'aident à vêtir convenablement sa petite fille. — Et son mari , où est-il donc? — Il est au café là-bas, (pii joue au billard, en faisant des plaisanteries contre les femmes-auteurs.
Voyez encore cbez tous les ministres courir, s'agiter, parler cette petite femme; elle est ricbe, elle n'a pas besoin de travailler ; mais son mari est un homme tout à fait nul , qui ne parviendrait à rien sans elle. Elle veut le faire nommer à telle place, et elle va solliciter pour lui, pendant qu'il joue au whist dans quelque club.
Eh! pensez-vous que ce soit pour leur plaisir que les femmes se fassent ainsi actives et courageuses? Croyez-vous qu'elles ne préféreraient pas mille fois redevenir nonchalantes et petitesmaîtresses, et qu'il ne leur semblerait pas infiniment plus doux de passer leurs jours étendues sur de soyeux divans, avec des poses de sultane, entourées de fleurs, parées des plus riches étoffes, et n'ayant autre chose à faire que de plaire et d'être jolies! En changeant leur nature, elles font un trèsgrand sacrifice, et qui leur coûte fort, croyez-le Bien loin
de les blâmer, il faudrait les admirer dans leur abnégation. Une jeune femme raisonnable ! une belle femme économe ! une femme qui se prive d'un objet qui peut l'embellir!... mais c'est un prodige de vertu! c'est un modèle d'héroïsme!
Ah! vous ne savez pas ce qu'il Aiut de courage à une femme pour se dévouer à être toujours vêtue humblement, vous ne savez pas à quelles innombrables et irrésistibles tentations il lui faut à tout moment résister! En fait de parure, être sage, c'est être sublime ! Passer devant une boutique engageante et voir suspendu derrière la glace un délicieux ruban bleu de ciel ou lilas, un ruban provocateur qui vous excite à l'admirer; dévorer du regard cette proie charmante; bàlir toute sorte de châteaux en Espagne à son sujet ; se parer vn idée de ses nœuds coquets et se dire : « Je mettrai deux rosettes dans mes cheveux; le grand ruban sera pour la ceinture, le plus petit servira pour la pèlerine et pour les manches... -^ et puis tout à coup s'arracher violemment à ces coupables rêveries, se les
reprocher comme un crime et fuir, courageuse et désolée, loin du ruban tentateur sans même vouloir le marchander : cela seul demande plus de force d'âme que les plus terribles combats; et ce mot, plein de stoïque résignation et de noble humilité que nous avons entendu l'autre jour, nous a plus touché le cœur que toutes les belles paroles des héroïnes de Sparte et de Rome. Une femme devait aller à un bal, à une fête magnifique ; elle était occupée à choisir des fleurs. Après avoir admiré ces couronnes à la mode qui sont si jolies , dont la forme est si gracieuse, elle en demanda le prix. Les belles fleurs, les fleurs fines sont très-chères cette année , et ce prix trop élevé l'effraya. Alors, posant tristement la couronne de roses sur le comptoir , elle dit avec un soupir : « C'est trop cher; je mettrai ma vieille guirlande ! n
Ma vieille guirlande ! Sentez-vous ce qu'il y a de douleur et de poignante résignation dans ces deux mots : ma vieille guirlande! Cela fait venir les larmes aux yeux.
Oui, les femmes ont perdu en altrails tout ce qu'elles ont gagné en qualités. Chose étrange! elles ont plus de valeur, elles ont moins de puissance; c'est que leur puissance à elles n'est point dans l'activité qu'elles déploient, mais dans l'influence qu'elles exercent; les femmes ne sont point faites pour agir, elles sont faites pour commander, c'est-à-dire pour inspirer : conseiller, empêcher, demander, obtenir, voilà leur rôle; agir, pour elles, c'est abdiquer. Et cette maxime fameuse, qui ne signifie rien quand on l'applique à la puissance d'un roi, est de toute vérité quand elle s'applique à la puissance de la femme : La femme règne et ne gouverne pas.
Mais, pour régner, les femmes comme les rois ont besoin de prestige, et, malheureusement, les femmes et les rois n'ont plus de prestige aujourd'liui ; les femmes du monde, entendons-nous, car les autres ont encore le prestige du théâtre, et c'est ce qui doit expliquer la préférence qu'on leur accorde si cruellement.
Si les femmes du monde, divinisées autrefois, n'ont plus à vos yeux de prestige, nous venons de vous le dire, ce n'est pas leur faute, ne les accusez pas. Elles ne l'ont point perdu, ce prestige, elles l'ont généreusement sacrifié.
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Or ii y a deux sortes de preslijjes : l'un est séduisant, l'autre
est séducteur... qu'on nous permette cette subtilité. Il y a par
conséquent deux sortes d'amours : l'un descend du ciel ,
l'autre vient de l'enfer.
Il doit donc y avoir deux catégories de femmes à aimer : les femmes-anges et les femmes-démons; les vierges voilées, couronnées de lis; les bacchantes couronnées de pampre; celles qui cliantent doucement en s'accompagnant de la lyre, celles qui dansent follement en agitant le tliyrse et le tambour; celles qu'on aime avec enthousiasme, celles (|ue l'on idolâtre avec ivresse ; les unes sont prestigieuses en bien , les autres sont prestigieuses en mal; mais toutes sont également idéales, également enveloppées de mystère, également placées sur un autel, également supérieures, également toutes-puissantes, les unes par le respect qu'elles imposent, les autres par la terreur (pi'elles inspirent. Car, vous le savez, la peur est un des charmes de l'amour; et ces deux natures de femmes font naître de délicieuses frayeurs. On tremble auprès de celles-ci; un mot pourrait effaroucher leur exquise délicatesse, une imprudence peut les faire fuir à jamais, la pensée de leur déplaire cause un charmant effroi. — On tremble auprès de celles-là , on a peur de tout , on a peur de soi , on a peur d'elles ; ces femmes aux passions sans frein, à l'orgueil jaloux, au courroux sauvage, ont pour les cœurs qu'elles entraînent toute la séduction des grands dangers.
Xous ne savons pas s'il existe encore des femmes idéales en mal , mais nous croyons que les femmes idéales en bien n'existent plus. Nous avons maintenant, et cela vaut peut-être mieux pour tout le monde, nous avons les femmes honnêtes, les femmes raisonnables, les femmes laborieuses, les bonnes femmes , les excellentes petites femmes avec lesquelles on cause sans façon, que l'on rencontre avec grand plaisir, dont on accepte la préférence avec orgueil , mais qui ne parlent point à l'imagination et qui n'inspirent point d'amour. Vous avez tant dit : " La femme est la compagne de l'homme, ;j que les pauvres femmes vous ont pris au mot , elles sont devenues vos compagnes; elles ont voulu partager votre existence, vos occupations, vos chagrins! 0 folle pensée! coupable erreur!
la femme n'est point faite pour partager les peines de l'homme î Xon, elle est faite pour l'en consoler, c'est-à-dire pour l'en distraire. Malheur à l'imprudente qui demande à celui qu'elle aime le secret de ses chagrins (nous ne parlons point des chagrins de cœur, les hommes y sont peu sujets ; leurs grandes donleurs, à eux, sont des souffrances d'amour-propre et des revers de fortune) ! Malheur à la femme qui permet à l'homme qu'elle aime de lui confier ces tourments-là ! Elle perd dès ce moment la faculté de l'en distraire, et il la (juittera pour aller les oublier auprès de celle qui les ignore. L'amour ne vit que de mystère et de crainte; la confiance et la sécurité le font mourir.
Une compagne!... Est-ce qu'on aime d'amour une compagne? Soyez de bonne foi et convenez-en, la femme n'est point la compagne de l'homme. Elle doit être son idole, toujours, dans toutes les phases de sa vie, et sous les plus séduisantes images : trésor de candeur dans l'àgc de l'enfance, reine de beauté dans l'âge de l'amour, providence dans l'âge de la maternité.
LETTRE NEUVIÈME
Le drame de AL de Balzac. — Les puritains liUéraires.
19 mars 1840.
Le sujet de toutes les conversations, cette semaine, c'est le drame de M. de Balzac... Eh bien! qu'en dites-vous?
— C'est abominable !
— C'est détestable!
— C'est exécrable !
— C'est déplorable!
— C'est misérable !
— C'est pitoyable !
— C'est attristant !
— C'est dégoûtant !
— C'est révoltant !
— L'avez-vous vu?
— Xon.
— Et vous, madame?
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— Xon , je n'ai pu avoir tle logo.
— Et vous, ma petite?
— Moi, ce spir-là, ma tante, j'étais à l'Opéra.
— Comment donc savez-vous que cela était si affreux?
— J'ai lu dans mon journal
— Ali ! voilà le grand mot! Les journaux en ont dit du mal! Et vous les croyez encore sur parole ? On ne vous a point corrigés. Vous ne devinez pas pourquoi un homme qui a fait un livre contre les journalistes est attaqué par tous les journaux? C'est que, naïfs abonnés, vous ne vous apercevez peut-être pas que les journaux sont faits par des journalistes. Allons , un effort d'intelligence, rapprochez ces deux idées-là, elles vous expliqueront bien des choses, et vous comprendrez enfin maintenant pourquoi tout homme de courage est mis au ban des journaux.
Les puritains littéraires, depuis quoique temps, abusent de Yarty comme les puritains politiques ont naguère abusé de la patrie. C'est au nom de l'art que se disent toutes les injures, que se commettent toutes les injustices, comme naguère c'était au nom de la patrie que se forgeaient toutes les calomnies, que s'accomplissaient toutes les vengeances. Ces deux cultes si beaux se ressemblent parfaitement dans leur exercice : ces grands admirateurs de l'art n'ont jamais rien fait pour lui, ces grands adorateurs de la patrie n'ont jamais rien fait pour elle. Leur amour ne s'exprime que par des proscriptions; ceux-ci persécutent les artistes, comme ceux-là persécutaient les vrais serviteurs du pays. C'est au nom de l'art qu'un grand poète est exclu de l'Académie; c'est au nom de l'art que les tableaux de Cabat et de Gigoux sont refusés par le jury; c'est au nom de l'art que les feuilletons s'indignent contre les drames modernes , c'est au nom de l'art que l'art véritable est sacrifié. Eh! vraiment, il vaudrait mieux dire tout de suite que vous ne voulez plus que l'on fasse des pièces de théâtre, puisque vous condamnez d'avance tous les sujets que les auteurs dramatiques peuvent traiter. S'agit-il d'une œuvre d'imagination, vous vous écriez : ce Quel imbroglio ! » Est-ce une œuvre de vérité , vous vous écriez : ti Quel scandale! y^ Grâce à vous, dans l'art moderne on ne peut plus ni inventer
ni raconter; vous condamnez é'jalcment ce qui n'a jamais pu arriver et ce qui est arrivé la veille : le surnaturel et l'historique, la fantaisie et le portrait! telle ciioçe vous paraît absurde, parce que c'est un rêve; telle autre chose vous semble effroyable, parce que c'est un souvenir. Et pourtant, l'art dramatique ne se nourrit que d'inventions ou de peintures; les unes sont un amusement, les autres pourraient être un enseignement; mais vous ne voulez pas qu'on vous amuse, et vous tremblez qu'on ne vous apprenne à vous connaître ; que faire donc? — Ce que vous faites : de la critique sur rien. Et puis, vous devenez d'une délicatesse, d'une susceptibilité qui nous enchante. Quoi! vous supprimez le crime au tliéâtre ; vous ne voulez voir représenter sur la scène que des honnêtes gens ; les assassins vous font horreur, les forçats vous indignent, les espions vous révoltent; les espions! quelle affreuse idée; mettre sur la scène un pareil monstre! il n'y a que AI. de Balzac pour avoir eu cette idée. — M. de IJalzac et Racine d'abord, et puis AI. de Balzac et Schiller, qui a laissé le plan d'un drame dont la police est le niol)ilc. — " Schiller, il est •■1 vrai, avait conçu l'idéal de cette forme de gouvernement; la 11 police, dans sa pièce, eût été comme une espèce de divinité 15 planant sur la destinée des familles et des citoyens ; plus 1) flexible que la loi, mais par cela même plus applicable à 1) chaque cas particulier; dirigée par des intentions i)ienfain santés, mais employant des moyens impurs et d'indignes •■^ agents. Il voulait , ajoute le biographe , montrer dans 11 AI. d'Argenson un homme éclairé, voyant de haut l'ignoble 11 machine qu'il a créée, ayant acquis une expérience dessé- 11 chante en observant les hommes seulement par leurs mauvais 11 côtés, mais conservant encore le goût ou l'intelligence du bien, n Or, dans un drame qui aurait eu pour sujet la police glorijice, il se serait glissé sans doute plus d'un espion ; mais aucun d'eux aussi sans doute n'aurait inspiré plus d'horreur et plus de dégoût que l'affreux espion mis à la scène par Racine. Eh! messieurs, qu'est-ce donc que A'arcisse dans Brit.wxicus? Un espion, un misérable espion! Et Xo. fameuse Locuste^ n'est-ce pas la mère Girojlèe ? Ils ont sur les personnages de AI. de Balzac l'avantage d'être classiques, et voilà tout; mais ce n'est
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pas la faute des auteurs modernes si les mœurs modernes n'ont plus aucune poésie; le plus liahile areliiiecle n(- peut hàtir un monument qu'avec les matériaux que son pays lui lournit. En Italie on élève des palais de marbre, en Angleterre on bâtit des maisons de briques , en France on construit des monuments avec de la pierre. Jadis, les choses les plus ordinaires étaient divinisées, tous les mots étaient pompeux, toutes les images étaient fantaslicpies ; on parlait Iiabituellenient le langage des dieux; les aventures les plus vulgaires s'expliquaient de la façon la plus poétique; et maintenant, tout au rebours, ce sont les choses les plus idéales que l'on exprime avec les mots les plus vulgaires. Ainsi, jadis, un homme qui avait à se plaindre du sort s'écriait : i- La fatalité me poursuit! •-^ et il faisait de grands gestes pleins de dignité. Aujourd'hui , le même homme s'écrie en frappant sur la table : " Faut-il avoir du guignon!... ;î Et ce mot-là n'est pas du tout tragique, nous l'avouons.
Jadis Oresle, soutenu par son ami Pyladc, poussant des hurlements horribles, écumant de rage, les yeux égarés, les traits renversés, les bras convulsifs, était un personnage intéressant, une victime des enfers, un malheureux poursuivi par les Euménides. Aujourd'hui, grâce aux progrés de la science qui ne le guérit pas, Oreste furieux n'est plus qu'un pauvre diable qui tombe du haut mal et que l'on enferme dans un hospice. Les personnages n'ont point changé, les ciimes sont les mêmes : seulement, ils ont perdu le costume et surtout le langage qui servaient à les déguiser. Vous pardonnez à Phèdre ses emportements, parce qu'elle se nomme Phèdre et qu'elle est la femme de Thésée; mais si elle se nommait la baronne de Savigny, ou la marquise de ilorange, vous seriez impitoyable pour elle. Agamemnon fait bien aussi d'être le roi des rois , car cet excellent père , qui sacrifie sa fille à son ambition , pourrait bien vous sembler cruel s'il se nommait le banquier Dermont, s'il était 221 et membre du conseil général de son département. Certes, nos hommes politiques sont aujourd'hui très-passionnés; rien ne leur coulerait pour faire triompher leur cause. Mais quelle que soit l'ardeur de leur ambition, nous n'en connaissons pas un qui soit capable d'égorger systé-
matiqueraent sa fille pour obtenir un vent, c'est-à-dire un vote favorable. Etrange susceptibilité que la vôtre! Vous voulez que l'on tue, mais avec un poignard, non avec un couteau. Ah! ce n'est pas l'assassinat qui vous révolte, c'est l'instrument; l'espion en frac vous semble odieux, l'espion en manteau vous paraît sublime. Vous voulez que l'on vous serve de la poésie? Soit, ce n'est pas nous qui nous opposerons à ce désir; mais alors, permettez que l'on invente une mythologie nouvelle, ou bien résignez-vous à la vérité.
LETTRE DIXIEME
La vocation. — Le menuisier grand seigneur. — Le grand seigneur galérien. — Les grandes dames nées actrices, — nées portières, — nées courtisanes, — nées dames du palais, — nées gardes-malades, — nées sergents de ville, — nées majors allemands, — nées bergères, — nées soubrettes. — Les femmes de cbambre nées princesses. — Les filles du peuple nées petites maîtresses. — Les actrices nées grandes dames. — Les hommes nés moines, — nés troubadours, — nés chevaliers, — nés bouffons. — Les grands seigneurs nés grands seigneurs et les duchesses nées duchesses.
28 mars 1840.
L'autre jour, nous étions à la Chambre des députés. Au moment où la séance allait commencer, la porte de notre tribune s'ouvrit et une jeune femme vint se placer près de nous. C'était mademoiselle Rachel. — Aussitôt, tous les yeux et toutes les lorgnettes (car messieurs les députés ont presque tous à la Chambre leurs lorgnettes de spectacle) se tournèrent de son côté, et toutes les personnes de sa connaissance la saluèrent avec le plus gracieux empressement. Quelques jours auparavant, la jeune tragédienne était allée à un grand bal chez la femme d'un ministre du 12 mai, et là, personne ne s'était étonné de la voir si exceptionnellement accueillie ; pas une mère ne s'était formalisée de ce que l'on donnât à sa fille pour vis-à-vis dans une contredanse une actrice de la Comédie française.
Ces grands égards que témoigne pour mademoiselle Rachel le monde parisien, ordinairement si plein de préjugés et de petites idées, sont-ils accordés seulement à sou talent, qui est bien fait pour les mériter? !Vous ne le pensons pas. D'autres femmes artistes ont eu, comme elle, un beau et noble talent,
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et Ton n'a pas fait en leur faveur cette flatteuse exception. Ce n'est donc pas à son talent que l'on rend cet hommage ; ce n'est pas non plus à son caractère , une si jeune fille n'a pas encore de caractère. A quoi donc rend-on cet hommage? direz- Tous. Et vous serez hien étonnés quand nous vous répondrons : C'est à son rang.
Le haut rang de l'actrice!... Non, mais le haut rang de la personne ; car chacun est, pour ainsi dire, doué en naissant d'un rang individuel dont il ne peut méconnaître les exigences, soit qu'elles l'entraînent à descendre, soit qu'elles l'obligent à monter. Si nous vivons chacun dans une condition qui nous est faite par la société, nous vivons dans un rang aussi qui nous a été imposé par la nature, et rien n'est plus curieux à observer, dans nos existences, que cette lutte, souvent dangereuse, entre la condition sociale et ce que nous appelons le rang natif on naturel.
Ainsi tel homme est , selon notre système , né grand seigneur, et cependant ce n'est qu'un ouvrier; mais voyez comme sa démarche est noble , comme son langage est digne , comme son front est beau, comme son regard est fier; jamais il n'a supporté une injure, jamais il n'a trompé personne ; quoique pauvre, il est généreux; c'est un gentilhomme de première race; c'est aussi un très-bon menuisier, mais il lutte contre le rabot; il ne sera pas toujours ce qu'il est, il s'élèvera, n'en doutez pas. Il n'arrivera point à être duc et pair, parce que ce but est trop loin de lui et qu'il ne vivra pas assez longtemps pour l'atteindre ; mais il retrouvera son niveau , il se fera dans sa sphère une haute position qui, proportionnellement, le rétablira dans ses droits.
Tel homme , au contraire , est né galérien , et cependant c'est un grand seigneur; mais voyez, quelle tournure vulgaire! quel air misérable ! quel front bas ! quels cheveux grossiers ! comme son regard est faux ! comme son langage est trivial ! Il est fastueux , mais il est avide ; il est insolent , mais il est peureux. Il est au premier rang, et pourtant tout le fait souffrir; il envie tous ceux qu'il méprise; il est perfide sans avoir besoin de tromper; il est méchant sans avoir à se venger de personne. Quelle que soit sa haute position, cet homme
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en descendra toujours, soyez-en certain, parce qu'il appartient de nature aux derniers rangs de la création; il n'ira pas au bagne sans doute, parce que le but est trop loin de lui et qu'il ne vivra j)as assez longtemps ])our l'atteindre, mais il tombera aussi bas que sa condition le lui permettra, et il parviendra , malgré tous ses avantages , à être dans sa sphère un objet de honte et de dégoût.
Non-seulement la nature nous désigne un rang, mais ce rang est une vocation. Il y a de très-grandes dames, par exemple, qui sont nées actrices, et qui cependant n'ont jamais joué la comédie, même pour s'amuser. Nous ne voulons pas dire qu'elles sont comédiennes et qu'elles affectent de ridicules et trompeurs sentiments ; nous voulons dire qu'elles sont nées pour le théâtre, qu'elles aiment les coups de théâtre, les poses de théâtre, les costumes de théâtre, le rouge, les mouches, les grands panaches, les aigrettes; regardez-les, elles sont toujours en scène , mais sans prétention , sans le savoir et naturellement ; elles préparent dans leur salon des reconnaissanceSj, des rencontres imprévues; elles jouent dans la même soirée toutes sortes de rôles. — Premier rôle. Amies dévouées : Elles traversent la foule et viennent vous serrer la main en levant les yeux au ciel. — Second rôle. Grandes coquettes: Elles détachent de leur bouquet une branche de bruyère et la donnent avec un doux sourire à un jeune ou même à un vieux soupirant. — Troisième rôle. Mères sensibles : Elles courent embrasser une petite fille de douze ans qu'une bonne mère aurait envoyée coucher à neuf heures. — Quatrième rôle. Protectrices bienfaisantes : Elles font chanter un ange de vertu qui n'a pas de voix. — Quoique duchesses ou princesses, elles redeviennent actrices par la force de leur naturel. Leur salon est un théâtre.
Il y a aussi de très-grandes dames qui sont nées portières et qui se maintiennent portières dans les positions les plus élevées, (liiez elles, tous les jours, chacun en passant va raconter sa petit(> anecdote et déposer sa fausse nouvelle. Elles connaissent tout le (piartier, c'est-à-diic tout le monde. Elles savent, à ne jamais s'y tromper, le chifire de la fortune de chacun : — Celui-ci dépense trop; celui-là pourrait dépenser
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davantage. — Les N... no sont pas si lielics qu'on le croit; les D... sont beaucoup moins pauvres (pi'ils ne Je disent. — Cette jeune fille a un amour dans le cœur. — Celte autre ne se mariera jamais, à cause de sa mère. — IVI. de K... ne va plus chez madame de P.... — Les Uemarcel sont brouillés avec les Marilly. — Le pelil Ernest est très-occupé de madame dcT... ; ils étaient bicr ensemble au Gymnase. — La jolie duchesse de ***, qui monte si bien à cheval, rencontre souvent par hasard au bois de Boulogne le prince de ***. — M. X... a vendu son poney au grand J..., qui ne pourra jamais le monter. — Les pauvres Z... ont supprimé leur voiture. — Les petites de T... sont devenues des héritières par la mort d'un jeune oncle. — Madame S... est bien attrapée d'avoir épousé un vieux mari qui se porte mieux qu'elle. — Les Saint-Bernard ne vont plus en Italie ; ils viennent d'acheter le château de *"*; etc. etc. — Voilà ce qu'cm dit à peu près chez ces femmes-là. Leur magnifique salon est une loge de portier.
D'autres grandes dames sont nées... il faut bien dire le mot... sont nées courtisanes. En vain leur excellente éducation les a préservées de tout mauvais goût; malgré elles, et par une pente insensible, elles sont redescendues au triste rang que la nature leur avait imposé. Elles aiment le bruit, l'agitation, le désordre, et même un peu le scandale. Elles s'habillent d'une manière inconvenante, elles font événement partout. Elles ont horreur du repos; au spectacle, elles changent d.e place à chaque moment; elles vont boire dans le foyer; elles affectent des peurs enfantines, et poussent des cris aigus pour le moindre accident. Elles aiment les cadeaux dans toutes les anciennes acceptions du mot, c'est-àdire les soupers fins et les présents coûteux ; elles se laissent donner ou plutôt elles se font offrir des bijoux, qu'elles portent naïvement , non de ces bijoux insignifiants qui ont d'autant plus de prix qu'ils ont moins de valeur, qui ne sont précieux que par le souvenir, et que l'on nomme avec raison des sentiments ; mais de vrais bijoux ayant un poids véritable, de gros joyaux estimés dans le commerce, qu'un père et un grand-oncle ont seuls le droit de donner. Dans le salon de
ces femmes, rien ne se passe d'une façon convena!)le. On n'y parle point comme ailleurs. Là on ne se sent plus dans le monde. On n'y éprouve plus le besoin de s'observer, de se contraindre et de se fuir; les |)références s'y révèlent avec la plus aimable candeur, l'on se clierclie , l'on se trouve; et quand on s'est trouvé, on ne se quitte plus. La société n'y est pas une réunion générale , c'est une collection de fête-à-tête attacliants. Ce n'est plus l'harmonie d'une conversation à grand orchestre, c'est le gazouillement de vingt duos mélodieux. On y respire un parfum de mauvaise compagnie qui est piquant par le contraste, car le bel hôtel de ces grandes dames ressemble à une petite maison.
Il y a d'autres femmes riches , immensément riches , trèshaut placées dans le monde, très-indépendantes par leur position , qui cependant sont nées dames ihi palais, qui trouvent toujours moyen d'être à la suite d'une autre femme quelquefois placée au-dessous d'elles. Ces femmes ont des instincts d'esclaves et des qualités de confidentes; elles excellent dans l'art de servir toutes les mauvaises passions. Ce sont des OEnones qui finissent toujours par se procurer une Phèdre, et qui la composeraient niènie au l)esoin. Comme leur empire est fondé sur des confidences , elles se hâtent de fabriquer le seciet. Ces femmes-là sont extrêmement dangereuses, comme
tout ce qui vit aux dépens de quelqu'un Accepter, choisir
toute sa vie une position secondaire , ce n'est pas d'une âme élevée. La complaisance n'a rien de commun avec le dévouement. Ces femmes, nées dames du palais, sont rarement maîtresses de maison. Quelle que soit leur fortune, tout chez elles se ressent de leur état de domesticité. On va les voir un moment, aux heures où leur princesse n'est pas visible. Leur salon est une salle d'attente; c'est quelquefois une antichambre.
Il y a encore d'autres femmes du monde qui sont nées gardes-malndes , et qui exercent sans diplôme la profession de médecin , à travers l'existence la plus élégante. Elles ont des recettes infaillibles pour tous les maux, on les surprend à toute heure préparant des tisanes et composant des drogues. Elles connaissent le nom de tous les bons apothicaires de
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l*;uis. Elles n' aiment pas le quinine de celui-là; elles ne prcnnont jamais de laudanum que chez celui-ci; elles vous recoiiiinaiulent bien de vous défier des sangsues d'un tel, mais vous pouvez lui demander de son nnctique ; elles ont été très-contentes de son éméli(]iie. Sous prétexte de vous guérir d'une innocente migraine, elles vous font les questions les plus indiscrètes ; une visite, chez elles, dégénère toujours en consultation. Leur salon est un cabinet de docteur et leur boudoir une pharmacie.
Il y a encore d'autres femmes qui sont nées... ((|ue l'on nous pardonne cette expression) qui sont nées... Xous n'osons le dire! — Allons, courage : ([ui sont nées... sergents de ville! gardes munie ip au j\, au[vcïo\s gendannes ! Ces femmes courageuses font gratuitement la police des salons; elles vont et viennent de la salle de bal à la salle à manger avec un zèle et une activité infatigables; elles traversent la foule, et la foule se range à leur seul aspect; elles font taire les bavards quand on va chanter; elles ordonnent aux hommes assis de céder leurs places aux femmes récemment arrivées ; elles font ouvrir les fenêtres, évacuer les portes, enlever les banquettes; elles savent repousser avec énergie jusque dans l'office les rafraîchissements intempestifs; et les gens de la maison qui ne les connaissent point leur obéissent, comme les passants obéissent à un garde municipal inconnu. Ces femmes, en général , sont grandes comme de beaux hommes; elles ont une bonne voix de commandement. Plus d'un colonel voudrait trouver, pour dire : Portez arme! l'accent qu'elles trouvent pour crier : Chut! ehut donc! ou bien : On ne passe pas ! Elles ont une attitude martiale qui impose un grand respect. Leur robe à brandebourgs ressemble toujours un peu à un uniforme; leur toque de velours est un reste de chapeau à trois cornes, et leur bonnet... c'est un casque dégénéré.
Ces femmes ont quelques rapports avec d'autres femmes , Françaises et même Anglaises, qui sont nées... majors allemands— Voilà qui va encore vous surprendre. Ces dames ont le teint fort animé , elles portent la tête haute et les coudes en arrière; elles ont toujours l'air de marcher au pas; du reste, rien de particulier dans leur caractère, si ce n'est
qu'elles vont an h.il pour hoiif du viu de Cliampagne, et qu'elles oublient toujours leur éventail sur le buffet.
Heureusement, et par compensation, il y a d'autres femmes qui sont nées hergères et qui se maintiennent berfjèr(>s jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Elles cbérisscnt les petits chapeaux coquets, capricieusement posés sur l'oreille. Elles sont toujours, et dès l'aurore, pavoisées de légers rubans, couronnées de fleurs, pomponnées de bouffettes et de rosettes. Dans l'âge le plus avancé, elles conservent une candeur enchanteresse, leur regard exprime un étonnement enfantin ; elles ne croient pas au mal, elles ignorent tout, elles n'ont jamais rien vu. D'une voix douce et flùtée, elles s'écrient à chaque instant : c Quoi ! vraiment! je ne le savais pas... je n'en ai jamais entendu parler... est-ce que c'est possible?... " Et cela à propos des événements les plus connus, des personnages les plus célèbres, des malices les plus vulgaires. Ces antiques Parisiennes ont toujours l'air d'arriver de leur village. Aussi leur ombrelle mignonne et rosée a un faux air de houlette très-pastoral , et leur chien, qui n'aboie jamais, a des prétentions d'agneau* très-prononcées.
\ous ne parlerons point des marquises nées soubrettes^ si piquantes et si aimables par le mélange de leurs grands airs et de leur gentillesse ; — nous ne parlerons point non plus des femmes de chambre nées princesses ^ qui persistent à garder leur rang malgré vous, et qui veulent bien vous faire la grâce de vous habiller, à condition que vous les traiterez en souveraines : servantes orgueilleuses et imposantes à qui l'on n'ose rien ordonner; — nous parlerons encore moins de ces pauvres filles du peuple nées fatalement petites-maîtresses^ et qui sacrifient leur honnêteté à leurs instincts d'élégance ; — nous ne parlerons pas des Parisiennes nées provinciales et des provinciales nées Parisiennes. Xous terminerons en disant qu'il y a des actrices nées grandes dames ^ qui savent se taire une dignité de leur talent, qui savent dès le premier jour se placer sur un piédestal d'où elles ne descendent jamais ; leurs manières calmes et simples sont remplies de grandeur et de distinction; elles ne visent point à l'effet, mais elles ne sont ni embarrassées ni flattées de l'effet qu'elles ont produit. Elles
LETTRES PARISIEWES (1840). 485
ne se senlout à leur aise <|ii'avec des gens supé'rieurs : c'est pourquoi leur loge d'aetricc au lliéàlre est un salon de bonne compagnie.
Quant aux hommes, comme ils sont ])lus libres, ils peuvent écouter leur vocation ; cependant il est des professions perdues dans l'oubli des âges que l'on ne saurait embrasser, et qui se trahissent encore dans les caractères modernes. Il y a, par exemple, des hommes nés moines, qui sont chauves à vingtcinq ans, qui passent leurs jours à compulser de vieux livres , et qui transforment en cellule tout aj)partemcnt de garçon.
Il y a encore des hommes nés troubadours , qui ont toute la grâce des anciens trouvères, qui sont dévoués au culte des femmes, qui se sacrifient pour elles, qui les chantent et qui les aiment , et dont le monde se moque précisément à cause de cela, et puis aussi parce qu'ils nouent leur cravate un peu trop en écbarpe.
Il y a des hommes nés chevaliers , qui rêvent les grandes entreprises, qui recherchent les nobles dangers, qui s'attaquent aux pouvoirs indignes. Cette canne élégamment sculptée qu'ils tiennent à la main est une ancienne lance.
Il y a enfin des hommes nés houff'ons , non point bouffons <le théâtre, mais bouffons dans l'acception historique du mot. Leur profession est d'amuser et de distraire; leur droit est quelquefois d'avertir et d'éclairer. Ils aiment le clinquant et les grelots; on leur pardonne ces enfantillages; on leur passe tout, parce qu'ils font rire et qu'on ne les prend jamais au sérieux, (le sont des nains qu'on laisse grandir, parce (pi'ils sont des nains ; ce sont des fous à qui l'on accorde le privilège de dire des vérités sages et dures, parce qu'ils sont <les fous. Dans leur malicieuse gaieté, ils jouent avec le sceptre, et vont se percher sur le dossier du trône , comme le fait un singe favori, car à ces familiers sans conséquence tout est permis: l'importunité, l'insolence, et même le courage et l'esprit. C'étaient jadis les rois qui avaient des boufîbns, aujourd'hui ce sont les peuples.
Mais ce qu'il y a surtout dans le monde, et nous avons plaisir à le répéter, ce sont des grands seigneurs nés grands seigneurs , et des duchesses nées duchesses, et rien n'est plus
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consolant à voir ot plus charmant à admirer que ce bel accord d'une grande distinction! personnelle et d'un haut rang, que l'harmonie de cette double dignité, noblesse de nature et noblesse de condition.
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