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LE LORGNON
PREFACK.
Celte préface n'est point à la moile, lauleur ne se fait pas illusion; d'abord elle est écrite par lui-même, tort grave dans lequel on ne tombe plus; ensuite elle n'est pas plus longue que l'ouvrage : elle n'est pas meilleure non plus, et ne prouve pas qu'il est excellent; elle n'est point menaçante, et n'annonce pas une demi-douzaine de livres dans le même genre que l'on se propose de publier incessamment; elle n'insulte aucun gouvernement, ni passé, ni présent, ni futur; elle ne classe pas le mérite des auteurs contemporains, en immolant tout ce qui a eu du succès jusqu'à nos jours. L'auteur n'y prouve pas que ses amis seuls savent écrire, qu'eux seuls ont de l'originalité et du génie : ce n'est pas qu'il manque d'amis spirituels et qu'il ne soit fier de leurs talents, mais malheureusement ils se sont illustrés eux-mêmes par leurs vers sublimes, leur prose éloquente et poétique; et leur célébrité est si grande, qu'on ne saurait pas plus prétendre à établir leur réputation qu'à y ajouter.
Le grand charlatanisme des noms propres ne sera donc pas l'intérêt de cette préface ; il n'y aura pas même l'éloge de ceux qui en doivent rendre compte dans les journaux ; nulle vanité n'y est implorée; on n'y flatte la haine d'aucun parti, la malveillance d'aucune coterie: c'est assez dire qu'elle sera insignifiante comme l'ouvrage.
Le but de cette préface n'est pas non plus de révéler une grande et sublime arrière-pensée philosophique qu'on a oublié de faire sentir dans l'ouvrage; l'auteur n'a pas la prétention de faire école, d'inventer un style, de démontrer de grandes vérités morales, politiques ou littéraires; il n'a rien voulu prouvci-, il n'a rien voulu peindre; sa manière n'est pas un système, ses personnages ne sont pas des portraits.
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Il n'a pas prétendu corriger la société; il serait au contraire désolé qu'elle changeât, car elle lui plaît telle qu'elle est, elle l'amuse, elle l'inspire, il chérit tous les ridicules qu'il découvre en elle, parce (|u'ils le rassurent et l'autorisent à garder ceux qu'il a; ridicules dont il rit lui-même avec bonhomie quand il les aperçoit.
Comme il écrit sans prétention, il veut qu'on le traite sans conséquence. Le but de sa préface est donc de déclarer qu'il a écrit ces pages pour lui-même, en s'amusant, sans projet de les publier, sans penser qu'on dût les lire; qu'il n'y attache aucune importance : voilà tout son charlatanisme, voilà sa seule originalité.
Ainsi donc, (;uc ces esprits sérieux qui ne voient dans l'apparition d'un livre qu'un auteur à juger, et qui tiennent gravement le couteau d'ivoire suspendu sur son a-iivre comme un glaive sur la victime; que ceux-là, dis-je, n'entreprennent point la lecture de ce livre 1 il n'a point été écrit [>our eux, ils ne le comprendraient pas. Il ne s'adresse qu'à ces imaginations paresseuses qui suivent avec complaisance les rêveries du poëte, les merveilles d'un conte de fées ; qui n'analysent pas ce qui les fait rire ; qui ne se font pas un remords d'avoir compris un mot que le Dictionnaire de l'Académie n'a pas sanctionné; qui nous savent bon gré de publier une Nouvelle sans prétention, sans nous croire auteur pour cela, sans la corriger, comme on envoie à son ami une lettre écrite à la hâte et qu'on ne s'est pas donné la peine de relire, ni même de signer; enfin à ces lecteurs spirituels et indulgents qui ont toujours un peu de reconnaissance pour le livre qui les a aidés à passer une heure d'attente entre une affaire et un plaisir, entre un adieu et un retour.
Cette catégorie comprend les hommes qui s'ennuient et les femmes (ji'i aiment, n'est-ce pas à peu près la moitié dit ni(uid(^ !
\o\Triibrp IS^Îl .
LE LOUGNOX.
— As-tu vu Edgar depuis son retour? disait Frédéric Xarvaux à son ami M. de Fontienel en se promenant avec lui dans la grande allée des Tuileries.
— Non ; on m'a dit qu'il était bien changé.
— Ah! mon cher, méconnaissable
— (iomment! il a donc été malade?
— Xon pas, il se porte à merveille, et personne ne prouve plus que lui ;i quel point notre visage, notre tournure, dépendent de notre humeur.
— J'en conclus qu'il est fort maussade, et, ce qui est pis encore, qu'il est devenu fort laid.
— ÎVon vraiment; bien au contraire, les femmes le trouveront mille fois plus séduisant maintenant, car il a l'air sentimental, et c'est tout ce qu'elles aiment.
— Qu'est-ce que tu me dis là? Edgar de Lorville devenu sentimental! lui, ce bon enfant si frais, si réjoui, ne doutant de rien, présomptueux comme un avocat et confiant comme un mari; qui voulait se battre pour une danseuse, qui me demandait conseil à l'écarté quand je pariais contre lui, et qui reconduisit un soir son rival chez sa maîtresse sans reconnaître la maison ?
— Eh bien, oui, mon cher, cet ingénu n'est plus qu'un diplomate mélancolique! Il n'y a rien de tel que la diplomatie pour détruire un bon naturel. Imagine-toi un Werther fat; l'air moqueur et découragé, le regard distrait, le sourire incrédule, n'écoutant pas ce qu'on lui dit, comprenant tout de travers et répondant de même; vous lorgnant d'un air dédaigneux, d'une
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manière insiipportaMo , et, par parciitlièso, arec le plus vilain lorgnon que [)erni(piier de vaiuleville, faraud de boulevard, calicot de province, aient jamais porté de leur vie.
— Tu m'êtonnes. J'ai été élevé avec Lorville, il avait une vue excellente, et
— Justement, c'est une ruse diplomatique. La parole, dit-on, a été inventée; pour cacher ce qu'on pense, et le lorgnon pour cacher que l'on y voit.
— Tu te trompes. Edgar n'est pas si profond que cela. Malgré ses succès à Vienne et ses voyages merveilleux en
Bohème, je ne le croirai jamais un rêveur mélancolique
Eh! vraiment, j'ai raison, s'écria M. de Fontvenel, c'est bien lui que j'aperçois sur la terrasse; il rit tout seul comme un fou.
— En effet, c'est lui-même, reprit M. JVarvaux. Mais qu'a-t-il donc à rire ainsi en lorgnant cette petite blonde? il faut absolument savoir ce qui l'amuse tant.
A ces mots, tous deux franchirent l'escalier de la terrasse.
M. de Lorville, les ayant aperçus, vint à eux avec empressement. Son visage gracieux parut rayonnant de plaisir en reconnaissant M. de Fontvenel, son ami d'enfance; mais quelle que fût sa politesse, il ne put dissimuler une impression désagréable en serrant la main que Frédéric lui tendait affectueusement ; par un mouvement involontaire, il saisit vivement sou lorgnon, le cacha dans sa poitrine, et bientôt sa physionomie reprit son expression habituelle de mélancolie.
Ce mouvement n'échappa point aux deux amis, et après les premières phrases du retour, les questions mille fois répétées, les compliments, les reproches, les explications inutiles de lettres perdues ou restées sans réponse, de voyages projetés, d'événements imprévus, après toutes ces inutilités du passé qui font oublier les faits importants de la veille, M. de Fontvenel dit à son ami :
— Depuis quand es-tu aveugle? il n'est bruil <|ue d(> tou lorgnon et de la manière dont tu en uses; voyons un peu s'il mérite sa réputation?
Edgar rougit et jeta un regard dédaigneux sur .M. Xarvaux, qui s'écria :
— Je devine, c'est un souvenir de quelque belle .'\llemande!
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Puis, contrefaisant l'accent allemand, il ajoiila : — Ccsi un raclir /'amour, un ton fe la 'pcnuté.
Ecl'jar ne put s'cmpèdior de sourire, et Frédéric de s'écrier :
— Plus de doute, c'est un caclie^ un cache l'amour!
— Va pour un cache, reprit en riant Edj^ar un peu remis de son émotion; aussi bien c'est la dernière fois (|u'on m'en parlera; puisqu'il me rend ridicule, je ne le porterai plus.
AI. de Lorville n'était que depuis peu de temps possesseur de ce lorgnon mystérieux. L'histoire en paiaitra surprenante; plusieurs même douteront du fait : aussi me contenterai-je de le rapporter fidèlement sans l'expliquer.
Au moment de terminer ses voyages, Edgar avait rencontré au fond d'une petite ville de la Bohême un savant inconnu du monde, et d'autant plus instruit, car il avait employé à son instruction le temps qu'on use ordinairement à la faire valoir. A la fois physicien, médecin, mécanicien, opticien, il était tout, excepté Bohémien. Cet homme étonnant, à force d'étudier les diverses propriétés de la vue, les variantes qualités du cristal, les mystères de la myopie et tous les secrets de la science oculaire, était parvenu, après hien des années, bien des travaux, bien des veilles, après ces longs jours de découragement qui servent de repos à la science et ces heures enivrantes où l'imagination s'enflamme aux premières lueurs d'une découverte... après avoir plus d'une fois consulté le célèbre Gall et Lavater, après avoir endormi et réveillé plus d'une somnambule, il était parvenu, dis-je, à composer une sorte de verre si parfaitement approprié aux rayons visuels, qui reproduisait si fidèlement les moindres expressions de la physionomie, qui montrait d'une manière si merveilleuse ces détails imperceptibles, ces fugitives contractions de nos traits causées par les divers mouvements de l'àme, que l'œil, aidé de ce flambeau, pénétrait la pensée la plus profonde et traduisait, pour ainsi dire, la fausseté la plus intime. En un mot, le possesseur de cet antiprisme, de ce télescope moral, voyait aussi loin dans la pensée que l'astronome dans les cieux ; et quel que fût le masque qui recouvrît votre visage, vous n'aviez, à travers ce cristal délateur, que la physionomie de vos véritables sentiments.
Vivant dans la retraite et avec de bonnes gens qui ne
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cacliaicnt pns leurs pcMiséos, ou (jui |)out-êtrc ii'on avaient pas, n'ayant d'autre passion que la science, d'autre intérêt que l'étude, le pauvre savant ne se doutait guère des inconvénients de sa découverte; aussi, pour reconnaître quelques services que M. de Lorville lui avait rendus, il lui révéla son secret, et lui fit présent d'un lorgnon composé de ce cristal inappréciable, peut-être pour le remercier de tous les nobles sentiments qu'il avait lus dans son cœur. Enfin, dans leur double simplicité, naïveté de jeunesse et candeur de science, l'un crut faire un don profitable, l'autre recevoir un talisman de bonheur.
iMein d'idées merveilleuses, Edgar brûlait de revoir son pays. Un instinct de iinesse lui disait qu'à Paris seulement ce talisman aurait tout son prix Paris! ville de prestige où le regard
est juge, où l'apparence est reine, où la beauté est dans la tournure, la conduite dans les manières, l'esprit dans le bon goût; où les prétentions dénaturent, où l'homme le plus distingué rougit de ses qualités primitives et s'eflorce d'en imiter d'impossibles à son naturel, où la vie est nn long combat entre un caractère de naissance qu'on subit et un caractère d'adoption qu'on s'impose, où chacun est en travail d'hypocrisie, où l'esprit profond se veut faire léger, où l'esprit léger se fait pédant; oîi chacun vit des autres avec de la fortune, imite celui (jui le copie et emprunte souvent le costume qu'on lui a volé — \ille de graves folies et d'innocentes faussetés! nul ne peut pénétrer dans ton enceinte sans partager ton délire, sans y subir une (h's méiamorphoses de la vanité.
Armé de son talisman, Edgar traversa rapidement l'Allemagne et la France, sans s'arrêter dans aucune des villes principales (pi'il avait déjà visitées. Le lorgnon magique n'eut guère l'occasion de s'exercer (pu* sur les différentes espèces d'aubei'gistes avec les(|uels il lui fallut communicpier pendant la route. L'étaient partout les mêmes finesses, les mêmes ruses pour le retenir ou le voler. Et le naïf Edgar se disait : « C'est singulicM-, Allemands, Italiens, Français, tous les aubergistes
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oui I;i même pensée! " Le sauc aiiiait dit : Partout les hommes sont les mêmes.
\oilà donc im jeuiu! éloiiidi de \in;jl-trois ans, plein de droiture et de eontianee, jeté an milieu de la société tortueuse de Paris avec le secret de tous. Les parents d'Edgar, attachés à l'ancienne cour, s'étaient retirés dans une de leurs terr(>s, en |)rovince. Ses meilleurs amis étaient absents, et sa pénétration ne put d'ahord s'exercer (jue sur des indillérents. Aussi les prenïiers jours de son anivée à Paris, cette pénétration l'amusa-t-elle à en perdre la tète. C'étaient des rires étouffés, des quipro(juo, des explications à n'en plus finir; car le jeune diplomate n'avait pas encore la présence d'esprit qu'un tel art exige, et comme il ne répondait jamais à la parole qui lui mentait, mais à la pensée que son lorgnon lui traduisait, il en résultait une suite de malentendus, de susceptibilités risibles, et quelquefois d'aveux si comiques, qu'Edgar ne voyait dans son fatal lorgnon qu'un trésor d'inépuisables amusements.
C'est alors qu'il rencontra Frédéric Xarvaux , son ancien camarade de collège. Sa joie de le revoir fut grande, il la témoigna cordialement; mais M. A'arvaux mit dans la sienne tant d'enthousiasme, que le bon Edgar, ravi d'une telle amitié, voulut en jouir doublement en pénétrant dans le cœur de son ami. Quelle fut sa surprise en lisant, au lieu de ces mots que M. Xarvaux disait avec passion : « Cher ami, que je suis heureux de ton retour! d etc., ceux-ci : « Maudit retour, je parie (ju'Esther va recourir après lui! d Edgar resta confondu, il croyait Frédéric un modèle de franchise, et beaucoup d'autres s'y trompaient comme lui.
C'était un de ces hommes sur lesquels tout le monde croit pouvoir compter. Il passait pour brave parce qu'il était querelleur, pour franc parce qu'il était contrariant, et pour serviable parce qu'il était familier. Il est vrai (pi'il n'attaquait que les gens timides, ne contrariait que les gens sans avis, et n'offrait ses services qu'aux personnes qui, par leur position et la délicatesse de leur caractère, le mettaient hors de danger de les voir accepter. Néanmoins, son air brusque imposait, et d'ailleurs comment soupçonner qu'un homme si bruyant pût dissimuler?
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A poine M. de Lorvillc eut-il le secret de ce caractère, qu'il prit en horreur son ancien ami. Sa gaieté disparut et lit place à la plus pénible défiance, au plus sombre découragement; ses manières ai'ec lui cliangèrent subitement : il cessa de le tutoyer; il ne l'écoutait plus, car il ne pouvait se résoudre à entendre des protestations d'amitié auxquelles il ne pouvait plus croire, et qui, dénuées, de grâce et de coquetterie, n'avaient jamais eu de prix à ses yeux que par la confiance que leur rondeur inspirait. Les faussetés gracieuses et élégantes ont cela de précieux, qu'elles séduisent encore lorsque l'illusion est passée. Les mensonges d'une voix douce sont encore de l'harmonie; elle trouve, pour ainsi dire, dans le charme que lui donnent les sentiments qu'elle affecte le droit de les exprimer; mais une parole d'amitié grossière et bruyante qui perd sa franchise devient insupportable; c'est une injure détournée qui irrite et avec laquelle il n'est point d'accommodement. On se trouve entraîné à dissimuler avec une personne adroite et doucement perfide ; mais avec un tartufe tapageur l'esprit fatigué ne peut cacher ni son mépris ni son dégoût.
Dès qu'il fut poliment permis de quitter AL A'arvaux, Edgar lui dit adieu. En partant, après mille récits de plaisirs qu'Edgar n'avait pas écoutés, Frédéric ajouta :
— Xous soupons tous ce soir chez Esther; viens-y donc, tu nous charmeras.
M. de Lorville, pénétrant sa pensée, ne répondit cju'à elle, et refusa.
— Poinquoi non? reprit Frédéric ; je me fais une fêle de t'y ramener.
— Et moi, répliqua sèchement Edgar, nn devoir de t'y laisser.
M. Xarvaux n'avait nulle envie de ramener son ami chez cette petite danseuse qui avait aimé Edgar avant lui, et qui sans doute le |)référerait encore; il comprit qu'il était deviné, et ne put pardonner à M. de Lorville l'adresse avec laquelle il avait pénétré la fausseté de son invitation, et moins encore l'insolente générosité qui la lui faisait refuser. C'est pourquoi il traçait d'Edgar un portrait si peu llatteur lorsqu'il le rencontra aux Tuileries.
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— Xous (lisions du mal (\c toi, mon {lier! lui avail-il crié en l'abordant.
(''('■tait encore une de ses malices, il disait la vérité, mais en riant, de manière à la rendre douteuse. Cette ruse ne devrait être permise qu'aux femmes; car leur gaieté est presque toujours de l'embarras, et les ruses do l'émotion ne sont-elles pas toutes pardonnables ?
M. Xarvaux était, selon l'expression d'un vieux pbilosophe de mes amis, un bomme de la troisième finesse, t; La première finesse, disait-il, consiste à cacber ses projets; la seconde, ii en feindre d'imaginaires pour dissimuler ceux qu'on a, et la troisième, enfin, c'est de les dire tout haut et en plaisantant, comme s'ils ne pouvaient entrer dans la pensée. « Cette remarque m'a toujours poursuivie depuis ce temps; il m'arrive quelquefois, malgré moi, de classer mes amis dans une de ces trois catégories, et j'avoue que j'en ai rangé bien peu dans la première. 11 y a tant d'activité en France, dans les esprits, que le mystère même y veut agir; peu de gens se bornent à cacher simplement leur ambition et leur pensée, il leur en coûte moins de les démentir, ou, ce qui est bien pis, d'en affectei' de contraires.
Edgar, qui commençait à comprendre le danger de son fatal lorgnon, n'osait en faire l'épreuve sur son meilleur ami. Il était si heureux de revoir AI. de Fontvenel, si touché de sa cordiale amitié et il aurait tant souffert s'il avait fallu douter d'elle î Hélas! cette prudente précaution était déjà de la défiance. Une illusion que l'on ménage est comme une fortune qui se dérange: le jour où le mot économie a retenti dans un cœur confiant, il est à moitié ruiné.
Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie, cette virginité de l'erreur qui rendait sa jeunesse si brillante et son caractère si aimable. Adieu, douce et confiante amitié, raille fois plus dangereuse que l'amour en tes égarements! lui du moins sait qu'il est aveugle, il se défie et prend un guide; mais toi, Quinze- Vingt sans le savoir, tu marches fièrement où tu crois qu'on
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t'appelle; tii te fies en la iVouleiir, tu te reposes en ta faiblesse, tu te nourris de conseils importuns, lu le berces de vérités désagréables qui te rassurent; et, dans ton erreur raisonnée, tu penses que ta route sera sans abîme parce que tu la sais sans prestige. Pauvre amitié, la plus amère des déceptions! Edgar ne connaît déjà plus les pures et entières jouissances; il transige avec sa foi, il économise les épreuves; et tandis qu'il croit s'abandonner aux charmes d'un discours affectueux de son ami, une prudence voilée veille à ses réponses; la défiance travaille sourdement sa pensée, il met à part les projets dont il ne lui parlera pas, les petites aventures qu'il se promet de lui cacher et (]u'aiitr('fois il lui eût confiées de plein cœur. Enfin le doute, l'alIVeuv (hiute, était venu se placer entre eux comme un espion implacable; et les deux amis, sans se rendre compte de leur malaise, r(>ssemblaient à ces prisonniers condamnés à ne recevoir de visites qu'accompagnés d'un geôlier, et qui s'étonnent de ne pouvoir soutenir la conversation avec leurs meilleurs amis.
— Que vois-je, il est six heures! s'écria M. Xarvaux en passant devant l'horloge des Tuileries. Je suis en retard, je dîne chez mon oncle le ministre, et je vous quitte.
— Je te verrai demain, reprit M. de Fontvonel.
— Où donc?
— Au bal, chez l'ambassadrice de "'^" " ".
— Quelle question! répond Frédéric d'un air important et prescjue indigné. Tu sais bien que je ne puis y aller.
11 donnait à entendre par ce ton décidé que sa position politique l'empêchait de se permettre un tel plaisir.
Edgar, impatienté de cette grossière minauderie, tira brus- (|U('ment son lorgnon, et vit clcîirement (|ue cet obstacle politique si grave qui forçait M. Narvaux à dédaigner ce grand bal n'était autre chose qu'un billet d'invitation quémandé depuis (piinze jours et qu'on n'avait point encore obtenu. Ln sourire moqueur suivit cette découverte. Frédéric s'éloigna.
Resté seul avec M. de Fonlvenel, et tenant entre ses mains ce miroir funeste où la vérité se réfiécliit, Edgar ne put résister à la tentation de legarder son ami. Il était d'ailleurs excité par celte indignation vindicative, ce mépris agitant (|u"ins|)ire la
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fausseté inutile, ce (|iii doime une si jjiaiidc iin|»ali(MRe de la (lêconeerter. Il sentait qu'un pas de plus fait vers le désencliantenient lui donnait le droit d'entrer en guerre avec la sociclé, et que, fort des avantages de sa pénétration, il pouvait trouver dans le malin plaisir de son esprit une compensation au naïf bonheur qu'il avait perdu. « Courage, se disait-il, je serai du moins délivré des tortures d'une demi-confiance; si celui-là me trompe aussi, je ne croirai plus à rien, je briserai mou
cœur, je serai libre et je m'amuserai en me vengeant •)
Décidé à rompre le charme, M. de Lorville épiait le moment où il pourrait lorgner son ami sans en être regardé; puis, continuant sa conversation :
— Ta petite sœur doit être bien j)elle maintenant. Te ressemble-t-elle? Et comme pour s'assurer si cette ressemblance pouvait être un avantage, il fixa sur son ami son lorgnon implacable en écoutant sa réponse.
— Oui, dit AI. de Fontvenel, Stéphanie me ressemble un peu, mais elle n'est pas si jolie qu'elle promettait de le devenir.
Edgar savait par d'autres personnes que mademoiselle de Fontvenel était devenue ravissante. Cette modestie trompeuse l'alarma ; mais qu'il fut heureusement soulagé en ])énétrant le généreux motif qui l'avait dictée! ^ Xon, pensait M. de Fontvenel, je ne veux pas qu'Edgar aime ma sœur, elle n'est pas assez riche pour lui, et je ne veux pas que l'on puisse m'accuser de spéculer sur les bons sentiments de mon ami pour lui faire faire une mauvaise affaire à mon profit. »
Quelle délicatesse il y avait dans cette pensée, et combien Edgar y fut sensible! Avec quels délices il contemplait ce cœur si noble où les sentiments les plus dévoués et les plus purs semblaient s'être réfugiés! que sa jeune âme était doucement émue en passant si subitement des angoisses de la défiance aux transports d'une foi renaissante!... Dans le délire de sa joie, Edgar, retrouvant sa bonhomie naturelle, ne peut se contenir, et, oubliant les Tuileries, les promeneurs, les élégantes, les factionnaires et tout cet attirail qui rappelle le monde et modère singulièrement les élans du cœur, il saute au cou de son ami et l'embrasse avec transport en s'écriant :
— Ah! cher Alphonse, que je t'aime, et que je suis heureux!
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M. de Fonlvcnel le crut complètement fou, car, pour éviter (le parler de sa sœur, il s'était empressé de mettre la conversation sur des choses absolument indifférentes, sans s'apercevoir qu'Edjjar ne l'écoutait point. Il avait jiarlé des spectacles, des pièces jouées à Paris pendant son absence. 11 en était à raconter Monsieur Cagnard et les meilleures plaisanteries de cette bonne satire, lorsque AI. de Lorville l'embrassa si passionnément, et il ne pouvait comprendre pourquoi le nom d'Odry, de Vernet et de madame Vautrin lui inspiraient de tels transj)orts. Ainsi l'on accuse souvent de folie l'homme qu'une subite découverte fait chanjjer d'avis, et de caprice une femme {|ue sa pénétration vient d'éclairer.
Edgar, réconcilié avec son talisman, ne songeait plus qu'à jouir du plaisir qu'il lui promettait dans le monde. Il est certain qu'il l'aidait à dévoiler des choses bien amusantes.
Personne plus qu'Edgar ne se divertissait au spectacle, la salle et le théâtre lui offrant un double plaisir. Cependant l'illusion pour lui était difficile, et les pensées qu'il découvrait à l'aide de son lorgnon dans l'àrae de l'acteur le gênaient bien souvent pour s'intéresser au héros qu'il représentait. Par exemple, les bons et honnêtes sentiments qu'il lisait dans le cœur du farouche Marat au plus fort de sa colère; les rêveries de toilette qu'il surprenait dans la pensée de Ciiarlotte Corday au moment de l'assassiner ; le joli chapeau qu'il lui voyait admirer aux secondes loges, en levant les yeux au ciel pour mieux écouter sa sentence; les réflexions burlesques de ces pauvres jeunes premières, que leurs corsets baleinés gênent tant pour mourir avec grâce, à la Smithson ; les petites préoccupations du grand Xapoléon, qui avait si affreusement peur de se faire une (]uerelle avec les défenseurs Av\ juste-milieu, en représentant trop fidèlement le père (ht/ils de l'homme... tous ces secrets enfin, connus de lui seul, le dérangeaient dans sa terreur; aussi était-il mauvais juge. La comédie, même celle de .Molière, ne pouvait non [)lus lui laisser de grandes illusions. Lisette et
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Scapin, loin de l'amuspr par leurs folies, lui faisaient iiilié; ils avaient Fànie si triste, au milieu de leur «jaieté, de voir la salle vide et de plaisanter dans le désert.
« Personne! pas un chat dans toute la salle! - pensait douloureusement la pauvre soubrette, en éclatant de rire de ce rire de comédie si peu contagieux.
ti Sept livres dix sols de recette! ^ se disait amèrement Scapin en gambadant autour de Géronte.
Et Lisette, continuant de folâtrer, se disait : « Faire une toilette pour n'être pas regardée ! -i
Et Scapin, poursuivant ses pirouettes, se disait : « Débiter cinq cents vers pour des gardes nationaux qui viennent dormir gratis, étendus sur les banquettes du parterre!... ;'
Et tout cela était d'un comique à fendre le cœur.
L'opéra ne l'amusait pas moins à observer. Les bruyants compagnons du comte Ory ne lui semblaient pas tous aussi joyeux et aussi enivrés qu'ils voulaient bien le paraître. La Somnamhule n'était pas non plus si malheureuse d'un soupçon
qu'elle s'efforçait de le faire croire Enfin, les habitués de
l'Opéra et des autres théâtres s'étonnaient souvent de voir au balcon un jeune homme, qui paraissait spirituel, rester seul sérieux quand toute la salle éclatait de rire, tandis que, au contraire, il riait parfois comme un fou aux moments les plus pathétiques des plus beaux désespoirs de nos plus grandes actrices. Souvent aussi les spectateurs placés auprès de lui s'éloignaient brusquement, ne se rendant pas compte de leur malaise, mais comme magnétisés par le regard de ce jeune homme qui souriait sans leur parler. Il y avait un soir à l'Opéra, aux troisièmes loges de face, une grosse dame parée qui devait avoir une idée bien singulière, car M. de Lorville faillit mourir de rire en la regardant.
C'était le jour du grand bal dont il a déjà été question. M. de Lorville était depuis une heure chez l'ambassadrice, se promenant çà et là, lorgnant, écoutant, et se cachant pour observer. Il savait déjà l'histoire de toutes les parures; il avait déjà pénétré tous les petits secrets de la coquetterie, les maigres efforts de l'avarice, les prudentes ruses de l'économie; il savait le nom de tous les bouquets. Telle femme respirant le parfum
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du sien en minaudant, qui s(Mnbhiit craindre qu'on en devinât le mystère sentimental, l'avait tout simplement fait acheter le matin chez sa l)ou(|iielière ; telle autre disait bonnement l'avoir acheté, (]ui l'avait bien reçu. Presque toutes mentaient sans se douter que tant de ruses étaient inutiles et qu'on n'avait pas même besoin d'un lorjpion de Hohènie pour les deviner. Mais ce n'était |)oint sur ces faciles découvertes (|u'Ed<jai- fondait les plaisirs de sa soirée. 'l'oute sa malice se recueillait pour jouir de l'apparition si impatiemment attendue de M. Xarvaux.
Son' père, le duc de Lorvillc , étant fort lié avec l'ambassadeur de * * ■• , il lui avait été facile d'obtenir pour son ancien ami le billet d'invitation si humblement demandé naguère, et dont M. Narvaux avait probablement désespéré. Edgar imaginait d'avance les raisons que Frédéric allait inventer pour excuser l'inconséquence de sa conduite, et expliquer son apparition dans une fête dont il avait fait entendre que ses opinions politi(jues lui imposaient le devoir de se priver.
AI. de Lorville épiait celte entrée avec anxiété, comme l'amant le plus passionné guette l'apparition de la femme qu'il aime. Enfin le moment est venu. M. Frédéric Narvaux s'avance, l'air arrogant, la tête haute, mais avec cette préoccupation gênante, cette politesse indécise, ce salut vague et tâtonnant d'un convié qui ne connaît ni le maître ni la maîtresse de la maison. Frédéric joignait à cet embarras connu des gens les plus répandus dans le monde une autre perplexité que ceux-ci ne connaissent pas, celle d'ignorer complètement d'où lui venait son billet d'invitation. En le recevant, il s'était expliqué la veille avec son oncle le mitiistre^ qui lui avait dit franchement avoir oublié d'inscrire son nom sur la liste des nouveaux admis. Il ne pouvait deviner d'où lui venait cette faveur, ni à qui s'adresser pour être présenté aux maîtres de la maison. M. de Lorville s'amusait tiop de son étrange end)arras pour le faire cesser tout de suite; il se plaisait à voir M. \arvaux errer de salon en salon, nageant, pour ainsi dire, dans un océan d'inconnus, cl passant vingt fois dans ses |)ronu'nades devant rambassadrice (pi'il cherchait. Enfin Edgar, jugeant que ce sup[)lice avait assez duré, alla droit à W. Narvaux, d'un air surpris, comme s'il venait seuleuH'ut de l'apercevoir.
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Frédéric [»;uiit si soulagé en Irouvant onfin mie pcrsoniu! de
sa connaissance, que M. de Lorville ne put voir sans sourire
son emprcssemenl à lui parler. " Ali! celte fois, pensa-l-il, sa
joie de nie revoir est bien sincère! ^^
Va fei'jiiant d'ètie étonné :
— Toi ici! s'écria-t-il; je croyais que ta position
— Xc m'en parle pas, interrompit M. Narvaux, tu m'en vois honteux, mais je ne me fais pas meilleur (|ue je ne suis; et, (|uand une jolie femme nn^ dit : Je le veux ! j'irais au bal chez mon plus grand ennemi pour l'y voir danser.
Edgar fut émerveillé de l'audace de ce mensonge, et se promit de le déconcerter. Cependant, voyant que Frédéric s'obstinait à rester près de lui, il commençait à se repentir de l'avoir fait inviter; et, profitant du prétexte qui s'olfrait, il se perdit dans la foule et courut rejoindre sa danseuse.
C'était une blonde ravissante de beauté et de mélancolie. De grands yeux noirs à demi voilés par de longues paupières, un sourire inachevé, un air de complaisance à se prêter à des plaisirs qui n'en sont plus pour elle, une attitude de langueur et même de souffrance, donnaient à toute sa personne un charme inexprimable. Edgar n'avait pu obtenir que la quatrième contredanse, tant les merveilleux du jour s'empressaient autour d'elle. Mademoiselle d'Armilly avait pris un petit air boudeur lorsque Edgar était venu la prier à danser. Pour en connaître la cause , il l'avait lorgnée en s'éloignant.
" C'est bien ennuyeux, pensait-elle, de danser avec des gens que l'on ne connaît pas! -^
Cette réflexion plut beaucoup à M. de Lorville. Il commençait à se fatiguer des continuelles coquetteries que les femmes lui adressaient, séduites par son joli visage, sa tournure distinguée et l'élégance de ses manières. ^ Cette jeune personne, se disait-il, préfère ses anciens amis à ses nouvelles conquêtes; j'aime ce caractère, et je lui pardonne le peu d'empressement (ju'elle a mis à accepter mon invitation, d
La ritournelle de la quatrième contredanse étant déjà jouée, Edgar vint prendre la main de sa jolie danseuse; et comme il n'aurait pas été poli de la lorgner en causant avec elle, il se livra tout au plaisir de l'écouter et de l'admirer. Mademoiselle
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(l'Armilly avait quitté son petit air maussade, sa jolie taille s'était redressée, son visage s'était ranimé, sa démarche avait plus d'assurance, enfin elle avait cet ensemble satisfait qui trahit souvent les femmes quand elles dansent avec une personne qui leur plaît, celte confiance de plaisir d'une valseuse (jui rencontre un bon valseur ou d'un savant joueur de whist à qui le sort' a donné un partenaire digne de lui.
M. (I(> Loiville remarqua ce changement, et l'attribua d'abord à l'eifet que produisait la beauté de mademoiselle d'Armilly et à son désir de paraître belle au cercle nombreux d'admirateurs qui l'entouraient; mais bientôt il vit que cette métamorphose de manières s'étendait jusqu'à lui. Mademoiselle d'Armilly semblait adoucir encore ses regards pour les attacher sur les siens, et choisir les plus tendres accents de sa voix pour lui répondre. Il y avait dans tous ses discours une intention de plaire qu'il était impossible de ne pas remarquer. Toute cette coquetterie sans faste et pleine de bon goût enchantait M. de Lorville.
— Vous arrivez d'Allemagne, dit mademoiselle d'Armilly; êtes-vous resté longtemps à Vienne?
Edgar comprit alors que mademoiselle d'Armilly savait qui il était, et il se rappela avoir remarqué qu'elle demandait son nom à une personne placée près d'elle au moment où il était venu la chercher pour danser.
— Oui, répondit-il, j'y ai passé plus d'un an.
— S'y amuse-t-on beaucoup?
— C'est selon; il y a des gens qui ne s'amusent nulle part. Je connais un Anglais qui prétend (pie Paris est la ville du monde la plus ennuyeuse, et je vous assure que pour sa part il a raison; il n'y est resté qu'un mois, avec la fièvre tierce. Aussi, il ne veut pas croire (jue personne s'y amuse.
Mademoiselle d'Armilly rit de cette plaisanterie avec tant de complaisance, que M. de Lorville se plut à exciter sa gaieté, et lui sut bon gré de rendre ainsi la conversation facile en lui parlant de ce qu'elle savait de lui.
Comme il dansait, un élégant d'un âge raisonnable, avec qui mademoiselle d'-Armilly avait causé une partie de la soirée, vint se placer derrière elle; mais il n'y resta pas longtemps;
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clic le reçut si fioitlcnienl cl avec tant de sécheresse nue h pauvre soupirant, déconcerté par cette rigueur inattendue, s'éloigna hientùt. Edgar demanda son nom.
— C'est M. de Ciiampléry, reprit mademoiselle d'Armilly d'un air de confiance et de malice enfantine; c'est un protégé de mon oncle : je danse avec lui par ordre, aussi cela m'ennuie-l-il à périr,
Edgar fut ravi de la naïveté de cette réponse et de cette manière gracieuse de se lier avec lui en le mettant pour ainsi dire de son parti. Jamais il n'avait éprouvé près d'une femme une émotion plus séduisante. La contredanse venait de finir, il fallut se séparer. Edgar reconduisit à sa place, auprès de sa mère, mademoiselle d'Armilly, et en le voyant s'éloigner, elle lui adressa un sourire plein de gentillesse qui voulait dire : « Xous sommes déjà de vieux amis, d
Tout en rêvant à sa nouvelle passion , Edgar alla se placer dans une embrasure de fenêtre pour l'admirer en silence, mademoiselle d'Armilly, qui le suivait du regard, vit de loin qu'il s'apprêtait à la lorgner attentivement, et donnant à sa physionomie toute la grâce de l'embarras, elle baissa les yeux.
Jaloux de connaître l'impression qu'il avait faite sur elle, Edgar brûlait de lire dans son cœur. Mais, hélas! voilà ce que cette àme si tendre pensait de lui et de son esprit :
c. C'est le fils du duc deLorville, il aura soixante mille livres de rente en se mariant. »
Oh î quel amer désenchantement! de son esprit, pas un mot; de sa personne, pas un souvenir! En vain il avait été aimable, en vain il s'était réjoui d'être ce jour-là plus à son avantage, on ne l'avait pas écouté, on ne l'avait pas regardé. Ce qu'on aimait en lui, c'était son vieux château de Lorville, où il s'ennuyait tant!...
Combien il pardonnait alors aux femmes qui n'aimaient en lui que ses agréments frivoles! Alademoisclle d'Armilly était indigne d'éprouver une si simple faiblesse. L'ambition rend aveugle, les avantages qu'elle recherche sont les seuls qu'elle comprenne; non-seulement elle dédaigne les autres, mais elle ne les voit pas.
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Edgar, tombé du haut de son illusion, se livra à un dépil sans mesure. Chaque l'ois qu'il passait devant mademoiselle d'Armilly, il répondait à ses regards engageants en détournant la tête de la manière la plus insolente, «i Ah! se disait-il, ce n'est que mon rang qui lui plait en moi ; eh bien , je le lui ferai sentir en la dédaignant! ^■■>
Alademoisellc d'Annilly remarqua bientôt cette différence dans les manières de M. de Lorville : elle en paraissait j)eu surprise, et son maintien résigné le frappa; il la regarda de nouveau pour savoir ce qu'elle pensait de ce changement. Elle l'expliquait ainsi : - On vient de lui dire que je n'ai pas de dot. -^ Et, avec cette justice des gens qui calculent, elle trouvait tout simple que M. de Lorville éprouvât pour elle, en ce moment, le même dédain qu'elle avait senti pour lui avant de le connaître.
Tant de sécheresse dans une personne si jeune et d'une beauté si langoureuse inspirait à AI. de Lorville une sorte d'horreur, et maintenant qu'il avait son secret, cette jeune personne lui paraissait aussi laide qu'elle était réellement belle ; tant il est vrai que tout le charme d'une femme dépend des sentiments qu'elle éprouve ou qu'on lui suppose. La physionomie est un langage : pour en être ému, il faut avoir foi dans ce qu'elle exprime.
Edgar, de mauvaise humeur et découragé, eut une seconde fois recours à sa malice pour se distraire. 11 se plaisait à embarrasser ceux à qui il parlait en leur dévoilant leur véritable pensée, au moment même (ju'ils exprimaient le contraire. D'autres fois, il s'amusait à répondre à des gens qui ne parlaient pas, et (jui restaient confondus de se voir ainsi devinés. Il y avait, près de la cheminée d'un des nombreux salons, un gros monsieur (jui ne disait rien à personne et qui regardait l'heure attentivement. Edgar, sachant sa pensée, lui dit :
— On va souper tout à l'heure.
Et le monsieur de reculer d'étonncment, puis de se rassurer et de dire :
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— Voilà un jounp lionimo aussi «gourmand (\uo moi.
Plus tard, il laiHit se laiio une querelle avec un de ces «rraves politiques (\\ù nieuteut hardiment par nature et par prudence, et qui croient ne faire que dissimuler par devoir. I,eur conversation était vraiment risihle à entendre. M. de Lorville, (jui ne s'atlacliail qu'à la pensée, semblait pour chacun un esj^rit de travers qui comprend tout <'i rebours, et, pour son interlocuteur, un homme taquin et d'un commerce insupportable.
— Le ministère durera plus qu'on ne l'imagine, disait le politique; j'ai de fortes raisons pour le supposer.
— Vraiment? reprenait Edgar en souriant : vous croyez qu'il sera changé demain!
— Je n'ai pas dit cela, monsieur! s'écriait l'autre, impatienté. An surplus, ajoutait-il, je ne me soucie guère d'entrer dans cette boutique, et puisqu'on ne pense pas à moi....
— Ah! l'on vous fait des propositions!
— Vous ne m'entendez pas , monsieur —
— Si vraiment, on vous offre nn portefeuille que vous acceptez à telle condition, rien de si simple.
I/homme d'État, rougissant d'être deviné, feignit de croire qu'Edgar plaisantait et changea brusquement la conversation :
— Je viens de chez le ministre des affaires étrangères, dit-il; on n'a point de nouvelles d'Italie.
— Ah ! ah ! reprit Edgar en lorgnant le diplomate : un courrier est arrivé ce soir.
— Monsieur, j'ai eu l'honneur de vous dire qu'il n'était pas arrivé de nouvelles.
— Oui, j'entends bien; et vous savez même que les Autrichiens sont à Bologne.
— Moi, monsieur, je ne sais rien du tout!
Et le diplomate restait confondu. Cette nouvelle était encore secrète et il avait promis au ministre de la cacher. Impatienté d'un dialogue si singulier, il s'éloigna en se disant qu'il n'y avait rien de tel que l'ignorance et la sottise pour déconcerter un homme d'esprit; car, n'ayant pas le secret de AI. de Lorville, il appelait hasard et incohérence d'idées la justesse de sa pénétration.
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— Cos joiines jjpns du faubourjj Saint-Germain, pensait-il, sont d'une suffisance
— Ceux du faul)our<j Saint-Jacques ne tous plaisent guère davantage, dit Edgar, sachant que le seul mot d'étudiant faisait trembler le politique.
Celui-ci se retourna vivement, épouvanté de cette voix qui répondait k sa pensée; il rêva longtemps à cette circonstance extraordinaire, et, ne pouvant la comprendre, il rexpli(|tia par un phénomène plus surprenant peut-être, et crut avoir pensé tout haut pour la première fois de sa vie.
Edgar, en rentrant dans la salle de bal, aperçut son ami Xarvaux causant mystérieusement, dans un angle de porte, avec quelque chose qui ressemblait de loin à un ambassadeur turc ou à une vieille Anglaise. En effet, c'était une de ces vieilles Anglaises inimitables qui , après avoir eu quatorze ou quinze enfants dans leur pays, viennent à Paris pour apprendre le français. Elle portait sur la tête un de ces turbans à trois étages que l'Angleterre seule produit : des plumes, des fleurs, des diamants, de l'acier, des glands de jais, des rubans, des blondes, des clefs d'or, ornaient cette imposante coupole sous laquelle minaudait une figure longue et décharnée qui en faisait encore ressortir l'énormité. Edgar n'avait jamais vu, dans ses voyages ni dans ses cauchemars, un être plus fantastique, une femme plus fastueusement laide. AI. Xarvaux, qui, l'année précédente, avait découvert aux eaux de Plombières cette espèce de momie prétentieuse, parut embarrassé d'être surpris causant si coquettement avec elle par le plus moqueur de ses amis. Il détourna la tête, feignant de n'avoir pas aperçu M, de Lorville, mais celui-ci fut implacable. Résolu de punir M. Narvaux de son mensonge, il s'approcha de lui d'un air discret, et, désignant la vieille Anglaise, il dit tout bas d'un ton railleur :
— C'est elle, n'est-ce pas"? Ah ! que tu as raison , mon cher; je suis bien comme toi, j'irais ou hnl chez mon plus tjraud ennemi pour la voir danser!
Les hommes fins, et qui se rappellent leurs mensonges, en ont toujours un de réserve en cas de surprise ou de nialheui'. Ils s'attendent aux pièges qu'on leur tendra, et ils ne lancent
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jamais une cliosc fausse sans prévoir tons les dangers qu'elle va eonrir.
AI. Xarvaux, au seul aspect de M. de I.orville, avait prévu cette malice; et loin de s'en formaliser, il sourit avec complaisance, puis levant les yeux au ciel et prenant un accent douloureux :
— Ah! ne plaisante pas, dit-il, je suis dans une inquiétude affreuse : elle n'est point venue ce soir, et je ne puis savoir pourquoi.
Cl Je le sais bien, moi ! " pensa Edgar, étourdi de cette fausseté imperturbable; et il s'éloigna, pénétré d'une espèce d'admiration pour tant d'audace et de présence d'esprit. Il sentait que sans le pouvoir magique de son lorgnon, il aurait été complètement dupe de M. Xarvaux, tant il mettait de candeur et de naïveté dans ses mensonges.
Attristé par toutes les déceptions de la soirée, Edgar allait se retirer du bal , lorsqu'un jeune homme attira son attention par un air de préoccupation et d'angoisse dont il eut la curiosité de pénétrer la cause.
Ce jeune homme était un de ces Pylades d'élégants, constantes victimes d'un brillant Oreste, dont ils subissent également les destins et les caprices. Leur vie est une éternelle abnégation d'eux-mêmes; ils ne sont rien par eux, n'ont rien à eux, ne font rien pour eux; ils attendent pour agir qu'Oreste ait décidé: ils n'ont faim qu'à ses heures, ne voyagent que pour le suivre, et ne se permettent d'aimer que là où il va le plus souvent. On va même jusqu'à reti*ancher leur nom, on ne les appelle plus que l'ami d'un tel; et leur paresse s'arrange à merveille de cette vie de reflet qui ne les rend responsables d'aucune de leurs actions. Pylade loge avec Oreste, et quoiqu'ils payent tous deux la même somme de leur commun loyer et qu'en conséquence ils soient égaux aux yeux de l'impartial propriétaire, l'un dit fièrement chez moij l'autre prononce timidement chez nous.
L'élégante planète dont le jeune homme qu'observait AI. de Lorville était le satellite avait quitté le bal depuis plus de deux heures. Un dépit éclatant, sur l'effet duquel il comptait pour assurer le succès d'une intrigue amoureuse commencée
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au bal, avait niolivt'' celle prouiplo disparilioii; cl, dans sa fureur calculée, le noble dandy avait oublié d'avertir de sa fuite son compagnon de plaisir, son associé de voiture (|u'il devait ramener.
li'ond)re errante se traînait cà et là, cbercbant un objet auquel elle j)ùt se rattacber. Edgar, devinant ce trouble, s'approclia de rinlortuné jeune bomme ; et sachant que prononcer le nom de son ami était un droit tle lui parler :
— M. de Guercey est parti ce soir de bien bonne beure, dit-il, feignant d'être lié avec celui-ci ; est-ce ([u'il était souffrant?
— Je le croirais, répondit Pylade, car il m'a oublié; nous devions nous en aller ensemble : il pleut à verse, et —
— Je suis à vos ordres, reprit Edgar avec empressement; trop bcureux d'obliger un ami de AI. de Guercey.
Tous les deux sortirent du bal et montèrent en voiture. Pendant la route, Edgar souriait en songeant à rétonnemcnt qu'éprouverait son voisin lorsqu'il saurait que M. de Guercey et lui ne se connaissaient pas. Il s'amusa des conjectures que les deux amis allaient faire. Puis, de retour chez lui, il se dit tristement : ^ Voilà donc le seul avantage que l'art de deviner m'ait procuré dans cette brillante fête, le plaisir d'obliger un inconnu! -n
Le lendemain, comme Edgar se mettait à table pour déjeuner avec deux de ses cousins, on lui annonça M. de Fontvencl. Il était pâle, sa figure était altérée, et l'on devinait facilement qu'une idée triste le dominait : ayant un service important à demander à M. de Lorville , il était venu le voir de bonne beure, espérant le trouver seul.
— Qu'il soit le bienvenu ! s'écria Edgar en apercevant son ami . Viens, noble soutien de la magistrature, maître des requêtes, prétendant au conseil d'Etat; pour les services extraordinaires, nous te votons deux côtelettes et une lasse de llié! viens donc siéger parmi nous et partager nos travaux.
— J'ai déjeuné, merci, répondit M. de Eontvenel, un peu
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(léconcoiié par cetlo mauvaise plaisanlcrio; mais no vous déran- <];cz pas, ajouta-l-il ou logardaul les autres convives.
Celte politesse était fort inutile, car les cousins n'avaient nulle onvii! de se déranger : AI. de I''ontvenel ne leur plaisait pas. Les petits parents d'un jeune homme riche n'aiment jamais son ami. X'ignorant pas leur malveillance, AI. do Fontvenel n'était point à son aise auprès d'eux, et Edjjar pas du tout à son avantage.
— Eh hien, grave penseur, lui dit-il avec ce ton d'ironie (jui éloigne, tu ne nous dis rien! Quel travail important nous a donc privés de ta présence au bal d'hier?
— Une affaire imprévue m'a retenu chez moi.
— Je vous plains, en vérité, dit un des cousins; le bal était admirable et je m'y suis fort amusé.
Tous trois se mirent alors à parler de la fête, sans songer que AI. de Fontvenel n'y était pas allé et ne pouvait se mêler à la conversation. Alais il était trop préoccupé, trop inquiet pour être sensible à celte impolitesse de famille.
AI. de Fontvenel se trouvait dans une situation d'affiiires alarmante qui pouvait compromettre son honneur et sa réputation. La faillite d'un banquier venait de lui enlever une somme considérable sur laquelle il comptait pour acquitter une dette importante. Il lui fallait payer cinquante mille francs le jour même, il ne les avait pas; et, connaissant la générosité de AI. doLorville, il venait lui emprunter cette somme, persuadé que, si elle était à sa disposition, il n'hésiterait pas à l'obliger.
Quel fut son découragement lorsqu'au lieu de trouver son ami seul, comme il l'était ordinairement de si bon matin, il le surprit avec deux personnes dont il connaissait la malveillance et la cupidité!
A peine fut-il entré, il vit que l'atmospbère ne lui était pas favorable et il renonça au projet de sa demande. Etre refusé par un indifférent lui paraissait une chose toute naturelle; mais se voir repoussé par un ami! cette pensée lui déchirait le cœur, lue grande tristesse s'empara de lui. Hélas! n'est-ce pas déjà nous repousser, que nous ôter l'idée de la prière! X'y a-t-il pas de l'inspiration dans cette timidité? Et l'homme à (jui l'on n'a jamais osé demander un service l'aurait-il icndu?
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Peut-être!... car tout dépend du moment; en France surtout,
où l'esprit et le cœur sont si mobiles.
Après le déjeuner, les deux cousins, loin de songer à se retirer, allèrent s'établir sur deux bons canapés dans la cbambre à couclier de AI. de Lorville, en prenant chacun un journal. Edgar, de son côté, alla s'asseoir devant son secrétaire, rangea plusieurs objets, et finit par se mettre k écrire, sans s'inquiéter de ce (pi'on faisait autour de lui. M. de Fontvenel était si mécontent de cette visite, qu'il n'osait la terminer; il attendait qu'on se fût assez occupé de lui pour s'éloigner sans paraître trop susceptible, et sans affecter d'humeur. Il prit la Revue fie Paris, qui était sur la table, et feignit de la parcourir pour se donner une contenance. De temps en temps, Edgar souriait en le regardant, le lorgnait, puis se mettait à écrire sans lui adresser la parole. Enfin , ennuyé de ce malaise, et rêvant au moyen de trouver ailleurs un secours qu'il n'espérait plus de son ami, M. de Fontvenel se dirigea vers la porte et se disposait à sortir lorsque Edgar lui cria :
— Attends donc, étourdi! tu oublies de prendre ce que tu es venu chercher.
— Que veux-tu dire? répondit M. de Fontvenel.
— Comment! tu oseras me soutenir que tu n'avais pas une idée en venant ici?
— Je ne dis pas cela, mais je suis sûr de n'en avoir parlé à personne, et
— Qu'importe! interrompit Edgar; à quoi sert la parole en amitié? As-tu lu le Alonomotapa de la Fontaine?
— Oui, mais
— Ne sais-tu pas
Qu'un ami véritable est une douce chose!
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur;
Il vous éparjjne la pudeur
De les lui découvrir vous-même
— Je sais par cœur cette fable, répliqua M. de Fontvenel, mais (|ui peut
— Luc fable, blasphémateur! s'écria Edgar en riant; tiens, prends cette lettre, et ne traite plus de fable ce qu'il y a de plus vrai au nioiulc.
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Alors, lui remoUant la lotlrc (ju'il venait d'écrire, et qui
était un bon do cinciuanle mille francs sur son agent de change :
— Incrédule, ajoula-l-il , (pic cela l'apprenne à ne plus douter de tes amis.
AI. de Fonlvenel lut le billet à trois reprises, et son élonneraent fut tel, (|u'il l'emporta sur tout autre sentiment. La joie de trouver la somme qui le délivrait d'une si grande inquiétude, son honneur sauvé, l'émotion de la reconnaissance, tout fit place à l'impatience d'apprendre comment Edgar avait pénétré son secret. Il regardait autour de lui, cherchant dans sa pensée à deviner qui avait pu le trahir; mais personne ne connaissait encore l'affaire qui l'avait mis dans ce subit embarras, personne n'avait pu en parler à M. de Lorville. Comment le savait-il? Ce mystère le tourmentait comme un supplice, et il résolut de l'expliquer. Cependant, il était touché de tant de générosité et plus encore de tant de délicatesse. Des larmes d'attendrissement roulaient dans ses yeux ; il aurait voulu à son tour deviner ce que son ami désirait, pour le lui acquérir au prix de sa vie. Edgar jouissait de son étonnement et de sa joie; mais pour empêcher ses deux cousins de l'observer, il fît signe à M. de Fontvenel de ne rien dire devant eux, et le reconduisant jusque sur l'escalier :
— A ce soir, lui dit-il; j'irai un moment chez ta mère, et j'espère que, malgré trois ans d'absence, la belle Stéphanie me reconnaîtra. A ce soir.
— A toujours, répondit AI. de Fontvenel avec émotion. Que j'ai besoin de te revoir! Ah! ma vie ne sera pas assez longue pour te témoigner tout ce que j'éprouve en ce moment.
A ces mots ils s'embrassèrent avec une tendresse de frères, et M. de Fontvenel s'éloigna pénétré de reconnaissance, le plus heureux des hommes, mais aussi le plus tourmenté.
Il était dix heures du soir lorsque AI. de Lorville se rendit chez madame de Fontvenel. Il s'aporcut bientôt que son ami avait trahi son obligeance. Aladame de Fontvenel, dominée par
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un attondrissemcnt qu'elle ne pouvait cacher, vint à lui les larmes aux yeux, et bien qu'elle ne lui parlât pas du service qu'il venait de rendre à son fils, tout en elle prouvait à qjiel point elle y était sensible. Stéphanie, quoique avec \)\us de retenue, témoigna aussi les mêmes sentiments. Son frère semblait fier et joyeux, et iM. de Lorville ressentait outre le plaisir d'avoir fait une bonne action, celui d'en voir profondément heureuses des âmes qui en étaient dignes. Ah ! (|ue de doux moments il pouvait passer dans cette famille si bienveillante pour lui, auprès de cette ancienne amie de sa mère, qui l'avait élevé comme un fils; il s'étonnait de l'avoir ainsi négligée depuis son retour. Mais à Paris, les gens qu'on aime le plus sont ceux que l'on voit le moins; s'ils ne sont pas autant que nous lancés dans ce tourbillon de plaisirs mondains qui nous entraine, on les perd de vue, et ils nous deviennent bientôt tout à fait étrangers, à moins qu'il ne leur arrive, de temps en temps, quelque grand malheur qui nous ramène à eux.
C'est une chose singulière, mais incontestable, que, dans le grand monde, pour se voir tous les jours quand on se convient, il faut avoir, non pas les mêmes amis , mais les mêmes indifférents. L'important est de ne pas se gêner; en amitié, comme en tout, on ne fait que ce qui est commode; aussi l'occasion l'cmporte-t-elle sur tous les projets, et souvent l'Iiommc qui néglige son meilleur ami parce ([u'il demeure loin de lui, passe sa vie chez un voisin qu'il déteste,
Edgar fut frappé de la beauté de mademoiselle de Fontvencl. Quelle différence entre cette petite fille espiègle qu'il avait quittée il y a trois ans, et celte grande et belle femme qu'il retrouvait parée de toutes les séductions que donne à une nature élevée une éducation distinguée. Il ne se lappelait plus, en voyant Stéphanie si belle et si imposante, que })eu d'années auparavant il la tutoyait comme une sœur, et ce fut avec une émotion presque timide (ju'il baisa la jolie main qu'elle lui tendait aflcclueuscMuent. ISientôt, en la voyant rire connue autrefois, il se rassura. Ses regards attendris se portèrent alternativement sur madann; de Foutvencd, sur Slé|)hanie, sur son frère, et il sentit (pie, malgré lui, depuis (ju'il était revenu dans celte maison, toutes ses pensées avaient un avenir.
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Plusieurs visites étant survenues, 1\I. de Lorvillo céda la place qu'il occupait auprès de la maîtresse de la maison , et alla rejoindre Stéplianie à l'autre bout du salon. Elle était assise devant une table couverte d'albums, de journaux, de caricatures; une autre jeune personne brodait auprès d'elle; un artiste célèbre s'amusait k dessiner des figures grotesques (pi' un jeune officier imitait scrupuleusement; l'un copiait une romance, un autre clierchait à transcrire mystérieusemeni une chanson poétique et toujours séditieuse de lîéranger. Chacun enfin paraissait occupé, ce qui n'empêchait pas la conversation d'être animée.
Lorsque mademoiselle de Fontvenel vit Edgar s'approcher :
— Voici M. de Lorville, dit-elle; prenons garde à nous, malheur à qui cache un secret! Il va bien vite deviner ce que chacun de nous désire : c'est l'homme du monde le plus pénétrant.
— Rassurez-vous, répliqua Edgar, ce soir je ne veux rien deviner.
— Comment! vous êtes bien dédaigneux! vous n'avez donc nulle envie de connaître notre pensée?
— Pas encore, elle ne peut m'étre favorable : j'arrive. Les oubliés ont toujours tort, n'est-ce pas, Stéphanie? Ah! pardon, mademoiselle... mais je ne puis m'accoutumcr à être traité ici en étranger, à y passer pour un nouveau présenté. Il faut absolument que je me trouve un droit à votre préférence. Ne sommes-nous pas un peu cousins?
— Pas du tout, reprit en riant Stéphanie, et je ne peux pas là-dessus me faire la moindre illusion.
— X'importe, je vous appellerai ma cousine; cela ôtera cet air de cérémonie dont un ami d'enfance ne peut s'arranger. Ainsi c'est convenu, vous m'appellerez votre cousin. Il n'y a pas bien longtemps, ajoula-t-il avec malice, que vous me donniez un nom plus doux; mais malheureusement je me suis déjà aperçu que ces beaux jours sont loin de nous.
A ces mots, mademoiselle de Fontvenel rougit, et celui qu'elle nommait dans son enfance son petit mari s'amusa beaucoup de cet embarras. La moindre émotion, dans une personne qui paraît froide, a un charme auquel on résiste
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rarement ; elle nous prend parramour-proprc. Cesl un triomphe obtenu, un destin accompli, car nous nous figurons que cet être jusqu'alors insensible nous attendait pour s'animer. Edgar aurait bien voulu se servir de son lorgnon et deviner la pensée de Stéphanie; mais l'alarme était donnée, et il n'osait attirer l'attention sur ce talisman dans la crainte qu'on n'en découvrît la merveille. D'ailleurs il était sans défiance, il savait que la sœur de son ami, la fille de madame de Fontvenel , ne pouvait éprouver que de nobles sentiments. Il aurait fallu un bien grand changement pour altérer ce cœur qu'il avait connu, dans son enfance, si bon, si généreux.
S'abandonnant tout au plaisir d'une affection naissante, fondée sur de doux souvenirs, Edgar ne quitta plus Stéphanie. Elle-même semblait trouver le plus grand charme à se lappeler avec lui les jeux de son enfance; et mademoiselle de Fontvenel, ordinairement si calme et si également gracieuse pour tout le monde, parut ce soir-là ce qu'on ne l'avait jamais vue, pleine de gaieté et de coquetterie. Il est vrai (pie M. de Lorville était un de ces hommes avec lesquels les femmes sont toujours coquettes, sans projet, sans amour, et quelquefois même malgré elles. Le désir de plaire est contagieux loisquil s'agit d'un homme aimable, soit qu'on le croie dédaigneux ou difficile, soit qu'on le regarde comme une autorité. La femme la plus iionnêtc ne résiste pas à la tentation de lui paraître séduisante, et, sans songer à lui donner une espérance, elle n'est pas fâchée de lui laisser un regret.
En vain plusieurs femmes vinrent -elles interrompre la conversation d'Edgar et de Stéphanie, il trouvait toujours un moyen de se rapprocher d'elle ; en vain les discussions orageuses de la politique attiraient-elles son attention dans le salon voisin, il ne s'y mêlait point. Depuis longtemps, d'ailleurs, la polili(pie lui était devenue indifférente. Il s'intéressait vivement aux affaires de son pays, mais à condition de ne pas écouter ce qu'on en disait; et comment, en effet, se résoudre à parler politique, lorsqu'on a le secret de toutes les opinions, lorsqu'on a découvert que l'intérêt personnel seul les inspire et les soutient, que chacun choisit dans ses principes de morale ou de gouvernement celui qui doit lui rapporter le plus; qu'il y
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a dans fontes les opinions violentes nn fond i]o sonveniis on de projets, nnc arrière-pensée d(> ])laee |»er(lne, oblenne ou à obtenir? Lorsqu'on sait, enlin, (pie eliacnn jnfje l'intérêt «Ténéral de sa position particulière, toute disenssion devient inutile. Ce n'est pas que les opinions manquent de bonne loi, ob ! chacun est de bonne foi dans son intérêt, mais elles manquent de stabilité; et, tout en contrariant la plus exa;jérée, on prévoit les cbances qu'elle a (h; se modifier, le danger qu'elle court de changer. Aussi AI. de Lorville, qui connaissait toutes les ambitions, disait en plaisantant qu'avant de combattre un principe politique, il attendait que le succès ou le désespoir l'eût fixé définitivement.
M. de Lorville n'était allé qu'une seule fois à la Chambre des députés; certes, son talisman eut ce jour-là une belle occasion d'exercer son pouvoir. Si Edgar eût été Albunand ou Anglais, il se serait fort diverti de cette fourmilière de vanités déclamantes et de ces nobles désintéressements de comédie dont il savait l'histoire et les conditions; mais il aimait trop son pays pour rire des ridicules qui le perdent, et il conserva de cette séance un souvenir triste et décourageant. Il se refusa ainsi le plus grand amusement que son lorgnon n'eût pas manqué de lui offrir. Il aurait pu se dédommager de cette privation en allant observer dans les brillants salons du Palais- Royal, où les plaisirs cachent tant de tristesse, les nouvelles vanités, les nouvelles prétentions des nouveaux courtisans de la nouvelle cour; malheureusement pour sa gaieté, l'ancienne position de son père lui imposait des devoirs auxquels il restait fidèle. Les derniers troubles de cette année lui auraient aussi fourni des observations non moins piquantes; il aurait pu s'amuser beaucoup en lorgnant V émeute à son passage, mais le même sentiment qui lui faisait fuir les séances de la Chambre des députés lui faisait détourner les yeux d'un spectacle si affligeant pour un véritable ami de son pays.
Cependant chacun s'étonnait de sa tolérance et de sa merveilleuse sympathie avec toutes les différentes exagérations. A ses yeux, quand il avait son lorgnon, les deux partis qui divisent en ce moment la France étaient ainsi désignés : les regrettants et les prétendants ; et pour causer à l'unisson
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avec son intcrlociitour, il lui suffisait do savoir auqiipl des deux partis il appartenait. Alors, selon son observation, il approuvait ou blâmait au liasard, sûr de tomber toujours juste, sans prendre la peine d'écouter. M. de Lorville pardonnait à chacun de choisir, pour s'y dévouer, l'ordre de choses qui lui offrait le plus d'avantages. Il comprenait à merveille l'amour des bons bourgeois pour Louis-Philippe, les legrets des bons dévots pour Charles \ et les rêves de la jeunesse pour Bonaparte. Il trouvait tout simple d'entendre les filles de duc et pair regretter l'ancienne cour, et les femmes de banquier vanter avec enthousiasme la nouvelle : - Chacun de nous, disait-il, préfère le gouvernement qui lui sied; -i et comme il sentait que lui-même n'était pas exempt d'intérêt personnel dans ces questions universelles, et que chacun juge l'ensemble de son point de vue, il changeait de place en idée, et se trouvait ainsi de l'avis de tout le monde, sans fausseté et sans efforts.
Une visite pompeuse vint interrompre la douce causerie de Stéphanie. Aladame de Clairange n'était pas femme à passer inaperçue dans un salon, et mademoiselle de Fontvenel , quoiqu'un peu contrariée, fut obligée de se lever pour aller s'informer de sa santé. Edgar resta seul. Un sentiment plein de charme venait de le captiver; étonné qu'un amour si prompt eût déjà pris sur lui tant d'empire, il cherchait à se l'expliquer par ses souvenirs, 't II y a si longtemps, se disait -il, que je la connais, que je l'aime; toutes les impressions douces de mon enfance se rattachent à elle. Que de fois elle m'a consolé (|uand j'étais triste; qu'elle était bonne, et maintenant (ju'elle est adorable! ^i II la contemplait avec attendrissement, presque avec religion. Il admirait ce front pur dont un bandeau de cheveux noirs relevait la blancheur, ce regard plein de noblesse et de loyauté, cette taille si bien proportionnée dont nue mise simph; et de bon goût faisait valoir toute l'élégance. Kavi de trouv(>r tant d'esjirit et de douceur dans une personne d'une beauté remarquable, et fier
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(l'on être iavoral)l('ment accueilli, Edjjar rêvait au Itonhcur <lo passer sa vie auprès de Stéphanie, cl, se ilattaut d'en être aimé un jour, il se réjouissait d'avance de déconcerter, par ce mariage si brillant pour elle, l'humble délicatesse des projets de son ami. ^1
.Mais il voulait savoir jus(]u';i (]iiel point elle |)ouvait parta'rer sa pensée, et lire ce (pii se passait dans son cœur. L'arrivée de madame de Clairange occupait tout le monde. AI. de Lorville, voyant ([ue personne ne l'observait, choisit ce moment pour satisfaire sa curiosité et se confirmer dans son espoir. Il était sûr depuis longtemps de l'affection de Stéphanie, et il savait aussi que nul calcul d'intérêt ou d'ambition ne pouvait entrer dans une àme si pure, ni venir le désenchanter. Enfin, plein
de confiance et saisi d'une joyeuse émotion, il la regarde
0 surprise! o découverte plus cruelle (|ue tous les désenchantements! Stéphanie ne pense pas à lui!... Stéphanie aime, le cœur de Stéphanie n'est plus libre.... Son accent affectueux n'est que de l'amitié, sa coquetterie n'est qu'une petite vengeance contre celui qu'elle aime, vulgaire punition d'un léger tort. M. de Lorville observe autour de lui, il cherche son rival; le jeune officier, qu'il n'a pas remarqué jusqu'alors, se trahit par son air de dépit et son silence. Pauvre Edgar! c'en est ftiit, son bel avenir s'évapore. Il éprouve tous les tourments
de la jalousie, tout le découragement d'un dernier adieu
Hélas! encore un amour éteint en naissant! encore un beau rêve détruit !
Edgar, désolé, le cœur dévoré de regret, prend la résolution de s'éloigner ; mais auparavant il se promet de punir Stéphanie de l'espoir trompeur qu'elle a fait naître ; il veut se consoler, au moins, du chagrin d'avoir deviné son secret en lui prouvant qu'il le possède et qu'elle se trouve dans sa dépendance.
Elle revint auprès de lui, plus gracieuse et plus coquette qu'elle n'avait été jusqu'alors.
— Je vous préviens, dit-elle en riant, qu'il se trame un grand complot contre vous : on va vous présenter à madame de Clairange; ainsi préparez-vous à être aimable.
— Est-ce un destin que d'être présenté à madame de Clairange? demande Edgar avec ironie.
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— Xon, mais une présentation est uno solennité à laquelle on ne saurait trop se préparer. Que dire à quelqu'un qu'on ne connaît pas?
— Eh mais! ce que l'on dit aux autres; cela est si indifférent! Edgar prononça ces derniers mots avec un dépit visible.
— Comme vous êtes devenu sombre, reprit Stéphanie; qu'avez-vous donc? qui a pu vous attrister ainsi subitement?
— La vue d'un supplice inutile... je n'aime point à voir souffrir. Oui, vraiment, et je suis capable d'aller dire à ce pauvre jaloux, ajouta-t-il en désignant le jeune officier qui était en face d'elle, que vous n'aimez que lui et que je ne mérite pas sa colère !
L'embarras de mademoiselle de Fontvenel fut extrême; elle rougit, baissa les yeux, et après un moment de silence :
— Alon frère a raison, dit-elle, vous êtes un observateur bien redoutable!
— Oui, si j'étais méchant! reprit Edgar; mais rassurezvous, je n'ai pas de vanité, et, si modeste que soit la place que l'on m'accorde, je sais m'y résigner; mais je veux qu'on me la laisse toujours
Le ton affectueux dont il prononça ces paroles émut visiblement Stéphanie; et M. de Lorville, devinant qu'elle allait éprouver quelque regret, et que le jeune officier xenait de perdre de ses avantages, s'éloigna, consolé par sa supériorité, comme un grand général se console d'une défaite en calculant les pertes de l'ennemi.
Edgar fut bientôt présenté à madame de Clairange, ainsi qu'on l'en avait menacé. Il vit une femme jeune encore, mise avec recherche, et dont la figure aurait paru complètement insignifiante sans une grimace bienveillante et continuelle qui lui composait une espèce de physionomie. Madame de (llairange n'avait ni âme, ni esprit, ni qualités, ni défauts; et n'étant entraînée ou retenue par aucun sentiment ]>rimitif, bon ou mauvais, elle avait pu se choisir tous ceux qui embellissent, et cela avec un goût exquis, c'est une justice à lui rendre. Les émotions les plus naturelles n'étaient pour elle que des parures; elle préférait la bonté à la malice, comme on préfère le bleu au rose, selon qu'il sied mieux. Rien ne lui coûtait
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pour acquérir une vertu séduisanto. ('.liez elle, la pudeur était une élude, la sensibilité un ornement et la doueeur un système. A iorce de la modérer, elle rendait sa voix si laihle qu'on ne l'entendait pas. Cette préoccupation de toilette morale se trahissait dans ses discours; toutes ses phrases commençaient par: i. Kien ne sied mieux... rien n'embellit autant... » On croyait qu'elle allait parler d'une coiffure ou d'une étoffe à la mode; point du tout, c'était de la piété ou de la bienfaisance. Décidée à la générosité, dans son zèle charitable, elle faisait, en effet, beaucoup de bien, mais tout cela sans charme, sans se faire aimer. Sa bonté était, pour ainsi dire, sans vie, ses consolations n'arrivaient pas jusqu'à vous; tout ce qu'elle disait pour (aimer votre douleur prouvait qu'elle ne la comprenait point, et ceux-là même qu'elle accablait de ses bienfaits, tout en la remerciant avec reconnaissance, la traitaient comme une étrangère. C'est que, pour être jjarenl des malheureux, il faut avoir ou beaucoup souffert, ou beaucoup rêvé.
Il n'était pas une seule personne dans la société de madame de Clairange à qui elle n'eût rendu service. Aussi, dès qu'elle arrivait, on s'empressait autour d'elle; car chacun voulait la dédommager, par une préférence apparente, des sentiments qu'elle n'inspirait pas; sans se rendre compte du peu de sympathie qu'on ressentait pour elle, on se reprochait de rester indifférent pour une personne si obligeante, et l'on se soulageait de ce remords en faisant d'elle des éloges démesurés. Aussi elle avait une réputation de dévouement, de bonté angélique que sa nature ne méritait pas, mais que ses actions justifiaient.
Les âmes médiocres et les petits esprits se passionnaient pour elle, et citaient volontiers sa conduite pour humilier les autres femmes. Les gens distingués, les âmes d'élite, au contraire, se fatiguaient de tant de vertus étudiées, et de même que les continuelles bergères et les perpétuels moutons de M. de Florian font désirer un loup féroce, les constantes perfections de madame de Clairange faisaient aspirer après un bon défaut.
M. de Clairange avait eu, d'un premier mariage, une fille que madame de Clairange traitait comme la sienne; et même,
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pour échapper aux torts qu'on reproche ordinairement aux belles-mères, elle affectait de préférer Valentine, fille de son mari, à ses propres enfants. Les émotions de nature reviennent rarement dans un caractère faussé par des sentiments de convention; et d'ailleurs l'héroïsme est facile aux personnes indifférentes.
Une des considérations qui avaient engagé madame de Clairange k adopter ce système de honte importurhahle était la difficulté qu'elle trouvait à succéder avec avantage à la première femme de M. de Clairange, une des célébrités les plus remarquables du siècle, et dont la brillante réputation d'esprit était un fardeau pénible pour une fennne qui portait le même nom.
Madame de Clairange se rendait justice; et, sachant que son esprit n'était pas de force à lutter contre le souvenir qu'on gardait encore de celui de sa rivale, elle cherchait à combattre cette mémoire gênante par des contrastes, et en s'étudiant à des qualités opposées. Elle se faisait modeste et toute bonne, parce que la mère de Valentine était brillante, et que la vivacité de son esprit l'avait fait passer longtemps pour méchante.
Valentine, élevée jusqu'à l'âge de quinze ans par sa mère, savait à quel point cette réputation était peu méritée, et s'appliquait chaque jour à la détruire; elle voyait dans ce devoir de sa tendresse filiale une mission pieuse qui lui était confiée.
Sa mère, comme toutes les femmes supérieures, avait des ennemis et de plus des amis qui redoutaient son regard d'aigle. Ils savaient ne pouvoir lui cacher leur faiblesse, leur ingratitude, et ils se vengeaient, en médisant d'elle, de l'empire qu'elle exerçait sur eux, et auquel, par entraînement et par affection, ils ne pouvaient se soustraire. Le principal trait de son caractère était une loyauté d'impression qui lui faisait souvent tort. Elle n'avait pas cette indulgence hypocrite des personnes à qui tout est indifférent. La fausseté, le calcul, la bassesse lui inspiraient une noble indignation, qu'elle ne pouvait dissimuler. Son esprit passionné se révoltait, et dans son juste mépris, les mots les plus spirituels, les plaisanteries les
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plus piquantes édiappaient à sou éloquence. Les sots ne nian- (|uaient pas autour d'elle |)Our ramasser les miettes (jui touihaient de sa laMe, et bientôt ses bons mots étaient eolportés de salon en salon, altérés, dénaturés par la malice, et surtout dépouillés du sentnnent jjénéreux qui les avait inspirés; car, lorsqu'elle employait ses armes, c'était toujours pour défendre un ami, |)our laver nne personne innocente d'un soupçon (ju'une autre méritait; jamais un sentiment personnel n'éveillait sa malignité; mais par malheur ses plaisanteries étaient bonnes, elles faisaient image; elles étaient empreintes, pour ainsi dire, de cette poésie de la gaieté qui la colore et la rend vivante; elles restaient; ceux qu'elle frappait ne s'en relevaient point, et de là venait que madame de Clairange passait pour une femme méchante, qu'il fallait craindre. Eh! sans doute, il fallait la craindre et la fuir même, lorsqu'on vivait d'une turpitude ou lorsqu'on étalait un vice.
Valentine gémissait de cette injustice du monde envers sa mère, et plus encore de la réputation d'angélique bonté que ce même monde, toujours dupe et toujours amant de la médiocrité, accordait à la nouvelle madame de Clairange.
Que de fois Valentine compara cette bonté factice et stérile avec la noble et sincère générosité de sa mère ; avec ce dévouement sans bornes, ce zèle éclairé d'une amitié vivace qui n'est arrêtée dans ses élans ni par la certitude de se nuire ni par la crainte de déplaire! Valentine se rappelait avec quelle chaleur sa mère faisait valoir l'esprit et les avantages de ses amis; quel empressement elle mettait à les servir; que de vieux parents vivaient de ses dons; que de malheurs elle avait prévenus par son habileté bienveillante ; que de familles elle avait réconciliées; que d'ennemis elle avait rapprochés; que de conseils bienfaisants elle avait donnés à son préjudice; que de femmes soupçonnées réhabilitées par elle; que d'enfants repoussés lui devaient leur brillante existence; que de talents méconnus
tenaient leur prompte réputation de ses éloges Valentine se
rappelait aussi combien cette femme, d'une gaieté si vive, savait trouver de paroles consolantes pour la douleur, et elle se demandait si cette bonté active et spirituellement dirigée, cette générosité de toute la vie ne valait pas la bienveillance
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étudiée de sa belle-mère, ses consolations inutiles et ennuyeuses, et les mauvais bouillons qu'elle envoyait à jour flxe à des indigents inconnus.
Madame de Clairange s'était fait un état dans le monde de sa tendresse pour sa belle-fille. Elle parlait d'elle sans cesse, l'accablait de soins, de prévenances qui finissaient toujours par ces mots,: « \''est-ce pas, Valentine, pour une marâtre je ne suis pas bien sévère? »
Malgré tout l'éclat de cette tendresse , il était évident que Valentine ne la partageait point. Et comment pouvait-elle aimer une femme qui se faisait la satire vivante de sa mère? Jamais elle n'avait pu lui pardonner d'avoir osé la remplacer. Chaque fois que l'on prononçait devant elle le nom de madame de Clairange qui ne disait plus celui de sa mère, on voyait Valentine tressaillir, et souvent alors des larmes de regret et de dépit s'échappaient de ses yeux.
Le monde lui reprochait généralement sa froideur pour sa belle-mère et l'empressement qu'elle avait mis à se séparer d'elle, en épousant, à Tàge de dix-sept ans, le marquis de Champléry, déjà vieux, n'ayant qu'une fortune médiocre, et ne lui offrant d'autre avenir qu'une vie monotone et retirée au fond des montagnes de l'Auvergne.
Madame de Clairange employa tous les moyens en son pouvoir pour empêcher ce mariage, qui lui enlevait son plus bel ornement, son attitude la plus avantageuse, cette preuve éclatante des vertus qu'elle avait tant travaillé à s'acquérir, et qui, par son importance même, la dispensait d'en montrer de moins extraordinaires; mais elle n'avait aucun empire sur Valentine : ce mariage s'accomplit. Bientôt toutes ses espérances se réveillèrent : AI. de Champléry mourut. Elle partit aussitôt pour rejoindre la jeune veuve, et la conjurer de revenir auprès d'elle. Valentine résista longtemps; mais enfin, vaincue par ses instances, elle promit de venir chaque hiver passer à Paris trois mois auprès de madame de Clairange, à condition qu'on la laisserait libre de rester en Auvergne tout le reste de l'année.
C'était l'époque fixée pour le retour de madame de Champléry, et sa belle-mère venait tout empressée faire j)art de son bon-
heur à niiulamc di' Fontvencl, et surtout à Stépliauie, que cette nouvelle intéressait vivement.
— Quand j'ai de la joie, il faut que mes amis la partagent, disait madame de Clairange; je les fatigue si souvent de mes in(|uiélutles, que cela est hien juste; mais aujourd'hui je veux (jue vous soyez toutes deux aussi heureuses que moi.
— Quoi! dit Stéphanie qui savait où menait ce préaml)ule, est-ce qu'elle arrive bientôt?
— Comme nous nous entendons! s'écria madame de Clairange ; qu'elle est gentille ! comme elle me devine ! Tous ceux qui me connaissent savent (ju'il n'y a que le retour de ma pauvre petite inconsolable qui puisse me réjouir ainsi.
— Qui est sa pauvre petite inconsolable? demanda tout bas Edgar à M. de Fontvenel.
— C'est sa belle-fille.
— Et de quoi est-elle inconsolable?
— De la mort de son mari.
— Quel jour attendez-vous Valentine, madame?... reprit Stéphanie.
— Demain, oui, demain... jugez de ma joie! répondit madame de Clairange.
— Demain!... ah! quel bonheur!
Et tous les traits de Stéphanie s'animèrent de l'émotion la plus gracieuse.
— Regardez-la, s'écria madame de Clairange, voyez comme l'amitié lui sied bien, qu'elle est charmante! Ah! si ma petite rieuse était là, elle se moquerait bien de nous, de notre impatience, car elle n'entend rien au sentiment, elle!
— Qui appelle-t-elle sa petite rieuse? demanda encore Edgar.
— C'est toujours sa belle-fille, répondit AI. de Fontvenel en souriant, la petite inconsolable.
— Quoi! c'est la même? Est-elle, en effet, si rieuse et si inconsolable?
— Mais c'est une personne singulière, que, malgré toute ta pénétration, tu ne comprendras pas.
— De qui parle-t-on? interrompit M. \arvaux qui venait d'entrer.
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— De madame de Cliampléry.
— Ali! qu'elle nie déplaît, reprit-il tout haut; elle est si prude et si moqueuse !
— Prude! mais au contraire, répli(]ua .M. de Fontvenel, elle dit souvent des mots fort plaisants, et
— Je ne lui refuse pas de l'esprit, mais ce n'est pas un esprit qui me plaise; j'aime bien mieux sa belle-mère, qui est un ange de bonté, et je ne lui pardonne pas d'être ingrate pour elle.
Tandis qu'il parlait, Stéphanie, après avoir offert du thé à tout le monde, en alla porter une tasse à sa mère, préparée pour elle avec soin et selon son goût.
— Que cette attention est touchante! s'écria madame de Clairange en la regardant; rien n'embellit autant une jeune personne que les soins qu'elle donne à sa mère; c'est la plus sûre des coquetteries Voilà ce que je n'ai jamais pu persuader à Valentine. Elle n'a pour moi nulle prévenance, et le ciel sait combien je suis malheureuse de sa froideur!
— Vous m'étonnez, dit madame de Fontvenel. Il y a un an, lorsque Stéphanie était souffrante, j'ai été témoin des soins de Valentine pour son amie, et je serais une mère ingrate si je la laissais accuser de négligence.
Edgar écouta avec le plus grand intérêt toute cette conversation, en apparence fort insignifiante; et, lorsqu'il s'élofgna, il s'étonna de tant rêver à cette Valentine, à la fois si triste et si rieuse, si prude et si légère, si froide et si aimante; et il sentit que ses deux plus grands titres à le prévenir en sa faveur étaient d'avoir déplu à M. Xarvaux et d'être aimée de Stéphanie.
L'impression que lui avait laissée cette soirée fut cependant bientôt effacée. Edgar, trompé deux fois dans les émotions de son cœur, rejjrit le cours de sa vie mondaine; mais, toujours désenchanté dans ses illusions, toujours puni dans ses espérances, il finit par concevoir une telle rancune contre son fatal lorgnon, (|u'il résolut de ne plus s'en servir. Il le renferma
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dans un tiroir de son secrétaire, et le jour où il sortit sans le porter sur lui, il se sentit soulagé comme s'il était libre et débarrassé d'un ami importun.
Dans ses découvertes depuis quelques jours, tout l'avait mécontenté; il avait appris à se méfier de tout, même des caresses d'un enfant : car l'intérêt, cette lèpre du siècle, nous atteint dès l'enfance, et l'on est effrayé de voir de jeunes tètes calculer avant de penser.
La veiUe, .AI. de Lorvillo alla voir madame de ***. Sa petite fille, sitôt qu'elle le reconnut, vint à lui, sauta sur ses genoux et lui dit mille gentillesses. Edgar, surpris et touché de cet accueil empressé, voulut savoir pourquoi cette jolie enfant était si tendre pour lui : il la lorgna. « Caressons-le bien, pensait-elle, il a apporté d'Allemagne de si beaux joujoux à ma cousine! » Malgré lui, Edgar repoussa l'enfant qu'il caressait, et, dégoûté de trouver dans tous les rangs, ii tous les âges, la même pensée d'intérêt ou de vanité, il forma le projet de renoncer à une science qui devenait si monotone, et s'avoua que le talent de pénétrer toutes les idées ne valait pas le plaisir d'être trompé.
Débarrassé de son talisman, il se réjouissait de devenir une bonne dupe, et pensait qu'il allait retrouver tout à coup sa crédulité d'autrefois. Mais il est des secrets qu'on ne possède pas impunément et des ignorances qu'on ne trouve plus.
Son esprit, accoutumé à deviner, faisait à son insu des observations, expliquait ses défiances, traduisait ce qu'on disait, rétablissait des vérités altérées; enfin .M. de Lorvillc était sans son lorgnon comme nous sommes en l'absence d'un ami qui a de l'empire sur nous. Nous agissons par souvenir; à chaque événement, à chaque objet, nous nous demandons : « Que ferait-il, que penserait-il, que dirait-il de cela? v Et nous sommes encore sous le joug de ce caractère despotique, alors même que nous croyons en être affranchis par l'absence.
En revenant de l'Opéra, M. de Lorville passa devant la porte de madame de Fontvenel; il y vit plusieurs voitures arrêtées, et l'idée lui vint de monter chez elle un moment, quoiqu'il fût déjà tard.
11 y trouva encore beaucoup de monde. Comme il entrait, il
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enlendit ces mots que prononçait madame de Clairange avec sollicitude : — Valenline, ne prenez pas d'orgeat, vous vous lendrez malade.
tt Elle est ici ! » pensa JEdgar, se rappelant tout ce qu'on lui avait dit (le madame de Cliampléry; et curieux de la voir, il porta ses regards du côté de la table ronde autour de laquelle se réunissaient ordinairement Stéphanie et ses jeunes amies; mais il en était trop éloigné pour qu'il lui fût possible de distinguer aucune femme particulièrement.
Forcé de rester auprès de la maîtresse de la maison pour écouter les obligeants reproches qu'elle lui faisait sur sa négligence, Edgar s'impatientait de ne pouvoir rejoindre Stéphanie. U ne doutait pas que Valentine ne fût auprès d'elle, et songeant à ce que lui avait dit M. de Fontvenel sur l'impossibilité de deviner le caractère de madame de Champléry, il commença à se repentir d'avoir abandonné son lorgnon.
Enfin il lui fut permis de s'approcher de cette terrible table ronde, à laquelle il en voulait déjà en se rappelant tout ce qu'à cette même place il avait éprouvé pour Stéphanie. Mademoiselle de Fontvenel le reçut avec sa bienveillance ordinaire, elle le fît asseoir auprès d'elle, et il vit bientôt que sa présence avait fait une grande sensation dans le groupe de jeunes femmes qui l'entouraient.
Il est certain que son talent de pénétration faisait du bruit dans le monde, et que toutes les femmes avaient peur de lui. Une fort jolie personne était à côté de Stéphanie. Edgar présuma que c'était Valentine et se mit à l'observer. Il la trouva rieuse, moqueuse, comme on le lui avait annoncé. La conversation s'étant facilement engagée, et voyant que l'on mettait de la coquetterie à lui répondre, il se livra au plaisir d'être écouté. Il raconta ses voyages, y mêla des anecdotes piquantes, et sachant que madame de Champléry aimait la légèreté dans l'esprit, il se flatta de lui avoir prouvé qu'il n'en manquait pas, et son amour-propre se sentit satisfait.
Comme il était dans tout l'enivrement d'un homme heureux de plaire, la voix de madame de Clairange retentit : — Allons, Valentine, il est minuit passé, vous êtes souffrante, il faut rentrer
LE L0R(1.\()\. V:i
Edgar murraura (rètie sitôt séparé de sa jolie voisine; mais quel fut son étoniKMiicnt on voyant se lever à la voix de madame de Clairange, vers l'autre bout du salon, une jeune femme grande, belle, froide et sérieuse, toute différente enfin de l'idée qu'il s'était faite de madame de Cliam|)léry. Cependant c'était bien elle. Il ne l'avait pas vue, parce que jusqu'alors plusieurs personnes placées devant elle la lui cachaient ; il se leva pour la mieux regarder, mais elle s'éloigna. Impatienté de sa méprise, Edgar ne trouva plus aucun plaisir à causer avec la jeune femme qu'il avait crue être madame de Champléry. Il lui en voulait de l'avoir trompé, et se disait avec humeur : « J'aurais dû deviner que ce n'était pas elle! madame de Champléry doit avoir plus d'esprit que cela. 5) En vain madame de Cillcray, ignorant qu'elle avait dû à une erreur les soins de M. de Lorville, continuait-elle ses gracieuses coquetteries, Edgar ne l'écouta pas, et s'éloigna d'elle d'un air maussade en la laissant toute déconcertée de ce caprice.
Le nom de Valentine, qu'il entendit prononcer avec une sorte d'indignation, l'attira dans le salon voisin, et n'ayant pu causer avec madame de Champléry comme il l'aurait tant désiré, il espéra s'en dédommager en entendant parler d'elle.
— Valentine prude et prétentieuse ! Ah ! monsieur, vous ne la connaissez pas! s'écriait un vieux général avec ciialeur; je vous assure qu'il y a, au contraire, peu de femmes plus simples et qui songent moins à produire de l'effet.
— Vous m'accorderez au moins qu'elle est capricieuse, observa M. Narvaux. Quelle affectation de causer à l'écart toute la soirée avec un vieux diplomate allemand, au lieu de se mêler à la conversation des personnes de son âge et même de son pays! Pourquoi cette subite attitude de mélancolie qu'elle avait adoptée ce soir, tandis qu'hier elle est restée ici jusqu'à deux heures du matin à nous faire mourir de rire en disant toutes les folies qui lui passaient par la tête !
— Mais, répliqua le général, cela est tout simple... aujourd'hui elle est souffrante.
— Ce n'est pas une raison, je l'ai vue cent fois ainsi. C'est une femme inexplicable; elle n'est jamais deux jours de suite
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la même. Demandez à Fontvenel, ajouta M. Xaivaux, il la
juge comme moi.
— Je ne suis pas aussi sévëre, répondit M. de Fontvenel; j'avoue que madame de Cliampléry m'a toujours paru avoir un caractère incompréhensible ; mais je l'aime trop pour l'accuser d'être affectée ou capricieuse : elle me fait plutôt l'efTet d'une personne dominée par une arrière-pensée qui la trouble et qu'elle craint de laisser deviner, d'une personne enfin qui a un secret.
— Je serais assez de votre avis, dit une femme douée d'un esprit d'observation redoutable; sa gaieté est de l'agitation, son silence de la contrainte, et ce sont là des symptômes de
— Quelle idée!... reprit le général avec humeur.
— Non, je vous jure, ce n'est point une folie; cette jeune femme a quelque arrière-pensée qui la tourmente.
— Elle a peut-être un anévrisme au cœur, dit un jeune homme qui étudiait la médecine; cela expliquerait cette subite mélancolie.
— Elle n'a rien du tout, monsieur, reprit le bon général impatienté de ces conjectures; ou plutôt, si vous voulez absolument savoir ce qui la tourmente, je vous le dirai, moi! eh bien! ce qu'elle a... c'est... c'est sa belle-mère, qui est, selon moi , le plus affreux tourment et la plus ennuyeuse maladie (ju'on puisse supporter.
— Quelle injustice! s'écriait-on de tous côtés; madame de Clairange qui est si bonne, qui accable sa belle-fille de soins et de tendresse !
— Oui, elle l'accable... c'est bien le mot.
— -Mou général , dit M. Xarvaux, je ne reconnais pas là votre bienveillance habituelle. Une femme si parfaite, si généreuse, ne peut ftiire le malheur de ceux qui dépendent d'elle, et je crois à la préoccupation de sa belle-fille une cause beaucoup plus vulgaire.
— C'est-à-dire, monsieur, que vous croyez que ce qu'elle a... c'est un amant, reprit le général avec colère; vous conviendrez alors qu'elle le cache bien; car aucun homme à Paris ne peut, je pense, se vanter de la compromettre.
— A Paris, non... mais
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— J'onleiuls ce que vous voulez dire : elle aiuie en j)rovincc ! à Clennonl, un Auvcrynat sans doute
A ces mois, chacun se mit ;i rire. La colère d'un homme très-bon a presque toujours (juehjue chose de comi(|ue, d'abord parce qu'on ne la redoute pas, ensuite |)arce (pfellc est exagérée; il n'y a que la méchanceté qui sache s'exhaler avec mesure, et conserver assez de sanjj-froid pour choisir la place où elle doit frapper : l'indignation frappe au hasard, au risque même de ne pas blesser.
M. de Fontvenel, voyant que le vieil ami de \alentine commençait à se fâcher sérieusement de la manière dont on parlait d'elle, voulut mettre fin à cette conversation qu'il se repentait d'avoir amenée.
— Prenons patience, dit-il, nous avons ici quelqu'un qui peut facilement nous éclairer ; si madame de Champléry a un secret, comme nous le pensons, voilà un homme dont le regard perçant saura bientôt le découvrir.
Tous les yeux se fixèrent alors sur Edgar, que AI. de Fontvenel désignait ; et il lui fallut subir le récit des merveilleuses découvertes qu'on attribuait à sa pénétration. Il feignit de ne voir dans ces récits véritables qu'un conte, qu'une plaisanterie, s'engagea, en riant, à mettre en œuvre toutes les ruses de sa science pour deviner le secret de madame de Champléry, et promit de rendre incessamment un compte exact de ses observations.
Quoiqu'il n'eût point son lorgnon ce soir-là, M. de Lorville devina sans peine l'intérêt que le vieux général portait à Valentine, et par un motif qu'il ne s'expliquait pas, il sentit le besoin de le prévenir en sa faveur :
— Avant de m'engager dans cette grande entreprise, dit-il, je dois vous avouer que je suis déjà un juge suspect, et que j'ai perdu un peu de mon impartialité.
— Comment cela? dit M. Narvaux ; tu ne connais pas madame de Champléry; qui te donne donc si bonne idée d'elle ?
— Précisément le mal que vous en dites. Elle vous a fait rire hier jusqu'à deux heures du matin; donc elle est spirituelle et amusante. Ce soir, son crime est d'avoir causé longtemps avec un vieux savant, et de n'avoir pu cacher sa tristesse; donc elle a l'esprit solide et le cœur faible. Voilà, il me
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semble, de quoi composer un caractère de femme fort aimable. Vous voyez que je serais un mauvais juge, et (|ue, sans le vouloir, vous m'avez gagné.
Le vieux général quitta son air de mauvaise humeur; il se rapprocha de Al. de Lorville , lui [)arla de son père, de sa famille, qu'il connaissait, le questionna sur ses projets avec bienveillance, et Edgar, en l'écoutant, se demandait pourquoi il était si heureux d'avoir mis dans son parti un ami de madame de Champléry.
Il attribua cette préoccupation à la curiosité. La puissance que lui seul possédait de pénétrer le secret d'une femme si distinguée expliquait assez, selon lui, l'impatience qu'il éprouvait de se trouver auprès d'elle. Madame de Fontvenel l'avait prié à dîner pour le jeudi suivant; Edgar sachant que madame de Clairange et sa belle-fille seraient de ce dîner, se promettait bien ce jour-là de sortir le talisman de sa cachette. Déjà il lui pardonnait tous les tourments causés, tant il était fier de le posséder dans une occasion si importante.
En effet, le mystère qui entourait madame de Champléry, la bizarrerie de son caractère, joints aux avantages de son esprit, devaient inspirer de l'intérêt. AL de Lorville faisait déjà mille conjectures sur le secret qu'il allait deviner, en se proposant d'avance de ne pas le trahir, a L^n secret qui donne des défauts à une personne si parfaite ne doit pas être vulgaire, pensait-il; il n'y a dans ce mystère ni calcul, ni intérêt, puisqu'il n'y a pas hypocrisie. ^
Edgar songeait à cette grande entrevue avec une joie d'enfant, et se félicitait d'y être préparé d'avance, se rappelant sa dernière maladresse; mais le destin lui réservait d'autres épreuves.
Le lundi soir, Edgar rencontra M. de Fontvenel.
— Ah! c'est toi, s'écria celui-ci; tu ne m'échapperas pas, je t'emmène.
— Où donc?
— A l'Odéon.
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— Ah ! mon ami, que l'ai-jo fait, et (|iie veux-tu (jue j'aille voir si loin ?
— D'abord la Maréchale cVAncre^ qu'il faut voir ahsoluuKMit, ensuite la mar(]uise de Clianipléiy.
— Ali! elle y est?
— Oui, avec sa belle-mère et Stéphanie; elles n'ont que Narvaux et moi pour les accompagner, et cela ne suffit pas : tu sais que les femmes ne s'amusent au spectacle que lorsqu'elles ont dans leur loge un homme à la mode. D'ailleurs, tu n'as pas oublié nos engagements et le secret que tu dois nous révéler.
— Mais, dit Edgar, je n'ai pas —
Il allait dire : u mon lorgnon ! « heureusement il s'arrêta.
— Tu n'as pas de place? reprit M. de Fontvenel; je t'en oÉfre deux. M. de S... nous a donné sa loge ou plutôt sa chambre; c'est une loge d'avanl-scène, elle est immense, tu peux accepter sans scrupule, tu ne nous gêneras pas.
Edgar cède aux instances de son ami ; il monte dans sa voiture pour faire avec lui cette route éternelle, et ils reprennent leur conversation sur madame de Champléry.
Edgar était comme ces gens qui ont une si parfaite connaissance des lieux qu'ils habitent, qu'ils peuvent les parcourir sans lumière. A force de lire la pensée à l'aide de son lorgnon magique, il avait fini par s'étudier à la déchiffrer sans ce secours. Il vit bientôt que son ami parlait de Valentine avec une sorte de dépit; et songeant à l'extrême intimité de madame de Champléry et de sa sœur, qui leur donnait tant d'occasions de se rencontrer, il pensa que M. de Fontvenel avait dû chercher à lui plaire, et ne se montrait pour elle si peu bienveillant, quoique n'en disant jamais de mal, que parce qu'il n'avait pas réussi. Edgar se rappela encore que son ami était le premier qui eût supposé un secret à Valentine. Or cette idée ne vient jamais qu'à un prétendant mal écouté, qui, se croyant assez séduisant pour être aimé, attribue sa défaite à quelque obstacle mystérieux, à quelque pensée rivale qui l'empêche de réussir malgré ses avantages. Edgar regarda cette observation de M. de Fontvenel comme l'ingénieuse explication que donnait à ses revers un amour-propre blessé, et il résolut de
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ne juger madame de Cliampléiy (|ue par lui-même, et de ne partager en rien les ])iéventi()ns de son ami.
Arrivé à l'Odêon , AI. de Lorville se sentit êmu en songeant (ju'il allait passer la soirée auprès de cette femme qui le préoccupait d'une manière si étrange, et, pour la première fois peut-être depuis son retour à Paris, il éprouva de l'embarras. La science (,u'il avait rapportée de ses voyages lui avait donné tant d'assurance! toute sa personne était changée depuis cette époque. Ses manières avaient acquis un aplomb étonnant pour son âge. Dans l'attitude d'un homme qui sait et rpii devine, il y a quelque chose de calme, une sécurité qui impose ; on sent qu'il a sur nous un avantage, et quelle que soit sa jeunesse, comme cet aplomb n'est pas celui de l'ignorance ni celui de la sottise, on est forcé de lui reconnaître une sorte de puissance; d'ailleurs, quand on a le secret de chacun, on devient si indulgent, et l'indulgence dans la jeunesse est déjà de la supériorité : aussi AI. de Lorville passait-il pour l'un des jeunes gens les plus spirituels de Paris, réputation qu'il devait en partie à son talisman , mais (|u'il n'était cependant pas incapable de soutenir.
Au moment où les deux amis entrèrent dans la lojje, mademoiselle George était en scène ; madame de Clairange et Stéphanie se contentèrent de les saluer sans rien dire pour ne pas exciter les chut offensants du parterre orageux de l'Odéon. Aladame de Champléry, abîmée dans ses réflexions, ne tourna pas la tète pour voir qui venait d'entrer ; Edgar en fut donc réduit à admirer ses beaux cheveux blonds arrangés avec art, et à étudier tous les détails de sa mise élégante. Lorsqu'il eut contemplé pendant un moment le léger fichu de tulle brodé qui entourait un cou gracieux, la jolie ceinture bleue qui dessinait une taille svelte et élégante, cette robe de mousseline blanche si bien faite, si bien attachée, il commença à s'ennuyer; alors, pour forcer Valentine à regarder de son côté, il imagina de lancer, de manière qu'elle put l'entendre, une de ces bêtises révoltantes qui font scandale et qui forcent la personne la plus distraite à lever la tête pour regarder quel est l'imbécile qui a pu hi dire.
— En vérité, s'écria Edgar en regardant mademoiselle
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George et feignant de se tromper, mademoiselle "Mars est admirable avec ce costume!
— Alademoiselle Alars! mademoiselle Mars! que dilos-vous? s'écria chacun aussitôt eu se moquant de cette niaise méprise.
La ruse eut fout le succès (|u'il en attendait : Valentine se retourna vivement du côté de M. de Lorville; elle le reconnut et rougit. Sachant hien qu'il avait trop d'esprit, trop l'Iiahitude de Paris pour se tromper si grossièrement, et d'ailleurs prévenue par Stépiianie sur sa résolution de l'observer, elle devina que cette balourdise avait été dite volontairement, et le regard dédaigneux qu'elle jeta sur M. de Lorville le punit bientôt de sa malice.
Pendant l'entr'acte, M. de Fontvenel présenta son ami à madame de Champléry; elle le salua froidement, et après leur avoir adressé à tous deux, sur la pièce que l'on jouait, quelques paroles insignifiantes, elle se mit à regarder de côté et d'autre dans la salle, de l'air d'une personne qui ne se soucie pas d'engager la conversation.
Madame de Clairange ne fut pas si dédaigneuse pour Edgar; elle s'empara de lui, l'accabla de flatteries sur sa finesse, et finit par lui dire (pi'elle était bien heureuse de n'avoir dans le cœur rien à cacher, car il lui serait bien pénible d'être obligée de fuir l'homme le plus aimable qu'elle eût jamais rencontré. — Je crois, en vérité, poursuivit-elle, que Valentine n'est si maussade ce soir que parce qu'elle a quelque maligne pensée qu'elle craint de vous voir deviner.
— Ce que je pense, interrompit Valentine avec un peu d'impatience, intéresse tout au plus l'auteur de cette pièce, et je ne le lui cacherais même pas.
— Vous auriez raison, madame, car il a bien assez de talent et d'esprit pour l'entendre, répondit Edgar étonné de cette malveillance.
ALidame de Clairange avait beau faire des signes et employer ce langage des yeux, des sourcils et des épaules, cette pantomime des tantes et des mères qui grondent leurs nièces et leurs filles dans le monde, pour reprocher à Valentine d'être si peu gracieuse envers AL de Lorville, elle persista dans sa mauvaise humeur, et Edgar ne put s'empêcher tic rire du désespoir qu'en
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éprouvait madame de Clairange. Il la soupçonna d'avoir trop parlé en sa faveur; et il connaissait déjà assez Valenline pour savoir qu'un éloge de sa belle-mère devait le perdre dans son esprit.
Madame de Champléry ne lui apparut pas ce soir-là à son avantage; elle lui sembla moins belle que le jour où il l'avait aperçue pour la premièie l'ois ; ses manières étaient sans grâce, sa voix avait quelque chose de dur qui déplaisait; la noble régularité de ses traits, n'étant adoucie par aucune expression de gaieté ou de mélancolie, donnait à son visage un air de sévérité qui manquait de charme; et M. de Lorville, la voyant ainsi, se demandait comment madame de Clairange avait jamais pu être entraînée à nommer sa petite rieuse une personne si grave et si imposante.
Taudis qu'il causait avec madame de Clairange, M. de Fontvcnel dit à Valentine :
— Xe vois-je pas en face de nous votre merveilleux cousin, Adolphe de Champléry?
— Oui, c'est lui, répondit Valentine; il est sans doute ici avec sa belle prétendue, mademoiselle d'Armilly.
A ce nom, Edgar tressaillit; ce nom lui rappelait sa première épreuve et son premier désenchantement.
— Elle va se marier? demanda-t-il avec curiosité.
— Oui, répondit Valentine, elle doit épouser mon cousin, M. de Champléry.
— On prétend qu'elle l'aime à la folie, dit alors M. Narvaux, il n'est pourtant guère séduisant. C'est une vérité cruelle à s'avouer, conlinua-t-il, les ennuyeux plaisent aux jolies femmes.
— Pas tous, reprit Edgar avec insolence ; mais il est certain qu'elles prennent souvent l'obsession pour l'assiduité; d'ailleurs, l'ennui est un magnétisme qui ùte la raison, engourdit la volonté : c'est le philtre des importuns.
En ce moment, madame de Champléry s'étant avancée pour regarder quelqu'un dans la salle :
— Qui saluez-vous, ma chère? dit sa belle-mère.
— Madame d'Armilly et sa nièce, répondit Valentine.
— Où est-elle? demanda vivement Stéphanie; on la dit si belle! je voudrais bien la voir.
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— Ah! elle est ravissante, s'écria M. Xarvaux; n'est-ce pas, mon cher, c'est la plus jolie femme de Paris?
Ne voulant point louer mademoiselle d'Armilly ni parler d'elle avec malveillance, Edgar trouva plus convenable (h', dire qu'il ne la connaissait pas.
— Regardoz-la donc, mon cher, elle est adorable!
— Il faut bien qu'elle soit jolie, dit à son tour M. de Fontvenel, pour oser se nommer madame de Champléry.
— On vous confondra toujours ensemble, dit Stéphanie à Valentine.
— Xon, reprit-olle ; pour nous distinguer, on appellera ma cousine madame de Champléry la belle.
— El l'on dira de vous la bonne, cela vaudra bien mieux. On devine que celte pensée touchante et nouvelle était due
à madame de Clairangc ; ravie de l'avoir trouvée , elle ajouta :
— Je vois, ma chère enfant, que vous serez obligée devons remarier pour éviter un quiproquo.
— Le motif est entraînant, dit Edgar, voyant l'embarras où cette plaisanterie de sa belle-mère avait jeté Valentine. Cela me rappelle une jeune personne qui se décida à cet acte si grave du mariage pour avoir le droit de porter un béret qui lui allait à merveille, et qu'on avait eu l'idée ingénieuse de lui faire essayer comme par hasard.
— Comment! s'écrie M. Xarvaux, est-ce qu'il lui fallait absolument un mari pour oser mettre un chapeau?
— Sans doute, dit madame de Clairange; ne savez-vous pas qu'en France les jeunes personnes ne portent ni toque, ni bonnet, ni turban?
— Fort heureusement, reprit Edgar; sans cela, dans nos salons, à quoi les reconnaîtrait-on, depuis que les mères de famille persistent dans l'ingénuité? Cette coutume est très-bien imaginée ; de plus, elle est un langage, car le jour où une vieille fille renonce à se marier, elle arbore le panache blanc sur la toque noire, et c'est comme lorsque le président de la Chambre se couvre... la discussion est terminée.
Chacun rit de cette folie. La conversation ayant continué sur le mariage de mademoiselle d'Armilly, Edgar sortit de la loge pour aller l'admirer, et on le vit bientôt se placer au
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balcon m face (rdlf, de manière à pouvoir aussi contempler
Valenline.
Il éprouva un sentiment de tristesse en revoyant mademoiselle d'Armilly, cette belle personne qui l'avait si cruellement puni de sa présomption de plaire; et il se sentit une sorte d'aversion pour elle en remarquant les regards tendres et les coquetteries (|u'ellq adressait à ce même M. de Cbampléry dont elle lui avait parlé avec tant de dédain, tandis qu'elle employait toute son adresse à se faire épouser de lui. Ensuite ses yeux tombèrent sur Stépbanie, puis sur Valentine, et il pensa qu'il était singulier de voir ainsi réunies dans le même lieu ces trois femmes, les seules qui depuis son séjour à Paris eussent l)réoccupé son cœur. Les autres n'avaient été pour lui que dus caprices, et nulle idée d'avenir n'était venue troubler les plaisirs du présent. .Mais Stépbanie! mais Valentine!... elle (ju'i! ne connaissait pas, de quel droit avait-elle si vivement occupé sa j)ensée?
Cependant ce soir-là elle avait perdu de sa puissance, et Edgar éprouva un plaisir auquel le dépit n'était pas étranger en s'avouant qu'elle semblait la moins belle des trois. Bientôt ce dépi! augmenta, car il la vit tout à coup s'animer et causer ai'ec l\l. Xarvaux d'un air de bienveillance et presque de coquelleric qui aclieva de l'irriter. Il croyait entendre encore tout le mal que M. Narvaux avait dit d'elle, et la fausseté de l'un, la duperie de l'autre le révoltaient également. Cela est cependant fort commun dans le monde : l'bomme qui médit le plus d'une femme parce que la supériorité de son esprit l'bumilie est souvent celui qui apprécie le plus son suffrage, et qui fait le plus de frais pour l'obtenir; et cela, il le fait sans trop de fausseté.
Si Edgar avait eu son talisman, il eût été moins sévère pour Valentine; Edgar aurait vu qu'elle ne s'était animée ainsi en parlant à un autre que parce qu'elle s'était aperçue qu'il la regardait; de près, ce regard l'embarrassait; de loin, ce regard lui donnait la vie; c'est pour Edgar qu'elle s'était ranimée, et toutes ses paroles, qu'il ne pouvait entendre, s'adressaient à lui.
II y a des femmes que l'emijarras embellit, et d'autres qu'il
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iieutialisc ou qu'il niêlamorplioso cnlièrcmcnt. Vah.'iUino était de ce nombre, l'embarras la mollail au supplice; elle aimait mieux nier ses bons sentiments, caclier ses pures ('molions, (jue de risquer le troul)le de les expriuier. Il n'rlait pas de laux-fuyant auquel elle n'eût recours pour sortir de peine. La plaisanterie la plus glaciale, la politesse la plus dcseuclianlante, tout plutôt qu'un remerciment qui l'eût attendrie. Aussi redoutait-elle l'amour, ses craintes, ses pudeurs et ses troubles, comme le plus grand des tourments, et celui qui devait lui en inspirer pouvait s'attendre d'avance à être regardé par elb> comme un ennemi.
A la sortie du spectacle, au bas du grand escalier, madame de Cbampléry se trouva auprès de sa future cousine, et l'air troublé avec lequel mademoiselle d'Armilly salua AI. de Lorville, qui disait ne la pas connaître, inspira quebiue défiance à Valentine. Edgar lui-même parut déconcerté en voyant son mensonge découvert. En résultat, cette soirée n'eut ))as tout le succès qu'en espérait madame de Clairange, dont AI. dcLorville avait deviné sans peine les projets.
Valentine lui avait |)aru sans grâce, et digne de trouver M. Xarvaux aimable. Quant à madame de Cbampléry, elle jugeait Edgar faux et suffisant, et madame de Clairange, voyant ses plans babiles déjoués, se disait tristement : " Ala belle-fille ne sera jamais ducbesse de Lorville. -5
On était au milieu de l'été, dans cette saison, insupportable à Paris, où, sans nous rendre compte d'un instinct sanitaire qui nous guide, nous allons voir de préférence ceux de nos amis qui ont des jardins; de même qu'en biver les plus frileux sont ceux que nous soignons davantage.
— On étouffe ce soir! disons-nous; comment n'y a-t-il pas à Paris des squares où l'on puisse respirera son aise, sans être foulé comme aux Tuileries? Les gens qui ont un jardin dans leur maison sont bien beureux par ce temps-ci.
— Celui de madame une telle doit être charmant, dit un autre.
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— Est-elle à Paris?
— Oui, clic y reste encore quelques jours avec sa mère, qui est souffrante.
— Ah! pauvre femme... allons savoir de ses nouvelles.
Et nous voilà bientôt dans un jardin superbe, entourés de fleurs, resj)irant un air pur, sans avoir fait d'autres frais que de demander à une de nos amies des nouvelles de sa santé.
C'est ainsi qu'Edgar se trouva chez une de ses parentes qui possédait, rue de Varennes, un des plus beaux jardins de Paris. La solitude de ce quartier était si grande cette année, qu'on s'y croyait presque à la campagne. Il était déjà nuit lorsqu'il arriva cliez madame de Alontbert; les salons étaient éclairés, mais tout le monde était encore dans le jardin; Edgar s'avança, dans l'ombre, vers la maîtresse de la maison, causa un moment avec plusieurs de ses amis qu'il reconnut au son de leurs voix; puis, se rapprochant d'un cercle de femmes assises sous de hauts orangers, il se mêla à leur conversation.
De temps en temps il dé( ouvrait une personne de sa connaissance dans l'obscurité, aux lueurs incertainesque répandaient sur les gazons et à travers le feuillage les lampes étincelantes du salon.
— Ah! c'est vous! s'écriait-il; et chacun riait de cette espèce de colin -maillard. D'ailleurs cette conversation dans l'ombre, ces malices jetées dans la nuit et que la physionomie ne confirmait point, ces plaisanteries anonymes, ces mystères de l'esprit avaient quelque chose de piquant (|ui amusait beaucoup M. de Lorville.
Une femme surtout avait attiré son attention par plusieurs mots spirituels dits avec grâce, par des observations fines et pleines de cette gaieté bienveillante qui dédaigne l'épigramme, que nourrit une imagination heureuse et qui n'a pas besoin des saillies de la malice pour briller. Si l'on venait à parler de choses sérieuses, cette personne, qui paraissait pourtant fort jeune, lançait sans prétention des idées dont la justesse et la profondeur étonnaient, et tout cela avec une voix douce et d'un accent de bonhomie qui enchantaient.
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Colle foinmo , qirEd'jar no ])ouvait voii-, (lovait ê(ro jolie; d'ahord, elle avail los adiludos à la fois iiohlos ot j)arossouses d'uno personne qni se sait aj]réable et qui n'a pas besoin de s'observer pour être bien; de plus, elle parlait de la beauté des autres i'enimes avec justice, sans envie, et comme ayant une part dont elle se contentait. Sa mise était celle (Vuiw rlé- (jante : la jolie petite capote de moire blancbe, qni seule se distinguait dans l'obscurité, cachait entièrement son visage; mais ses mouvements gracieux, la manière indolente dont elle s'enveloppait dans son grand cliàle, sans égard pour ses manches garnies de dentelle qu'elle chiffonnait impitoyablement, toute cette nonchalance lui donnait un air de petite-maîtresse parfaitement on harmonie avec la grâce et le laisser aller de son esprit.
Edgar attendait avec impatience que l'on rentrât dans le salon pour voir cette beauté mystérieuse qui piquait si vivement sa curiosité. Il aurait bien voulu demander son nom, mais il ne l'osait déjà plus; car cette femme, qu'il était sûr de n'avoir jamais rencontrée, lui parlait comme à une ancienne connaissance, et l'on se serait moqué de lui s'il avait paru ignorer qui elle était.
Enfin, la maîtresse de la maison eut froid; elle prétendit que le brouillard tombait et qu'il fallait retourner dans le salon. Chacun se leva, les femmes passèrent les premières, M. de Lorville les suivit avec empressement; mais lorsqu'il chercha parmi elles la petite capote blanche qui seule l'occupait, elle avait disparu. On entendit le bruit d'une voiture qui sortait de la cour de l'hôtel, et la maîtresse de la maison revint en disant :
— Elle nous a quittés ce soir de bien bonne heure.
— Qu'elle est aimable! dit un homme qui se trouvait là; il est impossible d'avoir plus d'esprit.
Ensuite on parla d'autre chose; et Edgar, plein de dépit, n'osant, par orgueil, paraître ignorer le nom d'une femme dont la réputation d'esprit paraissait si bien établie, se retira encore plus irrité que la veille, et convaincu que la destinée le condamnait à ne jamais aimer, puisqu'elle se plaisait ainsi à le déconcerter dans toutes ses espérances d'amour.
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liC lendemain, à sept heures du soir, presque toutes les personnes qui devaient dîner eliez madame de Fontvenel étaient arrivées; on n'attendait plus (|ue le vieux général et M. de Lorville.
— Avez-vous bien rappelé à Edgar que nous comptions sur lui aujourd'hui? dit madame de Fontvenel à son (ils; il est capable (h> nous avoir oubliés; il a toujours tant d'invitations!
— Oui, M. de Lorville? demanda le jeune olficier qui devait épouser Stéphanie; je réponds qu'il va venir; je l'ai vu hier et je l'attends ici pour lui dire qu'il a gagné son pari.
— Quel pari? demanda AI. de Fontvenel.
— Oh ! c'est la chose du monde la plus étrange! Ce Lorville est un sorcier
Chacun se rapprocha du jeune officier, et il fut accablé de questions. Valentine seule ne disait rien, mais elle n'était pas la moins attentive.
« Nous étions tous deux hier au café de Paris, dit l'officier, assis à table près d'une fenêtre, attendant qu'on apportât notre diner; moi, je lisais le Journal des Débats, tandis que AI. de Lorville s'amusait à lorgner les passants sur le boulevard. De temps en temps, je le voyais se cacher pour rire ; d'autres fois, rire franchement et de si bon coeur, que sa gaieté me gagnait sans que j'y pusse rien comprendre. A la fin, impatienté, je le priai de me faire part de son hilarité en lui demandant ce qui l'excitait.
» — Rien... dit-il; c'est que je vois passer des figures si plaisantes... et puis, je me demande où vont tous ces gens-là, je cherche à le deviner à leur allure, et il me passe par la tête des idées si singulières que
Et alors il se prit à rire de nouveau.
15 — Ce travail ne me paraît pas bien difficile, répondis-je; par exemple, il est aisé de deviner que ces deux femmes qui courent si vite avec une lorgnette à la main vont à l'Opéra, aux quatrièmes loges même; et que ce monsieur, (jui marche le nez
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et la canne en l'air, nVst altoiidii nulle paît, (|ii'il se pioinènc pour se promener.
;) — l'IIi bien, voyons, dit AI. de Lorvillc, ])iiis(|iic vous êtes si fin, dites-moi ce que pense ce petit homme gras qui sort d'ici avec l'air content, et qui secoue la tèlc comme un penseur.
i; — C'est, dis-je, un spéculateur qui a gagné à la iJourse, et qui calcule les chances favorahles pour y jouer demain.
') — Erreur! s'écria-t-il avec assurance, ce n'est point un agioteur; c'est un simple gourmand qui repasse son dîner dans sa mémoire; regardez-le bien, dans ce moment-ci, il se dit mot pour mot : Ce petit melon était exquis!
;) En cet instant, le garçon de calé apporta notre potage.
'' — Connaissez-vous, lui dis-je, ce petit monsieur qui a dinc ici? Et je lui montrai par la fenêtre riiomme en question qui passait devant nous.
î) — Oh! oui, monsieur, répondit le garçon, c'est un de nos habitués, un grand amateur de melons; il nous en fait souvent entamer cinq ou six avant d'en trouver un à son goût.
15 AI. de Lorville me regarda d'un air triomphant, et je restai ébahi. Conmie ce jeu me divertissait, je le prolongeai; je commençais à avoir confiance dans les jugements de AI. de Lorville, qui, vrais ou imaginaires, étaient quelquefois si comiques, que je me plaisais à les exciter. Je ne lui laissais pas le temps de se préparer, et toujours ses réponses étaient prêtes.
" — Que pense ce grand blond, lui dis-je, qui a l'air de mauvaise humeur, et qui marche encadré par ces deux petites femmes si bien mises?
n — Il se dit : Soixante francs pour une loge à l'Opéra! cest ruineux!
■>■> — Et ce joli jeune liomme qui donne le hras à cette femme maigre et fanée?
" — Elle n'est vraiment plus jolie du tout... Ah! si son mari n'était pas mon colonel!...
» Je me mis à rire.
« — Voyons? continuai-je en lui montrant un gros cocher de fiacre qui faisait semblant de fouetter ses chevaux, tandis que ses clients agités passaient la tète par la portière.
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n M. (lo Lorvillo le regarda aHentivement et sourit de la pensée de ce brave lioninie, qui se disait dans son langage : Sonl-ih hêtes! ils sont pressés et ils me prennent à l'heure!
n — Vraiment! m'écriai-je en riant, il est bien possible qu'il pense cela.
« Cependant M. de Loriille paraissait si sûr de sa pénétration, que j'avais bâte de le conlondre. Je cherchai une occasion de lui prouver (ju'il se trompait, et je me promettais de choisir une personne d'une condition assez commune pour que j'osasse l'aborder hardiment, et qui marchât d'un pas assez calme pour que j'eusse le temps de la rattraper. Comme j'y songeais, nous vîmes passer une petite couturière qui portait dans un morceau de taffetas dont elle tenait les quatre bouts plusieurs étoffes de robes qu'on apercevait entre les ouvertures du paquet mal fermé.
« — Que pense cette petite personne? dis-je à W. de Lorville ; songe-t-elle à la manière dont elle taillera ces étoffes?
15 — Oui sans doute, reprit-il en riant, et voilà lettre pour lettre ce qu'elle se dit : Jamais je n'aurai assez de taffetas pour la robe de madame Charlier... Ernest qui veut que je lui lève un gilet dessus !
1) J'avoue que je ris de cette supposition; mais comme il soutenait que c'était la vérité, il s'établit un pari entre nous. Je le quittai bien vite pour lejoindre la petite ouvrière, que je retrouvai au coin de la rue de Grammont; et l'ayant suivie presque chez elle, je lui demandai, non sans avoir beaucoup de peine à garder mon sérieux, si elle n'avait pas une robe à faire pour madame Chailicr.
1) Elle me répondit : — Oui, monsieur, une robe de gros de Naples noir.
5) Je me mourais d'envie de rire à cette réponse; cependant je me retins, et la piiai de me dire si, par iiasard, Al. Ernest ne devait pas venir la voir le jour même. Elle jiarul un peu embarrassée à ce nom. Enfin elle me répondit qu'en elfet M. Ernest devait venir la voir, le jour môme, chez sa mère; mais que, si j'étais un de ses amis, elle me |)riait bien de n'en rien dire, parce que sou maître le gronderait de quitter son magasin k cette heure-là.
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1) Je ne saurais vous peindre quel fut mon étonncmcnt en voyant les [)révisions de M. de Lorville se réaliser de la sorte. Je fis toutes les suppositions imaginables pour expliquer ce qu'il y avait d'extraordinaire dans cette aventure, et je finis par me dire que cela était peut-être plus naturel que je ne le
supposais, et que la petite étant fort jolie v
A ces mots, on annonça M. de Lorville; chacun sourit et l'on se regarda en silence; mais, comme le vieux général venait aussi d'arriver, après quelques mots de politesse, on passa dans la salle à manger et l'on se mit à table.
Edgar était placé en face de madame de Chanipléry, et quoiqu'il n'eût plus grand plaisir à l'observer, il fut frappé de l'éclat de son teint. Il n'avait encore vu Valentine que le soir. « Les femmes si fraîches, se dit-il avec dédain, ayant généralement peu de physionomie, ne sont vraiment jolies que le matin. A la lumière, la moindre figure piquante leur est cent fois préférable, v Edgar remarqua aussi que Valcnline avait les mains blanches et bien faites, mais les bras rouges; et celte beauté des jeunes filles ne lui plut pas dans une femme.
Depuis deux jours, son talisman ne le quittait plus : il avait été trop puni de s'en être séparé; mais il n'osait en faire usage que rarement.
Pendant le dîner, le jeune officier, placé à quelque distance de M. de Lorville, lui rappela le pari qu'il avait gagné, en ajoutant qu'il était prêt à lui remettre ses dix louis.
— Gardez-les, reprit Edgar, je ne puis les prendre, ce serait les voler; je pariais à coup sûr.
— Ah! je le disais bien, vous la connaissiez?
— Non... pas elle... dit Edgar, un peu déconcerté de celte interprétation qu'il n'avait pas prévue.
— Alors, c'est donc madame Charlier?
— Justement, répondit M. de Lorville en riant, c'est une de mes meilleures amies.
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Et chacun, plaisantant do cette réponse, resta convaincu qu'Edgar avait été l'heureux rival de AI. Ernest.
C'est ainsi qu'on finissait toujours parexpliquer d'une manière assez naturelle les incidents extraordinaires que faisait naître le merveilleux talisman.
Valentine, causant avec le général placé auprès d'elle, était sans cesse interrompue dans cette conversation, qui lui plaisait, par les questions, les gentillesses prétentieuses, les attentions tourmentantes de madame de Clairange.
— Valentine, je vous envoie des olives, je sais ([ue vous les aimez. — Valentine, ne buvez pas de vin de Madère, cela vous fera mal
Et \alentine, qui n'aimait pas les olives et qui ne Inivait jamais de vin, répondait à toutes ces prévenances d'un air d'impatience et de sécheresse qui ne l'embellissait point.
« C'est dommage, pensait Edgar, que cette belle personne n'ait pas le désir de plaire : elle a vraiment des traits admirables; mais tout cela est gâté par un air boudeur qui n'a même |)as la grâce de la gaucherie. •'
A peine fut-on sorti de table «pie madame de Clairange se disposa à partir, et traversa le salon pour dire adieu à \alentine, en promettant de revenir la chercher, si cela lui était possible.
— Où allez-vous donc sitôt, ma chère? lui demanda madame de Font vend.
— Eh! mon Dieu, chez des malheureux, comme toujours! répondit madame de Clairange. J'ai de pauvres amis en deuil, il faut bien (|ue j'aille les consoler; et puis j'ai une petite malade à qui j'ai promis d'aller tenir compagnie.
— 'l'oujours la môme! dit M. de Fontvenel en olIVant son bias à madame de Clairange pour la reconduire jusqu'à sa voiture; toujours le modèle des amies!
Tandis qu'elle s'éloignait :
— Est-ce qu'elle va au spectacle? s'écria le général étonné.
— Xon, pas ce soir, dit madame de Fontvenel ; mais elle y est allée il y a trois jours , pour la première fois depuis bien longtemps.
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— Ah! roprit le ji^ênoral , elle n'est doue plus si dévote? depuis quand, s'il vous plail?
— Prol)al)lement depuis la dernière révolution, dit Edgar. Le fjénéral lui sut bon <{ré de eette malice, et ajouta :
— (]'est toujours la vertu à la mode qu'elle choisit. L'année dernière, elle ne s'occupait que de petits séminaristes; je gage que maintenant elle quête pour les blessés de Juillet.
Valentine s'étant approchée, on interrompit la conversation par égard pour elle.
Plusieurs personnes arrivèrent. On apporta les journaux du soir; les hommes se mirent à les parcourir et à discuter sur la politique. Les femmes, après avoir causé entre elles quehjues moments, se retirèrent dans le salon de musique et prièrent Stéphanie de chanter. Edgar reconnut cette voix fraîche et légère qu'il avait entendue bien souvent, et il se plaisait à l'écouter tout en continuant sa lecture. Bientôt la voix changea : une des plus mélodieuses romances de madame Duchambge succéda à une jolie chansonnette de M. de IJeauplan ; et M. de Lorville, ému des accents pleins de charme qu'il entendait et saisi de la profonde mélancolie de cette voix si belle, voulut voir quelle femme avait remplacé Stéphanie. Il attendit la fin d'un couplet pour s'approcher; et, étant parvenu jusque auprès du piano, il vit que c'était madame de Champléry; Edgar s'étonna qu'une personne si froide en apparence, et qui parlait d'une manière brève, eût en chantant une voix si douce et si pleine d'àme. Il fut frappé en même temps de l'expression gracieuse qu'avait pris le visage de Valentine, et il chercha d'où pouvait venir ce changement : il prit son lorgnon et la regarda; il vit alors que cette émotion qui la rendait si belle venait d'un souvenir de sa mère. Jamais Valentine ne pouvait chanter sans se rappeler le plaisir que cette mère chérie éprouvait à entendre sa voix, et sans se troubler du regret de n'être plus écoutée par elle. Comme Edgar la contemplait dans cette touchante émotion, Valentine l'aperçut et quitta subitement le piano.
— Il y a encore un couplet! s'écria-t-on.
— Oui, dit-elle, mais j'en ai oublié les paroles.
Alors, trouvant dans l'excès même de son embarras une
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sorte de courage pour le caclier, elle s'approcha bravement de M. de Lorville, à qui jusqu'alors elle avait toujours évité de parler, et lui demanda s'il était resté longtemps la veille chez madame de Alonthert.
— Quoi! vous étiez chez ma tante? reprit-il avec étonnement; je n'ai pas eu l'honneur de vous y voir.
— Cela est assez simple, dit-elle, il faisait complètement nuit; d'ailleurs, je suis partie peu de temps après votre arrivée.
— Vous connaissiez toutes les personnes qui se trouvaient chez elle? demanda Edgar un peu trouhlé.
— Oui, presque toutes.
— Eh bien, je vous en prie, madame, dites-moi qui était cette charinanle petite femme assise auprès de ma tante, et qui avait un joli chapeau blanc, un grand chàle
— Cette petite femme! interrompit Valentine eu riant, mais c'était moi.
— C'était vous! s'écria vivement Edgar. Ah ! quel bonheur! Il se repentit de cette exclamation de joie qui venait de lui
échapper; puis il ajouta :
— Comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnue?
— Ne vous en étonnez pas, répondit Valentine, c'est ma
faute; je suis quelquefois si différente de moi-même Il m'est
arrivé de n'être pas reconnue le soir au bal par des gens qui m'y cherchaient, et qui m'avaient été présentés le matin. La sécurité ou l'embarras font de moi deux personnes absolument contraires ; aussi je ne suis jamais aimable avec ceux qui me déplaisent.
A la place d'Edgar, tout homme eût répondu à cette phrase par un coiupliment, mais ce n'était pas sa manière.
— Vraiment, dit-il, je vous ai donc bien déplu l'autre soir au spectacle?
Valentine sourit de cette conclusion un peu insolente, et lui sut bon gré de lui avoir épargné le compliment banal qu'elle prévoyait.
— J'avoue, répondit-elle, que ce soir-lâ je n'ai pas pris de vous une très-bonuc idée... et que si je n'avais pas dû vous revoir
LE LORGXOX. 63
— Je le crois bien, interrompit Edfjar ; comniont ne pas mal jii'jor un lionmic qui confond mademoiselle George avec mademoiselle Mars?
— Ah! dit Valentine avec finesse, c'est encore plus pardonnable que de prendre madame de Cilleray pour moi.
Edgar se rappela sa première méprise, dont il ne s'était vanté à personne ; il fut très-étonné de voir que Valentine en était instruite.
— En vérité, dit-il, j'ai du malheur! je suis d'une maladresse qui n'a pas d'excuse ! je ])asse toute une soirée auprès d'une femme croyant que c'est vous, et puis, lorsque je suis assez heureux pour vous rencontrer, je ne vous reconnais pas !
— Ne vous alarmez pas de ces fautes graves, reprit madame de Champléry d'un air encore plus malin; elles sont compensées par la grâce avec laquelle vous saluez les femmes que vous dites n'avoir jamais vues. Au reste, ajouta-t-elle, on n'est pas obligé de convenir que l'on connaît une femme lorsqu'on n'a dansé qu'une fois avec elle.
Edgar ne revenait point de sa surprise.
Cl Elle devine tout, pensa-t-il : est-ce que, par hasard, elle aurait aussi un lorgnon comme le mien ? 55
Eh ! non vraiment, elle n'avait de talisman que sa finesse; mais quel talisman peut égaler la pénétration d'une femme qui a intér t à deviner?
Malgré son étonnement, Edgar était flatté d'avoir été attentivement observé par madame de Champléry , et pensait avec plaisir que, pour être si bien instruite de ses moindres démarches, il fallait qu'elle eût questionné Stéphanie. Il savait d'ailleurs que l'ironie est souvent la coquetterie des femmes spirituelles et sensibles, de même que la langueur est celle des femmes qui n'aiment rien. Fier de ces premières avances, il voulut en profiter, et feignit de prendre au sérieux cette malice, si gracieuse qu'elle ressemblait à une préférence.
— Vous êtes bien sévère pour moi, madame, reprit-il d'un air triste, et pourtant personne n'avait plus de prétentions que moi à votre bienveillance, peut-être même plus de droits.
— Comment cela ?
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— Mon père, continua M. de Lorvillo d'un accent pénétré, était un des meilleurs amis de
— De ma mère, dil viveuieul Valentine, je le sais. Je me rappelle lavoir vu souvent chez elle dans mon culance ; mais j'i<]norais qu'il eût un fils.
— Elle le savait bien, elle, reprit Edgar, et plus d'une fois
Il s'arrèla, comme s'il eût craint d'en trop dire, mais le son de sa voix, ses rejjards et tout dans l'expression de son visage achevèrent (rinsiniier une idée qu'il n'osait arliculer.
Il était probable (|ue la mère de V'aleuliue, liée depuis longtemps avec le duc de Lorville, avait rêvé entre leurs enfants un mariage qui devait resserrer leur amitié ; mais Edgar n'en savait rien, et s'il le laissait croire à Valeutine, c'est qu'il savait à quel point celte croyance devait agir en sa faveur.
Personne n'excellait autant que lui dans ce charlatanisme délicat des gens habiles, qui consiste à insinuer une idée qui leur est avantageuse, sans se compromettre en l'exprimant; ils seraient iucapables d'un mensonge, mais ils savent profiter d'une erreur. Et comment aurions-nous le courage de détruire une illusion qui nous sert ?
Edgar n'avait pas encore le secret de madame de Champléry ; mais il connaissait déjà les faiblesses de son cœur. Cette jeune femme, si maussade auprès de sa belle-mère, loin d'elle retrouvait toute la grâce de son esprit. Le souvenir de sa mère l'agitait encore au sein des plaisirs du monde : donc, pour lui plaire, il fallait médire de l'une et regretter l'autre ; et M. de Lorville, armé de ce moyen si simple, se croyait assuré du succès.
Edgar et Valentine avaient déjà ressenti plus d'émotion dans cette soirée que Stéphanie et son jeune ju'élendu n'en avaient éprouvé depuis deux ans qu'ils s'aimaient. Quelle différence entre ces agitations d'un amour naissant, irrité par l'esprit, allumé par ime imagination brillante, et ce sentiment doux et sans trouble, cet espoir patient d'un bonheur certain, celte tendresse insouciante d'un amour qui n'est contrarié par aucun obstacle .•*
Depuis qu'Edgar avait découvert que madame de Champléry
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ôtait cette même A^mmo (|iii l'avait charnié (luolquos jours auparavant, elle avait recouvré tout son empire sur lui; et la joie d'Edgar fut bien grande lorsqu'en le reconduisant, AI. de Fontvenel, qui les avait observés tous deux pendant la soirée, lui dit avec dépit :
— Je ne sais, mon cher, si elle avait un secret; mais je crains que bientôt elle n'en ait deux.
— De la jalousie déjà ! pensa Edgar.
Et il avait raison de se réjouir : rien n'est plus encourageant pour plaire que la prompte jalousie qu'on inspire.
Le duc de Lorville pressait vivement son fils unique de se marier. Edgar, désenchanté du monde qu'il connaissait trop bien, éprouvait lui-même le désir d'une vie d'intérieur et d'affection, le besoin d'avoir un chez-soi où il fût certain d'être attendu avec impatience et toujours reçu avec plaisir : préoccupé de ce vague projet et d'un choix encore plus vague, il désirait faire l'acquisition d'une maison à Paris, et s'y établissait d'avance en idée avec la femme qu'il rêvait. Un matin, il se rendit rue du Bac pour voir, dans tous ses détails, une grande et belle maison qui était depuis longtemps à vendre. Ce n'était pas l'hôtel qu'il eût voulu, mais, avant de se décider, il étudiait les avantages du quartier et les prix du terrain. Il était onze heures , et à cette heure intime de la matinée, pour de paisibles locataires, rien n'est plus gênant 'que la visite inattendue d'un acquéreur prétendant, qui, sous prétexte d'acheter une maison qu'il n'a pas toujours de quoi payer , vient les déranger dans leurs occupations de ménage ou d'affaires, vient observer leurs mœurs, leurs habitudes, et quelquefois surprendre leurs secrets. Heure propice aux querelles de famille, où la mère gronde ses enfants et ses domestiques, où le mari gronde sa femme, son secrétaire ou son commis ; heure fatale où se vérifient les mémoires, où se déclarent les projets d'économie , où se décident les visites ennuyeuses qu'on fera le soir, où s'accomplissent enfin les
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devoirs les plus fatigants , même pour une coquette : essayer une robe et répondre à un billet !
A peine M. de Lorville, accompagné du vendeur, M. Renaud, fut-il entré dans l'antichambre du rez-de-chaussée, la rumeur causée par son arrivée se fit sentir non-seulement dans l'appartement où le propriétaire s'était fait annoncer, mais encore dans tous les étages supérieurs. Ce mot magique : et Voilà un monsieur qui vient voir la maison ! " suffit pour jeter l'alarme dans tous les ménages; ce cri d'effroi s'éleva rapidement du rez-dechaussée au premier, du premier au second, du second au troisième, du troisième au quatrième; là, il se perdit dans un réduit modeste et laborieux, où la vie commence avec le jour, et où cette heure effrayante, cette heure si matinale pour tout le reste de la maison, est l'heure convenable pour les visites d'affaires.
Les habitants du rez-de-chaussée étaient à déjeuner lorsqu'on les prévint de l'arrivée de AI. de Lorville. Ils parlaient tous très-haut et à la fois, comme des gens qui se querellent, mais soudain les voix s'adoucirent et le plus grand silence succéda à ces clameurs de famille.
Edgar et ]\I. Renaud passèrent dans le salon, où on les pria d'attendre un moment.
— Cet appartement est considérable, comme vous le voyez, dit le propriétaire; il est loué au marquis de Chàteaulancy, pair de France ; il y a fait beaucoup de dépenses l'année dernière, et y donnait des fêtes admirables. Trois cents personnes peuvent tenir ici sans être foulées; mais maintenant il boude, il ne veut plus donner de bals, sous prétexte que les glorieuses l'ont ruiné. Il met des lits dans tous mes salons pour coucher ses enfants qu'il a retirés du collège. C'est un carliste ; voyez plutôt, on le reconnaît à son journal.
Et il montrait la Gazette de France ouverte sur la table.
— En effet, remarqua M. de Lorville, voici sur cette console un buste bien courageux.
En ce moment, le marquis entra; il était pâle comme un homme qui vient de se mettre en colère, mais gracieux et poli comme un homme qui sait se contraindre.
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— Pardon mille fois, niessioiirs, dit-il, do vous roccvoii' dans une chambre en désordre.
— C'est à moi de vous faire des excuses, répondit M. Renaud; je crains de vous déranger; mais M. de Lorville, ajoula-t-ii en désignant Edgar, désire acheter cette maison, j'ai pris la liberté
de l'amener Peut-être sommes-nous venus de tro|) bonne
heure ?
— Non vraiment, reprit le marquis sans regarder le propriétaire.
Puis, s'adrcssant à M. de Lorville, il lui dit quelques mots avec cet air bienveillant d'un homme de bonne compagnie qui parle à un de ses égaux, tandis qu'il avait avec M. Renaud cette politesse affectée et séparante qui semble dire : — Vous n'êtes pas des nôtres.
On visita successivement toutes les chambres du vaste appartement. En traversant la chambre à coucher de la marquise , M. de Lorville aperçut une femme assise devant un secrétaire et occupée à écrire attentivement une lettre dont le brouillon était devant elle. Curieux de savoir ce qu'elle écrivait et d'où venait le trouble qu'il avait remarqué dans cette famille, Edgar lorgna la marquise sans qu'elle s'en aperçût, et lut dans sa pensée ces mots qu'elle allait tracer :
Il Nous serions fort honorés, mon mari et moi, d'avoir pour gendre un homme tel que vous; mais d'anciens engagements— "
Edgar n'en put lire davantage, la marquise s'étant levée pour le saluer; mais, se doutant bien que cette lettre avait dû être concertée avec le marquis, il se mit à le lorgner à son tour :
« Non, en vérité, pensait-il, ma fille ne sera point la femme d'un mauvais parvenu. J'ai beaucoup perdu à la révolution, il est vrai; mais, tant que je vivrai, jamais une Chàteaulancy ne s'appellera la comtesse Chapotier ! »
Un moment après , une jeune fille traversa le salon en pleurant, et AI. de Lorville sut alors tous les secrets de cette famille , et même tous les inconvénients de cet appartement ; car, s'il avait été mieux distribué, la pauvre enfant ne se serait pas vue forcée de passer par le salon pour rentrer chez elle et de montrer ses larmes à des inconnus.
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Au premier étage demeurait un ancien préfet de l'Empire, précisément ce même comte (^liapoticr dont le (ils aîné, jeune homme spirituel et distingué, avait su plaire à mademoiselle de Chàtoaulancy et qui venait d'être si cruellement éconduit.
Le comte Chapolier, qui ne savait rien des amours de son fils aîné, s'inquiétait beaucoup de celles de son second fils, jeune homme vif et décidé ([iii paraissait difficile à conduire. JiOrsque M. de Lorville et Î\I. Renaud entrèrent dans le cabinet du comte, le jeune officier, assis dans un bon fauteuil, lisait tranquillement son journal (c'était le Temps), sans paraître écouter le sermon que son père lui faisait avec gravité, debout devant la cheminée , dans une attitude à la fois paternelle et préfectorale tout à fait convenable à la circonstance. Au moment où la porte s'ouvrit, il prononçait ces mots :
— \ons n'y pensez pas, mon fils, cela est impossible! Voyant entrer quelqu'un, il s'arrêta; puis, après avoir
adressé à AI. Renaud une phrase insignifiante d'un ton protecteur et insolent, il allait reprendre son sermon où il l'avait laissé, lorsque le nom de M. de Lorville attira son attention ; alors ses manières changèrent, et il fit voir lui-même toutes les pièces de son appartement au fils du duc de Lorville avec une politesse pleine d'empressement et de douceur.
— Cette maison est fort belle, et nous serions bien heureux de vous avoir pour propriétaire, disait-il sans s'inquiéter du vrai propriétaire qui était là, et à qui ce souhait devait paraître peu aimable. Les appartements sont superbes, les salons vastes ; l'antichambre peut contenir un grand nombre de laquais; tout y est grandiose, mais il faut être riche pour l'habiter.
Le comte parlait depuis un quart d'heure; Edgar, étonné d'un rapprochement singulier, ne l'écoutait point; il était tout occupé de la découverte qu'il venait de faire. Pendant le discours du père, il avait lorgné le fils.
" .Mon père est fou, pensait le jeune homme rebelle; m'cmpêcher d'épouser Angéline, et cela parce qu'elle est la fille d'un avocat! Me soutenir qu'un avocat n'est qu'un bavard qui vend ses paroles, qui ment pour de l'argent; un marchand de phrases, un fabricant de paradoxes ; que tous les avocats sont des brouillons qui ont perdu la Erance avec leur jargon politique, et
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niilh; cxliavajjanccs de ce genre : comme si nos plus célèhres magistrats et la plupart de nos grands honnncs n'avaient pas tous connncneé par tire avocats ; comme si les avocats ne s'étaient pas montrés, à toutes les époques de notre histoire, les plus redoutables ennemis de l'arbitraire et des abus ; enfln comme si l'éloquence n'était pas le premier pouvoir d'un gouvernement parlementaire ! ^
« Fort bien, se dit Edgar, le marquis refuse sa fille au préfet; le préfet refuse son fils à l'avocat; voyons un peu jusqu'où cela ira, et à qui l'avocat va refuser sa fille. "
L'avocat demeurait au second ; car, on trouvera sans doute la chose surprenante, tous ces projets de mariage se tramaient dans la même maison. L'avocat reçut le propriétaire comme un ami ; mais au nom de M. de Lorville, si connu à l'ancienne cour, il fît une grimace méprisante qu'Edgar comprit à merveille.
— Je vous attends avec impatience, mon cher, dit l'avocat à M. Renaud; je suis malheureusement obligé de quitter votre appartement : je n'y saurais demeurer davantage.
— Est-il bien vrai? demanda le propriétaire alarmé de cette déclaration, quoiqu'elle eût plutôt l'accent d'un dépit que l'air d'une résolution positive. Quel motif peut vous décider à me quitter avant la fin de votre bail?
— Je vais vous conter cela, reprit l'homme de loi.
Puis s'adressant à Edgar: — Pardon, monsieur Lorville, si je vous laisse; mais j'ai deux mots à dire à monsieur.
Alors il emmena AL Renaud dans la chambre voisine, et lui parla quelques instants à voix basse, tandis qu'Edgar parcourait les journaux qui étaient sur la cheminée, le Sténograplie et la Gazette des Tribunaux, n Les discours de la tribune, les plaidoyers du barreau, pensait-il, véritable lecture d'avocat, d
Une conversation à voix basse ne pouvait être longtemps soutenable pour l'homme de l'éloquence, et bientôt ce long
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discours, tliclé par rindignalioii paîenicllc, relentit aux oroilles de AI. de Lorville, et lui prouva que son talisman serait inutile en cette occasion :
— Je ne crains pas de vous le répéter, mon ami , il ne m'est plus possible d'habiter cette maison. Vous connaissez mon Angéline... tendre fleur que j'ai vue grandira l'ombre, que je cultivai avec toute la solUlicitude d'un père! Esprit, talent, grâce, beauté, jeunesse, que vous dirai-je ? elle réunit tout; la nature semblait l'avoir parée elle-même dès sa naissance pour les fêtes de l'avenir, pour les destinées les plus brillantes; moi-même, par mes soins assidus, par mes nombreux travaux, j'avais su joindre les dons de la fortune à ces prodigalités de la nature; j'avais su choisir pour elle un époux digne d'assurer son bonheur. Charmé de tant de vertus, séduit peut-être aussi par l'idée de s'allier à une i'amillc honorable (hjnl le chef exerça vingt ans la plus noble des professions, consacra son existence et ses talents à la défense de l'opprimé , aux réparations des injustices, aux réconciliations des familles, enfin à ce qu'il y a de plus saints devoirs dans la vie! heureux et fier à la fois, ce jeune homme, dis-je, pressait de ses vœux l'époque fixée pour cette union; il ne manquait pour la voir s'accomplir que le consentement de son père, digne magistrat, qui, vous le savez, habite sous le même toit que nous —
Alors, élevant la voix comme s'il plaidait : — (>e consentement, messieurs j était indubilai)]e ; mes souhaits les plus ardents allaient être comblés ; le bonheur m'environnait déjà de ses prestiges... mon Angéline!...
Puis tout à coup le père indigné, rendu par la colère <à la réalité du langage, s'écria avec véhémence : — Eh bien, mon ami, imagineriez-vous ce que fait cette péronnelle? elle refuse un mariage si brillant, un parti si avantageux : elle s'avise d'aimer sans me consulter, sans l'aveu de ses parents ! elle aime, elle aime! et devinez quoi, s'il vous plaît!...
M. Renaud ne devinant pas du tout et paraissant n'avoir aucune espérance d'y parvenir : — Ç)n(^ dis-je! s'écria le père transporté de colère; qui pourrait deviner une semblable turpitude! elle aime... je ne puis prononcer ce mol^.. un journaliste!... mon cher, un journaliste! un misérabh^ petit jour-
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naliste, n\\ foliUiculaire, un libelllliste .'... Savez-.vous ce que c'est qu'un jouinalisto, mon ami? Cest un homme qui vit d'injures, de caricatures et de calonmies, pour qui rien n'est sacré, qui se moque de votre femme, de votre nez, de votre perruque, de vos discours, de vos actions, de vos infirmilés, qui ne voit dans un événement que le bon mot qu'il inspire, qui dévoile les secrets de votre ménage pour s'en moquer, qui fait des pointes sur les désastres, des calembours sur les fléaux, des quolibets sur votre mort et des pochades sur votre enterrement ; un monstre, enfln, qu'on devrait bannir de l'ordre social; et j'aimerais mieux donner ma fille à un galérien... oui, monsieur, à un galérien, que de lui voir épouser un journaliste!
« De mieux en mieux, pensa ^I. de Lorville; maintenant il me faut savoir qui va dédaigner le journaliste. "
Et quoiqu'il fût bien décidé à ne pas acheter cette maison, il témoigna au propriétaire le désir de visiter les autres appartements.
M. Renaud parut alors embarrassé : — C'est absolument la même distribution partout, dit-il d'un air contraint.
Mais voyant M. de Lorville décidé à monter jusqu'au comble : — Pardon, ajouta-t-il, je vais dire au portier de vous accompagner là-haut, si vous voulez bien le permettre C'est qu'au
troisième... demeure une personne... avec laquelle je suis un peu en délicatesse, et que je ne me soucie pas de voir en ce moment; mais je puis vous dire cela, continua-t-il d'un ton confidentiel : c'est la veuve d'un maître maçon, qui voudrait se remarier, vous comprenez; et elle est assez belle, en vérité, et ne manque pas de fortune ; mais vous concevez qu'un honnête avoué, qu'un homme dans les affaires comme moi, ne peut succéder à un maître maçon.
Etourdi de ce quatrième dédain si inattendu, AI. de Lorville sentit son sérieux l'abandonner, et pour dissimuler sa gaieté, il franchit rapidement Fcscalirr du troisième étage, sans écouter le propriétaire, qui lui criait d'attendre son conducteur.
Edgar ne s'arrêta que peu d'instants chez la veuve du maçon. Cette visite ne lui offrit rien de remarquable, si ce n'est un béret de velours bleu de ciel et un collier de corail que la veuve coquette avait mis à la hâte pour le recevoir, et le soin
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qu'elle prit de l'ajjpeler sept fois monsieur le duc, pcndanl l'espace de dix minutes.
Il arriva bientôt au ([uahiènic, devant la porte du journaliste, et resta un moment à réfléchir avant d'entrer, clicrcliant une manière facile d'engager la conversation et de prolonger sa visite. Comme il était là, immobile et hésitant, la porte s'ouvrit, un enfant de dix ans, coiffé d'un bonnet de papier et tenant un rouleau d'épreuves, sortit alors brusquement; I\I. de Lorvillo l'arrêtant, lui demanda si le journaliste était chez lui : les! répondit le gamin d'un air elfronté, charmé de savoir un mot d'une langue étrangère; puis, enfourchant la rampe de l'escalier, le petit garçon imprimeur le descendit en chantant la Parisienne et en faisant le plus de bruit qu'il lui fut possible.
L'enfant ayant laissé toutes les portes ouvertes en s'en allani, i\I. de I.orvillc entra sans crainte d'être remarqué, et jeta un coup d'oeil sur une suite d'appartements dont il commençait à connaître parfaitement la disposition. I^a salle à manger était tapissée de gravures et de lithographies; le salon, qui servait de bibliothèque, était encombré de livres; la table était inondée de journaux; on y voyait un buste de l'empereur, plusieurs portraits d'auteurs illustres : ceux de .AI. de Chateaubriand, de madame de Staël, de AI. de Lamartine, de M. Victor Hugo. On remarquait çà et là des tableaux précieux, qui auraient été admirés dans la plus belle galerie et prouvaient que l'habitant de ce modeste réduit avait pour amis nos artistes les plus célèbres.
En s'approchant , Edgar aperçut dans la chambre à coucher deux épées suspendues au mur, des poignards, des flèches, des armes de différents pays; il s'approcha encore et vit, assis devant un bureau, un jeune homme qui paraissait plongé dans une profonde méditation ou dans un grand désespoir. Plusieurs dictionnaires, plusieurs livres (riiisloire, que l'on reconnaissait à leur pesante forme, étaient ouverts sur la table autour de lui et annonçaient (|u'il travaillait à un de ces longs ouvrages qui exigent des recherches. Le jeune écrivain se frappait le front de temps en temps avec impatience, et M. de Lorville s'amusait à contenq)ler cet homme d'esprit eu travail d'une phrase et aux prises avec sa pensée.
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Si Edgar avait pu voir les tiails du jeune autour, il aurait pris plaisir à suivre sur sa physionomie, à l'aide de son talisman, toutes les aventures de son idée; à la voir grandir et retomber, reparaître, pour être encore repoussée; puis se soutenir à la surface comme un nageur sur l'eau , s'avancer audacieusement, se débattre contre les objections comme ce dernier contre les vagues, s'agiter, lutter avec courage, puis enfin arriver au bord, là se bien secouer, se bien sécher, et découvrir... une île déserte !
M. de Lorville se serait complu dans cette observation, mais elle était en ce moment impossible; il lui fallut s'avancer davantage vers le jeune écrivain pour lire dans ses yeux s'il méritait qu'on s'inquiétât de sa pensée.
— .Te crains de vous déranger, monsieur, dit Edgar au journaliste, qui se retourna brusquement; je vois que vous êtes occupé.
— Xon , monsieurj je ne faisais rien ; je pensais.
Il appelait cela rien. Edgar, voyant que son hôte était de mauvaise humeur, commençait à se repentir de cette interruption et songeait à l'abréger.
— Je désire, monsieur, dit-il, savoir quel est
— L'auteur de l'article contre la pièce nouvelle ? C'est moi, monsieur; je m'attendais à votre visite, elle ne pouvait venir plus à propos.
Edgar sourit de l'interprétation qu'on donnait à sa présence et répondit !
— Je ne viens point vous chercher querelle, monsieur, je ne suis point un offensé qui demande raison; je venais seulement voir cette maison, dans le dessein de l'acheter; mais si vous tenez absolument à avoir une affaire ce matin, je puis vous rendre ce service.
Le journaliste sourit à son tour de cette réponse. La gaieté de M. de Lorville lui ayant inspiré de la confiance, il le pria de s'asseoir un moment prés de lui, et la conversation s'engagea.
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— Vous avez pour voisin un avocat dislingué dont la fille m'a paru l)ien jolie, dit AI. do liOrviile (jui n'avait pas vu la fille de l'avocat, mais qui savait se l'aire écouter du journaliste en la vantant.
— N'est-ce pas? reprit celui-ci en dissimulant mal un air flatté, elle est charmante; mais son père n'a pas autant d'esprit qu'on lui en cioit.
— En effet, il m'a paru avoir dos préjugés qui....
— Lui? non. Oli ! il n'a pas de préjugés, reprit le journaliste.
Et M. de Lorville sourit.
— Vous croyez, dit-il; cependant il m'a paru plus (juc malveillant pour tout ce (jui tenait à l'ancienne cour, en général pour toute la noblesse.
— Ah! quant à cela il a raison; ces gens-là nous ont l'ait assez de mal pour qu'on ait le droit d'en médire.
A ces mots, M. de Lorville ne pouvant réprimer un mouvement d'orgueil et saisissant l'occasion d'une petite vengeance :
— Je l'ai trouvé aussi, répliqua-t-il avec malice, bien sévère pour les gens de votre profession, fort injuste envers les journalistes.
— Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop! s'écria le jeune écrivain, tressaillant comme un blessé dont on vient de toucher la plaie; tous ces beaux parleurs, qui ne nous valent pas, nous dédaignent; je suis le j^aria de cette maison. Mais il n'en a pas toujours été ainsi ; ils se montraient moins fiers au jour du danger! Voulez-vous savoir où étaient tous les braves politi(jues de cette maison pendant les glorieuses joiirnccs : ce marquis, au lieu de secourir son roi;* ce députépréfet, au lieu d'être à la Chambre; cet avocat, au lieu d'être à son poste? ils étaient cachés, monsieur, oui, cachés dans cette pièce ! ils s'étaient réfugiés ici sous prétexte d'avoir plus tôt des nouvelles, mais, dans le l'ait, pour y être en sûreté. Ils étaient là tous trois réunis par la peur pendant que je signais des protestations, que je recevais des coups de fusil, qu'on m'improvisait, pour rétablir l'ordre dans Paris, l'aide de camp d'un général bien connu, et ils m'appelaient leur libé-
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râleur!... brave joiinc homme!... et ils criaient : Honneur aux journalistes! Les journalistes avaient sauvé la France, depuis quinze ans ils éclairaient le pays; on devait tout à leur zèle, à leur courage... Et aujourd'liui ils nie méprisent! car eux seuls ont gagné à cette révolution qui m'a ruiné. L'ancien préfet vient d'être nommé à l'une de nos premières préfectures; l'avocat sera conseiller, et la cour a déjà fait des avances au marquis; on lui propose une ambassade que bientôt il acceptera; je connais sa fortune, il n'a de quoi être fidèle qu'un an. Et moi, monsieur, je n'ai rien obtenu; et ils me traitent de petit journaliste; et ils m'en veulent de les avoir cachés, et s'ils me saluent encore poliment quand je les rencontre sur l'escalier, c'est qu'ils ont peur de mon journal, et craignent d'y lire un matin leur histoire
Le jeune écrivain s'animait de plus en plus en voyant qu'il était écouté avec intérêt.
— Eh! sans doute, poursuivit-il, c'est une misérable condition que d'être obligé de barbouiller du papier pour se faire connaître, et de médire, tous les matins, d'un gouvernement poui" qu'il fasse attention à vous et découvre enfin ce que vous valez. Mais, que voulez-vous, il faut bien se faire journaliste, puisque la seule puissance actuelle est dans la presse. Sous un Bonaparte, monsieur, je me serais fait militaire; j'ai vingt-quatre ans, je serais déjà couvert de blessures, et peutêtre colonel; mais, aujourd'hui que toutes les carrières sont obstruées, qu'on n'arrive à la réputation que par le scandale, il faut bien se faire mettre en prison, attaquer les ministres, dévoiler les abus, dénoncer de prétendues injustices, crier enfin pour se faire entendre La liberté de la presse, monsieur, c'est le soleil, c'est le jour! elle éclaire tout également, sans choix : tant pis pour ceux qui ont des taches, qu'ils restent à l'ombre! elle les montre, j'en conviens; mais aussi elle préserve des embûches, et, si elle fait ressortir les défauts, elle fait souvent valoir les qualités. Le fait est qu'elle règne, qu'elle seule est toute-puissante et qu'il faut bien avoir recours à elle pour parvenir !
Ah! monsieur, continua-t-il toujours plus animé, si nous avions un Bonaparte, un homme au regard d'aigle, pour nous
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distinguer, nous choisir, pour deviner nos facultés, les exalter, pour nous distribuer les affaires à chacun selon les talents, pour comprendre nos idées, pour apj)récier nos plans et les exécuter; un homme habile qui sût faire, comme lui, un grand général d'un paysan qui ne sait pas lire, et reconnaître un sage administrateur dans un homme de vingt-cinq ans, nous ne serions pas léduits, nous autres de ]a jciuic France^ k vivre de taquineries et d'injures, à lisquer chaque jour, sans gloire, notre liberté et notre vie, à nous faire enfermer pour nos opinions, à nous battre pour nos écrits, à traîner enfin une existence misérable entre le bois de Boulogne et Sainte- Pélagie! Vous ne savez pas, monsieur, quel supplice c'est pour un jeune homme sans protecteurs et sans fortune que d'avoir des idées abondantes, fertiles, ingénieuses; de les sentir faciles, de les voir lumineuses, et de ne pouvoir les faire adopter à ceux qui auraient la puissance de les exécuter! Les moyens qu'on sent en soi sont des remords, quand on ne peut les employer; la capacité de l'esprit est un tourment, un poison, un feu qui dévore, quand elle est iuactive! Hélas! j'en conviens, monsieur, cette jeunesse oisive et turbulente sera funeste au pays. Mais à qui la faute? n'est-elle pas à ceux qui devraient nous diriger? On nous calomnie, parce qu'on ne sait pas nous conduire; on nous appelle révolutionnaires, buveurs de sang, petits Robespierres , et nous ne sommes que des ambitieux! Si nous rêvons la république, c'est qu'avec elle on a la guerre, avec la guerre on a la gloire, avec la gloire la fortune! Au lieu de s'épouvanter de nos rêves, qu'on nous donne des esi)érances; au lieu d'irriter notre ardeur, de la tourner en démence dangereuse, qu'on en fasse de l'héroïsme! rien n'est plus facile. La jeune France est comme ces jeunes coursiers, fatigués d'un long repos, qui mordent le frein, écument, bondissent, renversent le cavalier inhabile, le foulent aux pieds, l'écrasent; mais qui, dirigés par une main sûre, arriveraient au but les premiers et gagneraient le prix à la course. Oh! si j'avais seulement un peu de gloire, un peu de fortune; si je pouvais dire : Faites cela! au lieu de dire : Ij approuvcz-vuiis / rien ne m'arrêterait daus ma carrière, je braverais tous les obstacles, je franchirais tous
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les degrés, je serais bientôt préfet, député, pair d(; Franoe, ambassadeur, ministre... président... roi!
— En vérité, monsieur, je crois que vous deviendrez tout cela, dit Edgar frappé de l'air impérieux du jeune bommc et de son regard plein d'inspiration et de génie , et je veu\ d'avance me mettre en faveur auprès de vous. Moi aussi je prétends être des vôtres, et s'il se trouvait par basard quelques actions de votre journal à vendre, soyez assez bon pour me le faire dire; voici mon adresse.
Le journaliste prit la carte de AI. de Lorville; mais, après avoir lu son nom, il parut embarrassé et se repentit d'avoir été si confiant. Le duc de Lorville était connu de toute la France comme un ultra imbu des préjugés les plus gotbiques. Après un moment de silence :
— Pardonnez mon étonncment, monsieur, dit à Edgar le jeune écrivain, mais je ne m'attendais pas à trouver cbez le lîls de M. le duc de Lorville tant de sympatbie pour les idées nouvelles, et
— Je sais, interrompit Edgar, que les préjugés bourgeois contre la noblesse sont aussi ridicules que les nôtres.
— Vous convenez donc que vos préjugés sont ridicules, et qu'on peut être un homme distingué, un bomme comme il faut, sans avoir cinq cents ans d'aïeux?
— Oui, répondit M. de Lorville; mais vous m'accorderez à votre tour qu'on n'est pas toujours forcé d'être un imbécile parce qu'on les a.
— J'en conviens de bon cœur, reprit le journaliste, et j'avoue que vous m'avez entièrement guéri de mes préventions contre les fils de duc.
— Comme vous avez détruit les miennes contre les journalistes, reprit M. de Lorville avec cordialité.
Alors Edgar engagea le jeune publiciste à venir déjeuner chez lui le lendemain, avec plusieurs de ses amis, et ajouta de la manière la plus gracieuse :
— Un homme tel que vous, monsieur, ne peut rester longtemps inconnu; j'aime toutes les célébrités honorables, et vous voyez que je sais les rechercher d'avance.
Ils se quittèrent charmés l'un de l'autre; et ce fut une chose
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(ligne de remarque que celte dêsliarnionie cnire trois hommes d'un âge raisonnal)l(> hal)itaiit la même maison, et qui fous avaient exercé des emplois lionoiahles, comparée à ce subit accord de deux jeunes gens que la différence de leur fortune et de leur condition semblait devoir séparer.
AI. de Lorville, (jiii sentait ce jeune homme au même rang que lui, commençait à croire que l'égalité était chose possible, et rêvait aux moyens, aux chances de la voir s'établir un jour partout. Ayant retrouvé le propriétaire au bas de l'escalier, il le suivit dans le jardin ; et, après s'être promené un moment, ils sortirent tous deux par une petite porte qui donnait sur une rue paisible. Edgar s'apprêtait à s'éloigner, croyant les observations de la journée terminées, lorsqu'il aperçut, à quelque distance de là, un savetier dont l'échoppe modeste s'abritait et s'appuyait sur le mur épais du jardin. L'air de mauvaise humeur du brave homme attira son attention, et il voulut savoir pourquoi cet ouvrier d'un état si casanier, si tranquille, paraissait alors si vivement irrité, et menaçait du poing une grosse et belle fille qu'on reconnaissait pour une marchande de fruits à son éventaire chargé de pèches et de poires. S'étant approché d'eux, il entendit ces mots :
— Je te le dis, moi, Vergénie , que tu ne seras pas sa femme ; que je ne veux pas pour gendre d'un joucux d'orgue, d'un vagabond qui n'a pas de domicile ! que la fille d'un homme qui est en boutique ne pciis être l'épouse d'un ixtrion, à'un jycittdin qui montre la lanterne magique à qui veut, qui voudra? je te le jure, moi, vrai comme je m'appelle Grichard, vrai comme voilà une botte , tu ne l'épouseras pas !
Et le savetier, enflammé d'une juste colère et pénétre de la dignité de son état, élevait au ciel son noble ouvrage, cette belle ruine qu'il réparait, comme un auguste témoignage du serment qu'il venait de proférer.
— Ah ! ceci est par trop fort! dit M. de Lorville en éclatant de rire; adieu mes beaux rêves d'égalité! Qu'est-ce donc que nos grands philosophes entendent par ce mot? comment le définir ? ne serait-ce pas ainsi : Mépriser tout ce qui est audessous de soi , et ne reconnaître d'égaux que ses supérieurs?
Depuis ce jour, Edgar ne passa point devant cette maison
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sans se rappeler les diverses observations qu'il y avait faites. En effet, cette maison à tant (rélages était rcmblème de la société, seulement le dédain s'y distribuait au lebours : dans le monde il va en descendant, dans cette maison il allait en montant, puis il redescendait aussi ; car le jeune journaliste, du haut de sa mansarde et de sa philosophie, le rendait à chacun avec usure, et méprisait impartialement, dans l'orgueil de son génie, et le vieux marquis et le nouveau comte, et l'avocat et le maçon, et le savetier, et tout ce qui habitait au-dessous de lui.
M. de Lorville cherchait avec soin les occasions de rencontrer Valentine ; elles étaient fréquentes, madame de Clairange l'ayant engagé à venir souvent la voir , et de plus , Valentine allant presque tous les soirs chez madame de Fontvenel, à qui sa santé délicate permettait rarement de sortir.
Edgar ne manquait pas non plus les jours où sa tante recevait, et madame de Montbert, étonnée de voir son neveu tout à coup devenu si soigneux, et ne s'attribuant pas l'honneur de l'attirer chez elle, chercha à deviner pour quelle femme il y venait si assidûment.
— Elle n'est pas encore ici, se dit-elle un soir en voyant l'air ennuyé de M. de Lorville; espérons qu'elle va venir : sans cela il m'en voudrait, et je ne le reverrais plus.
Madame de Montbert eût été fâchée de cet abandon, d'abord parce que son neveu l'amusait, ensuite parce qu'elle était fière de lui.
Tout à coup les deux battants de la porte s'ouvrirent et l'on annonça madame la marquise de Champléry. Le visage d'Edgar parut rayonnant de plaisir.
Ci C'est elle! « pensa madame de Montbert.
M. de Lorville s'éloigna aussitôt, et alla se mêler au groupe d'hommes qui causaient à l'écart, pour ne pas intimider Valentine par sa vue, dont jl savait déjà toute la puissance, et pour ne pas la troubler dans ce moment si terrible pour une jeune femme , celui où elle entre seule dans un salon brillant,
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après y avoir été pompouscmont annoiu'éo. Madame de (>liampléry s'avança gracieusement et avec un air d'assurance qui surprit M. de Lorville.
i; Comment, se disait-il, avec tant d'aploml) dans les manières, avec une si gran(]e habitude du monde, une femme peut-elle être quelquefois si fiicile à end)ariasser ? -.i
C'est que Valentine, sans aruie contre un embarriis inattendu, était pleine de courage pour surmonter une difficulté prévue.
A'osant s'approcher d'elle, Edgar l'admirait en silence; jamais elle ne lui avait paru plus belle que ce soir-là. Une femme est toujours à son avantage chez une maîtresse de maison qui la protège. AIndame de Alontbort était pleine de bienveillance pour Valentine, et, ce qui était mieux, elle ne recevait pas sa belle-mère.
Mais une confiance plus douce encore embellissait aussi Valentine, une émotion joyeuse la rendait ravissante, même pour ceux qui en ignoraient la cause. Qu'était-ce donc pour celui qui lisait dans son cœur?
M. de Fontvenel aimait Edgar comme un frère, et se rappelant la grâce touchante avec laquelle il avait prévenu ses désirs dans une afftiire importante, il rêvait sans cesse aux moyens de le servir dans ses projets, et de reconnaître la délicatesse de ses procédés en les imitant.
Il avait vu naître l'amour d'Edgar pour madame de Champléry, et, comme il savait Valentine défiante et facile à décourager dans son espoir de plaire, il s'était appliqué à la rassurer sur les sentiments d'Edgar pour elle, et à l'exalter dans sa tendresse naissante par tous les éloges d'une amitié passionnée.
— Il vous aime, croyez-moi, disait-il, je ne l'ai jamais vu si sérieusement attaché. D'ailleurs je le connais, vous seule pouvez lui convenir.
Ces aveux pour le compte d'un autre lui coûtaient sans doute, mais M. de Eontvenel , dans son dévouement, n'osait plus aimer la femme que son ami avait choisie, et il se |)laisait à lui faire un sacrifice digne de tous deux, en imposant silence au ressentiment de son amour-propre et aux regrets de son cœur.
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C'est quclcjiios instanis après coKo convorsation que Valontine
étail vomie chez inadanie de Alontherl, brillanle de la plus
belle des parures , l'espoir d'être aimée.
Edgar parut bientôt aussi heureux qu'elle, en devinant sa
pensée. Et n'est-ce pas être deux fois heureux que de devoir à
son ami la tendresse de la femme qu'on aime?
— Vous venez de chez madame de Fontvenel ? dit Edgar en s'approchant de Valcnline.
Elle parut troublée à ce nom, counne s'il avait signifié : c: Je sais ce qu'on vient de vous dire, d En effet, c'était un peu cela.
— Oui, je l'ai vue ce soir, répondit madame de Champléry.
Et fuyant l'embarras d'une émotion, elle s'éloigna précipitamment; et dans son trouble, elle alla s'asseoir auprès d'une de ces femmes ennuyeuses, toujours solitaires ou errantes, auxquelles on ne parle que l'hiver, lorsqu'elles vont donner un bal, et qui toute l'année restent dans un abandon désespérant.
L'amour a de singulières terreurs, de pénibles caprices ; lui seul, dans ses bizarreries, pouvait inspirer à Valentine l'idée de préférer la conversation de cette femme sans esprit qu'elle connaissait à peine, qu'elle évitait toujours, à celle d'un homme charmant et qu'elle aimait. Qu'elle est étrange, cette passion dont le premier mouvement est de fuir ce qu'elle cherche, et le second de regretter ce qu'elle a fui !
A peine \alentine eut-elle reconnu auprès de qui elle était venue se placer dans sa distraction, qu'elle comprit toute l'étencbie de son imprudence. Rester toute une soirée confinée dans un coin du salon avec une personne désagréable, c'était un avenir effrayant ; elle craignit aussi d'avoir offensé AI. de Lorvillo en le cpiittant si brusquement, et elle leva les yeux sur lui pour voir s'il était fâché; mais la joie qui brillait dans les traits d'Edgar la rassura bientôt, et même elle l'irrita.
Ci Tous les hommes sont fats, pensa-t-ellc ; il croit, j'en suis sûre, que je l'évite parce que j'ai peur de l'aimer ! ^^
Et puis elle se mit à rire de son orgueil, en se disant :
't Eh bien, s'il croit cela, n'a-t-il pas raison"? ;>
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Tandis qu'elle se livrait à ses réflexions, un fashionable, AI. (le Salins, vint à elle.
— Quelle coquetterie, dit-il, de se retirer à l'écart, quand on est sûre d'être cherchée! pourquoi se mettre ainsi à l'ombre quand le grand jour sied bien ?
Satisfait de (:ette image poétique, le jeune homme prononça CCS mots de manière à être entendu de tout le monde, et l'attention se porta sur madame de Champléry. Plusieurs personnes vinrent s'asseoir auprès d'elle, il se forma un groupe d'élégants et déjeunes femmes, et la conversation, tantôt particulière, tantôt générale, devint très-animée.
Malgré sa beauté et son esprit, les femmes aimaient Valentine, parce qu'elle savait mieux qu'une autre faire valoir leurs avantages, et elles lui pardonnaient son amabilité, parce qu'elle ajoutait à la leui'.
Edcfar, voyant madame de Champléry si entourée, ne voulut point s'approcher d'elle. Feignant d'être dominé par un sujet politique que l'on discutait avec chaleur, il s'appliquait à l'observer, en se rappelant les difTérentes impressions qu'elle lui avait Aiit éprouver avant de la connaître, c'est-à-dire avant de l'avoir lorgnée avec attention. » Quant à ce secret dont on parle tant, se disait-il, je ne l'ai point encore découvert; peut-être n'en a-t-elle pas, ou du moins si elle en a un, il ne l'occupe guère, car je ne l'ai pas encore surpris dans sa pensée. "
En cet instant, de grands éclats de rire partirent du groupe où était Valentine ; Edgar jeta les yeux sur elle : son embarras et sa rougeur faisaient pitié.
Elle venait de dire sans le savoir un de ces mots, une de ces plaisanteries à deux significalions : l'une simplement spirituelle, et l'autre plus que légère. Les hommes, ne s'atlachant qu'à celle-ci , en riaient d'une manière embarrassante. Valentine, s'efforcant de faire bonne contenance, continuait à ])arler et cherchait à réparer sa maladresse; mais tout ce qu'elle disait y ajoutait, ce qui arrive souvent en pareil cas ; et les rires augmentaient encore. Plusieurs femmes se regardaient avec éfounement, tandis que d'autres baissaient les yeux d'un air de modestie savante et indignée.
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Eil<r;ir saisit son lorgnon, ot hionlot il sul la cause de tout ce trouble. Oh ! que de honlieur il y avait pour lui dans cette découverte! elle acheva de l'enivrer. « Le voilà donc, se ditil en souriant, cet étrange secret!... « Jamais madame de Chanipléry ne lui avait paru plus séduisante qu'en ce moment, parée de sa gaucherie, de son (rouble, de son impatience et de sa rougeur.
Aussitôt que celle première émotion fut calmée, il s'approcha de Valenline, résolu de venir à son secours et de la tirer de l'embarras où son ignorance et sa naïveté l'avaient mise.
— Je reconnais bien là le pénétrant Lorville ! dit M. de Salins; il n'a pas entendu ce qu'a dit madame, et je gage qu'il Fa compris.
— Sans doute mieux que vous, répondit Edgar avec une sorte de loideur, car, lorsqu'une femme me fait i'iionneur de me parler, je ne comprends jamais que ce qu'elle a voulu dire.
— Il est certain, reprit Valentine avec empressement, que ces messieurs m'ont prêté plus d'esprit que je n'en voulais avoir.
La manière digne dont elle prononça ces mois fit cesser ioules les plaisanteries ; et la conversation, grâce aux soins de M. de Lorville, ayant pris un autre cours, Valentine chercha à s'expliquer comment Edgar, placé si loin d'elle, avait pu comprendre le trouble qui l'agitait et la secourir avec tant d'à-propos. Cette bonté, dans un homme si malin, lui inspira une vive reconnaissance. Elle savait que J\L de Lorville ne pouvait être si charitable que pour elle; il se montrait toujours impitoyable pour l'embarras des femmes qu'il n'aimait pas.
Vers la fin de la soirée, Edgar vint s'asseoir auprès de Valentine, de l'air d'une personne décidée à causer longtemps.
— Permettez-vous à vos amis de vous donner des conseils? dit-il avec un sourire involontaire.
'■ — Oui, répondit Valentine; mais je ne permets pas à tous ceux qui ont envie de faire de la morale de se croire de mes amis.
— j\'importe, c'est un droit que j'usurpe, et je vous conseille, entre nous, de ne jamais causer avec lAL de Salins.
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— Pourquoi?
— Parce qu'il a plus d'esprit que vous sur crrlains sujets, ou (lu moins parce qu'il a un genre d'esprit que vous n'avez pas. Vrai, vous pouvez m'en croire, sa conversation ne vous convient nullement; il n'y a pas d'IioninK' plus dangereux pour vous, si ce n'est moi pourtant.
— Vous? dit Valfiitine en souriant; et pourquoi cela?
— {'n homme qui devine est toujours gênant; mais rassurezvous, les secrets que je surprends me sont aussi sacrés que ceux (|uc l'on me confie.
— Alais encore, njouia Valentine d'une voix émue, faul-ii avoir un secret pour vous craindre, et —
— De grâce, pas de fausseté vulgaire, interrompit Edgar, ne cliercliez pas à me tromper, cela serait inutile, et ne combattez |)as ce pouvoir de pénétration (jue vous m'avez rendu si cher. Si vous saviez comme toutes vos pensées vous embellissent, combien elles dédommagent quelquefois de vos paroles et vous rendent aimable, vous pardonneriez à celui qui les devine.
— Ainsi, reprit \alentine en cherchant ii vaincre son agitalion, vous croyez que j'ai un secret?
— Oui, répondit Edgar avec une sorte d'embarras.
— Et vous croyez l'avoir deviné?
— Oui... ah! n'en rougissez pas.
Les regards de M. de Lorville étaient si pleins de tendresse en disant ces mots, que Valentine fut trompée sur leur signification.
« Il a deviné (|ue je l'aime, se dit-elle, et il pense (pic c'est là mon secret, i'
Ils causèrent ainsi, pendant quelques instants, en poursuivant chacun une idée difTérente; mais comme, dans le fond, leur émotion était la même, ils s'entendaient sans se comprendre. Valentine aurait bien voulu punir Edgar de la trop prompte confiance qu'il avait de lui plaire; mais il paraissait si heureux de cette assurance, qu'il n'y avait pas moyen de la lui reprocher.
Cette soirée décida du sort de Î\I. de Lorville. Valentine venait d'acquérir en un moment plus de droits à sa tendresse
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que ne lui en auraient assuré des années de dévouement et de sacrifices.
Les imaginations poétiques trouvent des trésors dans une idée; les cœurs exaltés ne sont (juelquefois épris que des circonstances, et une femme laide dans une situation romanesque leur inspire souvent plus d'amour qu'une beauté admirable dans une situation vuljTajre.
Edgar, préoccupé, ravi, ne songeait plus qu'à se rappeler les événements qu'expliquait la situation de madame de Cliampléry. Il comprenait alors la cause de ce sul)it embarras (ju'on remarquait dans ses manières, et qui souvent lui avait paru suspect. Il sut pourquoi la conversation de Valentine était si vive, si enjouée avec les personnes dont le bon goût la rassurait, et devenait au contraire si froide et si guindée avec celles dont le mauvais ton était redoutable. Il se souvenait de plusieurs mots équivoques dits par elle, qui l'avaient choqué, et qu'aujourd'hui il justifiait si facilement. A ses yeux, maintenant, tous les défauts de madame de Cliampléry étaient des grâces nouvelles qu'il chérissait comme des preuves de sa candeur.
'; Cette fois, se disait-il, je suis récompensé de ma tendresse; je n'ai pas été puni d'oser deviner. Je méritais à la fin une découverte heureuse, j'avais jusqu'alors si mal choisi : le secret de mademoiselle d'Armilly était son ambition; celui de Stéphanie, son amour pour un autre, mais celui de Valentine ! . . . 0 mystère charmant!... Comment se douter aussi qu'une femme se donne tant de peine pour cacher son innocence ! 5)
Valentine n'avait que dix-sept ans lors de son mariage, qui se décida promptement et d'une manière singulière.
Un matin Valentine était seule et pleurait dans l'ancien appartement de sa mère. On vint l'avertir que M. de Champléry désirait lui parler et l'attendait dans le salon pour lui dire adieu. Elle courut à lui avec empressement.
— Vous partez, dit-elle d'une voix émue; que vais-je devenir? Personne ici ne m'aime et ne me comprend que vous.
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— Vraiment? dit AI. de Cluimpléry; qu'elle est gentille! Personne ne vous aime, dites-vous, esl-re possible? Je croyais votre belle-mère si bonne et si bien pour vous.
— Oli ! elle est très-bonne, reprit Valentine avec tristesse;
je ne me plains pas d'elle, mais vous devinez Ce n'est plus
la même chose
— Sans doute, j'entends, interrompit Al. de Champléry en voyant les larmes de Valentine près de couler; mais votre père?
— Oh! depuis qu'il s'est remarié, mon père ne me voit plus avec plaisir; il m'en veut de pleurer ma mère si longtemps, mes regrets l'offensent, il m'évite parce que je suis triste, et je vois bien qu'il ne m'aime plus. Si vous saviez combien je souffre dans cette maison, dans cette chambre où mourut ma mère, et que je vois habitée par une autre; dans ces lieux remplis pour moi de souvenirs doux et déchirants!... Ah! je le sens, si je reste ici plus longtemps, j'y mourrai
AI. de (ihampléry, regardant Valentine, fut frappé do l'altération de ses traits. Depuis quelque temps sa langueur augmentait d'une manière inquiétante, et il craignait pour cotte jeune fille l'effet d'une si longue douleur. Comme il la contemplait avec tristesse :
— Vous le voyez, dit-elle, c'est à vous seul que j'ose me plaindre, à vous seul que je puisse parler de ma mère que vous aimiez tant, et vous me quittez!... Où donc allez-vous?
— En Italie, les médecins m'y envoient.
— Comment, reprit Valentine, vous seriez malade, vous qui êtes toujours si joyeux?
— Enfant, dit AI. de Champléry avec; un sourire triste, rinsoucianco est une vertu quand il n'y a plus d'espoir : c'est ce que j'appelle la vraie philosophie; mais il ne s'agit pas de moi, pauvre \alcntine! Est-il vrai que vous soyez si mall-eureuso?
— Oh ! oui, dit-elle en sanglotant, je suis bien malheureuse! Tout vaudrait mieux pour moi que cette vie de regrets et d'isolement, que cotte demeure de ma mère d'où l'on veut chasser son souvenir, que ce tombeau où l'on m'enferme en me disant : Oubliez-la!...
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Ému (lu désespoir de Valcnline, 1\I. de Champléry rêflérbis-
sait au moyen de rarraclier à cette existence si affreuse pour
elle; il resta quelques moments immobile, et comme dominé
par une idée dont il combinait toutes les cbances.
Tout à coup son visage s'anima, sa résolution était prise, une pensée dont il semblait fier venait de se fixer dans son esprit. L'espoir d'une noble action qui réparerait les folies de sa jeunesse souriait à son imagination. La certitude d'inspirer à Valentinc une reconnaissance et une estime sans bornes, le bonheur d'usurper, par un grand acte de dévouement, la première exaltation de ce jeune cœur avant l'amour; l'orgueil enfin d'être la providence d'une femme distinguée dont il pressentait la brillante destinée, le décidèrent à lui consacrer sa vie, ou du moins le peu de temps qu'il lui restait à vivre. M. de Champléry, qui avait fait toutes les campagnes de l'Empire, par suite de ses blessures était atteint d'une maladie mortelle qui ne lui laissait aucune espérance de guérir, La mort, qu'il avait tant de fois bravée comme soldat sur le champ de bataille, ne l'effrayait pas plus alors qu'autrefois; et la connaissance de son état désespéré n'avait rien changé à son humeur; il avait peut-être même un peu plus de gaieté, car l'avenir ne l'inquiétait plus. La certitude d'une mort prochaine lui paraissait presque douce en ce moment, où elle lui offrait la chance d'un sacrifice généreux qui assurait le bonheur d'une autre; le souvenir de la mère de Valentine l'encourageait encore dans un projet que sa tendresse eût approuvé, et M. de Champléry sentait qu'en les dévouant au bonheur à venir de la fille de sa meilleure amie, ses derniers moments seraient sans amertume.
« En épousant Valentine, se disait-il, je la rendrai indépendante de sa belle-mère, et bientôt ma mort la laissera tout à fait libre d'aimer et de choisir. Je la chérirai comme un père; je n'irai pas, vieillard égoïste et ridicule, parler d'amour à une jeune fille, dont les beaux rêves sont si respectables, les chimères si imposantes; je la laisserai pure à celui qu'elle doit aimer un jour, et lorsque après ma mort, un amour digne d'elle assurera son bonheur, elle me nommera avec respect à son jeune époux; alors elle comprendra la noblesse de mon abné-
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galion, et clic hcnira dans sa reconnaissance la mémoire de son vieil ami. Ce sera la première fois, pensait-il en souriant, qu'une jeune veuve se remariera sans chasser l'importun souvenir de son premier mari. •'
Valentine consentit sans peine a ce projet qui la délivrait de ses chagrins présents, et elle accepta avec reconnaissance un sacrifice dont elle ne comprenait pas toute l'étendue et qu'elle seule avait pu inspii*er.
Les personnes douées d'un esprit élevé exercent à leur insu une influence mystérieuse sur ce qui les entoure; elles jettent, pour ainsi dire, un parfum de poésie dans l'atmosphère qu'elles respirent et dont on s'enivre avec elles. Il est des sentiments mesquins qu'on n'ose pas leur exprimer, des actions vulgaires qu'il ne vient jamais à l'idée de leur proposer. Un caractère nohle est une dignité qu'on encense malgré soi. Pour les âmes d'élite, on choisit ce qu'il y a de plus grand, de plus heau, comme on présente aux princes les mets les plus délicats; on se change pour elles, on revêt les qualités qu'elles estiment, on se grandit pour les atteindre; et l'on est surpris de concevoir auprès d'elles des idées et des projets entièrement opposés à sa propre nature.
Le monde s'étonna de ce mariage; mais, voyant AI. de Champléry joyeux, plein de soins pour sa jeune femme, on ne devina pas le peu de bonheur qu'il en attendait. Valentine et son mari passèrent une année en Italie; après quoi M. de Champléry, sentant son heure approcher, désira retourner dans ses chères montagnes de l'Auvergne pour y mourir.
Ce fut une position difficile pour une veuve de dix-neuf ans ([ue de se trouver lancée dans le grand monde avec toute la liberté d'une femme et toute l'ignorance d'une. jeune fille. Avec son esprit et son bon goût, Valentine s'en serait tirée facilement, sans la crainte où elle était de voir son secret pénétré par sa bello-nu're. Elle redoutait le parti romanesque que la minauderie de madame de Clairange tirerait d'une situation si singulière ; et, pour éviter le ridicule que ses élégies jetteraient sur son innocence, Valentine tombait dans le délaut contraire et alfectait quelquefois de paraître comprendre ce qu'elle ignorait complètement.
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Ainsi tous I(^s (Irfaals de Valcnlinc vonaiont de cette femme prélenlicuse et agitante, dont la vue seule suffisait pour dénaturer son caractère. La douceur monotone de madame de Clairange lui était si insupportable, qu'elle se faisait brusque et impatiente pour éviter de lui ressembler; l'aspect continuel d'une sensibilité de comédie lui faisait affecter une indifférence coupable pour tout ce qui aurait dû l'émouvoir. Elle devenait ainsi Jiypocrite à l'envers, et elle s'étudiait à cacher ses bons sentiments avec la même fausseté que l'on met à dissimuler ceux dont il faut rougir.
Combien un tel caractère devait plaire à AI. de Lorville! quel charme il devait avoir pour celui qui savait le deviner! Edgar le sentit alors, nulle autre femme ne pouvait lui convenir davantage.
Les hommes d'un esprit fin et délicat sont plus difficiles à fixer que les autres. Les femmes fausses les désenchantent, les femmes naïves et (jui ne cachent rien de ce qu'elles éprouvent les ennuient. Il faut à leur pénétration quelque chose à deviner, un caractère loyal que des circonstances ont compliqué, un mystère sans cesse renaissant, mais qu'un sentiment pur et généreux explique toujours.
Enivré d'espoir et plein de reconnaissance pour son talisman, Edgar l'employait à deviner les vœux, les désirs de Valentine, et à les accomplir avant qu'elle eût pensé à les exprimer.
Si l'on proposait une partie de plaisir qu'il savait devoir l'ennuyer, et qu'elle aurait acceptée par complaisance, il en rejetait l'idée avec empressement. Le spectacle où elle devait s'amuser était toujours celui où il offrait d'aller; et madame de Champléry s'étonnait à tous les instants de la conformité de leurs goûts.
Il arrivait souvent à Valentine de refuser par délicatesse un amusement qu'on lui offrait, et dont elle craignait de priver quelqu'un. Un jour qu'elle persistait à refuser une place à
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l'Opéra dans la loge de madame de Fontvenel, Edfjar s'amusa il l'observer pour connaître la cause de son ohsiiualion.
— Aon, merci mille fois, disait-elle, vous savez que je déteste les premières représenlalions ; la musique y est, en général, mal exécutée; les acteurs ne savent pas leurs rôles; et puis il y a toujours deux intérêts, celui de la pièce et celui du succès, et moi, je n'en sais suivre qu'un à la lois : j'ai l'esprit très-exclusif.
— C'est toujours cela , dit Edgar.
Et il se mit à rire de la pensée de Valentine, qui était : c; Je ne veux pas accepter cette place : on me forcerait à me mettre sur le devant de la loge, madame de Fontvenel ne verrait rien
et se gênerait pour moi C'est dommage pourtant! j'aurais
aimé à voir le Philtre et à entendre cette musique que Ton dit si jolie.
Edgar sortit aussitôt; il courut à l'Opéra. A force de peine, il parvint à se faire louer une loge déjà promise, et le lendemain Valentine reçut de madame de Monthert le billet suivant :
« Mon neveu m'apporte une loge à l'Opéra, pour la pren mière représentation du Philtre ^ en me disant que vous avez 1) envie d'y aller. Il sait me flatter en me donnant l'occasion de n vous faire plaisir. Cependant croyez, cbère Valentine, que je « ne suis pas aussi vieille tante que je veux bien le paraître, 5) ou plutôt je trouve que je ne le suis pas encore assez. »
Ce billet, embrouillé à dessein, fil rêver Valentine. Le soir, en voyant Edgar à l'Opéra, elle éprouva un de ces accès d'embarras qui la rendaient si malheureuse. M. de Lorville se plut à y ajouter.
— Vous voyez, dit-il, que j'aime à punir !a mauvaise foi, même quand un bon sentiment l'inspire : ainsi prenez garde à vous.
Madame de Champléry, déconcertée, ne lui répondit que par un sourire. Le moyen de se fâcher contre la malice (jui cherche à plaire?
l ne autre fois, W. de Lorville exauçait b^s vœux de \ ab^itine sans qu'elle les (>ùl iudiqués par rien, pas même en exprimant le contraire.
Elle venait d'admirer les nouveaux tableaux ({ui ornent le
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Musée co[lv annéo, et se rai)[)('laiit uno des cliannanlcs l'uts de \aj)lcs , pointes j)ar Smargiassi, elle se proinellait d'ae- ([iièiir ce tableau, dont le prix encore modeste Tautorisait dans ce caprice. « Les tableaux de Smargiassi, pensait-elle, vaudront le double dans deux ans, et les acheter dans ce moment, c'est, en vérité, faire une bonne affaire. «
C'est ainsi qu'une femme raisonnable trouve toujours un prétexte sensé pour se permettre une fantaisie. Comme elle songeait à ce projet, sa calèche fut arrêtée au coin d'une rue par un embarras de voitures; elle leva la tète et aperçut à quelque distance un jeune homme qui la lorgnait : c'était M. de Lorville; et le lendemain, quand Valentine revint de la messe, elle fut bien surprise de trouvci', en rentrant chez elle, le tableau qu'elle avait tant admiré la veille el dont elle rêvait l'acquisition.
— Qui donc a envoyé ce tableau? demanda-t-elle aussitôt.
— Madame, c'est un commissionnaire qui l'a apporté, sans dire de quelle part.
— Il n'avait point de lettre?
— Aon, madame; seulement il m'a remis ce papier oîi se trouve l'adresse de madame, pour prouver qu'il ne se trompait pas.
Valentine lut cette adresse; l'écriture en était élégante, mais lui était tout à fait inconnue. Elle resta longtemps immobile devant ce beau paysage, qui lui rappelait un des sites de l'Italie qu'elle préférait; puis elle se mit à réfléchir, à rêver et à se demander comment il était là. M, de Fontvenel la surprit dans cette contemplation.
— Que vous avez eu raison d'acheter ce paysage, dit-il; je l'ai remarqué comme vous, il est enchanteur!
— N'est-ce pas? repartit Valentine avec distraction. Mais, faisant un effort sur elle-même et lui montrant l'adresse qu'elle tenait : — Dites-moi, connaissez-vous cette écriture?
— Oui sans doute : c'est celle d'Edgar. Pourquoi rougir ainsi? C'est donc lui qui vous a envoyé ce tableau?
— Je ne sais, reprit Valentine avec embarras : ce tableau me plaisait; j'avais le projet de l'acheter, mais je n'en ai encore parlé à personne, et je ne puis concevoir
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— Ah! vous connaissez l)ii'n Edgar! interrompit AI. de Fontvenel; il aura deviné tout cela: c'est un homme étonnant! Savez-vous ce qu'il a fait pour moi?
— Non.
Alors AI. de Fontvenel raconta comment Edgar lui avait donné les cinquante mille francs qu'il venait lui emprunter, avant qu'il eût eu le temps d'en faire la demande.
— Je m'étais e.vpliqué cette singulière aventure, continua-t-il, en pensant qu'Edgar avait été prévenu de mon inquiétude par mon vieux valet de chambre, qui, me voyant au désespoir, serait allé à mon insu demander secours à mon ami, en le priant de cacher cette démarche. Tout cela me paraissait naturel; mais je vois depuis quelque temps ce phénomène de pénétration se renouveler si souvent, que je me perds dans mes conjectures. Il faut, en vérité, que ce rusé Lorville ait un talisman ou des espions dans tout Paris, pour savoir ainsi ce qu'on y pense Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu?
— Je l'ai rencontré hier, répondit Valentinc; peut-être était-il comme nous au Salon, et a-t-il remarqué que j'admirais ce tableau.
— N'importe, reprit AI. de Fontvenel, vous ne m'ôterez pas de l'idée que ceci cache quelque chose d'extraordinaire.
— Alais j'ai des scrupules, je l'avoue, dit madame de Champléry; bien que AI. de Lorville soit le fils d'un ami de ma mère, je ne le connais pas assez peut-être pour accepter
— Ah ! gardez-vous d'attacher de l'importance à une chose si simple... et ne l'affligez pas par un refus, il en serait si malheureux !
— Vous croyez? dit Valentine en souriant.
Touchée de cette aimable attention, madame de Champléry présuma que AI. de Lorville viendrait le jour même chez sa belle-mère pour savoir comment avait été accueilli le tableau désiré.
Aladamc de Clairangc attendait ce soir-là beaucoup de
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momie, et \alcntine se rendit chez elle de lionne heure, mise avec recherche, gracieuse comme nne femme satisfaite de sa parure, et animée de cette co(|uetlcrie confiante (jui rend toujours hienveillante et jolie. Peu de personnes étaient arrivées lorsqu'elle entra chez sa helle-mère, qui s'écria aussitôt qu'elle l'aperçut :
— Ah ! Valentinc, (jue je vous attends avec im[)atiencel Je compte sur vous, ma chère, pour faire les honneurs de mon salon, car il faut absolument que je vous quitte. Je cours à l'instant chez ce pauvre AI. Laréal, qui s'est cassé la jambe ce matin ; son cabriolet a été accroché par un omnibus d'une si affreuse manière, que le malheureux a failli être tué avec son cheval et son domestique ; vous direz cela, ma petite, à tous ceux qui remarqueront mon absence.
— 3.1ais tout le monde la remarquera chez vous, madame ! dit Valentine en s'efforçant de ne pas sourire, et surprise de l'empressement de sa helle-mèrc à aller donner des soins k une personne qu'elle connaissait à peine. Elle voulut lui en faire l'observation et dire quelques mots pour la retenir; mais voyant que madame de Clairange, décidée à sa bonne action, s'éloignait sans l'écouter, elle se résigna à jouer le rôle de maîtresse de maison, et se prépara patiemment à l'ennui d'expliquer à deux cents personnes, l'une après l'autre, pourquoi madame de Clairange, qui les avait invitées, n'était pas chez elle ce jour-là.
Valentine sentait d'ailleurs (jue sa belle-mère devait regarder comme une bonne fortune cette occasion éclatante de faire briller sa charité. En effet, n'était-ce pas une merveilleuse idée de madame de Clairange d'avoir réuni chez elle les gens les plus distingués de Paris pour leur apprendre à tous, d'un seul coup, qu'elle était dévouée et bienfaisante, et qu'elle sacrifiait les plaisirs du monde à la douceur de soulager les malheureux !
Au commencement de la soirée, madame de Champléry raconta avec assez d'exactitude, aux dix premières personnes qui la questionnèrent, comment madame de Clairange avait été forcée de se rendre chez un de ses amis qui s'était cassé la jambe, enfin l'histoire du cabriolet, du cheval, de l'omnibus,
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tout ce qu'elle devait dire. Mais elle n'avait pas [irêvu les nombreuses questions qu'un tel événement devait lui attirer.
— Et quel est donc ce malheureux ami? lui demandait-on avec inquiétude.
— C'est M. Laréal.
— I\I. Laréal, dites-vous ? Ah !... Je ne le connais pas. C'est un de ses parents peut-être ?
— Xon, répondait \alenline avec embarras, c'est... c'est un monsieur... qui s'est cassé la jambe.
Puis elle passait vite à une autre personne pour ne pas éclater de rire • celle-ci lui disait aussitôt :
— Madame de Clairange serait-elle soulfrante ? je ne l'aperçois pas ici.
— ^ Xon , madame, elle se porte bien; mais elle est en ce moment chez un de ses amis qui est malade.
— Ah ! mon Dieu... malade dangereusement?
— Xon pas, j'espère ; mais c'est un accident... une chute ; son cabriolet a versé, et... il s'est cassé la jambe.
— Qui s'est cassé la jambe? cet étourdi de Guersey, je le parie ! s'écrie M. de Fontvenel ; il a la manie d'avoir des chevaux si vifs, indomptables... cela ne m'étonne pas.
Et M. de Guersey, qui était dans l'autre salon, vint luimême rassurer ceux qui déploraient son imprudence.
Tout le monde voulut savoir pour qui madame de Clairange s'était si généreusement dévouée, et la pauvre Valentinc fut encore obligée d'articuler le nom de ce AI. Laréal que personne ne connaissait. Enfui, lasse de répéter sans cesse l'aventure de l'inconnu qui s'élait cassé la jambe, elle se détermina à répondre (pie sa belle-mère allait rentrer ; quant à ceux qui ne s'adressaient point à elle, persuadés (ju'ils allaient trouver hi maîlresse de la maison dans la ciîambre voisine , elle les laissait errer de salon en salon, sans les troubler dans leurs recherches.
HLiis bieiilol chacun, ayant accompli sa politesse en s'informant des nouvelles de madame de Clairange, oublia qu'il ne l'avait |)oint vue ; Valenline elle-même perdit le souvenir de cet accident, et se livra entièrement au devoir gracieux d'accueillir tout le monde avec bienveillance, de parler à cha-
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c'un (le SCS inlérèls, et (ranimer, par son esprit ot la jjirvenancc de ses manières, une réunion de jolies femmes et (riionimes remar(|iial)les par leurs talents et leur célébrité. Les conversations étaient hrillantes ; on s'amusait. Valentine, qui n'était jamais aimable en |)résence de sa belle-mére, ne la regrettait nullement pour sa part. Elle sentait tous les avantages que lui donnait cette liberté; et, Hère de la bonne grâce avec laquelle elle s'acquittait de son rôle, elle attendait avec impatience l'arrivée de M. de Lorville pour paraître à ses yeux dans toute sa valeur.
Elle était bien un peu confuse d'avoir à lui parler de l'envoi de ce cliarmant tableau; mais elle avait tant de choses à lui dire, tant de questions à lui adresser pour lâcher d'apprendre comment il était parvenu à découvrir qu'elle le désirait, que, dans sa joie et sa curiosité, elle espérait se tirer facilement (l'une difficulté si grande.
Si AI. de Lorville fût arrivé en ce moment, il aurait été ravi de tout ce qu'elle lui eût dit d'alfectueux dans sa reconnaissance. Malheureusement pour Valentine il vint trop tard ; ■ et, circonstance encore plus fâcheuse, ce fut madame de Clairange qui l'amena ; elle l'avait rencontré au moment où elle rentrait.
— Le voilà! le voilà! s'écria-t-elle en s'adressant à sa belle-fille; dites-lui combien vous êtes heureuse de son aimable souvenir. Que ce tableau est enchanteur, et que c'est gracieux à vous d'avoir deviné que Valentine l'avait choisi ! vous ne sauriez vous imaginer tout le plaisir qu'il lui a fait. Elle en pleurait de joie quand je suis arrivée chez elle; je Tai
trouvée en contemplation devant ce souvenir En vérité,
ajouta-t-elle en regardant Edgar d'un air fin, vous êtes un homme bien séduisant, et je ne m'éionnc plus si l'on pense à vous
Cette déclaration, faite tout haut par la belle-mère, déplut tellement à Valentine, qu'elle l'interrompit sèchement et dit du ton le plus dédaigneux :
— Ce paysage est charmant, je l'ai beaucoup admiré ; mais je ne croyais pas que ce fut monsieur
Et elle désignait Edgar.
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— Qui l'eût choisi, ajouta AI. de Lorville, vivement impatienté à son tour de voir ce présent mystérieux devenir une chose puhlicpie; et vous aviez raison, madame, ajouta-t-il; je ne méritais pas l'honneur d'être soupçonné.
Malgré l'accent de dépit avec lequel il prononça ces mots, il avait si bien l'air de dire la vérité, que Valenline finit par croire que M. de Fontvenel s'était trompé en reconnaissant l'écriture d'Edgar sur l'adresse qui accompagnait le tableau; et qu'enfin un autre que AI. de Lorville le lui avait envoyé. Le désappointement que lui causait cette idée la jeta dans une tristesse (|u'elle ne put cacher. Edgar, lui-môme, était mécontent de voir que madame de Champléry ne le soupçonnait plus d'avoir pensé à elle, et de s'être vu contraint, par le bavardage de sa belle-mère, à la tromper. Quoiqu'ils fussent fort innocents de cet ennui , tous deux s'en punirent mutuellement. Edgar devint maussade, et Valentine prit avec lui un ton (l'ironie froide dont il fut blessé. Ainsi ce tableau offert avec tant de grâce, cette attention ingénieuse qui aurait du les rapprocher, servit au contraire à les brouiller.
AI. Xarvaux, toujours empi'cssé de desservir Edgar, se plut à augmenter le dépit de Valentine.
— Vous voilà bien désap|)ointée, dit-il avec malice; vous espériez que cette galnnfcrie était de AI. de Lorville. Il est naturel d'attribuer ce qui nous cause tant de plaisir ;i qui sait nous plaire ! — Et voyant que madame de Champléry affectait de ne pas entendre : — Au surplus, ajouta-t-il, quand on fiiit aussi bien les honneurs d'une fête, on se doit d'avoir cent mille livres de rente; et puis vous seriez une si jolie duchesse! C'est dommage qu'Edgar ait le mariage en horreur —
— Pas plus que moi, dit Valentine, forcée à la fin de répondre à cette lourde méchanceté.
— Qui parle mariage? demanda quebju'un.
— Nojis en médisons, répondit Al. iVarvaux. Aladame ne comprend pas qu'une veuve se remarie.
— Alais si elle aime? dit à son tour AI. de Lorville en se rapprochant d'eux.
— Il faudrait aimer à en perdre la tête, répondit madame de Champléry, et encore rien n'excuserait le sacrifice.
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Valont'me dit cos mots (riiii ton si calme et avec une conviction si prolondc , que AI. de Lorvillc crut sérieusement à sa répugnance pour un second lien ; il s'étonnait de l'entendre causer d'une manière si naturelle sur un sujet (|ui aurait dû l'embarrasser. Edgar ne savait pas encore jusqu'à quel point l'orgueil peut paralyser le cœur le plus sensible. Valentine était sincère alors dans l'éloignement qu'elle témoignait pour un second mariage, dans la froideur qu'elle montrait à .M. de Lorville. Il n'était plus pour elle cet bomme aimable, empressé de lui plaire, dont la conversation avait pour elle tant de charmes, et qu'elle préférait à tous, parce qu'il répondait à sa pensée sans qu'elle eût l'embarras de l'exprimer. Ce n'était plus qu'un héritier qu'on la soupçonnait de vouloir séduire par ambition, et pour être un jour duchesse. Sa coquetterie pour lui était déflorée; ce n'était plus comme autrefois par crainte de l'aimer qu'elle le fuyait; c'était avec sincérité, comme on évite un entretien pénible, un ami qu'on ne voit plus qu'avec contrainte, et dont la présence cause plus de gêne que de plaisir.
Edgar remarqua bientôt ce changement, et comme la vérité aune puissance à laquelle on n'échappe point, il sentit tout ce qu'il avait perdu dans le cœur de madame de Champléry, et s'en affligea profondément. Triste et découragé, il comparait les manières froides et simplement polies, l'air calme et sérieux de Valentine avec cette voi\ émue, cette gaieté pleine d'agitation, cette coquetterie pleine de tendresse, qu'autrefois il remarquait en elle ; et dans l'excès de sa tristesse, il oublia le talisman qui pouvait lui dévoiler la cause de cette cruelle différence, et peut-être le consoler.
Ainsi Edgar ne songeait plus au merveilleux de sa vie ; la réalité dans toute son amertume le dominait. Valentine n'éprouvait plus aucun plaisir à être près de lui, cela était visible, il le sentait, il en souffrait ; et comment pouvait-il imaginer que ce changement, qui le rendait si malheureux, pût s'expliquer d'une manière favorable ?
M. Xarvaux, le voyant sombre et rêvant à l'écart, le faisait remarquer à madame de Champléry.
— Savez-vous bien, disait-il, qu'il joue à merveille le sentiment!... En vérité, cela ferait illusion.
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Alors Valenlinc jota les yeux sur Edgar et fut frappée de su tristesse.
— \'est-ce pas? continua AI. Xarvaux; si je ne le connaissais pas si Itien, je pourrais m'y tromper. Au reste, celte attitude <le désespoir est fort convcnahlc après la manière dont vous l'avez traité aujourd'hui.
A ces mots, Valcntinc sourit de dédain, et M. de Lorville, ayant observé de loin ce sourire, voulut savoir ce (pi'avait dit M. Xarvaux pour l'exciter. Enfin il se ressouvint de son lorgnon et l'appela à son aide.
Voilà ce (jue se disait Valenline :
a Quel dommage que AI. de Lorville soit si riclie et qu'on lie puisse l'aimer sans paraître ambitieuse!... Il serait si doux de passer sa vie auprès de lui dans la retraite! n
Toute la conduite de madame de Champléry pendant cette soirée fut alors expliquée. Edgar devina ce que son perfide ami avait pu dire pour révolter la fierté de Valentine et glacer son cœur ; <'t subitement soulagé de sa peine, il reprit un air joyeux dont chacun s'étonna. Aladame de Champléry surtout en fut blessée ; elle n'avait rien dit pour faire naître cette gaieté soudaine ; elle avait droit de s'en offenser. Une femme ne pardonne jamais à celui qu'elle aime la joie qu'elle ne cause pas.
Ayant pénétré le sentiment d'orgueil qui éloignait de lui Valentine, Edgar comprit que ses soins pour elle seraient désormais inutiles, que les témoignages de sa tendresse seraient mal reçus ; et il forma l'étrange projet d'engager madame de Champléry malgré elle, de la contraindre à un mariage (jue sa fierté lui faisait refuser, mais que dans le fond de son cœui" elle désirait, sans se l'avouer à elle-même.
ti Elle déteste l'embarras, pensait-il : eh bien! je lui épargnerai celui d'un aveu pénible. A (|uoi me servirait ce talisman, si ce n'était à prouver à un(> feuiuu' (|u'on ne croit j)as tout ce qu'elle dit, et à faire son bonlieur malgré elle? »
Tout occupé de son nouveau projet, il s'éloigna en souriant, sans parler à madame de Champléry, et la laissa indignée de celte bonne humeur subite qui succédait à une tristesse si fastueuse.
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Cette soirée, commencée d'une manière brillante, lînit languissamment [)oin' Valentine : elle ne se croyait plus aimée, tout l'ennuyait. Mais de retour chez elle, en riUrouvant le tableau qui lui rappelait foules ses espérances, les impressions de la matinée se réveillèrent, ses croyances reparurent; elle examina de nouveau l'adresse , et l'émotion qu'elle éprouva à la vue de cette écriture lui prouva que c'était celle de AI. de Lorville.
a II a bien fait de nier qu'il me l'eût envoyé, pensa-t-elle , devant tout ce monde que les exclamations de ma bclle-mère avaient attiré... mais c'était lui, je n'en doute plus! "
Le sourire même qui l'avait offensée lui parut alors tout naturel.
« Peut-être, se disait-elle, il présume que M. Narvaux s'est attribué l'honneur de cette prévenance qu'il appelle si élégamment une galanterie. «
Et riant à son tour de cette idée, elle se promit d'en parler le lendemain à Edgar, et de lui prouver qu'elle n'avait pas été dupe de son mensonge.
Seule avec son amour, elle ne songea plus à l'interprétation d'intérêt que le monde pouvait lui donner; car le cœur livré à lui-même a bien vite oublié toutes ces ambitions, toutes ces vanités de la vie, inutiles dans un beau rêve.
Valentine attendit vainement M. de Lorville le lendemain ; les jours suivants, il ne parut point chez madame de Fontvenel, et l'on resta une semaine entière sans entendre parler de lui. Madame de Champléry alarmée crut qu'il était fâché contre elle, et se décida à faire une visite à madame de Alontbert, espérant qu'elle lui donnerait des nouvelles de son neveu.
Elle en fut reçue si froidement, qu'elle resta déconcertée.
Madame de Montbert, remplie de zèle pour les intérêts de ses amis, regardait comme autant d'offenses les secrets et les sentiments qu'on ne lui conflait point. Jeune encore et d'une conduite irréprochable, elle s'était résignée au rôle de confi-
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(lente; mais elle y tenait, d'autant plus que c'était une compensation; et, voulant punir Valentine de lui cacher sa tendresse pour son neveu, elle se plut à lui répéter une nouvelle qu'on débitait comme certaine et qu'elle devait savoir la désespérer.
— Avez-vous vu mon neveu ces jours-ci ? demanda-t-elle à \ alentine de manière à la troubler.
— iVon, madame, il y a bien longtemps que je ne l'ai rencontré.
— Quoi ! vous ne l'avez pas vu depuis son retour?
— .ri;j;norais qu'il lut parti.
— r\Ii ! il n'est resté (|ue huit jours absent. Mais je vous croyais mieux informée, ajouta madame de Montbcrt en fixant ses yeux sur Valentine; comment, vous ne savez pas qu'il est allé à Ii0rvill(> chercher le consentement de son père ?
— Le consentement de son père? répéta Valentine dans une anxiété visible.
— Sans doute, pour son prochain mariage
A ces mots, Valentine se sentit pâlir; cependant elle trouva encore assez de courage pour répondre d'une voix mal assurée :
— Je ne savais pas qu'il dût se marier sitôt Et qui va-t-il
épouser ?
— Alademoiselle de Sirieux, dit-on; car pour moi je n'affirme rien positivement, ajouta machime de Montbcrt, ayant pitié du trouble de Valentine; j'avoue même que j'avais une autre idée... et que, lorsqu'on m'a parlé de son prochain mariage, le sachant fort occupé de vous, j'ai cru d'al)ord ipic c'était
— Aloi, madame? interrompit vivement madame de Champléry; je ne songe nullement à me remarier, et mademoiselle de Sirieux, qui est fort belle et fort riche, lui convient beaucoup mieux (|ue moi.
— Kassurez-vous, ma chère, reprit madame de Montbcrt avec ironie et blessée de celte feinte indiiférence ; vous n'aviez pas à craindre ce danger : mon neveu nous a déclaré l'autre jour qu'il avait un préjugé invincible contre les veuves.
Valentine ne témoigna aucun dépit de cet avis donné pour
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la fàclior, et madame de Monthcrt, s'étonnaiit de voir sa petite malice perdue, ajouta :
— Je ne sais pas ce qu'il faut croire de ce hruit ; il est certain qu'il y a deux ans mon frère désirait extrêmement ce mariajje pour son fils, et que j'ai reçu ce matin une lettre de lui dans laquelle il se félicite du bonheur d'Edjjar et du plaisir qu'il se promet lui-même de voir son vieux château lajeuni par la présence d'une helle-fille aimable, (lette lettre est sur ma table et je puis vous la montrer; mais elle ne nomme personne, et peut-être n'est-ce pas mademoiselle de
Sirieux qu'Edjjar doit épouser Peut-être n'était-ce qu'un
dépit, et l'a-t-on fait changer d'avis promptement.
— Pourquoi cela? reprit madame de Champléry avec dignité, et répondant à tout ce que ce peu de mots voulaient dire. Si ce mariage convient à sa famille, il n'y a pas de raison pour l'en détourner.
Heureusement pour Valentine, on vint interrompre cette conversation pénible, qu'elle ne se sentait plus la force de continuer. Elle sortit de chez madame de Hîonlbert en affecl;int un air gracieux et indifférent ; mais des qu'elle fut dans sa voiture, ses larmes coulèrent en abondance.
La nouvelle de ce prompt mariage lui semblait devoir être certaine; l'aversion qu'elle avait témoignée pour un second lien suffisait à ses yeux pour qu']Edgar se fût découragé et décidé en faveur d'une autre.
Elle savait que le duc de Lorville souhaitait vivement de marier son fils pour le garder auprès de lui, se trouvant fort isolé depuis la perte de ses places à la cour, de ses intérêts de vanité qui lui tenaient lieu d'affection. Elle savait aussi .que Ï\I. de Sirieux était son ancien ami, que cette alliance leur convenait à tous, et elle trouvait tout simple que, désespéré dans son amour, Edgar cherchât à faire le bonheur de sa famille par une union que ses parents désiraient. D'ailleurs, ce voyage d'Edgar pour aller chercher le consentement de son père prouvait que la cérémonie était prochaine, et Valentine s'avouait avec douleur qu'elle n'avait plus d'espoir à conserver.
Sachant qu'il était de retour, elle pensa qu'il viendrait peutêtre le soir même chez madame de Fontvenel ; mais toute la
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soirée se passa sans qu'il y parût ; rliaque fois qiio la porte s'ouvrait, la pauvre Valenlinc tressaillait, une lueur d'espérance se réveillait dans son creur. Puis un indifférent entrait, et elle retombait dans son accahleniciit. Stéphanie n'osait lui parler, de peur d'ajouter à son inquiétude; car elle-niénie commençait à s'inquiéter de la conduite capricieuse de M. de Lorville.
— \()il;i comme vous êtes toutes, vous autres jeunes veuves, lui dit en rentrant chez elle madame de Clairange : vous dédaifjTiez les Jiommes qui s'occupent de vous, et puis, lorsqu'ils se décident pour une autre, vous les regrettez.
— Eh ! qui donc regrctté-je? dit Valentine avec fierté.
— M. de Lorville, reprit madame de Clairange d'un ton d'humeur ; jamais je ne me consolerai de vos dédains pour lui. Ce n'est pas ma faute, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous engager à le bien traiter; mais vous n'avez pas voulu m'entendre ; je suppose que c'est à cause de vous qu'il n'est pas venu faire part de son mariage à madame de Fontvenel.
— niais peut-être ce mariage n'cst-il pas encore entièrement décidé?
— Si vraiment; il en parle lui-même comme d'une affaire conclue; personne n'en doute, et vous êtes la seule qui n'en soyez pas convaincue. Ah! vous pouvez vous vanter d'avoir manqué là une bien belle destinée!
A ces mots, elles se séparèrent.
Valentine, restée seule, réfléchit sur la conduite d'Edgar envers elle. Tantôt, elle le haïssait et l'accusait de la plus cruelle fausseté; tantôt, elle le justifiait par la froideur apparente qu'elle avait toujours mise dans ses manières avec lui.
f. Hélas! disait-elle en j)lcurant, comment pouvait-il deviner que je l'aimais! .le lui cachais toutes mes émotions, je l'évitais sans cesse, et je répondais en riant et avec légèreté à tout ce qu'il me disait d'affectueux! Ah! s'il pouvait savoir ce (jue je souffre en ce moment, sans doute il aurait pitié de ma douleur... peut-être môme en serait-il heur(>ux! -
Celte pensée la plongea dans un chagrin qu'elle n'avait pas encore éprouvé. Combien elli» se trouvait punie alors de cette dissimulation (\\\\ lui faisait cacher les sentiments «lui jieiivent
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seuls rassurer et séduire! (Innibieii elle délrslait alors son caractère orgueilleux et timide, qui lui coûtait Taniour du scuî lioninio qu'elle pût jamais aimer!
Elle se figurait Edgar auprès de sa nouvelle épouse, empressé, spirituel, ému conmie elle l'avait vu tant de fois, u II la choisit maintenant par dépit, disait-elle, mais bientôt il l'aimera tendrement... hélas! comme il m'aurait aimée! "
Perdre le bonheur par sa faute est la peine la plus amèrc pour les personnes qui ont de l'imagination. Un événement que le sort leur envoie, si affreux qu'il soit, leur semble moins douloureux; un malheur désespéré a, par son excès même, quelque chose qui les calme; mais un bien perdu, perdu par leur faute, leur apparaît sans cesse paré des plus brillantes images; elles le ressuscitent à chaque instant pour le perdre encore avec plus d'amertume, et recomposent leurs rêves pour les voir s'évanouir encore.
Ainsi Valentine se complaisait dans l'image d'un avenir auquel elle ne devait plus prétendre; elle repassait dans sa mémoire les mots qu'elle n'aurait pas dû dire, ou qui devaient avoir été mal compris, les sentiments, les émotions qu'elle se repentait de n'avoir pas laissé deviner; et toutes ses pensées s'abîmaient dans ce travail inutile et désespérant.
Valentine passa la nuit sans dormir, à verser des larmes de regret, d'amour et quelquefois de colère. Le lendemain, elle était si souffrante qu'elle voulut rester au lit plus tard qu"'à l'ordinaire; mais on lui dit qu'un vieux monsieur était venu pour lui parler d'affaires, et qu'ayant appris qu'elle n'était pas encore visible, il avait promis de revenir vers midi.
Madame de Champléry se leva et passa dans son salon pour le recevoir.
— Je demande bien pardon à madame la marquise de la déranger de si grand matin; mais, dit-il avec un sourire, on est impatient... et je tiens à ce que tout soit terminé pour ce soir.
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En disant cola, ]\I. Tomassraii, nolaiio, posa plusieurs papiers sur la (ahlo, tandis que Valonlinc clicrcliait à s'expliquer le but de cette visite.
— J'ai passé chez le notaire de madame, continua AI. Tomasseau en feuilletant ses papiers ; il m'a dit que l'acte de naissance dont nous avons besoin était chez elle; et je viens la prier de vouloir bien me le confier avant de
— Pardon, monsieur, interrompit madame de Champléry, mais je ne comprends pas
— Madame peut être parAiitement tranquille; nous avons tout préparé pour lui épargner l'ennui de ces formalités. Les femmes ont raison de laisser cette peine-là aux hommes. Aussi je n'en dirai que ce qui est indispensable. Le contrat a été dressé selon que nous en sommes convenus. D'après les ordres que lui a donnés madame la marquise, son notaire nous a fourni toutes les pièces nécessaires, extraits mortuaires, état de succession, rien ne nous a manqué; nous avons aussi depuis hier le consentement de M. le dut... mais madame doit savoir cela.
— Comment! dit Valentine, quel consentement? quel duc? Le notaire la regarda avec étonnement et répondit :
— Eh! mais, celui de M. le duc de Lorville.
A ce nom, Valentine tressaillit, et répéta d'une voix troublée :
— Le consentement de AL le duc de Lorville?
M. Tomasseau, confondu de l'air surpris de Valentine, crut s'être trompé.
— \' est-ce pas à madame la marquise de Champléry que j'ai l'honneur de parler?
— Oui , monsieur.
— Alors, c'est bien cela, continua-t-il. Aladame ne savait donc pas que nous avions le consentement du père? Oh! il ne se l'est pas fait demander deux fois, je puis l'assurer; car le jeune homme disait ce matin devant moi à un de ses amis combien son père était heureux de ce mariage, qui depuis longtemps était l'objet de ses vœux.
Valentine croyait rêver Sans écouter le bavardage du
notaire, elle parcourait les divers papiers qui étaient sur la
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table, et il chaque instant son nom et celui d'Edgar de Lorvillc frappaient ses yeux comme une inconceval)le réalité.
Le notaire, tenace dans son devoir, interrompit celte rêverie en réitérant sa demande et en priant madame de Cliampléry de lui remettre son acte de naissance.
— Malheureusement, disait-il, cette pièce est entre les mains de madame; sans cela, je n'aurais pas été obligé de l'importuner; car nous étions convenus, le jeune duc et moi, de traiter tout cela entre nous deux, ajouta-t-il en souriant de nouveau.
— Mais il me semble que c'est bien ce qu'on a l'ait, dit Valentine.
— Vous plaindriez-vous , madame, du soin qu'on a pris de vous épargner cet ennui?
— Non, sans doute, monsieur... je suis même fort reconnaissante de la peine que vous avez prise... je vous en remercie, mais je désirerais savoir
Puis cherchant un prétexte pour se donner le temps d'expliquer une aventure si singulière :
— Je ne me rappelle pas bien, ajouta-t-elle, où j'ai serré l'acte que vous demandez. Je crois l'avoir confié à ma bellemère avant mon départ, et dès qu'elle sera rentrée
— Je vous laisserai, madame, le temps de le retrouver, mais je tiendrais à l'avoir aujourd'hui; car, la signature du contrat étant fixée à jeudi, nous n'avons plus que demain pour rédiger
— Déjà! s'écria Valentine malgré elle.
— Quoi! madame l'avait donc oublié? Cependant AI. de Lorville m'a bien assuré
— Kon vraiment, reprit-elle, sentant combien elle devait paraître ridicule; mais j'ai été si troublée ces jours-ci
— Cela se comprend à merveille, dit le notaire d'un ton grave; on ne se décide pas sans beaucoup d'émotion à un acte si solennel.
Cette réflexion fit sourire à son tour Valentine en lui rappelant combien peu sa décision l'avait embarrassée; puis elle retomba dans sa rêverie et se livra à mille conjectures pour expliquer l'étrange situation où elle se trouvait.
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Alors AI. Tomasscau, s'apercevant qu'elle no Técoutait plus, se leva en disant :
— J'aurai l'honneur de revenir ce soir cliercher l'acte indispensable; cependant si madame le retrouvait plus tôt, je la prie de vouloir bien le remettre à M. de Lorville lui-même, qui doit passei* ici dans la matinée.
Ces derniers mots réveillèrent Valentine.
— Il doit venir ici ce matin? demanda-t-elle vivement. Vous en êtes bien sur... il vous l'a dit?
Puis clic s'arrêta en son<jeant combien cette question devait l)araître singulière, et se rappelant l'étrange manière dont elle avait reçu M. Tomasscau, elle sentit qu'il fallait redoubler de politesse envers lui pour l'empêclier de prendre d'elle une trop mauvaise opinion.
Elle le reconduisit jus(]u';i la porte, en lui adressant une foule de choses bienveillantes ; mais tous ses soins furent inutiles, et elle le vit s'éloigner en hochant la tête d'un air de mépris notarial qui voulait dire : " Cette femme-là n'entend rien aux affaires, r-
Valentine n'eut pas le temps de se livrer à ses réflexions.
— Madame, venez vite! accourut lui dire sa femme de chambre avec inquiétude; madame votre belle-mère se trouve mal; elle pleure, elle a dos attaques de nerfs, elle se désole, il tant qu'elle ait appris un bien grand malheur.
Valentine se rendit aussitôt chez madame de Clairange, qu'elle trouva en effet au désespoir.
— C'est une indignité! s'écriait-elle, c'est un monstre d'ingratitude! moi qui l'aime tant, moi qui ai toujours eu pour elle la sollicitude d'une mère, moi qui l'ai préférée à mes propres enfants, moi qui aurais sacrifié ma fortune et ma vie pour lui épargner un chagrin! me traiter comme une étrangère! me laisser a])prendie son bonheur par un indifférent (juo j'ai rencontré par hasard ; me prouver que je ne suis pour rien dans ce qui l'intéresse et que je ne compte pas même dans sa vie! Ah! c'est affreux! c'est impardonnable!
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c: Tout ce courroux est contre moi! pensa Valenline. Eh! mon Dieu, que dire pour me justifier? ^
Madame de Clairan<jc, apercevant sa belle-fille, prit tout à coup un air de dignité convenable à son offense.
— Vous osez encore tous présenter devant moi! dit-elle, vous ne rougissez pas de votre fausseté!... Quoi! lorsque hier je vous parlais du prochain mariage de M. de Lorville, vous avez feint de l'ignorer, et vous n'avez pas su détromper mes regrets en me confiant que c'était vous-même qu'il avait choisie? Sans ce notaire que j'ai rencontré tout à l'heure en
allant savoir de vos nouvelles, je l'ignorerais encore « Je
n'ai pas vu AI. de Lorville depuis des siècles, disiez-vous, je
ne sais ce (ju'il devient •' Et tous ces mensonges n'étaient
inventés que pour faire dire au monde : t-- Cette bellc-mère (jui prétend l'aimer si j)assionnément ne s'est pas seulement inquiétée de son avenir!... elle n'est pour rien dans ce beau mariage; clic ne l'a appris que la veille! •; — Aii! Valentine, je ne vous croyais pas si ingiate, et je pensais, au moins, par mes soins et ma tendresse, avoir mérité plus d'égards
\alentine aurait voulu pouvoir répondre à ces élégies en forme de reproche, et calmer le ressentiment de sa belle-mère, auquel elle n'était pas insensible; mais chaque chose qu'elle essayait de dire pour se justifier était si peu probable, si ridicule, qu'elle aimait mieux passer pour coupable de mensonge que de révéler une vérité qu'elle-même ne pouvait comprendre.
Comment dire, en effet, qu'elle ignorait son mariage, que AI. de Lorville ne lui avait jamais rien dit de ce projet, qu'il ne l'avait point priée d'y consentir, et qu'il avait fait dresser lui-même tous ces actes si graves et qui inspirent si peu la plaisanterie, sans l'en avoir prévenue, sans savoir enfin si elle ne s'y opposerait point? Personne n'aurait voulu la croire, elle aurait passé pour une femme dont on se moquait et AI. de Lorville pour un fou; elle, qui connaissait le penchant d'Edgar pour les actions extraordinaires, avait confiance en lui, mais comment faire partager à une autre cette confiance, et tenter d'expliquer une aventure sans ])areille?
A chaque instant \alentine commençait une phrase pour sa
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défense, puis elle s'arrêtait aussitôt, dans l'impossibilité de l'achever, tant elle lui semblait ridicule. Tout à coup cette grande indignation de sa belle-mère, cette situation si incompréhensible, cette apparition de notaire, tous les événements de cette matinée lui semblèrent si comi(jues (]u'elle se prit à rire malgré elle, et s'enfuit comme un enfant de chez sa bellemère sans avoir pu trouver un mot pour la consoler.
Grcâce aux gémissements de madame de ('lairange et à la visite du notaire, tous les gens de la maison étaient déjà instruits du mariage de Valentine.
En rentrant dans son appartement, elle trouva sa table couverte de dentelles, d(î rubans, de bijoux, de fleurs, de châles
et de tous les trésors d'une corbeille de mariée Ayant
regardé un des écrins, Valentine reconnut les armes de la duchesse de Lorville et comprit qu'Edgar lui faisait présent des diamants de sa mère.
« C'est bien lui, pensa-t-elle , et c'est bien pour moi!... Quel homme étrange ! -î
A tout moment elle était interrompue dans ses réflexions par les exclamations de mademoiselle Adrienne, sa femme de chambre, qui ne pouvait se lasser d'admirer tant de belles choses.
— Que madame sera belle avec ces diamants! s'écriait cette bonne fllle, qui chérissait sa jeune maîtresse ; comme ils brillent ! Les beaux châles ! les jolis bracelets! Ah ! mon Dieu, que tout cela est beau et bien choisi !...
Puis elle s'arrêta subitement dans son admiration en ouvrant un des cartons qui se trouvaient sur la table; elle ne put retenir un sourire dont elle se repentit aussitôt, et ces mots lui échappèrent :
— A une veuve !
Aladamc de Champléry, curieuse de savoir la cause de ce sourire, donna un ordre à sa femme de chambre pour l'éloigner.
Dès qu'elle fut seule, elle prit le carton : il lui parut plus élégant que ne le sont ordinairement les cartons de fleuriste, même ceux des corbeilles de mariage. Elle l'ouvrit, et rougit comme une coupable devinée en voyant ce qu'il renfermait.
C'était un bouquet de mariée, et le chaperon de fleurs
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d'orangor que les jeunes Glles ont seules le droil de porter le jour (le leurs noees. Les fleurs étaient si belles, le carton doublé de satin blanc était si soigné, qu'on ne pouvait croire à une méprise, et d'ailleurs M. de Lorville avait trop de tact et d'esprit pour être soupçonné de mauvais goût dans une semblable occasion.
Valentine, tremblante, aperçut un billet parmi les fleurs; il contenait ce peu de mots :
« X'ai-je pas deviné? "
Valentine sentait alors si vivement son bonheur qu'elle ne songeait plus à l'expliquer. Malgré ce qu'il avait de merveilleux, sa joie excessive, les battements de son cœur, ce feu qui colorait son visage, cette émotion si naturelle, étaient pour elle des preuves irrécusables d'un bonheur réel dont elle ne pouvait douter.
Pour les cœurs qui sentent vivement, tout ce qui les émeut est probable; de là vient qu'ils croient aux songes, et pleurent encore à leur réveil l'ami dont ils ont rêvé la mort.
Madame de Champléry, livrée aux pensées les plus enivrantes, fut rappelée à elle-même par la voix de sa femme de chambre, qui lui demandait si elle ne voulait pas s'habiller, en ajoutant que tout était préparé pour sa toilette. Valentine se souvint alors que AI. de Lorville devait venir, et se hâta de passer dans sa chambre pour être plus tôt prête à le recevoir.
Le matin, en s'éveillant, triste, souffrante, découragée, quand mademoiselle Adrienne était venue prendre ses ordres, elle lui avait dit d'apprêter une de ces robes sans conséquence, bien larges, bien vite attachées, et que l'on choisit de préférence les jours de pluie, de migraine ou de chagrin, enfin lorsque l'on veut être à son aise pour s'ennuyer ; mais un tel costume n'était plus à la hauteur des circonstances : mademoiselle Adrienne l'avait senti avec cet instinct des femmes de chambre qui n'est comparable qu'à celui du castor ou de l'éléphant ; elle avait deviné que cette douillette, apprêtée pour le
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désespoir, ne pouvait plus convenir dans l'attente d'une si grande joie, et déjà une robe élégante et d'une lilanciieur éblouissante, un canezou tout neuf apporté de chez mademoiselle de la ToucJie , une ceinture nouvelle et du meilleur goût, un de ces rubans séduisants que la femme la plus économe ne peut se refuser, furent, par mademoiselle Aib'ienne, étalés en silence, sans qu'aucun ordre de sa maîtresse les eût évoqués.
Valenline aperçut tout ce cliangement, et comme elle ne se souciait plus elle-même de mettre la petite douillette qu'elle avait commandée, elle n'eut pas la mauvaise foi de la réclamer ; elle sut bon gré à sa femme de cbambre de lui sauver l'apparence d'un caprice, et d'ailleurs, il y avait dans son air joyeux quelque chose de touciiant qui plaisait à Valentine en lui confirmant son bonheur.
L'avenir de ce brillant mariage rendait mademoiselle Adrienne , pour sa part, presque aussi heureuse que sa maîtresse. Elle se réjouissait dans le fond de son àme de lui voir acquérir assez de fortune pour n'être plus obligée de passer une partie de l'année dans celte ennuyeuse Auvergue où elle avait si souvent gémi de la suivre, et se figurait d'avance le beau rôle qu'elle allait jouer au château du duc de Lorville, fêtée, courtisée, adulée par le valet de chambre, le maître d'hôtel, le chasseur, enfin par tous les dignitaires de l'antichambre. Aussi dans son enivrement, jamais elle n'avait habillé sa maîtresse avec plus de recherche et de coquetterie. Valentine , charmée de ces soins qu'elle n'aurait peut-être pas osé prendre, se laissa parer docilement, car elle était si émue, sa main tremblait si fort, qu'elle ne pouvait attacher une épingle sans se piquer.
Ce petit supplice terminé, Valenline resta seule, seule avec sa pensée !
Oh! qu'elle était douce cette pensée! Edgar devait venir à (jualre heures, elle l'attendait! Une attente douteuse est déjà un si vif plaisir! qu'est-ce donc quand on est sûre qu'il va venir, (|uand il l'a promis?
Madame de Chauipléry passa d;ins son salon, le tableau de Smargiassi frappa ses regards, elle se rappela soudain l'adresse
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qui l'accompagnait et compara celte écriture avec celle du billet joint au bouquet de (leurs (roranyer; elle vit que c'était la même et porta le l)illct à ses lèvres en s'écriant :
— Qu'il faut lu'aimer, pour deviner ainsi tout ce que je pense !
Puis rangeant divers objets sur les étagères de son éh''ganl et modeste salon, elle songea que M. de Lorville n'y était jamais venu, et elle se demanda comment il se pouvait qu'elle n'eût jamais reçu cbez elle celui qu'elle allait épouser.
Alors toute l'invraisemblance de sa situation lui apparut ; le doute commença à la tourmenter, mais bientôt il fut dissipé : Edgar ne pouvait se jouer d'elle. Malgré l'originalité, la gaieté de son esprit, sa conduite et ses manières ne permettaient pas de le soupçonner d'une étourderic offensante.
A vingt-quatre ans, M. de Lorville jouissait déjà de la considération d'un homme mûr; personne n'avait l'idée de le traiter légèrement. C'était une chose remarquable que cette expression de sévérité sur ce visage si jeune, si gracieux; c'était un problème merveilleusement résolu, que d'être imposant à son âge, avec un frac à la mode, avec un gilet de chez Blaiii et une canne de chez Verdier. Néanmoins, les hommes les plus distingués lui parlaient avec déférence. Sous cette enveloppe d'élégant, ils devinaient un juge, un critique impartial, — et l'impartialité est si imposante!
L'heure s'avançait, et madame de Champléry sentait ses émotions se presser en foule dans son cœur. Au moindre bruit elle frissonnait; l'idée de le revoir, lui qu'elle aimait, lui qu'elle avait tant craint de perdre, lui qui décidait de son sort sans la consulter; cette idée, pourtant si douce, la jetait dans un trouble impossible à dépeindre.
Toute autre femme, à la place de Valentinc, se serait tirée de l'embarras de cette première entrevue en feignant le dépit d'un petit orgueil étonné, en demandant si l'on avait le droit de disposer ainsi de son avenir et de son cœur avant d'y avoir été autorisé par son consentement. Mais Valentine était de trop bonne foi pour se plaindre d'une présomption dont elle était si heureuse, et pour minauder sur une union qu'elle désirait. EnOn, Edgar ne pouvait être dupe de cette finesse :
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comment Valonlino aiirait-ollo cru pouvoir abuser celui qui avait pénétré son secret d'une manière si inconcevable ?
Quatre beures sonnèrent!... Valentiue ajjitée sentit sa pensée se troubler; toutes ses idées se brouillèrent; cbercbant k se remettre, elle prit un livre et essaya de le parcourir pour retomber ainsi dans la réalité par l'imagination d'un autre.
Elle croyait avoir clioisi un recueil de poésies; mais, après avoir lu un quart d'beure, elle découvrit ([uc l'ouvrage qu'elle tenait était une brocbure sur l'bérédité de la pairie. Elle la jeta aussitôt sur la table, car elle venait d'entendre un tilbury s'arrêter brusquement h sa porte. L'oreille d'une fenmie qui attend reconnaît aussi vite le pas du cheval aimé que la voix qui lui est chère, et Valentine, qui avait tant de fois guetté l'arrivée de AI. de Lorville chez sa belle-mère et chez madame de Fontvenel, ne put douter que ce ne fût lui. Son anxiété redoubla; l'émotion de la joie a ses angoisses, ses étouffcments comme celle de la douleur.
Elle entendit ouvrir la porte de l'antichambre et la voix d'Edgar qui demandait si madame de Lorville était visible ; il se reprit aussitôt :
— Madame de Champléry, veux-je dire.
Il voulait demander si madame de Champléry était chez elle, et dire son nom pour qu'on l'annonçât; mais, dans sa préoccupation , il avait confondu la question et la réponse, et Valentine ne put s'empêcher de souriic de sa méprise.
(]e sourire la soulagea. IJientôt tout le sérieux de son bonheur lui revint. M. de Lorville fut annoncé, il entra et la porte se referma sur lui.
Oh ! qui pourra se Ggurer le charme répandu sur toute la personne de cet aimable jeune homme, paré de l'émotion la plus touchante, ennobli des sentiments les plus généreux! Que d'éclat il y avait alors sur ce visage si gracieux, triste à force de bonheur, calme à force d'agitations, mais (ju'un regard passionné enllammait ! Quelle douceur, quelle dignité dans son maintien, quel air de protection caressante, de tendre supériorité! D'où lui venait tant d'assurance? de l'assurance avec l'amour! Elle lui venait d'une conduite pure et sans calcul, d'un dévouement dont il était fier Une action
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noble nous donno tant (raploinl), (uni d'anloritê et laiit de grâce !
Valcntine avait essayé de se lever pour recevoir AI. de Lorville, mais elle était si trenil)lante (|u'elle fut conlraiule de rester assise sur son canapé. Edgar vint s'asseoir auprès d'elle, et resta quelques moments immobile à la contempler en silence. Magnétisée par ce regard, elle leva les yeux; jamais elle n'avait paru j)lus belle qu'en cet instant. Son teint, éblouissant de fraîcheur, était encore animé par cette agitation fiévreuse, ses yeux iuspirés étaient à la fois doux et brillants; il y a toujours tant de charme dans le visage joyeux d'une femme qui a pleuré! Edgar la contemplait avec adoration.
— Valentine, s'écria-t-il d'une voix émue, que je suis heureux! vous m'aimez!
Au son de cette voix si chère, (jue depuis longtemps elle n'avait pas entendue, et qui disait son nom pour la première fois, l'émotion de Valentine fut si subite qu'elle ne put retenir ses larmes; pour les cacher, elle pencha son front sur le bras d'Edgar, qui la serra tendrement sur son cœur.
Ah! comme il battait vivement ce jeune cœur où la joie était sans mélange : extase, sympathie, enchantements, délices inconnus des rêves! Un pareil moment vaut toute une vie!
Alors ils parlèrent de leur amour, comme tous ceux qui aiment, comme tous ceux qui ont aimé; ils parlèrent avec confiance comme d'anciens amis, comme de nouve.aux amants, ce qui se ressemble; et Valentine s'étonna de se sentir si parfaitement à son aise auprès de M. de Lorville qui lui faisait si grand'peur; car peu à peu elle s'était rassurée, peut-être en voyant que l'attendrissement d'Edgar était encore plus vif que le sien; et puis, les âmes les plus craintives l'ont éprouvé, une émotion profonde triomphe aussi promptement de l'embarras qu'un grand péril de la timidité.
— Quel plaisir, disait Edgar, de passer notre vie ensemble! Quelle douce harmonie existera entre nous, qui nous entendons si bien, qui avons les mêmes idées, les mêmes seutiracnts, les mêmes goûts! je sais tout cela, moi! Me pardonnez-vous d'avoir eu tant de présomption, d'avoir osé deviner mon bonheur?
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Ces mois rappelèrent à Valentine tout le merveilleux de la conduite d'Edgar, et réveillèrent sa curiosité.
— Il faut bien que je vous pardonne, dit-elle; mais expliquez-moi ce mystère, je vous en conjure.
Edgar sourit et voulut lui répondre; mais comment trouver des mots pour raconter froidement le passé, quand elle était là si belle, si près de lui! enfin quel bomme serait jamais assez imprudent pour distraire de sa tendresse la femme qu'il aime par des récits merveilleux"?
Cependant les yeux de Valentine le questionnaient.
— Que vous importe? dit-il. Avouez que je ne me suis pas trompé, que vous m'aimez; que je l'entende de votre bouche! et un jour
— Oli ! dites-moi, interrompit Valentine, par quel prodige vous devinez ainsi toutes mes pensées, même celle que je voulais me cacher; ce mystère a quelque chose d'effrayant qui m'inquiète; je vous en supplie, parlez; dites la vérité, de grâce, ou j'en perdrai l'esprit!
— Je ne le puis, j'ai promis le secret; mais n'avez-vous pas confiance en moi?
— Non, reprit Valentine avec vivacité, depuis quelque temps votre merveilleuse pénétration me tourmente ; il y a de la
magie dans cette pénétration, à laquelle personne n'échappe
Ne riez pas de mon inquiétude, ajouta-t-elle d'un ton suppliant. Je conviens avec joie de tout ce que vous avez lu dans mon cœur; je vous aime, je suis heureuse, je l'avoue, je le répète avec délices ; mais , à votre tour, ayez pitié de ma raison , révélez-moi ce mystère !
Edgar était, pour ainsi dire, jaloux de son talisman et de l'effet qu'il produirait sur l'imagination exaltée de Valentine; il voulut distraire sa curiosité en parlant de ce prodige comme d'une chose indifférente.
— Ce mystère, dit-il, est beaucoup moins extraordinaire que vous ne l'imaginez. Bientôt je vous l'cxplicpierai, et vous verrez qu'il ne méritait pas de vous occuper si longtemps.
M. de Lorville prononça ces mots de ce ton doux et décidé qui ne laisse aucune espérance, et Valentine, qui était dans une de ces dispositions où l'esprit épuisé par le cœur, inca-
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pal)lo iranalyspr et de contrarier, adopte aveuglément tontes les croyances, se contenta de cette réponse, qui ne lui aurait pas suffi dans toute autre circonstance.
De désespoir, elle questionna alors M. de Lorville sur son prétendu mariage avec mademoiselle de Sirieux.
— Il en a été question, répondit-il; mais mon père ignorait... notre amour; il a été ravi de l'apprendre, et nous attend avec impatience à Lorville. Vous savez que nous partons samedi, après la messe.
— Je ne sais rien de cela, reprit Valentine en rougissant; quoi ! c'est samedi?
— Oui, samedi; nous arriverons à Lorville le jour même. Oh! que mon père sera heureux de vous revoir! Il se fait une fête de vous nommer sa fille.
— Ma pauvre mère! s'écria alors Valentine, qu'elle serait heureuse aujourd'hui... Edgar, comme elle vous aimerait!
Et Valentine se mit encore à pleurer, et Edgar l'embrassa de nouveau pour ses larmes.
— Chère Valentine, dit-il, ne troublez pas mon bonheur par des regrets si amers.
— J'ai perdu si jeune, répondit-elle, ceux qui m'aimaient!
— Hélas! oui, mais songez que moi aussi je vous aime, et que je suis jaloux de tous vos souvenirs.
— Il en est un pourtant que je dois rappeler au jour de mon bonheur, dit Valentine en rougissant; il est un nom que je ne prononce jamais qu'avec respect et que j'ai promis de vous faire chérir
— Je devine, interrompit Edgar en voyant le trouble de Valentine : celui de M. de Champléry. Ah ! croyez que personne plus que moi ne bénit et ne révère sa mémoire.
— Mon vieil ami, s'écria Valentine, vous aviez raison de compter sur ma reconnaissance; je sais aujourd'hui combien vous m'aimiez !
Et elle se remit à pleurer pour la troisième fois. La pauvre Valentine n'avait peut-être pas versé tant de larmes pendant toute sa vie que dans ce seul jour de bonheur!
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M. de liOrvillc était parvenu à calmer lé désespoir et l'indignation de madame de Clairanye en lui persuadant qu'elle seule avait, par ses insinuations ingénieuses, décidé Valentine à se remarier, et que c'était à son adresse maternelle qu'ils devaient tous deux leur bonlieur!
— Le monde sait cela, avait-il dit pour l'entraîner, et chacun a rendu justice à votre zèle et surtout à votre habileté dans toute cette affaire. Quant à moi, avait-il ajouté avec ce ton doux et faux qui séduit, toutes les femmes médiocres, et qu'il savait être tout-puissant sur elle, vous ne doutez pas de ma reconnaissance!
Otte ruse d'Edgar avait réconcilié Valentine avec sa bellemère, qui, lie laissant jamais échapper une occasion de briller d'une manière sentimentale, voyait dans la cérémonie de ce mariage un avenir d'émotions convenables à figurer, d'attitudes nobles et qui embellissent à imiter, de sentiments touchants à parodier, enfin un beau rôle de mère qui devait faire valoir, devant un public digne d'elle, les éminentes qualités de son cœur.
Les instances d'Edgar et de Valentine n'avaient pu empêcher madame de Clairange d'évoquer à la hâte ses parents, amis et indifférents, pour le jour de la signature du contrat; solennité inconvenante que les veuves savent ordinairement éviter. C'était le surlendemain, et certes il fallait une grande diligence pour ameuter tant de monde en si peu de temps.
11 n'y a que la vanité qui sache être si active. Valentine avait beau rappeler à sa belle-mère que M. Laréal n'était point guéri, qu'il était même plus mal que le soir où elle avait tout sacrifié pour lui, madame de Clairange ne l'écoutait point. Que lui importaient alors ^L Laréal et sa jambe cassée? Ce malheur lui était inutile, aujourd'hui qu'elle pouvait paraître sensible at liomc , et faire de l'effet sans se déranger.
M. Laréal, sa maladie et les soins charitables furent donc mis de côté ce soir-là; madame de Champléry fut condamnée
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au supplice do voir son bonheur observé, pesé, commenté, dérangé par cent personnes que son mariage n'intéressait pas, ou qui peut-être en étaient contrariées.
Edgar clierchait à la consoler de cet ennui par les mots les plus aimables; étant seul avec elle dans le salon en attendant que sa belle-mère fût prête et que les invités fussent arrivés, il lui adressait les flatteries les plus gracieuses sur sa beauté et sur sa parure; mais Valentine ne se montrait pas résignée.
— Conmie je vais m'ennuyer pendant cette soirée! disaitelle. Que répondre à tous ces compliments qu'on se croira obligé de m'adresser? quelle contenance avoir pour ne pas paraître trop enibairassée ou ridicule? Quand j'aurai regardé deux ou trois fois mon éventail en faisant une révérence, je ne saurai plus quelle attitude prendre, ce moyen de contenance déjà un peu usé ne pourra plus servir. Si j'avais au moins un lorgnon comme celui-ci , ajouta-t-elle en désignant celui d'Edgar, je m'amuserais à regarder çà et là, et j'aurais
plus d'assurance L'habitude de lorgner, continua-t-elle en
souriant, donne un air malveillant qui ôte l'air gauche, et c'est pour cela, je crois, qu'avec des yeux excellents vous portez toujours ce lorgnon.
— Voulez-vous que je vous le prête ce soir? dit Edgar; je pensais justement à vous l'offrir.
— \on , merci , reprit-elle ; j'y vois plus clair avec mes yeux.
— Vous croyez? dit Edgar en dissimulant mal un sourire; je vous affirme que si vous aviez ce lorgnon pour observer tout ce monde, vous ne vous ennuieriez pas un instant.
— Comment! reprit Valentine étonnée, il est donc bien extraordinaire?
Puis tout à coup, saisie d'une idée :
— En effet, je me rappelle... AI. de Fontvenel et AI. Xarvaux m'ont souvent fait remarquer ce lorgnon comme une singularité dont ils voulaient pénétrer le mystère, et qui
— Vraiment? interrompit Edgar inquiet.
— Oui, reprit Valentine, nous avions même formé le projet d'en exiger le sacrifice, et de vous en donner un autre plus joli; je ne me souviens plus trop des détails de ce grand complot, je sais seulement que j'en étais.
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— Si cela est ainsi, dit Edgar un peu troublé, il faut, pour déjouer leur complot, que vous soyez du mien, et que vous me promettiez toute la discrétion que réclame un secret important.
— Oh! je vous jure d'être discrète, s'écria Valentine en voyant que AI. de Lorville parlait sérieusement.
— Je puis me fier à vous? reprit-il en hésitant encore.
— Je pourrais m'offenser de cette question , mais j'aime mieux répondre tout simplement, oui.
— Eh bien , dit Edgar, aujourd'hui que nos intérêts sont les mêmes, il est temps de vous révéler un secret qui vous expliquera toute ma conduite.
— Dites! reprit avec impatience Valentine, qui, entendant déjà plusieurs voitures entrer dans la cour de l'holel, prévoyait qu'Edgar n'aurait pas le temps d'achever sa confidence; envient... dites-moi
— Il est déjà trop tard pour vous expliquer cette merveille, tâchez qu'on ne la remarque pas, et surtout cachez bien votre étonnement lorsque —
Edgar n'en put dire davantage; on annonça madame de Fontvenel, son fils et sa fille; et Valentine se hâta de cacher le lorgnon dans sa ceinture, se réservant d'en faire l'épreuve dés qu'elle le pourrait sans être remarquée.
Madame de Clairange, sachant que plusieurs personnes étaient déjà réunies dans son salon, s'y rendit aussitôt; elle était pâle, n'ayant point mis de rouge, contre son ordinaire, non pas par oubli, car elle avait pensé à n'en pas mettre. L'air triste d'une femme sensiblement émue lui paraissait indispensable ce jour-là.
Valentine aurait bien voulu essayer en la regardant le lorgnon qui la préoccupait si vivement; mais il n'y avait pas encore assez de monde dans le salon poui' qu'un seul de ses mouvements passât inaperçu. D'ailleurs, chacun lui parlait, s'occupait d'elle, et lorsqu'on est soi-même l'objet de l'observation de tous , on est mal placé pour observer.
Les membrt^s des deux familles admis à entendre la lecture
du contrat arrivèrent. .Madame de Monthert, qui venait pour la
remièrc fois chez madame de Clairange, fut reçue par elle
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avec une politesse empressée, difficile à concilier avec l'air de langueur affectueuse qu'elle avait combiné pour toute la soirée.
— Je vous ai fait bien de la peine l'autre jour, ma chère Valentine, dit madame de Montbert cà sa future nièce, mais je l'ai fait exprès, et c'est mon excuse; d'ailleurs Edgar a été si heureux du chagrin que je vous ai causé, que vous me le pardonnerez, n'est-ce pas?
Comme Valentine s'apprêtait à répondre, madame de Clairange vint leur parler, et dès lors le supplice de madame de Champléry commença : la quantité de choses inconvenantes que sa belle-mère pouvait dire en moins de dix minutes , pour l'embarrasser, était un véritable problème; rien ne s'expliquait moins que ce manque absolu de tact, de bon goût dans une personne que nul sentiment n'entraînait, et qui avait l'habitude de choisir toujours ce (ju'il y a de mieux à dire ou à faire; on ne concevait point comment, étant parvenue à simuler les vertus les plus difficiles à pratiquer, elle n'avait pu atteindre à cette qualité; c'est que le bon goût est pour ainsi dire la pudeur de l'esprit : voilà pourquoi il ne peut s'imiter ni s'acquérir.
— Seriez-vous souffrante? demanda madame de Fontvenel à madame de Clairange, qui paraissait attendre cette question.
— Un jour comme celui-ci est toujours si pénible pour nous! répondit-elle en feignant de réprimer une émotion qu'elle n'éprouvait pas. Je ne puis me faire à l'idée de me séparer de Valentine. La première fois que je l'ai mariée, j'ai bien souffert; mais j'éprouve encore plus de tristesse aujourd'hui. Depuis la mort de son mari, elle m'avait été rendue et j'espérais la garder près de moi plus longtemps.
Sentant combien le souvenir de son premier mariage était ridicule à rappeler en ce moment, Valentine faisait tous ses efforts pour interrompre une élégie si maladroitement commencée; mais il n'était pas facile d'arrêter madame de Clairange lorsqu'elle était lancée dans un sentiment qu'elle croyait convenable ; et le parallèle entre les deux mariages une fois établi, il falhit le subir jusqu'au bout.
Par sa situation siugulière, Valentine éprouvait alors tous
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les genres d'embarras, le trouble d'une jeune fille qu'on marie et l'embarras d'une veuve qui se remarie. Heureusement, M. de Lorville, dont la présence ajoutait encore à ce tourment, en eut pitié, et mit fin à cette conversation en demandant à madame de Clairange si le notaire était arrivé.
— Il est là, dit-elle en montrant la porte de son second salon ; il nous attend.
Alors on passa dans le salon voisin, et cbacun prit place solennellement pour écouter la lecture du contrat.
Au moment où le notaire commençait a lire, l'arrivée pompeuse d'une parente vint l'interrompre.
C'était une nouvelle mariée, éclatante d'or et de pierreries; M. de Lorville, que l'apparition de cette femme devait émouvoir dans une telle circonstance, ne la reconnut point. Il ne pouvait deviner sous cette nuée do plumes blanches, à travers ces blondes étagées, sous ces lourdes parures, cette jeune et belle personne dont la mise si simple avait naguère séduit ses yeux ; enfin il ne pouvait reconnaître sous ce costume de grand'mère la sylphide mademoiselle d'Armilly. Pourtant c'était bien elle ; mais elle était tombée dans le tort commun aux nouvelles mariées, qui, dans leur empressement de porter les parures interdites aux jeunes personnes, s'affublent comme de vieilles femmes.
Ayant épousé un cousin de madame de Ciiampléry, mademoiselle d'Armilly n'avait été invitée que pour signer le contrat de mariage ; et il était évident qu'elle avait hâté son arrivée pour en entendre la lecture.
Cette curiosité de parents soupçonneux ne surprit poin! M. de Lorville; nul sentiment intéressé, nul étroit calcul ne pouvait l'étonner de la part de cette jeune nymphe si langoureuse dont il connaissait les sordides faiblesses. Malgré sa dissimulation, la première rivale de Valentine ne pouvait cacher son dépit; il perçait à travers ses compliments et ses éloges offensants, qui semblaient menacer le bonheur pour lequel elle exprimait tant de vœux.
Valentine n'avait jamais aimé mademoiselle d'Armilly, peutêtre bien parce que madame de Clairange la citait toujours comme le modèle des jeunes personnes, en exagérant sa dou-
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ceur et sa modestie; aussi, par un instinct conservateur de ses illusions, Valentino, qui ne voulait point tenter l'épreuve du lorgnon magique sur sa chère Stéphanie, en fit-elle l'essai sans crainte sur sa nouvelle cousine, dont la parure brillante et à effet motivait assez une attention particulière.
Le notaire continua la lecture, et chacun écoutant avec recueillement les différentes clauses du contrat, Valentine jugea que le moment était favorable. Mademoiselle d'.Armilly prêtait une si grande attention à cette lecture, qu'on pouvait la lorgner longtemps avant qu'elle s'en aperçût.
Tout à coup Valentine lui vit faire un mouvement d'ébahissement à un certain article du contrat qu'elle-même n'avait point écouté. Elle saisit le lorgnon et se mit à la regarder.
D'abord, Valentine resta un moment stupéfaite et comme épouvantée de cette merveille. Quoique Af. de Lorvillc l'eût prévenue et qu'elle lui eût promis de ne donner aucun signe d'étonnement, il lui fut impossible de cacher sa surprise, elle porta subitement la main à ses yeux, comme une personne qui croit rêver; et chacun la voyant ainsi émue imagina qu'elle essuyait des larmes d'attendrissement et de reconnaissance, touchée des sacrifices que AI. de Lorville faisait en sa faveur et que cet acte lui apprenait ; mais Valentine ne savait rien de tout cela, et le talisman que venait de lui confier Edgar l'occupait bien plus que la fortune qu'il lui assurait. Elle n'apprit même cette clause du contrat que par la pensée de sa cousine, qui se disait : « Il lui reconnaît cinq cent mille francs ! il est
bien généreux! si j'avais su cela ' Puis attachant sur son
mari un regard plein de tendresse qui semblait dire : Je vous aime, elle pensait : « Je n'aurais pas été réduite à épouser cet homme si laid, pour si peu! -^
Il y avait un contraste si comique entre ce regard tendre et cette réflexion pleine de dégoût, que, malgré la solennité d'un
tel moment, Valentine se prit à rire Un coup d'œil de AI. de
Lorville la ramena au sérieux convenable ; alors elle essaya de se rappeler toute la conduite d'Edgar et de se l'expliquer par ce talisman dont elle était confidente.
A la place de Valentine, une autre femme aurait frémi de cette découverte, et aurait bien vite cherché dans sa mémoire,
122 LE LORGXOX.
si, depuis qu'elle connaissait M. de Lorville, elle n'avait eu aucune pensée qu'elle eût désiré lui cacher; mais madame de Ciiampléry savait trop combien elle gagnait à être devinée pour avoir rien à craindre du passé.
« C'est pour cela qu'il m'a aimée, pensait-elle; ce lorgnon semble avoir été inventé pour faire valoir mon caractère, pour moi seule enfin, qui ai des défauts si visibles et qui ne dissimule jamais que mes bons sentiments. »
Puis elle se perdit en conjectures sur l'histoire de cette merveille, et ce ne fut qu'après un certain temps qu'elle se sentit assez remise de son trouble pour essayer une seconde épreuve.
Madame de Clairange, placée en face d'elle, avait les yeux baissés, la tête languissammcnt penchée, le bras appuyé mollement sur le coussin d'un canapé, et elle paraissait décidée à rester quelque temps dans cette attitude commandée par la mélancolie. Valentine profita de ce moment pour braquer le lorgnon sur sa pensée.
« Oui, c'est bien comme cela, se disait madame de Clairange, que serait aujourd'hui la mère de Valentine ! ' — Ainsi mademoiselle Mars pourrait se dire en étudiant un rôle nouveau : « C'est bien comme cela que mademoiselle Contât l'aurait joué. »
Malgré le triste souvenir que cette pensée réveillait dans l'àme de Valentine, elle en sourit dédaigneusement, et pour se distraire, elle fixa ses yeux sur madame de Montbert, dont l'air mécontent la préoccupait.
« Je ne sais vraiment, pensait-elle, ce qu'a Valentine ce soir; elle ne fait que rire de la manière la plus inconvenante. »
Cette leçon rendit madame de Champléry à elle-même; elle renonça au plaisir d'étudier ainsi ses amis, et elle redevint aussitôt grave et triste, comme il convenait de l'être en paraissant écouler cette lecture solennelle.
Cependant cette lecture se termina; chacun vint à son tour signer le contrat de mariage, et les conversations s'engagèrent. Cette soirée tant redoutée, Valentine la trouvait fort amusante;
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dès qu'on la laissait seule un instant, elle se mettait à lorgner: on comprend rintérèt et le plaisir qu'elle y trouvait.
Les principaux membres de la famille ayant signé, vint le tour de M. de Fontvenel. Valentine remarqua que la plume tremblait dans sa main ; elle l'observa avec curiosité, et cette pensée l'émut profondément : tt Du courage, se disait-il, elle
ne m'a jamais aimé, et ne sait pas combien je la regrette
Je ne dois pas être triste, mon ami sera si beureux ! »
Toucbée de ce noble sentiment, elle s'approcha de lui et lui tendant la main : — Vous serez toujours notre meilleur ami, dit-elle de ce ton affectueux qui guérit toutes les blessures.
M. de Fontvenel lui baisa la main avec reconnaissance, touché de voir qu'elle l'avait compris. Il est si doux d'être assisté dans une grande émotion par celle qui la cause!
Après AI. de Fontvenel, un jeune homme que M. de Lorville venait de présenter à Valentine s'approcha de la table pour signer : c'était ce même publiciste qu'Edgar avait rencontré dans la maison de la rue du Bac, et avec lequel il s'était lié depuis intimement. Madame de Champléry, frappée delà physionomie spirituelle du jeune écrivain, le lorgna pendant qu'il signait.
« Pauvre Angéline, notre mariage est bien incertain! « pensait-il.
Puis, cédant la plume à un autre, il s'éloigna en se disant :
« Que toutes ces femmes sont gracieuses! la duchesse de ... est ravissante; Angéline est jolie, mais elle n'a pas cette tournure, cette aisance de manières des femmes du grand monde
Sa lettre de ce matin m'a fait bien de la peine, elle pleure nuit et jour!... pauvre enfant!... mais n'importe, je ne dois plus lui écrire, son père s'opposant à cette union... ce serait manquer à l'honneur... et d'ailleurs, c'est une folie à mon
âge que de vouloir me marier Dans quatre ans, si mon
grand ouvrage a du succès, je serai au conseil d'Etat, et je pourrai choisir. «
" Voilà un jeune homme qui ne manque pas d'ambition! pensa Valentine. Ah! s'il possédait ce talisman!... 5
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Pendant ce temps, Edgar se plaisait à contempler l'étonnement de madame de (lliampléry à chaque nouvelle observation que le lorgnon lui fournissait, et souriait de toutes les ruses qu'elle employait pour regarder sans être vue. Toutefois, il éprouvait un sentiment confus de dépit : il en voulait à Valentine de l'ouldi qu'elle semblait faire de lui, et il se demandait pourquoi elle ne cherchait pas à deviner sa pensée.
— Parce que je la sais! dit-elle en passant rapidement devant lui; et AI. de Lorville fut saisi à son tour d'entendre ainsi répondre à une idée qu'il n'avait pas exprimée.
— .Mille compliments! mille compliments, cher Edgar! s'écria alors une voix bien connue de Valentine; recevez tous mes vœux sincères, ah! bien sincères, on n'en doute pas. Ce n'est pas Frédéric Narvaux qui a jamais trompé personne (ses amis, du moins); car pour les femmes, je n'en répondrais pas, je ne me fais pas meilleur que je ne suis.
— Des vœux aussi sincères sont sûrs d'être bien accueillis, répondit M. de Lorville d'un ton railleur. Crois <]ue j'en suis pénétré; va, mon cher, je te dois plus que tu ne penses
— Y'ous l'entendez, dit M. Narvaux à une personne avec laquelle il venait d'arriver. Puis il se mit à causer avec elle d'un air de confidence qui excita la curiosité de Valentine; elle prêta l'oreille et entendit AI. Narvaux dire à voix basse :
— Sans moi, ce mai'iage était manqué; Edgar était parti subitement, il ne voulait plus en entendre pailer; j'ai couru après lui, je lui ai fait sentir (|ue les choses étaient trop avancées, qu'il ne pouvait rompre, j'ai parlé du désespoir de la pauvre madame de Champléry; enfin j'ai tant fait, qu'il l'épouse aujourd'hui.
Valentine, ignorant à quel point M. Narvaux était habile dans l'art de mentir, crut qu'en effet on l'avait calomniée près d'Edgar; et que sans le talisman (|ui lui avait permis de lire dans son cœur, il aurait peut-être cessé de l'aimer; alors elle sut bon gré à M. Narvaux d'avoir cherché à la justifier, et se mit à le lorgner, ne doutant pas que des pensées dont l'enveloppe était si grossière ne gagnassent à être pénétrées. Son
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regard tomba sur lui au moment où, se vantant d'être la cause de son mariage, il pensait cela :
i: Maudit mariage! j'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'empêcher, mais «
Celle fois, Valenline fut si surprise, si épouvantée d'un tel excès de fausseté, qu'elle chercha des yeux Edgar, pour trouver dans le cœur où elle était aimée un refuge contre tant de malice; puis, comme fascinée par le mal et la curiosité qu'il inspire, elle lorgna une seconde fois M. Narvaux :
" Que vois-je? |)ensait-il, le lorgnon d'Edgar entre les mains de sa prétendue! Il y a là quelque mystère — Si je pouvais lui dérober un moment ce lorgnon... oui, je veux savoir à quoi m'en tenir. «
Valentine tressaillit; elle comprit alors tout le danger d'un pareil talisman dans les mains d'un homme méchant, et elle apprécia plus que jamais la noblesse du caractère de M. de Lorville, en se rappelant sa conduite depuis qu'il en était possesseur. Ah! combien cette idée le lui rendait cher! Dominée par les doux sentiments (|ue cette réflexion faisait naître, Valentine répondit à peine aux compliments, aux adieux des parents et des amis qui se retiraient.
Quand tout le monde fut parti, Edgar lui demanda la cause de sa profonde rêverie.
— Je pensais à ce talisman, répondit-elle, au noble usage que vous en avez fait.
— Je n'ai donc pas eu tort de vous faire cette confidence? dit Edgar.
— Au contraire! comment ne pas vous aimer davantage, en songeant que cette pénétration surnaturelle ne vous a servi qu'à deviner ma tendresse et le malheur de votre ami ; que ce pouvoir si redoutable, vous ne l'avez employé qu'à deux actions généreuses !
— Puisque ce talisman me fait aimer, gardez-le, je n'en ai plus besoin; la pensée des indifférents commence à m'ennuyer; la vôtre, vous me la direz.
— Je l'accepte, dit Valenline avec tendresse, mais je vous le rendrai si jamais vous doutez de moi.
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M. et madame de Loiville sont encore possesseurs de ce lorgnon ; ils le cachent avec soin aux méchants et aux ambitieux Prudence inutile, ce talisman serait sans puissance
entre leurs mains : car il faut avoir l'esprit libre et le cœur pur pour juger le monde tel qu'il est; il faut n'avoir rien à désirer pour regarder sans illusion, rien à cacher pour observer sans malveillance.
LE CONSEIL DES MIMSTRES
On a dit à l'auteur :
— Prenez garde! on fera des applications, on reconnaîtra des personnages ; ne publiez pas ce chapitre.
Et l'auteur docile a retranché le chapitre.
Il y en avait un autre intitulé :
UM RÊVE d'amour.
C'était une scène d'amour assez tendre, comme doit l'être une scène de passion dans un roman.
On a dit à l'auteur :
— Il n'est pas convenable pour vous de publier un livre où
PREFACE
la passion joue un si grand rôle ; ce chapitre n'est pas nécessaire, supprimez-le.
Et l'auteur timide a retranché ce second chapitre.
Il y avait encore dans ces pages deux pièces de vers :
L'une était une satire;
L'autre, une élégie.
On a trouvé la satire trop mordante ;
On a trouvé l'élégie trop triste, trop intime.
L'auteur les a sacrifiées... mais il est resté avec cette conviction : qu'une femme qui vit dans le monde ne doit pas écrire, puisqu'on ne lui permet de publier un livre qu'autant qu'il est parfaitement insignifiant.
Heureusement, celui-ci contient une lettre de M. de Chateaubriand, — un billet de lîéranger, — des vers de Lamartine; — il a pour patron M. de Balzac : tout cela peut bien lui servir de pièces justificatives.
UM DON FATAL
Il est un malheur que personne ne plaint, un danger que personne ne craint, un fléau que personne n'évite ; ce fléau, à dire vrai, n'est contagieux que d'une manière, par l'hérédité, — et encore n'est-il que d'une succession bien incertaine ; — n'importe, c'est un fléau, une fatalité qui vous poursuit toujours, à toute heure de votre vie, un obstacle à toute chose ; — non pas un obstacle que vous rencontrez, — c'est bien plus ! C'est un obstacle que vous portez avec vous, un bonheur ridicule que les niais vous envient, une faveur des dieux qui fait <ie vous un paria chez les hommes, ou — pour parler plus simplement — un don de la nature qui fait de vous un sot dans la société. Enfin, ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule, c'est — — Gageons que vous ne devinez pas... et cependant, quand vous le saurez, vous direz : C'est vrai! — Quand on vous aura démontré les inconvénients de cet ai'antage, vous direz : Je ne l'envie plus! — Ce malheur donc, c'est le malheur d'être beau.
Remarquez bien ici la difiiérence du genre. Nous disons :
LE BOKHEUR d'ÈTRE BELLE.
LE MALHEUR d'ÊTRE BEAU.
« \ous l'allons montrer tout à l'heure. 3
Quelqu'un a dil quchjuc part : Quelle est la chose désagréable (jue tout le monde désire? — Ce quelqu'un s'est répondu à lui-même : C'est la vieillesse. — Nous disons, nous : Quel est le fléau que cliacun envie? — et nous nous répondons à nousmême : C'est la be/vuté. Mais par la beauté, nous entendons la véritable beauté, la beauté parfaite, la beauté antique, la beauté funeste. Ce (ju'on appelle un bel liomme n'est pas un homme beau. Le premier échappe à la fatalité ; il a mille conditions de bonlieur. D'abord, il est presque toujours bête et content de lui; ensuite, on a créé des états exprés pour sa beauté. Etre bel honnne est un métier.
Le bel homme pro|)rement dit peut être heureux — comme chasseur, avec un uuiiornie vert et un |)lumet sur la tête.
Il peut être heureux — comme maître d'armes, et trouver mille jouissances iueffiibles d'orjjueil dans la noblesse de ses poses.
Il peut être lieureux — comme coiffeur.
Il peut être heureux — comme tambour-major. Oh! alors, il est fort heureux.
II peut encore être heureux — comme grncraJ de l'Empire, au théâtre de Franconi, et représenter le roi Joacîiim Alurat avec délices.
II peut être enfin heureux — comme modèle dans les ateliers les plus célèbres, prendre sa part des succès que nos grands maîtres lui doivent, et légitimer, pour ainsi dire, les dons qu'il a reçus de la nature en les consacrant aux beaux-arts.
Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut rêver le bonheur.
Mais l'homme beau, l'homme Antinoiïs, l'Amour grec, l'homme idéal, rhommc au front pur, aux lignes correctes, au profil antique, riiomme jeune et parfaitement beau, angéliquement beau, fatalement beau, doit traîner sur la terre une existence misérable, entre les pères prudents, les maris épouvantés qui le proscrivent, et, ce qui est bien plus terrible encore, les nobles et vieilles Anglaises qui courent après lui —
(;ar — c'est une vérité incontestable et malheureuse — un jeune homme très-beau n'est pas toujours séduisant, et il est toujours compromettant.
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Pciit-ùlrc, dans un pays moins civilisé que le nùtro, la beauté est-elle une puissance; mais ici, mais à Paris, où les avantafjcs sont de convention, une beauté réelle est inappréciée ; elle n'est pas en harmonie avec nos usages : c'est une splendeur qui fait trop d'effet, un avantage qui cause trop d'eniharras; les beaux hommes ont passé de mode avec les tableaux d'histoire.
Nos appartements n'admettent plus que des tableaux de chevalet.
Kos femmes ne rêvent plus que des amours de pages, et, de nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté.
Malheur donc à l'homme beau!...
Or il était une fois un jeune homme très-beau, qui était triste. Il n'était nullement fier de sa beauté, et par malheur il avait assez d'esprit pour en sentir tout le danger. Quoique bien jeune, il avait déjà beaucoup réfléchi. Il connaissait le monde; il l'avait jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu'éprouve tout homme qui connaît le monde : un amer dégoût, un profond découragement. Dans l'âge mûr, cela s'appelle repos, retour au port, douce philosophie; mais k vingt ans, lorsque la vie commence, savoir où l'on va, c'est affreux!
Qu'importe au voyageur qui touche au terme de la route que des voleurs le dépouillent au moment d'arriver? que lui importe ! son bagage était inutile , sa bourse était épuisée , son manteau était troué, ses provisions touchaient à leur fin. Celte perte est légère, il en rit. D'ailleurs, on l'attend à sa demeure et le voyage est terminé. — Mais malheur à celui qu'on dépouille au milieu de la route, qui se voit sans secours, sans manteau, sans bâton, sans argent, obligé de poursuivre sa course! Oh 1 celui-là est triste; il se décourage, il s'arrête, il oublie le but du voyage, et si la Providence ne vient pas à son aide , il se laissera mourir de faim dans un des fossés du chemin.
Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il y en a d'autres qui ont de l'expérience; ceux-là sont les plus malheureux.
D'où venait donc à ce jeune homme cette élévation de la pensée, cette tristesse de l'esprit? Tout cela lui venait de sa
beauté. L'esprit vcnii- de la heaiité! ali ! cela est nouveau! — Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous isole nous ;]ran(lil, la beauté sublime est une supériorité comme une autre, et toute supériorité est un exil.
Je vous le dis, ce pauvre jeune bomme se trouvait isolé parce qu'il était trop beau ; il se sentait triste parce qu'il était isolé; et, par degrés, il devint un bomme spirituel et distingué parce qu'il avait été triste et méconnu. La douleur est la culture de l'àme, c'est elle qui la fertilise; un cœur arrosé de larmes est fécond. Un cbagrin généreux est tout-puissant : il donne au génie la patience, à la faiblesse le courage, à la jeunesse la raison; il peut aussi donner, dans sa munificence, a un bel bomme de l'esprit.
PREMIER OBSTACLE
Il est encore une infortune dont personne ne parle, et qui cependant ne laisse pas de nuire dans le monde : c'est d'être affublé pour toute sa vie d'un nom de baptême prétentieux.
Le pauvre jeune bomme avait encore ce ridicule : il se nommait Taxcrède!...
Son père, brave officier à demi-solde et voltairien de première force, lui avait donné ce beau nom en l'bonneur de son dieu, et l'unique regret de cet bomme était de n'avoir pas eu une fille pour l'appeler Améxaïde.
Taxcrède Dorimont! porter à la fois un nom de tragédie et un vieux nom de comédie, et de plus cire fait comme un béros de roman ! . . .
Recommandez donc à un bancjuier, à un notaire, à un cliof de bureau d'un ministère quelcon(pie, un monsieur (jui s'appelle Tancrèdc Dorimont et qui est beau comme un ange; je vous demande un peu si cela est raisonnable !
— Xous n'avons que faire de ce bell.àire infatué de sa personne, diront ces bonnétcs gens ; car les préjugés contre la beauté et l'élégance sont aussi forts maintenant que les préjugés contre la noblesse, et l'bomme d'esprit se voit forcé de
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nos jouis à prendre pour cacher ses avantages toules les peines qu'il prenait autrefois pour les faire valoir.
Si Tancrède avait eu de la fortune, il ne se serait point aperçu de son malheur. Tout est permis à l'homme riche. Excepté d'être riche, on lui pardonne tout. Mais pour celui qui doit faire sa fortune lui-même, certains ridicules sont des malheurs. Comment persuader à un homme malpropre, mal fait, qui est chauve, qui a des lunettes bleues et des dents noires, qu'un jeune homme beau comme Apollon, qui s'appelle Tancrède, n'est pas nu fat, un impertinent, un beau fils, un mirlijlorc et un paresseux? — Et comment alors faire fortune quand on est beau comme Apollon et qu'on a affaire toute sa vie à des hommes malpropres, mal faits, qui sont chauves, qui ont des lunettes bleues et des dents noires, et de plus encore toutes sortes de préventions contre vous?
En arrivant à Paris, Tancrède avait remis lui-même chez le portier de M. Nantua une lettre de recommandation qu'on lui avait donnée pour ce riche banquier; il avait joint à cette lettre une carte de visite sur laquelle était son adresse.
Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa main un billet fort aimable par lequel il l'engageait à passer chez lui dans la journée. Les offres de service les plus obligeantes faisaient de ce billet un gage de bonheur; être protégé par M. Xantua, c'était déjà un succès.
Tout allait bien. Tancrède, rayonnant d'espérance, alla prendre un bain, se fit couper les clieveux, mit son plus bel habit, et se dirigea vers la demeure de celui qu'il nommait déjà son bienfaiteur. L'imprudent comptait sur sa belle figure pour capter la bienveillance du banquier, non pas parce qu'elle était belle, mais parce qu'elle rappelait le charmant visage de sa mère, et Tancrède savait que celte ressemblance ne serait pas indifférente à M. Kantua, ancien admirateur de madame Dorimont.
J\L Kantua venait de recevoir une nouvelle des plus importantes qui dérangeait toutes ses combinaisons, lorsque Tancrède entra chez lui; mais AI. Aantua, comme tous les hommes qui font de grandes affaires, n'aimait pas à paraître affairé; car c'est une chose à remarquer :
Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes petites affaires, ont la prétention do n'avoir pas un moment à eux; ils s'abîment dans des paperasses innombrables, ils ne dorment pas, ils dînent en poste, ils embrassent leur femme en mettant leurs gants, ils ne font leur barbe qu'une fois par semaine; enfin ils s'épuisent à paraître occupés , afin de se donner du crédit;
Les hommes très-occupés, au contraire, ont la prétention d'être toujours libres; ils font les grands seigneurs oisifs; ils se posent comme de petits Césars et dictent plusieurs lettres à la fois, d'un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c'est de ne pas savoir comment ils sont devenus millionnaires.
Xous ne parlons pas de ceux dont l'activité est infatigable, (pii entreprennent plus d'affaires qu'ils n'en peuvent suivre. Ceux-là n'ont pas même le temps d'avoir des prétentions.
L'homme dont il s'agit était de ceux qui ne veulent point paraître occupés. Il cherchait avec beaucoup d'attention un papier, une note, un rapport, que sais-je? il feuilletait avec inquiétude les paperasses d'un carton, mais il ne voulait point paraître attacher à cette recherche trop d'importance, — il ne voulait pas non plus l'interrompre un moment, (iela était difficile, et voilà ce qu'il faisait :
Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces écritures différentes, le nom, la date, le chiffre qu'il voulait trouver, tandis que son oreille à demi attentive s'efforçait de suivre la conversation.
On annonça M. Dorimont.
— Faites entrer.
— Vous êtes exact, dit le banquier au jeune homme sans lever la tète; fort bien, c'est bon signe. J'ai dit onze heures: onze heures viennent de sonner et vous voilà. C'est bien, j'aime l'exactitude. Dans les affaires, l'exactitude est une vertu.
— Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une minute un homme dont les instants doivent être si précieux, répondit le naïf Tancrède qui croyait dire quelque chose d'agréable. Pas du tout, c'était doux fois une bêliso :
1" De supposer qu'un millionnaire aurait daigné ratlcndre;
2" D'avoiior à M. Xantua qu'il le croyait toujours très-occupé.
— En vérité, mes moments ne sont pas plus précieux que les vôtres. Je ne fais jamais rien... Mais cliauliez-vous , je vous prie, je suis à vous dans l'instant.
Tancrède s'approcha de la cheminée et garda le silence.
— Madame votre mère est- elle encore à Blois? demanda M. Xantua en lisant toujours ses papiers.
— Oui, monsieur.
— Vous savez l'anglais?
— Oui, monsieur.
— Elle ne s'est pas remariée? Veuve à vingt-six ans!...
— Non, monsieur.
— Et l'allemand? savez-vous un peu d'allemand?
— Oui, monsieur. Je sais un peu d'espagnol aussi : je le parle assez bien pour voyager agréablement en Espagne, dit le rusé jeune homme, qui n'ignorait pas à quel point les hommes d'argent ont abusé de la Péninsule.
— Ah! vous savez aussi l'espagnol? que vous êtes savant! V'ous n'avez pas été élevé à Paris?
Tancrède ne put s'empêcher de sourire de la naïveté de cette épigramme.
— Non, monsieur, re[)rit-il, j'ai été élevé à Genève. Je ne suis resté au collège Henri IV' que deux ans.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt et un ans.
Le banquier leva les yeux à ces mots et jeta sur Tancrède un coup d'œil rapide; mais Tancrède tournait la tète en ce moment et l'on ne pouvait voir son visage.
— Vous êtes grand pour votre âge , dit M. Nantua en riant. Puis il pensa :
« Il a l'air fort distingué ce jeune homme, il me plaît; d'ailleurs j'ai le désir d'obliger sa mère 0 l'aimable femme!...
Si j'avais été riche à cette époque-là!... u
— Eh bien, c'est convenu, dit-il, demain vous viendrez ici comme étant de la maison... Ah! vous savez l'espagnol? c'est bien, très-bien; précisément je crois pouvoir vous employer —
C'est très-bien — Ah!... s'écria-t-il tout à coup en s'^inter-
rorapant.
Puis il garda le silence et se mit à parcourir d'un œil inquiet le papier qu'il venait de trouver.
Pendant ce temps, le jeune homme se disait :
u Je m'étonne «pie M. \antua, si grand admirateur de ma mère, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec elle «
Tancrède, dans la modestie de son attitude, ne s'était pas aperçu que le banquier ne l'avait point encore regardé.
Enfin .i\I. Xantua se leva; sa figure était radieuse, il avait trouvé le renseignement (pi'il voulait, et tout ce qu'il méditait d'accomplir se trouvait possible avec ce document.
L'espérance produit la bienveillance et la générosité chez les nobles natures; il n'y a que les cœurs envieux et médiocres qui se resserrent et se ferment à l'approche du bonheur.
Retrouvant tout à coup la chance d'exécuter un grand projet qu'un obstacle survenu soudain avait un moment dérangé, M. Xantua se sentait dans une de ces bonnes dispositions de l'esprit où l'on aime à faire le bien, non pas pour le plaisir exclusif de faire le bien, mais pour faire partager à un autre la joie que l'on ressent, (^e n'est pas un homme heureux que l'on veut, c'est un esprit content que l'on excite afin que sa disposition s'harmonise avec la nôtre. C'est un convive que nous invitons au banquet qui nous est offert, un convive que nous enivrons pour qu'il partage notre plaisir et que le repas soit plus joyeux.
— j\Ia foi! vous avez du bonheur, dit M. Xantua en s'approchant de la cheminée, car voilà justement une affaire
M. Nantua s'interrompit tout à coup; son regard resta fixé, comme par enchantement, sur le visage de Tancrède. Le banquier garda quelques moments le silence ; immobile, il contemplait son jeune protégé.
« Voilà la ressemblance (|ui fait son effet, pensa Tancrède, c'est bon! Si cet homme-là me prend sous son aile, je suis sauvé... Comme il me regarde!... "
M. Xantua examinait toujours Tancrède, et mille pensées diverses lui traversaient l'esprit.
D'abord, raj)parilion de ce beau jeune homme le charma comme l'aspect d'un beau tal)leau ; celle jiarfaite beauté, dans tout l'éclat de la jeunesse, avait (jiiehiue chose de réjouissant
qui llalliiit les l'Pgards ; puis celle ressemblance si frappanle avec une Icinnic aimable (ju'il avait eu ])cur d'aimer, toutes ces impressions parlèrent d'abord en faveur de Tancrède, — la nature noble et puissante eut ses droits un moment; mais vint la réaction de la société, et les considérations mondaines curent leur tour.
ti Diable! pensa M. Xanlua, je ne veux pas d'un Adonis comme celui-ci dans ma maison... et ma fille, qui est déjà si romanesque, si elle le voyait A\\ ! bon Dieu , il ne me manquerait plus que cela! il est gueux comme un rat d'église, ce n'est pas le gendre qu'il me faut; sans compter que ces beaux hommes-là sont toujours bêtes et paresseux »
— Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et pour expliquer ce long silence ; je ne puis me lasser de vous regarder, tant votre ressemblance avec votre mère me frappe.
— On m'a souvent dit cela, répondit Tancrède.
Et soudain il se sentit attristé; sa confiance s'évanouissait, et il ne pouvait se rendre compte du motif qui la lui ôtait.
Le fait est que M. Kantua n'avait pas mis en prononçant ces mots l'inflexion qu'il aurait dû y mettre. Son accent était froid, son maintien embarrassé, enfin tout en lui trahissait le changement subit qui s'était opéré dans ses projets à l'égard de son protégé.
— Déjà onze heures et demie! s'écria M. Nantua en regardant la pendule.
— Je vous laisse, dit Tancrède qui se dirigea aussitôt vers la porte.
Alors il s'arrêta indécis, car il n'osait plus dire :
c. J'aurai l'honneur de venir prendre vos ordres demain, n
M. Xanlua devina sa pensée.
— A demain, dit-il, à dix heures
Mais ces mots étaient mal dits; on sentait que c'était un mensonge.
Tancrède s'éloigna découragé; pourquoi? Il n'en savait rien; mais il pressentait, il devinait que la protection du riche banquier ne lui était plus acquise, qu'il ne ferait point partie de sa maison, et qu'il fallait, malgré la bienveillance qu'on lui avait témoignée, tourner ses idées d'un autre côté.
140 LA CAWi: DE M. I)H P.ALZAC.
Et le soir du nièiiie jour, Tancrc'dc reçut de M. \autua une lettre infiniment polie et gracieuse, dans laquelle le banquier exprimait tous ses regrets de ne pouvoir, par des raisons indépendantes de sa volonté, donner à AI. Dorimont l'emploi (ju'il lui avait d'abord promis; ajoutant toutefois que, dans le désir de lui être utile, il l'avait recommandé à un de ses amis qui ferait pour lui tout ce qu'il aurait désiré faire lui-même.
Le lendemain, Tancrède fut introduit cliez cet ami, AI. Poirceau, directeur d'une nouvelle Compagnie d'assurances contre rincendie.
DEUXIÈME OBSTACLE
— M. Poirceau?
— C'est ici, donnez-vous la peine d'entrer.
La peine! je vous jure que c'était bien le mot, car, pour passer cette porte, il fallait faire un véritable siège.
Le palier de l'escalier, appelé vulgairement h carré ^ était barricadé de banquettes placées çà et là dans tous les sens, et barrant complètement le cliemin.
Tancrède, après bien des travaux, parvint dans l'anticbambre; là il lui fallut encore s'arrêter.
Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derrière ce tapis se trouvait la grande table de la salle à manger, crénelée de toutes ses chaises; cela formait un assez gracieux édifice; puis de côté et d'autre encore des banquettes, puis un marchepied, un guéridon couvert de porcelaines, puis des jardinières en bois de palissandre attendant des fleurs, puis des candélabres attendant des bougies, puis un dessus de table en marbre, puis des paillassons, des pelles, des pincettes, des tabourets, des soufflets, et une cafetière dite du Levant.
Tancrède traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu'à la salle à manger.
Aouvelles difficultés.
Dans la salle à mauger se débattaient les meubles du salon : consoles, canapés, causeuses, fauteuils, bergères, divans ; puis
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venaient les objets précieux : pendule avec son verre toujours menacé, vases à fleurs si beaux qu'on n'y met j)oint de fleurs, buste d'oncle général, toujours ressemblant, tables à ouvrage, colTres à ouvrage, et puis le piano. Toutes ces choses tenant avec peine dans la salle à manger, le désordre était à son comble.
Tancrède croyait planer sur les débris du monde, comme un autre Attila. Jamais il n'était venu dans une administration de ce genre; il s'imagina que tous ces meubles avaient été sauvés de quelque incendie la veille, et qu'ils étaient là déposés jusqu'à ce que leur propriétaire se fût trouvé une autre demeure.
Il regardait, escaladait une rangée de chaises, tournait un énorme canapé comme on tourne une montagne, rencontrait sur sa roule beaucoup de choses, mais il ne voyait personne.
— M. Poirceau? demanda-t-il une seconde fois.
— Par ici! par ici! cria une voix lointaine. Tancrède ne voyait encore rien.
Il parvint jusqu'à la porte du salon.
Dans le salon se pavanaient les meubles de la chambre à coucher, heureux de se sentir plus à l'aise.
Mais là on ne voyait encore personne.
Tancrède se dirigea vers la porte de la chambre à coucher; la même voix dit ces mots :
— Tiens, Caroline qu'a pas pris les housses!
Au même instant un gros paquet, lancé par une main invisible, vint frapper Tancrède dans la figure et il se sentit aussitôt étouffé, perdu, abîmé sous un déluge de petites housses de toutes couleurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes les peines du monde à se débarrasser. Les unes avaient mille petits cordons qui s'accrochaient aux boutons de son habit, d'autres avaient de petites manches dans lesquelles ses bras se perdaient, le tout fortement saupoudré de poussière. C'était un embarras à ne plus s'y reconnaître.
En sortant de tout cela, Tancrède se trouva face à face avec un grand niais de domestique, armé d'un balai et d'un plumeau. Celui-ci fut un moment déconcerté.
— Pardon, monsieur, je croyais que c'était le garçon tapis-
sicr qui doit venir démonter les lits, et je m'amusais pour rire Si j'avais su
— AI. Poirceau? demanda Tancrède, interrompant ces excuses. Puis, voyant que la chambre était entièrement démeublée : — Mais je crains de le déranger dans son déménagement, ajouta-t-il.
— Xous ne déménageons pas, répondit le domestique; tant que la Compagnie restera ici, nous y demeurerons. Je vois que monsieur trouve l'appartement un peu sens dessus dessous? c'est le bal qui est cause de ça... et ce maudit garçon qui ne vient pas !...
— Un bal, ce soir?... je reviendrai une autre fois.
— Oh ! ce n'est pas le premier bal qu'on donne ici. Monsieur peut recevoir monsieur; si monsieur veut passer dans le, cabinet de monsieur, je vais avertir monsieur.
Il y a peu de nuances dans la gent domestique à Paris. Ou ce sont des insolents qui vous répondent à peine oui et non, ou bien ce sont des amis pleins de confiance qui vous mettent au courant de toutes les affliires de la maison dès le premier jour.
M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité.
— M. Xantua s'intéresse vivement à vous, dit-il; il vous a chaudement recommandé.
En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancrède de la tête aux pieds; il semblait ébloui d'admiration.
— Y a-l-il longtemps, ajouta-t-il, que vous êtes à Paris?
— Deux jours.
— C'est la première fois que vous y venez?
— Xon, monsieur. J'ai commencé mes études au collège Henri IV, et je n'ai quitté Paris que depuis cinq ans.
— Vous êtes resté en province?
— A Genève, chez un de mes oncles, M. Loindet.
— M. Loindet est votre oncle?... Eh mais! je le connais beaucoup; il avait une sœur bien belle : serait-ce votre mère?
— Oui, monsieur.
— Ah! sans doute, je trouve une ressemblance Je me
disais aussi : Cette figure ne m'est pas inconnue.
— Bien! pensa Tancrède, voilà encore ma figure ([ui fait son effet.
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M. Poirceau continua :
— Je l'ai connue bien jeune, volrc mère; elle était si belle! Ah! tout le monde l'admirait! et puis de l'esprit, du bon sens, raisonnable! C'est une femme de mérite. Où est-elle maintenant?
Tanciède répondit à toutes les questions que AI. Poiiccau lui adressa sur le compte de sa mère, et il se réjouissait de la bienveillance, de l'afTection même que son nouveau protecteur lui témoignait.
— Cette belle Amélie! elle ne se souvient pas de moi : n'importe! je suis heureux de pouvoir lui être utile. Son fils n'est pas un inconnu pour moi. J'espère que nous nous entendrons. .Mais je veux, avant tout, vous présenter à ma femme. Justement, ce soir, nous avons un petit bal; il lui faut des danseurs, et je ne saurais lui amener un plus beau cavalier !
Tancrède se confondit en politesses.
— C'est cela, continua AI. Poirceau, venez d'abord ce soir, et demain nous parlerons affaires. J'ai ce qu'il vous faut. A ce soir!.,. Si vous écrivez à votre mère, parlez-lui de son vieil adorateur Poirceau
Tancrède s'éloigna.
— Ma femme sera contente, j'espère, pensa AI. Poirceau; elle tient tant à ce que ses danseurs aient bon air! Le beau garçon! Je gage que dans tous les bals de Paris on ne trouverait pas un plus beau jeune homme! C'est sa mère, c'est tout à fait sa mère!... Ce garçon-là me plaît. Je suis content de l'avoir chez moi ; ce doit être un brave jeune homme ; et puis AI. Nantua paraît en faire grand cas.
Ce disant, le directeur de la Compagnie d'assurances contre l'incendie rentra dans son appartement.
Tancrède retourna chez lui, ravi, enchanté de l'accueil qu'il avait reçu. — Ala foi, j'ai du bonheur; tout le monde me veut du bien; voilà ce banquier qui me recommande; ce directeur de la Compagnie d'assurances à primes contre l'incendie — c'est un peu long — qui me protège; ah! je ferai mon chemin. Il me plaît, ce vieux bonliomme; il est franc, joyeux, il donne des bals : j'aime ça!
El Tancrède se mit doucement à écrire à sa mère pour lui faire partager ses espérances.
Le soir, il se rendit au bal. — Quelle différence! il ne reconnaissait plus la maison.
— Où est donc la porte? il me semble être entré par là ce matin.
Point de porte! une grande glace l'avait remplacée; puis des caisses de fleurs, des tapis dans l'escalier. Tancrède ne pouvait comprendre comment, du malin au soir, on avait pu produire de si prompts embellissemenls.
Comme il entrail, AI. Poirceau vint le prendre par le bras. Tancrède ne savait pourquoi ce monsieur venait le chercher : il ne reconnaissait pas non plus AI. Poirceau.
Le bonhomme avait aussi subi quelques embellissements. Ce n'était plus le joyeux compère (ju'il avait vu le matin, maître chez lui, avec son bonnet de soie, sa robe de cliambre écossaise et ses pantoufles de tapisserie. — C'était un hôte aff'airé, perdu dans une cravate, triste dans un habit, gêné dans un salon, tourmenté de mille niaiseries, mais, du reste, bon et bienveillant.
— Madame Poirceau est par ici, je vais vous présenter à elle.
Tancrède s'avança veis la maîtresse de la maison.
La présentation s'opéra en silence.
Aladame Poirceau jeta à peine un coup d'œil sur le beau danseur qu'on lui avait tant annoncé, toute préoccupée qu'elle était de l'arrivée d'une grosse Allemande couverte de bijoux et de fleurs qui paraissait un personnage d'importance.
AI. Poirceau fut mécontent du peu d'effet que son protégé fit sur sa femme.
— Venez, dit-il, je vais vous présenter à ma nièce.
La nièce de AI. Poirceau était une très-jolie personne que, par un de ces hasards qu'on met dans les romans, Tancrède avait déjà rencontrée à Genève. Une reconnaissance s'ensuivit; madame Thélissier accueillit AI. Dorimont fort gracieusement. Elle était engagée pour plusieurs valses et contredanses ; mais elle trouva moyen d'embrouiller si bien ses engagements, qu'elle fut libre et put valser assez légalement avec lui, — ce
qui allira bien vile rattcntion de toutes les femmes sur noire Apollon.
— Avec qui valse donc madame Thélissier?
— Connaissez-vous ce jeune homme qui valse avec la nièce de M. Poirceau?
— Demandez donc à madame Poirceau le nom du monsieur qui valse avec Malvina.
— Monsieur IJénard , dit une vieille femme, tâchez donc de savoir quel est ce monsieur qui valse avec madame Thélissier.
— Personne ne le connaît... c'est un sauvage!
— Je crois plutôt que c'est un Anglais.
Puis dans le salon voisin, une jeune personne qui peignait à l'huile s'écriait :
— Quelle tète admirable! quelles lignes! c'est Endyniion! Et ses regards s'attachaient avec joie sur le bel inconnu. La peinture est une émancipation pour les jeunes filles;
elle leur donne le droit de regarder les hommes en face et en
détail; l'admiration purifie tout Si j'avais une fille, elle
peindrait le paysage.
Plus loin, un groupe de vieilles femmes s'exprimaient ainsi :
— C'est un malheur d'être aussi beau que cela.
— Je le crois bête à manger du foin.
— Ah! vous voilà bien avec vos préjugés, dit une élégante de l'Empire. De mon temps, les hommes étaient fort beaux, et je vous assure qu'ils avaient de l'esprit.
— Vous voulez dire qu'on leur en trouvait.
— Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom de notre Adonis.
Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui parler; elle n'avait point regardé Tancrédc et n'avait pas écouté ce que son mari lui avait dit de lui.
— Comment! vous ne savez pas que vous avez chez vous une merveille? \oyez donc là-bas, le beau valseur de votre nièce; on ne parle que de lui, il fait événement dans voiic bal, qui du reste est chai'mant.
Madame Poirceau se repentit alors d'avoir fait si peu de cas d'un personnage qui donnait à sa soirée tant d'éclal. Elle se rapprocha de sa nièce et saisit l'occasion d'adresser quelques
mots obligeants à M. Dorimont. Tancrède saisit à son tour cette occasion pour prier madame Poirceau de lui accorder une contredanse; et la sixième lui fut promise comme une faveur.
Madame Poirceau était dans l'âge où Ton danse encore, car la vie des femmes se divise ainsi :
L'âge où l'on danse, mais où l'on n'ose pas valser, — c'est le printemps.
L'âge où l'on danse, où l'on valse, — c'est l'été.
L'âge où l'on danse encore, mais où l'on préfère valser, — c'est l'automne.
Enfin, l'âge où l'on ne danse plus, — c'est l'hiver... l'Iiiver toujours rigoureux de la vie.
Madame Poirceau était belle selon les principes de l'art, laide selon les lois de l'amour.
lîelle en ce que ses traits étaient d'une parfaite régularité; laide en ce qu'ils manquaient d'harmonie.
Elle avait de ces visages superbes à raconter et point du tout à regarder; cette beauté i\c passe-port qui séduit le vulgaire :
— yeux grands, nez aquilin, bouche petite, front haut, visage ovale, menton rond. — Pour se faire aimer par ambassadeur, comme les princesses, madame Poirceau aurait pu envoyer son signalement, mais pas son portrait.
X'importe! c'est ce qu'on appelle une belle femme, une poupée parfaite, à ressorts invisibles, une figure de cire, impassible, invulnérable, jamais défrisée, jamais déshabillée;
— toujours parée, serrée, pincée, corsée, — pas un cheveu qui voltige, pas un ruban qui folâtre; — madame Poirceau ne s'assied jamais que sur une chaise; elle semble parée dans sa robe de chambre, cuirassée dans sa douillette, armée dans sa robe de bal. Elle suit toutes les modes — avec goût, avec plaisir? — non, mais avec conscience. Son coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Charpentier, je crois, et quelle que soit la coiffure qu'il a plu à Cliarpentier de lui faire, elle la respecte, elle se garderait bien d'y toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse? (ju'importe! cela ne la regarde pas; — celte guirlande est lourde? qu'importe! elle n'en est pas responsable; — une épingle lui entre dans la peau? qu'importe 1 elle y reste, l'ùter dérangerait la coiffure.
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Même respect pour la couturière. Je vous l'ai dil, madame Poirceau suit les lois de la mode aveuglément, les lois du raond<; scrupuleusement, les lois de la nature raisonnahlement. Elle est sévère, mais point méchante; elle ne sourit que les jours où elle donne un bal; elle dit d'un air pédant que les femmes ne doivent point s'occuper de littérature; elle parle ménage comme un professeur; elle a l'esprit lent, et regarde comme un mot inconvenant toute plaisanterie qu'elle ne comprend pas. Sa présence jette un grand froid partout où elle vient; son arrivée fait l'effet d'une porte qu'on ouvre dans une loge au spectacle. Quand elle doit passer la soirée chez une amie, cette amie en prévient ses habitués; ils ne viennent pas ce soir-la. Les hommes la craignent comme l'ennui, les femmes l'appellent : « la belle madame Poirceau. « Elle fait valoir les plus laides; pourtant on l'invite rarement, non qu'elle soit importune; elle ne s'occupe jamais des affaires des autres; elle est discrète et immobile : c'est une statue — mais une statue à qui il faut faire des politesses; c'est ennuyeux.
Eh bien, ces femmes-là font les mêmes folies que les autres!... c'est révoltant !
Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de Tancrède que comme maîtresse de maison. Un si beau jeune homme n'était nullement dangereux pour elle; madame Poirceau ne se serait jamais permis d'aimer, dans sa position, un homme aussi remarquable.
Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui-là! — Les prudes savent s'imposer de grandes privations; elles ont en cela plus do mérite que les femmes vertueuses; celles-ci, du moins, ont pour elles la vertu; les autres n'ont pas même l'amour.
Madame Poirceau n'avait que faire des hommages de Tancrède, elle avait depuis longtemps trouvé l'homme qu'il lui fallait, et elle s'en tenait là.
Or voici l'homme qu'elle avait choisi.
C'était un monsieur âgé de trente-cinq ans, haut de quatre pieds huit pouces, employé dans l'Enregistrement. Une position honorable dans le monde, une fortune aisée, dos succès dans plusieurs genres, rien n'avait pu le consoler du malheur
d'êlre petit. Depuis l'àgc où il s'était avoué qu'il ne grandirait plus, cet homme était malheureux.
Tout ce qu'on imagine pour se hausser à l'œil des autres, il l'avait employé. — Il portait un chapeau à forme haute, des bottes à hauts talons, et se tenait droit comme une girafe; il se levait continuellement sur la pointe des pieds, comme un homme qui veut voir défiler un cortège. Cette idée de se grandir le préoccupait sans cesse ; il aurait donné la moitié de sa fortune et quelques années de sa vie pour être un homme ordinaire, pour atteindre cinq pieds deux pouces.
Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beaucoup de grâce : ils ont alors tous les avantages de leur taille, la souplesse, l'agilité, la légèreté; ils peuvent être ce qu'on appelle gentils. Mais les petits hommes qui se révoltent contre la lésinerie de la nature envers eux, qui luttent follement avec elle, ne peuvent jamais être gentils; ils sont ridicules, toujours ridicules, comme toutes prétentions frappées d'incapacité; de plus, ils sont méchants, malveillants, dénigrants et envieux.
Quand on parle d'un homme qui déplaît, on dit qu'il a l'air content de lui... — Eh bien, je dis, moi, (jue je connais une chose plus déplaisante encore : c'est un homme qui a l'air mécontent de lui !
Celui-là ne vous fera grâce de rien ; vous ne pourrez jamais l'apaiser; les flatteries même l'irritent; la politesse lui semble de la pitié; une prévenance, une charité : il est humble à désespérer, susceptible à faire mal aux nerfs; on ne sait par quel mot le prendre. — Si vous le priez à dîner, il vous répond : " Mei'ci, non, je me rends justice, je suis trop maussade pour un convive. " — Si vous l'engagez à venir entendre des vers, de la musique : i- Xon, merci, dit-il; je suis un être trop obscur pour faire partie d'une réunion si brillante, i — Si vous lui proposez une partie de campagne : " Non, merci, répond-il; il faut de la gaieté dans ces sortes de plaisirs; invitez vos aimables, ils valent mieux que moi pour cela, n — Cet homme ne jouit de rien, n'est propre à rien; il est rongé de modestie, mais d'une affreuse modestie, d'une humilité hostile qui le met en garde contre tout le monde : c'est une
lèpro imaginaire qui lui fait fuir ses scmhlablos. (lollo maladie est heureusement fort rare en ce pays, et nous n'en parlons que pour la constater.
Xotrc monsieur était de ces gens-là, non parce (pi'il se croyait sans mérite, mais parce qu'il se sentait petit, et que sans cesse il se disait à lui-même — que plus il vieillirait, plus il engraisserait et plus il paraîtrait petit.
Pour lui tout était gêne et souffrance. Ce petit corps renfermait un grand cœur plein de haine, d'une belle haine aux proportions herculéennes, toujours vivace, toujours renouvelée, universelle, et cependant partiale; car, s'il détestait tous les hommes en général, il abhorrait en particulier :
1° Tout être doué d'une haute stature ; il le regardait comme son ennemi, comme un voleur qui lui avait dérobé six pouces : une grande taille lui semblait une spoliation dont il avait droit de tirer vengeance ;
2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques lignes et que l'on ne trouvait pas trop grand pour son âge;
3" Tout enfant qu'il voyait grandir et qui menaçait de le rattraper.
Dans un salon, il n'était poursuivi que d'une idée : se placer avantageusement.
Il évitait les hommes très-grands, parce qu'auprès d'eus il paraissait encore plus minime. Il évitait aussi les belles femmes, parce que leur majesté l'humiliait; mais ce qu'il détestait plus que tout au monde, c'était de rencontrer, ce qui était rare, un homme de sa taille!...
Oii ! alors il souffrait le martyre, il se sentait appareillé; c'était affreux. Son ridicule s'atlelait à celui d'un autre et se complétait; il n'y pouvait tenir. Que faisait-il alors? il prenait son chapeau, le mettait sur sa tête et il s'en allait.
Eh bien, tout cela n'était rien! Il y avait un tourment plus horrible que tous ces tourments, une malédiction qui poursuivait encore cet homme, une fatalité qui mettait le sceau à ses misères, — c'était son nom. Ah ! ce nom était un hasard bien cruel dans sa position. Quelle amère ironie! quel jeu du sort ! quelle épigramme de la nature! quelle mauvaise plaisanterie du destin!,.. Ce petit homme se nommait AI. Legrand.
AI. Legrand arriva chez madame Poirccau à minuit moins un quart, en léritahle ami de la maison; il était encore plus maussade qu'à l'ordinaire. Il n'aimait pas les bals, les soirées d'apparat, parce que ces jours-là il lui fallait quitter ses bottes à hauts talons, et qu'en souliers vernis il perdait douze lignes
— Toujours élégant! lui dit une mère dont la fdle dansait — et l'on sait que les pauvres mères, contraintes à rester assises sur une banquette toute la soirée, sont alertes à la conversation. Le premier causeur qui traverse la salle de danse est ])icn vite saisi au passage, elles l'attrapent au vol; elles s'ennuient tant !.. .
— Comme vous venez tard ! dit celle-ci.
AI. Legrand ne répondit point; deux hommes, placés devant
lui, lui dérobaient entièrement !a vue du bal Il était furieux;
il se sentait si petit, si tristement perdu dans la foule !
— Vous arrivez? poursuivit la mère en turban; vous n'avez pas encore vu le phénix dont chacun s'entretient ici?
Puis, s'établissant dans cette plaisanterie, elle ajouta :
— Xous avions la compagnie du Pliénix, maintenant voici le phénix de la compagnie.
AI. Legrand ne goûta point ce jeu de mots.
— Je ne sais de quel phénix vous voulez parler, madame, répondit-il froidement.
— De l'Apollon, du Céladon, de l'Adonis, de la coqueluche de toutes ces dames !
— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apollon, votre Céladon, votre Adonis et votre coqueluche, madame.
La mère en turban fut blessée de raffeclation que mettait AI. Legrand à répéter ses paroles, et pour se venger :
— Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu'il est aussi (\e la maison.
Aussi était foudroyant. AI, Legrand rougit.
— Le voici, poursuivit la mécliante personne; quels beaux yeux! quel air noble!... Le voyez-vous?
AI. Legrand ne voyait rien : il avait toujours un monsieur devant lui qui lui cachait tout le l)al. — Kniin, il se révolta, il franchit la foule, et, se faufilant çà et là, il parvint jusqu'à la maîtresse de la maison. Tancrède s'approchait d'elle dans le
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même instant. M. Lcgrand l'aperçut — il resta médiiaê. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes les veines. La haine, la ra;]e la plus féroce étincelèrent dans ses re<jards. 11 y a des romans où Ton dépeint des nains furieux, des gnomes rageurs — eh bien, c'était cela!
Taucrède s'avança d'un air serein et gracieux, sans se douter (jue ses deslins se décidaient dans ce petit corps inaperçu; et pourtant, par cette seule présence, tout son avenir venait d'être changé.
En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si l)ien accueilli, d'avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par ses relations, l'aider dans sa fortune; — en vain il se préparait une douce coquetterie avec la nièce de la maison; en vain il formait les plus beaux projets, — tout sera détruit, bouleversé par un petit être inutile qu'il n'a pas même vu entrer et qu'il ne verra pas sortir.
0 fatalité! c'est la vie. — Une petite pierre roulante fera s'abattre un fier coursier; un sot indiscret ou méchant fait avorter les plans sublimes d'un héros.
— \'ous ne m'avez point oublié, n'est-ce pas, madame? dit Tancrède à madame Poirceau. Voici la sixième contredanse, celle que vous avez bien voulu m'accorder.
Le petit homme entendit cela et bondit.
— Vous n'êtes point de ceux qu'on oublie , répond madame Poirceau.
A ces mots le petit homme rebondit.
Madame Poirceau n'avait de sa vie prononcé une parole si gracieuse, et ce devait être alarmant.
AL Poirceau vint alors chercher Tancrède pour le présenter à un de ses amis.
— Vous ne danserez pas avec ce bellâtre, dit aussitôt AL Legrand tremblant de colère.
— Moi! et pourquoi, monsieur? reprit madame Poirceau avec dignité.
— Parce qu'il me déplaît.
— Il faudra pourtant vous accoutumer à son visage, puisque AL Poirceau le prend chez lui et qu'il vient ici à la place de AL Dupré.
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— Cel<a ne sera pas, madame; ce fat ne remplacera pas Dupré, je ne le soulfrirai pas.
— Mais, monsieur...
— Prenez-y garde, madame î 11 faut choisir entre ce fat et moi Vous m'entendez"?
Il dit,...
Et le lendemain, lorsque le pauvre Tancri'de se présenta chez M. Poirccau pour s'emparer de son nouvel emploi, le respectable directeur de la Compagnie d'assurances contre l'incendie le reçut avec mélancolie, et, l'ayant regardé tristement comme un ami qu'il faut quitter, lui tint à peu près ce langage :
— Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme désolé; il m'est impossible, de toute impossibilité, de vous donner la place que je vous avais promise. J'en suis vraiment bien contrarié; vous me plaisiez tant ! tout ce que je savais de vous me parlait en votre faveur. Alais j'ai dû céder, j'ai diï me rendre; ma femme est une femme raisonnable, très-raisonnable, voyez-vous; elle n'est pas de ces évaporées qui aiment à traîner à leur char de beaux élégants, des muscadins, des gants jaunes , comme on dit aujourd'hui. Xon, c'est une femme simple, qui ne cherche point a briller, et je ne vous cacherai point que votre extrême beauté l'a effarouchée.
Tancrède, à ces mots, fit un mouvement de surprise; il y pensait si peu à sa beauté! et à madame Poirceau encore moins!
— Il n'est pas convenable, m'a-t-elle dit ce matin — continua cet excellent directeur de la Compagnie d'assurances contre l'incendie, — il n'est pas convenable qu'un si bel homme entre chez nous, cela ferait jaser; avec un mari vieux et infirme, une femme ne doit pas aduiettre dans sa maison un jeune homme d'une beauté si remarquable, cela serait aller au-devant des propos, cela jetterait sur vous un ridicule, et je ne le souffrirai jamais. — Que pouvais-je répondre à cela? rien; tout cela était juste, et il a fallu me soumettre. Les femmes, mon cher, ont souvent plus de tact que nous; et toutes ces choses qui ne m'avaient point frappé, moi, lui ont sauté aux yeux tout de suite. Que voulez-vous? chaque avantage
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a son iiicoiuéiiient ; c'est un uvanla^o (jiu; la hcauté, mais c'est un malheur quelcjnefois.
Tancrède ne répondit rien. Ce vieux honlionimc, qui lui parlait depuis un quart d'heure de sa beauté, commençait à l'ennuyer ; — et puis toutes ses espérances renversées pour une si misérable cause! il y avait de quoi se dépiter.
— On est étonné, continua M. l'oirccau, de découvrir que les gens sont à plaindre précisément pour ce que l'on serait tenté de leur envier. 11 faut encore que je vous fasse un aveu.
— Allons, pensa Tancrède, qu'est-ce qu'il va m'avouer, à présent?
— M. Xantua, chez qui vous êtes allé l'autre jour, qui vous a si bien recommandé à moi, a renoncé à l'idée de vous admettre chez lui pour le même motif.
— Comment! il me trouvait —
— Trop beau , mon cher, trop beau ! il a eu peur pour sa fille.
— niais c'est absurde tout cela ! s'écria Tancrède hors de lui.
— Xon pas, cela est fort prudent, et à sa place j'aurais fait comme lui. Mais écoutez, je m'intéresse à vous. Achille Lennoix, ce jeune ingénieur qui vient d'obtenir la concession d'un chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, m'a demandé quelqu'un; celui-là est jeune, il n'a point de femme, point de fille à marier, et je crois que vous ferez son afftiire. Je lui ai écrit cette lettre pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez bien reçu. Adieu, mon beau jeune homme, ne perdez point courage, et ne vous en prenez (ju'à la nature des difficultés que vous rencontrez, elle a été trop prodigue envers vous ; tout se paye dans la vie. Au revoir, j'espère, et mille regrets.
Ce fut ainsi (jue Tancrède, refusé pour la seconde fois, se sépara du bon AI. Poirceau, directeur de la Compagnie d'assurances contre l'incendie.
TROISIÈME OBSTACLE
j\l. Achille Lennoix était un homme plein d'imagination et d'activité, et toujours la proie de ses idées; il avait un coup
(l'œil prompt; il se décidait vile, et au risque de se tromper; car il prétendait qu'on perd moins île temps à commettre et h réparer une erreur qu'à hésiter entre deux combinaisons et à choisir le meilleur parti à prendre. 11 avait tant travaillé, tant sollicité, depuis un mois, pour obtenir cette concession d'un chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, qu'il était tombé malade — et, comme il était iiorriblemcnt contrarié d'être malade quand une si grande affaire le réclamait, à force de se tourmenter, il se mettait hors d'état de guérir.
Tancrède entra chez lui. M. Lennoix le regarda rapidement des pieds à la tète, causa quelques minutes avec lui — et puis sa résolution ("ut })rise.
— (l'est rhomnie ([u'il me faut, pensa-t-il. Il a bonne façon ce garçon-là; il va nous faire honneur : on verra que nous n'employons pas que des maçons.
Ensuite ils parlèrent mathématiques, Tancrède était assez fort en mathémalicpics; on parla de l'Angleterre, Tancrède s'offrit pour fiiire un voyage à Londres, sachant parfaitement l'anglais. Il olfrit aussi de venir travailler le soir même près du malade, comprenant tout ce que AI. Lennoix devait éprouver d'ennui par l'oisiveté oii le condamnaient ses souffrances. M. Lennoix saisit cette idée avec empressement. Les deux jeunes gens s'entendirent à merveille.
Après une heure de conversation, Tancrède se retira, et son subit ami lui donna rendez-vous pour le soir à sept heures, après dîner.
En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains :
— Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D'abord, il m'a compris; il a vu tout de suite que ce qui me rend malade, c'est de perdre mon temps. Je devinerais que c'est un homme d'esprit, rien qu'à cela.
M. Lennoix était loin de s'alarmer de la beauté du nouvel employé; au contraire, cet air noble et distingué le séduisait. Les gens de mérite sont possibles à séduire par ce qui est bien : il n'appartient qu'aux petits esprits de s'effrayer des avantages; — et puis les hommes d'imagination ne sont jamais envieux. Ils valent mieux que tout le monde dans leur avenir; personne ne marche où ils vont, personne n'est jamais arrivé
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OÙ ils prétcmlont : ils ne peuvent envier ce qu'ils voient, car ce qu'ils rêvent est au delà.
Pendant que M. Lennoix se livrait à ses réflexions, Tancrèdc se perdait dans un corridor.
(détail l'heure fatale, l'heure de mélancolie et de mystère où le soleil, qui est encore l'astre du jour [)our l'homme des champs, n'est plus pour le triste habitant des villes qu'un réverbère à moitié éteint, qu'une lanterne mourante et perfide qui, dans l'ombre, égare ses pas. Sur les grandes places, les quais, les boulevards, il fait encore jour; — dans les rues, c'est un doux crépuscule, un quasi-clair de lune; — dans l'intérieur des maisons, c'est la nuit; — et dans les corridors, qu'est-ce donc? ténèbres, profondes ténèbres!
C'est l'heure de toutes les fautes, l'heure des vols et des aveux; c'est l'instant où la rougeur n'est pas visible, où l'on peut dire : « Je vous aime, » effrontément, et malheureusement on le dit; — c'est l'heure où l'ouvrière trop laborieuse persiste à travailler et se trompe : cette lueur incertaine égare ses yeux; elle passe un fil dans le canevas, une maille dans le filet, que sais-je? elle commet une toute petite erreur qui cause par la suite de grands dérangements ; — c'est enfin l'heure où les antichambres sont désertes, où les domestiques allument les lampes : il y en a même de prudents qui ont déjà fermé les volets avant que les lumières aient paru.
Tancrède s'égarait dans une obscurité complète en sortant de l'appartement de AI. Lennoix. Il nagea quelques instants dans le sombre corridor, comme sur un fleuve étroit, se retenant des deux côtés au rivage; il craignait un escalier inattendu, ses pas étaient inquiets. En appuyant ses bras aux parois du mur, il rencontra une porte qui céda aussitôt, et il se trouva dans un petit salon fort élégant, que le réverbère de la rue éclairait suffisamment à travers la fenêtre.
Une faible lueur filtrait entre la fente d'une autre porte vers laquelle Tancrède se dirigea. Il frappa légèrement par prudence.
— Entrez, dit une douce voix.
Tancrède ouvrit la porte.
— Pardon, madame, dit-il en voyant une petite femme assez jolie et assez jeune s'avancer vers lui.
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— Monsieur... , dit-elle, puis elle s'arrê4a.
L'aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition divine.
— ]\Ionsieur désire parler à mon
Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses lèvres : elle aurait voulu n'avoir que seize ans.
— Je vous iaîs mille excuses, madame, dit Tancrèdc, mais il n'y a pas de lumière dans le corridor... et
— Vraiment, monsieur? cela est incroyable Baptiste!
allumez donc la lampe 1 Baptiste , venez éclairer monsieur.
Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour en avoir une seule à apporter.
— Il ne vient pas Je vais vous éclairer moi-même.
En disant cela, madame Lennoix (car c'était la mère de M. Lennoix) prit son bougeoir qu'elle avait allumé pour cacheter une lettre; et, malgré les instances que fit Tancrèdc, elle le conduisit jusqu'à l'escalier.
Et puis elle le regarda partir
Cette circonstance n'est rien en apparence, et cependant qu'elle fut terrible!... 0 rencontre fatale!...
]\Ladame Lennoix était dans l'âge où l'on recommence à admirer les beaux hommes. A quinze ans, on les admire pai' instinct; à quarante, par conviction.
Ce qui prouve que les avantages de vanité et de convention mondaines sont des niaiseries, c'est qu'avec l'âge on les méprise; c'est qu'en vieillissant, ce qui est vrai, ce qui est réellement beau, a plus d'attrait pour nou^ que ces agréments imaginaires, que ces qualités factices qu'on trouvait jadis préférables à tout. Ainsi, la femme qui, à vingt ans, choisit un fat mal tourné, parce qu'il est duc ou parce qu'il a de beaux chevaux, — à quarante ans, si elle est veuve, épousera un jeune homme qui n'aura ni célébrité ni fortune. — Ainsi, l'honiine ([ui a passé sa jeunesse à courir après de faux plaisirs, de faux honneurs, à cinquante ans se relire dans sa terre pour y respirer un air pur, y semer des sapins et du blé noir, et là il se sent plus heureux.
Est-ce donc (ju'il faut avoir étudié le monde poin- apprendre à aimer la nature* Si les jeunes gens savaient cela, que d'en-
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nuis ils éviteraient! que de dégoùls, de jours amers ils pourraient s'épargner! comme ils resteraient dans leur ville natale; qu'ils y seraient heureux! Cela me rappelle ces deux charmants vers qin^ AI. H. de Latouchc adresse il un de ses amis, en lui parlant des hords enchantés de la Creuse :
Le bonlunir était là, sur ce même roclior
D'où nous sommes tous doux partis — pour le clierclier !
Ces vers devraient être gravés en lettres d'or à l'entrée de tous les villages. Quelle douce morale ils renferment! quelle leçon !
Aladamc Lennoix était ainsi revenue, par les effets de l'âge, aux pures émotions du cœur. Elle ne put voir Tancrède sans un trouhle plein de charme, et sa douce image la poursuivait encore lorsqu'elle rentra dans son appartement. Désormais pour elle plus de repos. Les perfides traits de Cupidon l'ont blessée, car le dieu malin s'occupe encore des mères de famille à marier. Elle aussi, elle sent qu'elle aime... qui?... toute la question est là. — Les passions de madame Lennoix ressemblent aux résolutions de son fils : elles sont promptes. — Alille pensées coi'ruptrices et entraînantes viennent aussitôt l'assaillir :
« Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie et jeune, puisqu'un architecte m'a prise l'autre jour pour la femme de mon fils; qui m'empêche de me remarier? Mon fils me néglige, ses affiiires l'absorbent; il peut s'éloigner d'un moment à l'autre, je resterais seule. Pourquoi ne pas profiler de mes avantages pendant qu'il en est temps encore? "
C'en est fait, elle est décidée : c'est une beauté qui n'a pas de temps à perdre.
Tremblante, elle va chez son fils.
— Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort à l'instant de chez vous?
— C'est un ami de \l. Poirceau; il m'est très-recommandé par lui.
— Est-ce un jeune homme de bonne famille?
— Oui certainement : c'est le fils d'un officier distingué, AL Do ri mon t.
— Dorimont! c'est un joli nom qui lui va bien. Vous ètesvous enlendu avec lui?
— Oui, ma môro, parfaitement; il est plein d'esprit, et il m'a paru fort instruit.
— Avoir de l'esprit , et être si beau !
— Oui, en effet, il est bien.
— Bien, bien... mais il est admirable! je n'ai jamais vu un aspect plus séduisant, des traits plus distingues, une pbysionomie plus expressive : grâce, noblesse, finesse, il réunit tout!
— Ah! mon Dieu, comme vous vous enflammez, ma mère, dit M. Lennoix en riant; en vérité, je crois que vous voulez l'épouser.
A ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme une jeune fille.
Or connaissez-vous rien de plus pénible, de plus triste pour une personne qui a de la délicatesse dans le cœur, que d'avoir fait rougir sa mère?
M. Lennoix fut d'abord affligé d'avoir causé de l'embarras à une femme qu'il respectait; mais ensuite cette rougeur singulière l'alarma.
Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle idée qu'elle pût s'appliquer aux pensées de madame Lennoix; mais cette rougeur, l'émotion qu'il remarquait dans les traits de sa mère, tout cela lui inspirait la crainte d'un événement auquel il n'avait jamais songé. Un autre incident vint encore le décider dans ses terreurs.
La sœur de madame Lennoix entra.
— Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui sort de chez vous et que je viens de rencontrer dans la cour? Quelle tournuie! quel beau visage! jamais je n'ai rien vu do si admiralde! Champmartin doit venir dîner après-demain chez moi; il faut absolument, ma sœur, que tu m'amènes ce jeune homme; il y a de quoi tourner la tète à un peintre! c'est à se mettre à genoux!
— Allons, bien.voilàmatantc qui s'en mêle! pensa 1\L Lennoix.
— Est-ce que tu ne l'as pas vu , ma sœur?
— Si vraiment!... répondit madame Lennoix toute troublée. Mon fils l'a a peine remarqué.
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— .Mon neveu a la i)eiliic, en ce cas! s'écria la tanle, (|ni avait aimé un artiste dans sa jeunesse; — il faut être privé de sens jiour ne pas voir que c'est le plus bel homme de Paris, du monde entier! Raphaël, Carlo Dolci, le Poussin, Alurillo, n'ont pas dans tous leurs chefs-d'œuvre un type comme celui-là — Pour moi, je n'ai jamais vu une plus belle tête!
Aladame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle était modeste : c'était son beau jeune homme, — à elle qui l'avait admiré la première; — ce n'était plus à elle qu'il appartenait de le louer. Xc lui avait-elle pas offert dans sa pensée son cœur, sa fortune et sa main?... Elle attendait qu'il voulût bien répondre; maintenant la délicatesse exigeait qu'elle ne se mêlât plus de rien.
Le fils, au regard d'aigle, pénétra dans l'âme de sa mère. En un moment, tous ces fléaux lui apparurent : mariage absurde, fortune partagée, tyrannie d'un beau-père, procès, querelles, déménagement, séparation, enfanis peut-être! petits frères très-mal venus; larmes, ruine, drames intéi'ieurs, scènes de famille, ennuis de tous genres —
Sa résolution fut prise au même instant.
Et le soir même, lorsque Tancrède rentra dans sa demeure pour faire sa toilette , on lui remit un billet de la part de M. Lennoix.
Ci La fièvre avait repris au jeune malade , disait la perfide V lettre, et le médecin exigeait impérieusement le plus grand « repos; il ne pouvait donc pas songer à reprendre ses travaux 5) de fort longtemps «
Quelques jours après, Tancrède alla s'informer des nouvelles de M. Lennoix. Le portier répondit que M. Lennoix allait beaucoup mieux et qu'il était sorti.
Tancrède aperçut à la fenêtre madame Lennoix, leurs yeux se rencontrèrent... il devina tout.
La conduite du fils lui fut expliquée par un seul regard de la mère.
— Malheur à moi! s'écria Tancrède, toujours des femmes!... Et il s'éloigna furieux.
Comme son désespoir était au comble, il prit le seul parti raisonnable dans sa position : il alla passer la soirée à l'Opéra.
ICO LA CA\"x\E DE Ai. DE RALZAC.
A'ous Favions bien dit, que rexlrèino boaiité est un malheur pour un liomnic, surtout pour un jeune iiomme qui a sa fortune à faire. Vous comprenez maintenant ces paroles, qui d'abord ont paru inintelligibles : ce II était une fois un jeune homme très-beau, qui était triste, " et vous comprenez aussi pourquoi il se sentait découragé, et pourquoi il maudissait la nature.
C'est que trois fois ce pauvre Tancrède avait été repoussé, précisément à cause de cette même beauté qui lui semblait un brillant avantage, et qui n'était pour lui qu'une source de désappointements et de chagrins.
Que faire?... s'enlaidir? — Quel homme en aurait le courage! — quelle femme le lui aurait conseillé !...
Il alla donc à l'Opéra. Quand un malheur est sans remède, la sagesse est de l'oublier; quand on ignore la route qu'il faut suivre, on se fie au hasard, et l'on fait bien. Le hasard n'est hostile qu'aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs; — pour l'homme qui n'a rien à faire, et qui a le droit de chercher des aventures, le hasard est toujours favorable.
On donnait Robert le Diable ce jour-là. Tancrède alla se placer à une stalle de l'orchestre; mais à peine il était assis, qu'un objet étrange attira ses regards.
Sur le devant d'une loge d'avant-scène se pavanait une CAN\'E. — Ktait-ce i)ien une canne? Quelle énorme canne! à quel géant appartient cette canne?
Sans doute c'est la canne colossale d'une statue colossale de M. de Voltaire. Quel audacieux s'est arrogé le droit de la porter?
Tancrède prit sa lorgnette et se mit à étudier cette canne monstre. — Cette expression est reçue : nous avons eu le concert monstre, le procès monstre, le budget monstre.
Tancrède aperçut alors au front de cette sorte de massue des turquoises, de l'or, des ciselures merveilleuses; et derrière tout cela deux grands yeux noirs, plus brillants que les pierreries.
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La toile s(> lova; 1(> second acte commença, et riiomme - — qui appartenait à cette canne — s'avança pour rejjarder la scène.
— Pardon, monsieur, dit Tanerède à son voisin, oserais-je vous demander le nom de ce monsieur qui porte de si longs cheveux?
— C'est M. de IJalzae.
— Lequel? l'auteur de la Phi/siologie du mariage?
— L'auteur de la Peau de chagrin, — ïV Eugénie Grandet, — du Père Goriot —
— Ah ! monsieur, je vous remercie mille fois.
Tanerède se mit de nouveau à lorgner W. de Balzac et sa canne.
Mais cette canne le préoccupait.
« Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel a-t-il une si vilaine canne? — peut-être contient-elle un parapluie; il y a un mystère là-dessous, n
L'affectation — que mettait Tanerède à ne pas regarder la scène, à toujours, toujours lorgner du même côté, donna le change à une très-jolie femme dont la loge était voisine de la loge de M. de Balzac. La jeune femme minauda, croyant que c'était elle que ce beau je\ine homme contemplait.
L'affectation — que mettait cette jolie femme à regarder à la même place dans l'orchestre donna le change au voisin de Tanerède, qui se mit à lorgner exclusivement la jolie femme, ne doutant pas que ses regards ne s'adressassent à lui.
Enfin, l'affectation de son voisin à lorgner toujours la mêm(^ femme attira l'attention de Tanerède, qui devina alors clairement que ces œillades étaient pour lui.
La preuve, c'est que, dès que ses yeux curent rencontré ceux de la jeune femme, elle cessa de le regarder.
Mines — rougeur — petite toux — boa rejeté sur les épaules — petit gant ôté pour laisser voir une blanche main — demisoupirs — regards obliques — sourires furtifs — toute cette pantomime infaillible de la coquetterie féminine fut au même instant employée pour prévenir Tanerède qu'il allait être aimé. Il se le tint pour dit, — et lorsqu'un peu avant la fin du spectacle, il vit sa jolie conquête se lever et quitter la loge où
elle était, il sortit de rorclicslro et alla guetter sa belle au bas
(lu grand escalier.
Elle le vit et ne sembla pas étonnée; elle oublia d'être émue, mais elle parut méditer un projet.
Sur ces entrefaites passa un député qu'elle connaissait à peine; il était pressé et marchait vite. Elle l'arrêta.
— Vous irez demain aux Italiens, dit-elle.
En prononçant ces mots, elle regarda Tancrède.
— Moi? répondit le député. Pourquoi cela? je n'y vais jamais. La musique m'ennuie à mourir, je n'aime que les ballets.
La jeune femme s'inquiétait fort peu de ce qu'aimait le député. Elle l'avait fait servir à entendre ce qu'elle voulait dire à un autre. Son rôle était fini, elle lui rendit la liberté.
Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa pantomime. Son air parfaitement sérieux — son maintien ultra-respectueux — son regard parfaitement langoureux — exprimaient suffisamment sa pensée.
La jeune femme ne pouvait plus douter de sa victoire ; alors elle fit ce que font toutes les coquettes : après avoir été scandaleusement provocantes, elles affectent tout à coup une superbe dignité; mais il faut pour cela qu'elles soient bien sûres qu'on ne puisse pas s'y méprendre; elles ne hasardent la dignité que lorsque la dignité ne peut plus leur faire de tort.
Or donc, la fière Cclimène de la rue de Provence, voyant que son esclave lui était soumis, s'éloigna noblement d'un pas d'impératrice, sans daigner jeter un regard sur lui, mais se disant tout bas, dans sa vanité satisfaite :
— Il a compris.
PRÉOCCUPATIONS
Tancrède rentra chez lui à moitié consolé de ses malheurs. Les distractions ont cela d'agréable, si elles ne chassent pas le chagrin, elles le vieillissent du moins; les événements même indifférents, que l'on met entre la mauvaise nouvelle du matin et le soir, la reculent })resque d'une année; alors c'est un vieil
ennui dont on no daigne plus souffrir, \otre iinaginalion ressemble à nos domestiques, qui, pour nous apaiser quand nous leur montrons une chose cassée, nous répondent avec san<Tfroid : c; Oh ! il y a déjà bien longtemps! « — C'est absurde, et pourtant cela nous console aussitôt.
Tancrède avait oublié madame Lennoix, son fils et tous les chemins de fer imaginables, préoccupé qu'il était de l'Opéra, de M. de Balzac, de sa canne, et puis de sa nouvelle conquête.
— Ce n'est pas toujours un malheur d'être beau, se disait-il, puisque... car enfin... cette femme ne me connaît pas, et si... eh bien! c'est sur ma bonne mine.
Il se coucha et s'endormit. Au milieu de la nuit, il s'éveilla. Il était agité; il ne pouvait s'expliquer ce qui le tourmentait. Il pensait, il pensait, il pensait vite et malgré lui.
— A cette jolie femme qui voulait l'aimer?
— Non, ce n'était pas un rêve d'amour.
— A madame Lennoix qui voulait l'épouser?
— Non, ce n'était pas non plus un cauchemar.
Il pensait — vous le dirai-je? — à la canne de M. de Balzac.
Madame Lennoix, c'était un danger passé.
La jeune coquette, c'était une aventure dont le dénoûment était prévu : il n'y avait là ni mystère ni merveilleux. Mais cette canne, celte énorme canne, cette monstrueuse canne, que de mystères elle pouvait renfermer! elle devait même renfermer !
« Quelle raison avait engagé M. de Balzac à se charger de cette massue? Pourquoi la porter toujours avec lui? Par élégance, par infirmité, par manie, par nécessité? Cachait-elle un parapluie, une épée, un poignard, une carabine, un lit de fer ?
)) Mais par élégance, on ne se donne pas un ridicule pareil; on en choisit de plus séduisants. — Par nécessité? — je ne sache pas que M. de Balzac soit boiteux ni malade; d'ailleurs un malade qui peut badiner avec cette canne-là me semble peu digne de pitié. Cela n'est point naturel; cela cache un grand, un beau, un inconcevable mystère. Un homme d'esprit ne se donne pas un ridicule gratuitement. J'aurai le mot de cette énigme; je m'attache à M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le
questionner, l'ennuyer, le tourmenter; je saurai pourquoi il se condamne à traîner avec lui partout cette grosse vilaine canne qui le vieillit, qui le gêne, et qui ne me paraît bonne h. rien.
•1 Enfin, la preuve que cette canne couvre un mystère, c'est qu'elle me préoccupe; car, au fait, qu'est-ce que cela me fait, à moi? »
Ainsi se parlait Tancrède. Ce raisonnement, qui paraît d'abord une niaiserie, ne manquait pas cependant de justesse. Quand une chose nous est de sa nature très-indifférente, et qu'elle nous préoccupe singulièrement, c'est un indice que nous devons nous en inquiéter. Xotre instinct nous inspire, nous avertit, notre intelligence flaire ce (|uc notre raison ne
voit pas, car l'instinct c'est le nez de l'esprit Mille pardons
de cette absurdité, malheureusement elle exprime ma pensée.
Après une heure de semblables réflexions, Tancrède se rendormit.
Le matin, en s'éveillant, il se demanda ce qu'il avait à faire : l'icn, absolument rien. Il n'avait aucun protecteur à aller éprouver, aucune lettre de recommandation dont il espérât quelque bon résultat, (détail le fier désœuvrement du désespoir; et comme il n'avait aucun reproche à se faire, que toutes ses démarches avaient échoué sans qu'il y eût de sa faute, Tancrède se mit à savourer ce qu'il appelait sa liberté. En effet, cet état sera la liberté tant que dureront les mille écus de sa mère.
Pauvre mère! elle avait dit : u II ne faut pas qu'il arrive sans argent à Paris; i; et alors elle s'était mise à l'œuvre, et elle était parvenue à composer mille écus — elle avait trouvé ce que les alchimistes cherchent depuis tant d'années : le secret de faire de l'or.
Que de petits diamants, que de boucles d'oreilles, d'étuis, de dés d'or, de bracelets , d'anneaux , de ciseaux même il a fallu rechercher, rassembler, et puis faire peser, pour arriver à composer nue si grosse somme, avec deux mille francs pour tout revenu !
Cette bonne madame Dorimont, que de petits et cruels sacrifices il lui a fallu faire pour parvenir à ce trésor! que d'hésitations et peut-être de regrets! — « Quoi! cette chaîne aussi?
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j'y ff'nais, elle in(> venait de... mais elle est bien lourde, elle y passera, dette épingle, c'est mon onele (|ni me l'a donnée... je n'ai pins qnc cela de lui.... Ce bracelet est redevenu à la mode; il était joli, c'est dommage. Ce collier, comme il m'allait bien! si j'avais nnc fille, je le lui donnerais.... Ces boucles d'oreilles, elles ont toujours été trop pesantes. Ce cachet? pauvre Edouard.... Cette bagne? cher Alfred!... " Et la bagne et le cachet vont rejoindre le reste, avec un sonpir, une larme; et puis un vieux juif emporte tout cela sous sa redingote bien sale. 11 emporte votre passé, vos souvenirs, l'histoire de votre vie, divisée en bracelets, en agrafes, en chaînes, en anneaux. Et pour un si grand sacrifice, vous gardez, vous, un peu d'argent; joyeuse, vous le donnez à votre fils qui ne sait pas ce qu'il vous coûte, qui le prend comme si cela lui était dû, et qui, presque toujours, s'en va le perdre dans une maison de jeu , à Paris.
Et vous avez fait alors ce qu'il y a de plus pénible sur la terre, plus amer qu'un désenciiantcmenl, plus poignant qu'une humiliation, plus révoltant qu'une injustice, plus accablant qu'un regret : vous avez fait un sacrifice inutile!
Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette pensée : Je pouvais ne pas faire ce qui m'a tant coûté!...
Un sacrifice inutile! comme mademoiselle de Sombreuil : boire du sang pour sauver son père, et voir son père monter à l'échafaud! Sentir toute sa vie le sang d'un antre, le sang qu'on a bu, courir dans vos veines, et n'avoir point sauvé celui qu'on voulait sauver! Avoir fiiit un effort sublime de courage, avoir vaincu le dégoût, l'horreur... pour rien!... Oh! cela fait frémir! Un grand sacrifice inutile... inutile !... c'est presque un remords.
Heureusement, madame Uorimont ne connut point ce supplice. Son fils était un bon sujet, et lorsqu'il avait accepté les mille écus héroïques improvisés par sa mère, il s'était bien promis de les lui rendre avec usure.
Avec mille écus et une chambre louée cent francs par mois, on vit bien quinze jours à Paris; et quinze jours, c'est un bel avenir à vingt ans.
FINESSES
Tancrède se souvint toutefois qu'il avait un devoir à remplir, savoir : d'aller au Théâtre-Italien ce soir-là.
La première personne qu'il aperçut en arrivant, ce fut sa superbe conquête.
Elle semblait chercher quelqu'un ; elle le vit... et ne chercha plus.
Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus de mines au Théâtre-Italien qu'à l'Opéra. Elle levait les yeux à chaque note de Rubini, elle secouait la tête en mesure pour prouver qu'elle était musicienne. La salle étant plus petite que celle de l'Opéra, permettait de mieux apprécier les détails de sa coquetterie, et là elle se livrait à ses avantages avec un abandon qui les faisait valoir.
Tancrède vit bien qu'il ne pouvait faire autrement que d'en être amoureux; mais, pour cela, il Aillait aller aux renseignements.
Il questionna poliment son voisin; et pour n'avoir pas l'air trop niais, il affecta l'accent anglais en demandant le nom de cette jolie femme. Par malheur, le voisin était Anglais, et il répondit en anglais qu'il ne la connaissait pas, mais qu'il la rencontrait presque tous les jours aux Tuileries. Par bonheur, Tancrède savait très-bien l'anglais, et il supporta la manière dont l'autre prononça le mot Thioidlionrille. Certes, il fallait bien savoir l'anglais pour comprendre cela.
Après une soirée d'œillades et de roulades , Tancrède retourna chez lui sans autre événement.
Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle.
La dame était fort élégante; elle donnait le bras à sa mère, vieille femme assez mal mise qui promenait un chien.
Elle aperçut M. Dorimont et rougit.
C'était dans l'ordre.
Il y eut un quart d'heure de promenade intelligente.
La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son man-
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chon, et laissa tomber un petit porlcfouilh! qui renfermait des cartes de visite.
La un'Me ne vit rien de cela , ou peut-être était-elle accoutumée aux maladresses de sa fdle.
Tancrèdc vit tomber le petit portefeuille et s'approclia pour le ramasser.
La dame doubla le pas sans faire attention à lui.
Tancrèdc ne comprit pas cette manœuvre; il resta d'abord immobile et réfléchit un moment.
La belle promeneuse revint de son côté.
Tancrède l'attendit; puis s'avançant vers elle d'un air trèsl'cspeetueux :
— Ceci vous appartient, je crois, madame? dit-il en lui présentant le portefeuille.
— Non, monsieur, reprit l'audacieuse personne, ce n'est pas à moi.
La mère parlait à son chien en ce moment, elle n'avait pas entendu; elle vit alors Tancrède s'éloigner.
— Que nous veut ce beau jeune homme? dit-elle.
— Rien, ma mère; c'est un bracelet qu'il a trouvé... Mais J'ai froid, nous allons rentrer.
Les deux femmes sortirent des Tuileries.
Tancrède resta à considérer le portefeuille, sans comprendre cette profonde ruse. Il crut d'abord s'être trompé; il craignit d'avoir fait une bévue. Cependant il ouvrit le portefeuille.
— Peut-être ces tablettes renferment -elles un billet? pensa-t-il.
Cette idée le refroidit : c'était aller trop vite. Le portefeuille ne renfermait point de billet, mais des cartes de visite, beaucoup de cartes de visite.
M. et madame Montbcrt, rue de Provence, n°
Madame Virginie Monthert, rue de Provence, n°
M. Isidore Monthcrt, rue de Provence, n"
Et puis cela recommençait : M. et madame Montbert. — Madame Virginie Montbert. — M. Isidore Montbert
ii Ah ! bien, j'y suis, pensa Tancrèdc, c'est pour que je sache son nom 0 Virginie! fit-il en riant, nom charmant!
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Il me ^liont une idée... c'est d'aller lui reporter moi-même ce
petit portefeuille rue de Provence, n* Je dirai qu'en me
promenant aux Tuileries, je l'ai trouvé, et que ces cartes
de visite m'ayant indi(pié à qui appartenait ce Imbécile!
s'écria-t-il tout à coup en se frappant le front, c'est cela qu'elle veut, c'est cela qu'elle t'a indiqué si clairement et que tu as été si longtemps à comprendre ! Et moi qui croyais avoir trouvé
ce rusé moyen... qu'elle-même m'avait donné Oies femmes!
les femmes! elles nous sont supérieures en tout. Mous nous croyons bien forts, bien ingénieux, et nous n'avons pas une bonne idée qui ne nous vienne d'elles î;
FATALITÉ
— Le bel bomme! ab! le bel liomme! dit la femme de cbambre de madame Montbert, après avoir fait entrer Tancrède dans le salon ; le beau garçon ! à la bonne beure , celui-là!
— Qu'est-ce que vous avez donc, Adèle? V a-t-il du monde cbez ma fille? dit la mère de madame Montbert.
— Oui, madame ; et je disais que jamais de ma vie je n'avais vu un plus bel bomme.
Madame Pavart entra cbez sa fille; elle n'y resta qu'un instant et ne voulut même pas s'y asseoir. S'étant informée des projets de madame Montbert pour la soirée, elle sortit; mais en fermant la porte :
— Prends garde, ma fille! prends garde! dit-elle. Il y avait tout un passé dans ce peu de mots.
Cela voulait dire : « Tu ne seras pas toujours si beureuse, celui-là sera plus difficile à cacber. »
Tancrède voulut reprendre sa conversation. Les progrès qu'il avait faits jusqu'alors dans le cœur de madame Montbert avaient été sensibles : on ne juge pas plus vite qu'elle n'avait aimé.
Mais les paroles prudentes de la mère avaient refroidi la pauvre jeune femme; elle avait pressenti tout le danger. De grands embarras lui étaient apparus, des difficultés sans nombre,
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un bonheur plein de ronces et d'épines. Elle eut peur un instant.
Tancrède s'aperçut de ce refroidissement, il redoubla de grâce et d'amabilité.
Cette séduction triompba d'une crainte passagère, et madame Montbert alla même justprù (-ngagcr AI. Dorimont à revenir la voir bientôt.
Tancrède s'éloigna très-salisfait de cette première visite.
Sous la porte coclière, il aperçut un homme qui le regardait attentivement. Cet homme semblait être là pour l'attendre.
Pourtant il n'y avait rien d'étonnant à ce que cet homme fût la. C'était le portier, que la femme de chambre avait prévenu, et qui voulait voir si les éloges de mademoiselle Adèle étaient mérités.
Tancrède se trouva donc en face de lui, et le portier l'admira.
Une semaine encore se passa en rencontres, en promenades, vn langage muet, en regards, et l'amour grandissait clia(jue jour dans le cœur éprouvé de Virginie; et, collationnant tous ses souvenirs, elle sentait qu'elle n'avait jamais aimé de la soite. Tancrède pouvait se dire, dans toute la puissance de ce mot, qu'il était préféré à tous; et cela était très-llalteur, je vous assure !
Tancrède jugea qu'il avait langui un temps convenable, et qu'il pouvait liasarder une seconde visite à sa dame. 11 retourna donc chez elle. Le portier, en le voyant, dit :
— Tiens, v'ià encore le beau jeune homme! il paraît qu'il vient souvent.
Voyez un peu le malheur! Tancrède n'était venu que deux fois chez madame Alontbert, et cela comptait pour dix, tant on l'avait remarqué !
Madame Alontbert était seule. Elle s'émut à l'aspect de M. Dorimont, et Tancrède la trouva encore plus jolie. Ils causèrent un moment. Ils allaient s'entendre... quand M. Montbert rentra.
M. Alontbert fronça le sourcil en reconnaissant Tancrède. Cet accueil glacé était peu encourageant, Tancrède fit un profond salut et se retira.
Dès qu'il fut sorti :
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— Quo vont ce bellâtre? dit M. !\Ionfbert à s<a femnio ; il vous suit partout comme une onihre : an spectacle, aux Tuileries... quand nous sortons, je ne rencontre que lui!
Aladame Alonthert ne répondit rien.
— Mon mari qui l'avait remarqué! pensa-t-elle. Tancrède était mécontent. Cependant, comme M. Montbert
n'était jamais cliez sa femme, Tancrède ne se découragea point, et peu de jours après il retourna la voir.
— Ali! mon Dieu, s'écria-t-elle en le voyant, quelle imprudence! Vous ne pouvez plus revenir ici, mon mari a tout découvert!
— Déjà? pensa Tancrède. Mais il n'y a rien
— Il m'est impossible de vous recevoir ouvertement, continua madame Montbert.
Ces mots, qui étaient pleins de naïveté et d'avenir, rassurèrent iM. Dorimont.
— î\Ion mari, continua-t-elle, vous a remarqué à l'Opéra; l'autre soir, au Gymnase. Il a des soupçons; je ne le reconnais plus, en vérité! C'est désolant! ajouta-l-elle avec tendresse; jamais cela ne m'était arrivé. Jusqu'à [)résent j'avais été si tranquille! J'ai du malheur! car c'est la seule fois que j'aime, et justement
Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de passé, refroidirent M. Dorimont.
— Et moi aussi, j'ai du malbeiir, madame, rcpril-il avec une extrême politesse, puisque le sort veut que j'éclioue où tout le monde a réussi.
Tancrède prononça cet adieu d'un Ion si parfaitement respectueux, que madame Montbert n'en sentit pas toute l'insolence; elle prit cela pour un regret déchirant, et leva ses beaux yeux au ciel en signe de sympathie. Ce ne fut que plus tard, par la suite, — M. Doiimont ne demandant point à revenir, — évitant de la regarder au spectacle, et paraissant avoir renoncé à toute conclusion, — qu'elle reconnut (ju'il s'clail moqué d'elle.
Elle s'en consola facilement. " Il était bien beau, c'est dommage! mais c'eût été trop difficile... " pensa-t-elle, — et elle l'oublia. Or vous savez ce que ces àmcs-là aj)pellent : oublier!
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GRANDE DÉCOUVERTE
Cependant le panne Tancrède était furieux, non pas des obstacl(>s qu'il venait de trouver, car on peut dire qu'il avait profité de ces obstacles, mais des difGcultés que cette aventure lui présageait.
Tancrède n'avait pas été longtemps à deviner à quelle catégorie de femmes et à quelle région d'esprits appartenait madame Alontbcrt. C'était une de ces sylphides, j)arfaitement jolies et insignifiantes, qu'on aime tant que cela est commode, et que l'on quitte à la première difficulté.
On vient à elles avec tant de confiance, que la moindre contrariété décourage; on ne l'avait point prévue, on n'y était point préparé, elle déroute. Les pauvres femmes! on ne leur en veut pas; la contrariété ne vient jamais d'elles; mais elles n'ont pas ce qu'il faut pour donner le génie de la surmonter.
Ce n'était donc pas à cause de madame Montbert que Tancrède était si affligé de la fatalité qui le poursuivait; il ne l'aimait pas et ne pouvait la regretter; mais une autre pensée, plus douce, plus profonde, plus chère, le préoccupait depuis quelque temps.
Cette charmante jeune femme qu'il avait retrouvée au bal chez madame Poirceau, cette séduisante Malvina, il l'avait revue souvent dans le monde; il avait été reçu plus d'une fois chez elle, chez sa mère ; et le souvenir de Alalvina le charmait. Tancrède était en travail de lui plaire; et, par une singulière coïncidence, son aventure avec madame Montbert le dérangeait dans ses projets de séduction auprès de madame Thélissicr; car enfin, s'il trouvait tant d'obstacles auprès delà première, qui paraissait avoir tant d'expérience pour les vaincre, combien n'en trouverait-il pas près de la seconde, jeune femme si candide, si bien élevée, si entourée, et qui devait avoir tant de ménagements à garder.
Ainsi, il arrive souvent qu'un événement sans importance nous rend malheureux, parce qu'il est un avertissement pour
un autre qui nous intéresse davantage, et qui scml)lc lui être étranger. Nos amis ne comprennent rien à notre tristesse; ils nous (lisent: "En vérité, c'est un enfantillage que de s'affliger ainsi pour rien « Rien! c'est quelquefois tout notre
avenir.
Tancrède était révolté contre son destin, u C'est trop fort, se disait-il, c'est h en devenir fou, c'est à n'y pas tenir! Les maris me voient, les portiers m'admirent, les femmes ont peur de moi. Je suis un paria, un lépreux, un maudit, on m'a ensorcelé; mais qu'y faire? à qui me ])laindre? Puis-je aller dire que rien ne me réussit, que partout on me repousse, parce que je suis trop beau? En vérité, je voudrais être affreux; oui, en vérité, ou... invisible. Oh! que ce serait charmant d'être invisible! de pénétrer partout sans être vu, d'ainuM- et de ne jamais compromettre celle qu'on aime, d'ètie près d'elle sans
qu'on le sache, sans qu'elle le saclie elle-même Oh! quel
bonheur!... c'est le don que je choisirais »
Et voilà cette grande colère qui s'évapore en rêverie.
Puis sa gaieté revient.
— Je veux aller à l'Opéra, dit Tancrède, exprès pour ne pas la regarder, cette stupide Virginie; nous verrons si son mari le remarquera.
Tancrède arrive à l'Opéra.
— M. de Balzac n'est point ici ce soir, se dit-il; tant pis, cet homme et sa canne m'intéressent.
Tancrède s'assied à l'orchestre; il lève les yeux. M. de lialzac est en face de lui avec sa canne.
— Ah ! voilà M. de lîalzac! Je ne l'ai pas vu entrer... c'est singulier.
Mademoiselle*** danse un pas avec .AI. ***. M. de Balzac se lève.
Tancrède, voyant bien (jue ces deux danseurs ne sont pas très-remarquables, se remet à regarder M. de Balzac.
M. de Balzac a disparu, et cependant personne n'est sorti de sa loge.
La porte n'a pas même été ouverte.
Mesdemoiselles Elssler viennent danser ce joli pas fraternel, si élégant, si gracieux.
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Tancrèdc los admire d'abord, puis, préoccupé de la fuite de M. de lîalzac, il regarde de nouveau du côté de sa loge.
0 surprise! W. d(> IJalzac est assis à sa place... il est là avec sa canne, connne s'il y avait toujours été. Tancrède croit avoir le délire.
Mesdemoiselles Elssler dansent, puis elles s'envolent, leur pas est fini.
0 merveille! AI. de Balzac n'est plus là... s'est-il donc envolé avec elles?
Tancrède est de plus en plus intrigue.
D'abord il s'agite, il s'émeut, tout son être frissonne comme à l'approcbe d'un grand événement; ensuite il s'arme de résolution, il se pose en face de la loge où était naguère M. de Balzac, et là il reste immobile, en arrêt devant le mystère pour le forcer à se révéler. Il regarde, il épie, il observe, il fait passer toute la force de son âme en ses regards. Ab ! quand un bomme s'acbarue de la sorte à un secret, il faut bien qu'il finisse par le posséder.
" Où est en ce moment AI. de Balzac? il n'est point sorti de sa loge, il y est, je ne le vois pas. Qu'est-ce à dire? personne n'est sorti de cette loge, la porte est, tout le temps, restée fermée, et pourtant un bomme en a disparu!... S'il est parti, par où est-il sorti? S'il est là, pourquoi ne le voit-on plus? Il est donc invisible Invisible! «
Ce mot replongea Tancrède dans ses rêveries.
" Que je voudrais être invisible ! . . . Ab ! si j'étais invisible ! . . . Gygès avait un anneau qui le rendait invisible — Ab ! si j'avais cet anneau!... Robert le Diable a aussi un rameau qui le rend
, invisible Ab ! si j'avais ce rameau!... Dans la Fable, dans
toutes les poésies, les anciens, les Arabes, ont imaginé des objets qui rendaient invisible »
Et Tancrède, en rêvant, regardait toujours. Au même instant, et subitement, AI. de Balzac reparut — et la porte de la loge ne s'était point ouverte!... Il était certain que M. de Balzac n'avait pu quitter la loge.
Et M. de Balzac tenait en main sa grosse canne.
Tancrède le voit, et voit cette canne
'i Cette canne! pense-t-il. Si cette canne était comme l'an-
neau de Gygôs, comme le rameau de Robert le Diable! si celte canne avait le don de rendre invisible!... C'est cela... oui, c'est ceba!... » s'écrie alors Tancrède hors de lui; et il sort de la salle en répétant comme nn fou :
« Je le sais, je le sais! je le disais bien, qu'il y avait un mystère! je le connais, je n'en doute plus!... «
11 arrive dans le foyer, où ]\I. de Balzac se promenait avec M. '**^.
Tancrède l'accoste hardiment. " Qu'importe ce qu'il va dire de moi ! i! me prendra pour un original , et il m'oi)servera comme tel; les gens d'esprit sont accoutumés aux choses bizarres, il me comprendra, n
— Pardon , monsieur, dit Tancrède en s'efTorçant de vaincre son embarras, son émotion, vous pouvez me rendre un important service.
— Moi, monsieur? mais je n'ai pas l'honneur de vous connaître, répond AI. de Balzac; en quoi puis-j(> vous obliger?
— En voulant bien me prêter votre canne pendant quelques minutes.
A ces mots, M. de Balzac se trouble —
— Ma canne, monsieur... et pourquoi?
— C'est un pari que j'ai fait avec quelques amis — Je vous la demande pour cinq minutes seulement... croyez que —
— Cela m'est impossil)le, monsieur, reprend M. de Balzac sèchement. Cela m'est impossible; j'en suis fâché... monsieur.
A ces mots M. de Balzac s'éloigne; et s'adressant à la personne à laquelle il donnait le bras :
— Que me veut ce fou? dit-il, comprends-tu rien à cela?
— Ce monsieur est bii^ répond l'ami de M. de Balzac, en , contrefaisant Arnal dans je ne sais plus quelle pièce.
M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.
K Quelle idée peut avoir ce jeune homme? u pense-t-il.
Cependant l'intrépide Tancrède ne désespère pas encore de réussir; il revient à la charge, et s'approchant du célèbre écrivain, il lui dit tout bas d'un ton d'oracle :
— Ce refus est un aveu, monsieur; j'ai votre secret; mais croyez que je saurai le respecter.
M. de Balzac paraît de plus en plus troublé.
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— Kassiircz-vous, monsieur, coiiliiuH! Taiici-c'-df, je n'abuserai point d'une (lécouvcrle duc au hasard le comprends
parfaileuicnt (|ue vous ne puissiez consentir à vous séparer d'une canne si précieuse, surtout en faveur d'un inconnu; je sais combien j'ai été indiscret de vous l'avoir demandée et je vous piie de recevoir mes excuses.
— Sans doute, monsieur, répond alors M. de Balzac évidemment fort agité, cette demande m'a paru singulière; mais, si je savais le motif qui vous a fait me l'adresser, je pourrais
— Je ne puis m'expliquer ici, devant tout le monde. Si vous voulez m'accorder un moment
— Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, venez chez moi à midi, nous causerons de cela.
Tancrède s'inclina gracieusement et s'éloigna.
— Connais-tu ce jeune homme? dit aussitôt M. de Balzac à son ami.
— Non, je ne sais pas son nom; mais je le vois souvent a rOpéra, aux Italiens; c'est quelque agréable de province.
— n est beau, mais je le crois fou; qu'est-ce qu'il me veut ?
— Rien, reprend l'ami; c'est un prétexte pour voir de plus près un grand homme. Il est bien aise de pouvoir dire en retournant dans sa petite ville : « J'ai vu Balzac, j'ai vu Lamartine, j'ai vu Berryer « Je te le dis, c'est quelque niais de
province qui t'admire.
— Alcrci , reprit en riant AI, de Balzac; et il s'éloigna, non sans inquiétude, caria pénétration du jeune inconnu le tourmentait. ^
MERVEILLE
Eh bien, oui, cela était ainsi! cette affreuse canne était semblable à l'anneau de Gygès, au rameau d'or de Robert le Diable : elle rendait invisible.
Cela ne se peut pas, dira-t-on.
Et n'a-t-on pas dit cela de toute chose?
Toute invention n'a-t-elle pas été niée à sa naissance? tout
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problème fraîchement résolu n'est-il pas mensonge jusqu'au
jour où il passe à l'état de vulgarité?
L'industrie, de nos jours, invente des merveilles, fait des miracles! Relisez, je vous prie, les Mille et une Xuits, et vous verrez que les cliimères les plus flatteuses, les prodiges jadis inventés pour séduire l'imagination, sont réalisés, popularisés de nos jours, sans que même on conçoive l'idée qu'ils aient été rêvés comme impossibles. Ainsi, par exemple, dans l'histoire du prince Ahmed et de la fée Paribanou, il est dit que : tt Le prince Houssain, frère du prince Ahmed, possédait un tapis sur lequel il suffisait de s'asseoir pour être transporté, presque dans le même moment, où l'on souhaitait d'aller, sans que l'on fût arrêté par aucun obstacle, et qu'il avait payé ce tapis quarante bourses. ■■>
On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette merveille. Eh bien ! aujourd'hui, nous avons mieux que cela, oui, mieux : les chemins de fer! — Ils sont cent fois préférables à ce tapis : par eux d'abord on va plus vite, on va plusieurs, et assurément à bien meilleur marché.
Il est dit encore (jue :
te Le prince Ali, frère puîné du prince Houssaïn, avait acheté trente bourses un petit tuyau d'ivoire avec lequel il voyait tout ce qui se passait chez les gens les plus éloignés, w Eh bien! ce tuyau dont on faisait grand étalage n'était autre chose qu'une lunette d'approche, merveille à lacpiellc nous faisons, nous autres, fort peu d'attention; et pourtant (pioi de plus admirable que d'être là, tranquillement assis à sa fenêtre, et de voir tout là-bas, là-bas, des vaisseaux qui arrivent, des hommes qui se battent, et d'assister ainsi à toutes sortes de dangers qui ne peuvent nous atteindre .■' mais qui donc a jamais pensé à admirer une lunette d'a[)piochc? Enlin, on raconte que :
'Le prince Ali, frère du prince Houssaïn, avait, de son côté, fait emplette, dans le bezesteiu de Samarcande, d'une pomme artificielle qu'il paya trente-cinq bourses. Cette pomme avait la vertu de guérir toute espèce de maladies, et cela par le moyen du monde le plus facile, puisque c'était simplement en la faisant Jlaircr à la personne. •-)
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Eh hiiMi ! jo vous le (kMiuuidc, riioméopatiiic n'en rail-clic pas bien traiitrcs?
Au lieu d'une pomme, e'est un petit (laeon ; vous le respirez, et vous voilà guéri !
Vous allez mourir... un peu de poudre sur la langue, et vous voilà sauvé
Avouons qu'il n'y a rien de plus vulgaire que les prodiges.
Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore question d'un petit pavillon économique, qui, déployé d'une certaine manière, abritait une armée de deux cent mille hommes. Je ne sache pas qu'on ait imaginé encore rien de semblable; peutêtre n'en a-t-on pas besoin, lîonaparte, lui, logeait chaque soir en idée ses soldats dans les villes qu'il comptait prendre dans la journée; nous, nous les logeons chez nous pour l'instant; mais si nous faisions la guerre, je gage que nous remplacerions avec avantage le parasol de la fée Paribanou, et que ce qui fut la merveille d'un conte arabe ne serait pour nous qu'un procédé économique fort ingénieux.
Tout cela vous explique comment un rival de Verdier, dont nous ne vous donnerons pas l'adresse par des raisons qui nous sont particulières, a trouvé le moyen de faire une canne merveilleuse qui a la propriété de lendre invisible celui qui la porte. Invisible, invisible seulement; non pas insensible, non pas impalpable : j'en conviens, l'invention n'est pas encore perfeclionnée. Il faut même, pour que la canne ait toute sa puissance, qu'on la tienne de la main gauche. Dans la main droite, elle n'a aucune vertu; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, et voilà tout. Mais sitôt que votre main gauche s'en empare, vous disparaissez aux yeux des humains; on vous
cherche... vainement!... Vous êtes là et vous n'êtes plus là
C'est admirable !...
Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-là : cela deviendra commun et inutile; car, si tout le monde est invisible, à quoi servira-t-il de l'être soi-même? à quoi bon se cacher pour observer des êtres qu'on ne verra pas? Cela serait une nuit universelle, sans intérêt. Heureusement, le procédé est jusqu'à présent inconnu. M. de Balzac est le seul qui en ait usé, peut-être même abusé; car, nous le disons à regret, pcut-
être a-t-il manqué de délicatesse en dévoilant ainsi dans ses ouvrages les secrets qu'il avait surpris à l'aide de son invisibilité. X'importe, voilà maintenant son talent expliqué; nous savons comment il a fait pour lire dans l'âme do ses héros : de la Femme de trente ans, A' Eugénie Grandet, de Louis Lambert, dé Madame Jules, de Madame de Beauscant , du Père Goriot , et dans tant d'autres âmes dont il a raconté les souffrances avec une vérité si palpitante.
On se disait : " Comment se fait-il que M. de lîalzac, qui n'est point avare, connaisse si bien tous les sentiments, toutes les tortures, les jouissances de l'avare? Comment W. de Balzac, qui n'a jamais été couturière, sait-il si bien toutes les pensées, les petites ambitions, les cbimères intimes d'une jeune ouvrière de la rue Mouffetard .•' Comment peut-il si fidèlement représenter ses héros non-seulement dans leurs rapports avec les autres, mais dans les détails les plus intimes de la solitude? Qu'il sache les sentiments, soit : l'art peut les rêver et rencontrer juste; mais qu'il connaisse si parfaitement les liabitudes, les routines et jusqu'aux plus secrètes minuties d'un caractère, les manies d'un vice, les nuances imperceptibles d'une passion, les familiarités du génie... cela est surprenant. 15 — La vie privée, voilà ce qu'il dépeint avec tant de puissance; et comment est-il parvenu à tout dire, à tout savoir, à tout montrer à l'œil étonné du lecteur? c'est au moyen de cette canne monstrueuse.
M. de Balzac, comme les princes populaires qui se déguisent pour visiter la cabane du pauvre, et les palais du riche qu'ils veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour observer; il regarde, il regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent comme jamais on ne les a vus penser; il observe des génies qu'il surprend au saut du lit, des sentiments en robe de chambre, des vanités en bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des fureurs en casquette, des désespoirs en camisole, et puis il vous met tout cela dans un livre!... et le livre court la France; on le traduit en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et M. de Balzac passe pour un homme de génie! — 0 charlatanisme! c'est la canne qu'il faut admirer, et non l'homme qui la possède ; il n'a tout au plus qu'un mérite :
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La manière de s'en servir
Or il arriva cela. Tancrèdc alla voir M. de Balzac, et lui conta comment il avait découvert la vertu singulière de sa canne.
— J'étais si préoccupé, lui dil-il, du besoin d'être invisible, qu'il n'est pas étonnant que j'aie deviné une merveille que je rêvais.
— Vous? s'écria M. de Balzac, il me semble que vous avez moins intérêt qu'un autre à n'être pas vu.
Tancrèdc alors raconta naïvement tous les écbecs que sa trop grande beauté lui avait valus depuis son séjour à Paris.
M. de Balzac l'écouta avec curiosité. Cette situation nouvelle lui plut à observer; il chercba à se lier plus intimement avec un jeune homme qu'il trouvait distingué, spirituel, et qui d'ailleurs possédait son secret. Grâce à sa canne, M. de Balzac sait bien vite à quoi s'en tenir sur le caractère de ses amis. Tancrèdc, de son coté, ne négligea rien pour capter la confiance de l'illustre écrivain. Il se rapprocha de lui, loua un appartement dans son voisinage, et enfin trouva le moyen de lui rendre un de ces services qui fondent une amitié pour la vie.
Nous ne dirons point quel fut ce service — dont le sexe mérite des égards, — les personnes qu'il pourrait compromettre nous sauront gré de cette discrétion.
Il suffit de savoir que Tancrèdc fit preuve en cette occasion de tant de délicatesse, de présence d'esprit, de réserve, que M. de Balzac consentit à lui prêter, pendant quelques jours, sa canne précieuse, sans crainte qu'il voulût jamais abuser de la puissance qu'elle lui donnait.
Taucrède était ravi, transporté, au comble de la joie; il possédait enfin ce qu'il avait tant désiré; mais il lui arriva ce qui arrive quelquefois aux gens qui voient soudain leurs vœux les plus extraordinaires accomplis : ils se trouvent déroutés, ce bonheur inattendu les dérange; ils n'y comptaient pas; ils s'amusaient à rêver une chose, parce qu'ils la croyaient impossible; et puis, lorsqu'ils l'obtiennent, ils ne savent plus qu'en faire — 0 humanité !
Tancrède était toujours charmé de pouvoir être invisible à
volonté, mais il se demandait à quoi cette puissance lui servirait.— «Comment, par exemple, se disait-il, à moins d'aller dévaliser les maisons, ce don me mènera-t-il à faire fortune? » Une circonstance vint heureusement répondre à cette question.
UX BEAU HASARD
Sur ces entrefaites, Tancrède reçut une lettre de sa mère — qui d'abord lui demandait pardon de l'avoir fait si beau — et qui ensuite le recommandait, en dernière espérance, à M. ***, ministre de ***, auprès duquel elle avait un protecteur toutpuissant.
Tancrède alla se faire protéger chez le protecteur, (|ui le protégea, et qui ne fît en cela rien d'extraordinaire, car il avait un bureau de bienveillance établi chez lui, certains jours, à de certaines heures : il protégeait régulièrement une douzaine d'intrigants tous les jeudis , dans la matinée.
Tancrède, ainsi recommandé, s'en alla chez le ministre, dont il avait reçu une lettre d'audience. M. le ministre, qui avait été taquiné, tourmenté, épluché la veille par un député de l'opposition — cela s'appelle, je crois, interpellé, — M. le ministre était de fort mauvaise humeur; d'ailleurs il fallait qu'il parût indigné dans sa réponse à la Ciiambre, et il se maintenait en courroux pour se préparer à un discours violent ; il traitait son éloquence comme un cheval de course qu'on entraine avant le combat. M. le ministre bousculait tout le monde — terme de bureau : — il bouscula Tancrède, il ne l'écouta point, lui répondit mal; enfin, il abusa de sa position pour le blesser sans qu'il eut le droit de se plaindre.
Tancrède se révolta.
«Ah! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traitez ainsi parce que je suis un jeune homme inconnu dont vous n'avez rien à craindre; ah ! vous m'écrasez de votre puissance, parce que vous me croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi, j'ai une puissance; et puisque vous abusez di' la vôtre, j'userai de la mienne, et nous verrons! n
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Tancrède traversa les salons, descendit l'escalier du ministre sans avoir encore de projet arrêté.
Il rejoignit à la porte de riiôtcl le cabriolet qui l'avait amené, prit la canne qu'il avait laissée dans son manteau, congédia le cocher de cabriolet, et, bravant le suisse implacable, rentra invisible dans la vaste cour de l'iiotel.
Il se promena quelque temps invisible, fort en colère.
Comme il marchait, la voiture de M. le ministre vint s'arrêter devant le perron. Un valet de pied bizarre, vêtu d'une livrée non-seulement de fantaisie, mais je dirais même fantastique, vint ouvrir la portière.
M. le ministre descendait lentement l'escalier, suivi d'un autre personnage qui lui parlait avec chaleur, et le domestique tenait toujours la portière de la voiture, dont le marchepied était baissé.
Tancrède, comme un écolier, s'approche; puis une idée folle s'empare de lui.
Voyant ce carrosse béant depuis un quart d'heure, il veut s'y asseoir et s'y reposer. Soudain il s'élance, invisible, sur le marchepied et va se placer au fond de la voiture.
Le mouvement qu'il imprime à la voilure fait avancer les chevaux, le cocher les retient fiicilement; mais le bruit a réveillé M. le ministre de sa conversation. Il se rappelle qu'il est en retard, il se hâte et grimpe dans sa voiture. Tancrède veut sortir et se lève aussitôt; mais le ministre, qui vient de s'asseoir, se penche en dehors de la portière, il ferme l'entrée de toute sa capacité. Tancrède espère encore s'échapper, mais M. le ministre étend ses jambes officiellement, donne ses ordres, la portière se referme et voilà les chevaux partis.
M. le ministre s'établit dans son carrosse, il s'étale, il se carre et prend autant de place qu'il en peut prendre. Tancrède, au contraire, se presse, se blottit, se cache comme s'il n'était pas invisible. Il se sent indiscret, et il n'en veut plus tant au minisire. Les torts que nous nous trouvons avoir envers une personne qui nous a offensés calment tout à coup nos ressentiments, surtout lorsqu'ils sont involontaires, que nous ne les avons pas choisis. Un caractère noble n'imagine qu'une noble vengeance; il ne rêve que des cruautés dignes de lui. Les torts
de hasard, les mauvais procédés de circonstance qu'il a envers son ennemi lui semblent au-dessous de sa iiaine, il en est honteux. Dans la loyauté de sa raison, il reconnaît que son ennemi n'a pas agi si mal que lui, et comme il est désenciianté de sa propre haine, il pardonne par humilité. Tancrède se reprochait sa conduite ; le ministre avait simplement manqué d'égards en l'accueillant légèrement; mais lui manquait de délicatesse en le suivant à son insu, comme un espion.
Tancrède se livrait à ces réflexions, lorsque tout à coup le ministre s'écria :
— Messieurs
Tancrède ne put s'empêcher de sourire, il se pinçait les lèvres, il faisait des grimaces pour garder son sérieux, sans penser qu'on ne pouvait le voir; mais on a de la peine à s'accoutumer à être invisible.
— Messieurs, continua le ministre, le ministère n'est pas embarrassé de répondre aux attaques de ses ennemis
Ici l'orateur s'arrêta; puis il reprit :
— Nous sommes en mesure, messieurs, de prouver à nos adversaires
L'orateur s'arrêta de nouveau Il reprit :
— Ce n'est pas la première fois, messieurs, que l'opposition nous
Il s'arrêta encore.
— Bon, dit-il, je trouverai tout cela là-bas.
M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idées qu'à la tribune, ce qui était fâcheux. Cela faisait dire qu'elles y restaient.
'. Il paraît que nous allons à la Chambre , pensa Tancrède ; je n'y suis pas encore allé , tant mieux ! »
M. le ministre se remit à chuchoter entre ses dents.
« Le voilà maintenant qui se parle à lui-même, « se dit Tancrède.
Mais le ministre élevant la voix —
— Sire... cela ne se peut pas. J'ai déjà eu l'honneur de le dire au roi, cela fera crier... on dira encore que —
En ce moment la voiture s'arrêta, non pas à la Chambre des députés, conmie le pensait Tancrède, mais aux Tuileries.
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Lo ministre tlescen(|it de voiture, Tancrède le suivit aussitôt. Par bonheur, le valcl de pied était un lourdaud (lui lui laissa le temps de descendre avant qu'il eût pensé à relever le marchepied.
Entraîné par le hasard et la curiosité, Tancrède s'attacha aux pas du ministre; il n'avait jamais visité les Tuileries : tout cela l'amusait. Il franchit le grand escalier, dont la magnificence l'éblouit, traverse la salle des Gardes, et pénètre, toujours à la suite de AI. le ministre, dans un grave salon tendu de bleu, an milieu duquel est une grande table recouverte d'un tapis de velours bleu, — chambre liistorique, autrefois le salon de l'Empereur, aujourd'hui le laboratoire diplomatique qu'on appelle à Paris la boutique ministérielle , qu'on nomme en Europe le cabinet des Tuileries.
Plusieurs hommes étaient déjà réunis dans ce salon. Le ministre, que Tancrède escortait comme un recors invisible, était évidemment en retard; chez lui c'était un système. Si l'exactitude est la politesse des rois, l'inexactitude est, au contraire, l'habileté des ministres, de ceux du moins qui sont influents. D'abord elle ajoute à leur importance; ensuite un homme ingénieux, qui a les idées, ne risque rien de laisser les autres épuiser les mots, discuter longtemps, retourner, embrouiller les questions que lui seul sait pouvoir résoudre. C'est un avantage que d'arriver sain et frais d'esprit au milieu de gens ftitigués, dégoûtés de leurs opinions par toutes les objections ([u'elles ont essuyées; c'est un beau rôle à jouer; il semble toujours qu'on rallie les camps divers; on est toujours l'épée qui fait pencher la balance. C'est très-adroit, mais pour cela il faut être homme d'importance; car il est force gens que l'on n'attendrait pas, des malheureux que l'on n'attend jamais, que l'on n'a jamais attendus pour rien; oh! ceux-là, nous leur conseillons d'être exacts, d'arriver même un peu avant l'heure, s'ils veulent obtenir en leur vie une part de quoi que ce soit et être entrés pour quelque chose dans une décision quelconque.
Le ministre de Tancrède fut donc accueilli comme un homme qu'on attendait, et dont on attendait une idée.
Un personnage, qui paraissait avoir une sorte de prépon-
dérance sur ics autres, vint à lui en lai tendant cordialement la main.
« Mais, pensa Tanerède, j'ai vu cette figure-là quelque part,
cet homme ne m'est pas inconnu «
— Le roi sait-il... dit un des ministres. il Que je suis fou! pensa anssitôt Tanerède, c'est le roi; comment n'ai-je pas deviné cela tout de suite? je devais pourtant bien m'attendre a. trouver le roi ici. ^
Le roi, peu d'instants après, s'assit devant la table, et les ministres prirent chacun leur place au conseil.
Tanerède était singulièrement embarrassé, combattu entre la curiosité d'écouter tout ce qu'on aUait dire et la honte de commettre un espionnage indigne de lui.
Enfin, il capitula avec sa conscience.
« L'espionnage, se dit-il, consiste à répéter, et non pas à savoir. «
Et il se disposa à écouter.
Par malheur, en se promenant dans l'hôtel du ministère, il avait eu froid. Ce froid avait réveillé un gros rhume qu'il combattait depuis huit jours, et qui semblait l'avoir oublié un moment. C'était un de ces beaux rhumes qui font scandale au spectacle et à l'Académie, une de ces toux opiniâtres qu'on appelle quintes pendant toute la première jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie, sont respectées sous le nom [)lus imposant de catarrhes.
Tanerède lutta d'abord avec la quinte ennemie; il étouffait et suffoquait; bientôt le combat devint impossible, il toussa, il toussa hardiment et se livra à toute la frénésie de son rhume. Le roi était occupé à lire, il parcourait un travail qu'un des ministres venait de lui remettre; il ne leva pas les yeux, mais il entendit cette toux effroyable et il ne doula pas (|u'elle n'appartint à un de ses ministres. Jugeant un homme de guerre, épuisé par de nombreuses campagnes, plus capable d'en être le propiiétaire (pie les autres ministres plus jeunes (|ue lui, il s'adressa au ministre de la guerre et lui dit avec bonté : — Vous êtes bien enrhumé, monsieur le maréchal? Le maréchal n'était pas enrhumé; mais, trop bien élevé pour contrarier son souverain et pour détourner une marque d'in-
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térêt qui pouvait faire enrie à d'autres, il répondit en s'inclinant respectueusement :
— Oui, sire, oh! très-enrliumc ; l'autre jour, à la revue
Et il se mit à tousser avec enthousiasme.
Tancrède était sauvé.
Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantastique, dont le roi aurait pu s'étonner.
Il toussa de concert avec le maréchal, qui bientôt finit par le surpasser. La toux de celui-ci, d'abord flatteuse, était devenue sincère. Ce genre de ruse est facile à cet âge; il s'en acquittait même si bien que Tancrède fut tenté de lui dire :
" Merci , brave homme , assez , on n'a plus besoin de vous. »
En cet instant un huissier entra; il remit au ministre des affaires étrangères un paquet qui contenait des dépêches.
— Un courrier de Londres, dit le roi.
Il rompit le cachet.
— Le mixistère est chaxgé.... Lord ■'** a donné sa démission.
Cette nouvelle fît sensation dans le conseil. On s'agita, on s'alarma. Le roi prit la parole; la discussion s'engagea vivement et devint des plus intéressantes... si intéressante, enfin, qu'il nous est défendu de la rapporter.
— Voilà qui va faire baisser les fonds, dit un des ministres bas à un de ses collègues pendant que les autres discouraient.
Ce fut ce que Tancrède comprit le mieux de toute la discussion.
t; Si je profitais de cette circonstance? d pensait-il.
Alors il n'écouta plus rien de ce que l'on disait; il se perdit dans ses combinaisons, médita vingt projets, rejeta les uns, pesa les autres, et finit par se décider à courir chez M. Xantua pour lui faire part de la nouvelle dont un hasard l'avait instruit.
Un huissier rentra sous je ne sais quel prétexte.
Dès que la porte fut ouverte, Tancrède s'échappa.
Il arriva bientôt chez AI. Xantua. C'était précisément son jour d'audience, car le moindre millionnaire a ses jours de réceptions matinales.
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M. \antua, se rappelant la manière dont il avait trompé Tancrède dans ses espérances, le reçut d'abord avec embarras, mais Tancrède le mit bien vite à son aise.
— Alonsieur, dit-il, je viens vous faire part d'une chose très-importante, et vous pouvez, de votre côté, me rendre un grand service. Une circonstance, ([ue des raisons de délicatesse ne peuvent me permettre de vous expliquer, me rend, avant tout le monde, possesseur d'une nouvelle qui doit avoir la plus grande influence sur les fonds; je suis venu vous en instruire en toute liàte, en ne demandant, pour prix de ma bonne volonté, qu'un modeste intérêt dans vos opérations.
— Mais, mon cher enfant, dit le banquier en souriant, je ne vous comprends pas, car enfln
— Et voilà bien le malheur! s'écria Tancrède; ah! monsieur, si je pouvais m'expliquer clairement, si je pouvais vous dire la vérité, comme vous verriez qu'il n'y a pas de doute, je vous tiendrais un autre langage, je vous dicterais de plus sévères conditions; mais j'ai besoin, avant tout, de vous inspirer de la confiance ; et comme rien n'est plus extraordinaire que la situation où je me trouve, je ne me suis préoccupé que d'une idée, c'est de ne point passer à vos yeux pour un fou, et cependant il y a de quoi perdre la tète. Tenir entre ses mains sa fortune et -ne pouvoir la faire... et cela parce qu'on est inconnu! Croyez, monsieur, que si j'avais le moindre crédit, je ne viendrais pas vous tourmenter, j'aurais bien su faire mon affiiire à moi tout seul, je vous en réponds.
— \ous oubliez, mon cher, reprit M. Xantua avec malice, que votre intention était de me rendre service.
Tancrède se mit à rire à son tour.
— Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, repritil, je voudrais surtout pouvoir vous parler franchement; mais vous connaissez trop le monde pour ne pas comprendre qu'il est vingt circonstances , dans la vie aventureuse d'un jeune homme, qui peuvent le mettre en possession d'un secret, honnêtement, légalement même, sans qu'il puisse cependant expliquer comment il en a eu connaissance; mais tenez, je m'engage , si je vous trompe Oui, je signe à l'instant même une
obligation de cinquante mille francs, avec laquelle vous pourrez
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nie faire jrlor on prison pondant une année, si la nouvelle que je vais vous aj)pren(lre n'est pas exacte.
— Eli bien, dit M. Xantua, j'ai confiance en vous; mais ayez aussi confiance en moi : dites-moi votre nouvelle, et si je juge....
— Au fait, dit Tancrède, je vous la dirai toujours; seul, je n'en puis rien faire, et j'aime autant que vous en profitiez.
— Eh bien ?
— Eb bien, le ministère anglais est changé; lord *** a donné sa démission.
Cette nouvelle produisit sur le banquier encore plus d'effet qu'elle n'en avait produit sur le conseil des ministres.
— Mais, êtes-vous bien sûr?... dit-il.
— J'en suis aussi certain qu'il est possible de l'être, et je donnerais en ce moment tout l'argent que je voudrais gagner pour pouvoir vous inspirer ma conviction et vous raconter les étranges événements qui me l'ont donnée. Je le sais, vous dis-je, je le sais positivement.
— Comment le télégraphe n'a-t-il pas déjà... Ah! le brouillard est tel depuis trois jours, que cela se comprend... Allons, mais vous me donnez votre parole d'honneur?...
— Ma parole d'honneur! dit Tancrède avec l'accent de la loyauté.
— Eh bien, au revoir, mon associé, revenez demain matin. Tancrède s'éloigna fort agité.
En le voyant partir :
«C'est quelque histoire de femme, pensa AI. IVantua; ce beau garçon était sans doute caché dans quelque boudoir lorsque le ministre a lu ses dépêches. Il doit être discret, c'est cela.»
La nouvelle était vTaie, comme nous le savons. La baisse des fonds fut plus forte qu'on ne l'avait imaginé, et M. Xantua gagna une somme plus considérable qu'il ne l'osait espérer.
Tancrède eut sa part dans ses bénéfices, et cette fortune imprévue suffit à son ambition du moment.
Tancrède s'était dit :
— Je ne puis vivre sans argent.
Et il s'était mis en peine de trouver de l'argent. Maintenant il se dit :
— Je ne puis vivre sans amour.
Et il se mit en peine de trouver de l'amour. C'était plus facile, dira-t-on. Je ne le crois pas, moi. Les pauvres de cœur sont les plus nombreux à Paris; et comme il n'y a pas d'hospice pour ceux-là, on risque de les rencontrer partout, et ce sont ceux qui vous attaquent et vous dévalisent.
LA CAKNE EST EN DANGER
Rien n'est si dangereux qu'un premier succès. Tout bonheur est un piège que nous tend le destin. D'ailleurs, il résulte toujours de la grande application d'esprit qu'exige la réussite d'une entreprise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la pensée, une détente de toutes les facultés, une courbature de nos sens , une négligence, suite de l'enivrement même du triomphe, qui nous amène à compromettre le succès que la veille nous avons acheté par tant d'efforts. En bataille, en amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour....
LE LENDEMAIN
Et pourtant c'est ce jour-là qu'on dédaigne, et c'est ce jour-là qu'on s'endort. 0 danger! 6 folie!... Lendemain, jour terrible, décisif et solennel, l'avenir dépend de toi, tu le fais, il t'appartient. — En gloire, qu'est-ce qu'une bataille gagnée, sans le lendemain qui la consacre? — En amour, qu'est-ce qu'un jour de bonheur, sans le lendemain qui le purifie? — Le lendemain, c'est la sagesse dans la gloire, c'est la conscience dans l'amour. C'est du lendemain que l'histoire attend ses jugements; c'est du lendemain que le cœur date ses souvenirs.
Et ce proverbe qui dit : " Il n'est pas de fêle sans lendemain, ■)■> ne veut pas dire qu'il faille s'amuser deux jours de suite; il signifie que c'est le lendemain seulement que nous saurons si nous avons eu raison de nous réjouir la veille.
0 Sagesse des nations !
Tancrède devait à sa canne un grand succès qui l'étourdil, cela était tout simple.
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Lui, quelques jours auparavant, sans ressource, repoussé de toutes les maisons où d'abord on l'avait accueilli avec hienveillance, tourmenté de l'idée de ne pouvoir restituer à sa mère ces pauvres mille écus si chèrement obtenus; lui malheureux, découragé, sans argent, sans amis, se trouvait tout à coup en possession d'une somme fort considérable, et, ce qui était mieux encore, en relation d'affaires avec un des banquiers les plus considérés de Paris.
Son extrême beauté n'était plus un obstacle alors à ses rapports avec M. Xantua; il ne s'agissait plus de faire partie de sa maison et d'être commis dans ses bureaux ; mademoiselle Nantua n'avait aucune chance de le voir. Tancrède pouvait donc rencontrer M. Nantua à la IJourse, à l'Opéra, et faire de grandes affaires avec lui, sans aucun danger pour l'imagination romanesque de sa jeune fille.
D'ailleurs, le père prudent avait moins de scrupule depuis que M. Dorimont servait si bien ses intérêts. Tancrède était donc dans une bonne veine , et il éprouvait cette grande joie d'une âme soulagée, cet allégement d'un esprit délivré, ce bonheur apprécié qui est fatal; car le sort est généreux en cela qu'il nous laisse le bonheur tant que nous ne le sentons pas, et puis si quelque imprudent ose dire : Que je suis heureux! alors le destin se révolte, le monde crie au scandale, et quelque bonne catastrophe vient aussitôt rétablir l'équilibre dans le cœur, c'est-à-dire les regrets, la crainte et l'ennui; et le front qui s'élevait s'abaisse, et la voix qui chantait s'éteint, et tout rentre dans l'ordre accoutumé —
Tancrède était fatalement heureux; il venait d'écrire à sa mère le changement de sa position, qu'il avait expliqué par un mensonge; il lui renvoyait aussi, avec une généreuse usure, la somme qu'elle lui avait donnée en partant. Cette longue lettre, écrite avec plaisir, avait renouvelé sa joie. Il ne pouvait tenir en place, il se promenait dans sa chambre, il se parlait, se racontait à lui-même ses projets; enfin, pour employer son agitation, il prit sa canne et son chapeau et s'en alla faire des visites. Sa canne et son chapeau ! remarquez bien cela , ces mots toujours insignifiants sont d'une grande importance dans cette occasion , et Tancrède n'y attacha point assez d'impor-
tance. Il prit sa canne et son chapeau, comme un autre aurait pris sa canne et son chapeau. Malheureux le trésor qui tombeaux mains d'un si jeune homme! les trésors ne sont pas Hiits pour la jeunesse : à vingt ans, on ne sait ni être riche ni être aimé.
Tancrède s'en allait donc comme un étourdi, joyeux et léger, très-étonné qu'on ne lui fit pas compliment d'un bonheur dont il n'avait fait part à personne.
Les vives émotions ont un instinct qui nous servirait de thermomètre pour juger les gens qui nous aiment, si nous le consultions plus souvent. Il est des amis que nous allons voir tout de suite quand il nous arrive quelque chose d'heureux ; notre bonheur n'est complet que lorsqu'ils le connaissent, nous courons chez eux bien vile pour leur en parler ; et s'ils sont sortis, nous disons notre bonheur à leur portier pour qu'il les en instruise à leur retour.
Ceux-là sont les vrais amis. — Il en est d'autres auxquels nous pensons avec crainte, nous disant : « Comment vont-ils prendre cela? u Ce sont les faux amis. — Il en est d'autres auxquels nous ne pensons pas du tout. — Ce sont quelquefois les meilleurs, mais c'est que nous ne les aimons pas ; et comme ce n'est pas notre faute, il n'en faut point parler.
Le fait est que l'instinct du cœur le guide vers ceux qui doivent le comprendre, les jours où il a besoin d'être compris, comme la science du plaisir guide le Parisien vers le Théâtre- Italien quand il désire entendre de la musique , vers le Vaudeville quand il veut se divertir, ou vers le Rocher de Cancale quand il prétend dîner.
Ainsi, une vague pensée disait à Tancrède que la personne qui se réjouirait le plus de sa joie, après sa mère, était la gentille madame Thélissier ; il sentait bien qu'il ne lui était pas indiffèrent, il lisait déjà dans ses yeux un trouble dont elle était bien loin de deviner la cause.
Malvina ne s'était jamais rendu compte de ses impressions ; son âme était encore dans l'âge d'or des sentiments; ceux qu'elle éprouvait n'étaient pas encore nommés. Son cœur avait toujours été si occupé, si affairé, qu'il n'avait jamais eu le temps d'analyser, de baptiser ses impressions. Sa mère , tou jours souffrante, avait accaparé toutes ses pensées jusqu'à l'âge
de seize ans qu'on l'avait mariée; puis les enfants étaient venus si vite, si nombreux, qu'elle n'avait pas eu le temps de s'apercevoir qu'elle n'aimait pas du tout son mari. Elle l'aimait sans doute, parce qu'il était bon et (ju'il l'aidait à soijjncr sa mère, mais elle n'éprouvait point d'amour; et puis l'amour, elle n'y avait jamais songé. Elle ne pensait pas, — elle vivait; son cœur était très-sensible, mais son imagination était endormie. Elle aimait ses enfants, parce qu'elle était leur mère; mais elle ne s'était jamais dit : « L'amour maternel est la passion de ma vie. » De même, lorsqu'elle donnait à sa mère des soins si éclairés, si toucbants, elle ne se disait point : ;; La piété filiale occupe tous mes jours, n Elle ne faisait état de rien. Quand sa mère avait ses accès de goutte, elle passait la nuit auprès d'elle; quand sa mère se portait bien, elle passait la nuit au bal, à s'amuser comme une jeune fille. Trop naïve, trop naturelle pour n'être pas coquette, elle cbercbait à plaire, mais malgré elle; elle aimait les chapeaux, les robes, les fleurs, les rubans, sans prétendre être une femme à la mode. Elle s'occupait de sa maison sans se croire une bonne ménagère ; elle remplissait tous ses devoirs sans savoir que c'était cela qu'on appelait les deioirs; elle avait accepté tous les rôles que lui avait offerts la vie, sans savoir à quel emploi ils appartenaient, avec innocence et bonne foi ; mais tout faisait craindre aussi qu'elle n'en acceptât de plus, périlleux avec la même innocence et la même bonne foi. C'était enfin ce que les femmes froides et romanesques appellent, avec dédain, une bonne petite femme. Malheureusement, ces bonnes petites femmes ont plus d'âme que les grandes femmes langoureuses , et Malvina était d'autant plus sensible qu'elle n'était point romanesque. Elle ne croyait pas à tous les grands événements qu'on raconte dans les livres; elle pensait qu'ils avaient dû se passer dans les temps fabuleux de l'histoire, n'imaginant pas que, dans la rue Saint -Honoré ou dans la rue Gaillon, il pût rien arriver d'extraordinaire à une femme qui habitait chez son mari avec ses enfants. D'ailleurs elle lisait fort peu, quelques pages le soir pour s'endormir, comme elle le disait elle-même; et ce qu'on lit dans ce but est rarement fait pour exalter les pensées et troubler l'imagination.
Elle n'était donc gardée ])ar rien, ni par des rêveries folles, ni par des idées fausses , et un amour véritable, un événement singulier devaient la trouver sans défense. On crie beaucoup contre les imaginations romanesques; je les crois, au contraire, beaucoup moins faciles à entraîner que les autres. L'habitude de vivre dans un monde imaginaire leur inspire des préventions contre tout ce qui se passe dans le monde réel. Les événements de la vie ne leur semblent jamais dignes d'occuper leur àme, ce n'est jamais cela qu'elles attendent pour éclater. Et j'ai toujours vu ces jeunes filles au front pâle, au regard mélancolique, aux phrases nébuleuses et sentimentales... finir par épouser volontairement de vieux maris pour de l'argent; — tandis que les femmes raisonnables et rieuses risquaient noblement leur avenir dans un mariage d'inclination. Oui, les chimères romanesques préservent de l'amour. Je connais une femme qui, à l'âge de seize ans, s'était dit qu'elle aimerait un jeune Anglais qu'elle rencontrerait dans une prairie. Voilà quarante ans de cela, et cette femme n'a jamais aimé, parce qu'elle n'a jamais rencontré d'Anglais... dans une prairie !... Sans ce rêve, elle aurait peut-être aimé un ou plusieurs Français, rencontrés tout simplement sur les boulevards. Ceci prouve encore que les travers de l'esprit sauvent le cœur.
Tancrède trouva madame Thélissier entourée d'enfants , non-seulement des siens, mais de tous les enfants voisins et cousins. Cette troupe de démons tournait, sautait, galopait dans le salon pendant que Malvina lui jouait des contredanses, des valses et des galops.
En voyant entrer M. Dorimont, Alalvina quitta le piano, à la grande consternation des danseurs. Les uns s'arrêtèrent subitement, n'entendant plus la musique; les autres continuèrent de tourner et, trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos, les heurtèrent brusquement et plusieurs d'entre eux tombèrent sur le lapis.
La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle avait à peine trois ans. C'était une de ces petites boules toutes rondes et toutes roses que le moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun mal, mais elle pleura beaucoup. Tancrède, la voyant par terre à ses pieds, se hâta de la relever avant que Malvina
eût le temps de venir à elle. Elle prit la petite fille dans ses bras, la mena vers sa mère, et tout le monde s'occupa de la consoler.
Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voisinage, s'était emparé de la canne que Tancrède avait laissée par terre en relevant la petite fille de madame Thélissier.
Il s'était emparé de la canne merveilleuse!
De cette canne qui...
De cette canne dont...
De cette canne par laquelle... avec laquelle... enfin, de la canne de AI. de Balzac!... L'affreux enfant se promenait dans la salle à manger, autour de la table ronde, à cheval sur cette canne; et comme il la tenait de la main gauche entre ses jambes, il était invisible, l'affreux enfant!... Et Tancrède, ne le voyant pas armé de sa canne, n'eut pas l'idée de la lui reprendre 0 fatalité!
Alalvina, heureuse de voir Tancrède consoler si gentiment sa fille, la laissa dans ses bras. C'était la seule coquetterie volontaire dont elle fût capable, elle y fut entraînée par le plaisir qu'elle trouvait à les regarder tous deux; c'était un spectacle qui charmait les yeux, que cette belle tête de jeune homme si près de ce joli visage d'enfant.
Et lui, de son côté, employait ces flatteries détournées, si connues des jeunes gens, — même des conscrits pour séduire les bonnes d'enfants, — ces compliments qui s'adressent à la petite fille et que la mère seule peut comprendre.
Tancrède minaudait beaucoup, il faisait l'aimable, c'était fort bien; mais quand on veut séduire, il faut tâcher de n'avoir pas autre chose à faire; et quel que soit le bien que l'on envie, il ne faut pas négliger le trésor qu'on possède.
Tancrède, après avoir joué longtemps avec l'enfant, alla reprendre son cliapeau; mais quel fut son effroi, il ne retrouva plus sa canne !
— C'est Amédée qui l'a prise, dit un autre petit garçon, jaloux de n'avoir pas eu le premier cette idée.
Et chacun se mit à appeler Amédée.
— Amédée, vous avez pris la canne du monsieur?
— Amédée, le monsieur demande sa canne!
— Amédée ! Amédée !
— Eh bien, quoi? dit l'enfant invisible, me voilà... pourquoi donc criez-vous comme ça?
— Tiens! il est là Où donc es-tu caché?
— Je ne me cache pas, je suis là.
On chercha sous la ta])le.
— Allons, monsieur Amédée, dit une tante en fureur, c'est très-mal d'avoir pris une canne qui ne vous appartient pas, c'est très-indiscret! pourquoi avez-vous pris cette canne?
L'enfant, voyant qu'on le grondait d'avoir pris cette canne, la cacha bien vite dans un coin, et, se montrant tout à coup, arriva les mains vides dans le salon.
Tancrède, qui n'avait pas assisté à cette scène, cherchait sa canne sous tous les meubles.
— Eh bien, la canne, dit quelqu'un à l'enfant, qu'en avezvous fait ?
— Moi, je n'ai pas pris de canne.
— Oh ! le menteur! dit l'autre petit garçon.
— Comment! vous n'avez pas pris la canne de monsieur?
— Non, madame.
— Que faisiez-vous dans la salle à manger? ou vous a cherché et l'on ne vous a pas trouvé.
— J'étais caché sous la table pour faire peur à Jules, dit-il avec audace, — car cet affreux cnfinit mentait très-bien.
La tante, qui avait été très-maladroite dans sa sévérité, le fut encore plus dans son indulgence.
— En effet, dit-elle, je suis allée moi-même chercher Amédée dans la salle à manger, et je puis dire que je n'ai pas "VU la canne de monsieur entre ses mains.
— N'importe, cherchons! s'écria Tancrède dans la plus vive inquiétude.
On se précipita dans la salle à manger, on chercha derrière les buffets, rien! — près du poêle, rien!... Enfin, quelqu'un s'écria :
— La voilà! je l'ai trouvée derrière la porte. Tancrède s'approcha tout joyeux :
— Tenez, lui dit la tante.
Et la tante lui présente une canne.
0 douleur!... ce n'est pas la sienne, ce n'est pas la canne
de M. de Balzac... c'est une grosse canne à parapluie !
L'affreux enfant s'approche, il examine la canne, et, niais
comme un voleur, il s'écrie :
— Tiens! c'est drôle, c'est pas celle-là avec quoi j'ai joué... je l'avais pourtant mise là; on l'a cliangée.
— Ah ! mallieureux ! c'était donc toi qui l'avais prise? s'écria Tancrède hors de lui.
Puis, craignant de se trahir :
— On s'est trompé, dit-il; donnez-moi ce parapluie, tâchons seulement de savoir à qui il appartient.
SANS LE SAVOIR
Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui donnait sur la salle à manger ; et comme AI. Thélissier habitait le centre de Paris , le quartier des affaires , où les maisons sont serrées l'une contre l'autre pour empêcher le jour et l'air d'y pénétrer, la salle à manger de M. Thélissier était parfaitement obscure à midi ; elle n'avait qu'une seule fenêtre posée de travers, et donnant sur un beau mur troué çà et là de petites lucarnes, jours de souffrance s'il en fut. Il arriva qu'un gros monsieur, après une longue conférence, sortit de chez AL Thélissier, et s'en vint, dans cette salle à manger ténébreuse, reprendre sa canne à parapluie dans le coin où il l'avait laissée. Comme il n'y voyait point, qu'il agissait à tâtons, il se trompa, et prit la canne de AI. de Balzac pour la sienne ; et comme il ne pleuvait pas, il fut quelque temps avant de s'apercevoir de sa méprise.
Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont la vie est semée, s'était foulé le poignet droit quelques jours auparavant — vous devinez! — et il avait le bras en écharpe. Le bras droit! — devinez-vous? — Il prit donc la canne merveilleuse de la main gauche, et s'en alla tranquillement sans que personne le vît, invisible sans le savoir.
Il se promena quelques niomenls sur les boulevards avec assez d'agrément. Tant qu'il marcha, tout alla !)ien ; il évitait de lul-uième les gens qui venaient à lui, et il cheminait sans obstacle. Mais la curiosité le fit s'arrêter devant les affiches de spectacle,, il les parcourut avec attention, le Vaudeville, le Gymnase, la Porte-Saint-AIartin : il voulait tout lire pour mieux choisir ses plaisirs de la soirée. Il en était au Cirque-Olympique, et lisait cette affiche remarquable :
ASCEXSION, CO\TRE NATURE, DE LA JUMEXT XOMMÉE BLAXCHE.
lorsqu'un jeune homme, très-pressé, rasa le trottoir d'un pas rapide, et vint se heurter avec force contre le roc immobile et curieux qui lui barrait le chemin.
L'homme curieux reçut un coup violent. — Prenez donc garde, monsieur! cria-t-il ; je ne suis pas un ciron imperceptible, vous pouviez bien me voir!
Le jeune homme n'avait qu'une idée, éviter toute querelle qui le retarderait; et comme il ne regardait rien, tant il était préoccupé, il ne s'aperçut pas qu'il n'avait rien vu.
Le merveilleux fut perdu pour celui-là; il lui passait devant les yeux tant de choses, il comptait si bien sur ses distractions, que rien, dans cette circonstance, ne lui sembla extraordinaire. On est toujours invisible pour les esprits absorbés.
Le gros monsieur se rangea de côté, de manière à ne plus fermer le passage ; il reçut plusieurs coups de coude penchmL un quart d'iicure, il les attribua au peu d'étendue du trottoir, et continua sa route en faisant mille réflexions raisonnables sur celte manie d'imitation qui nous fait établir des trottoirs à Paris dans des rues très-étroites, parce qu'il yen a à Londres dans des rues très-larges.
« A la bonne heure ! pensa-t-il en rejoignant les boulevards, on peut marcher à l'aise ici. " Au même instant, un commissionnaire qui portait sur ses épaules un grand cheval de bois — le roi des joujoux! invention sublime! première émotion de l'enfance — sortit non sans peine du fameux magasin de Tempier. Il hésita un moment avant de s'embarquer sur le boulevard, puis, voyant un espace vide, il s'avança hardiment. On eût dit que ce cheval de bois qu'il soutenait dans les airs était
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celui (lu siège (le Troie. Le gros monsieur flânait (lêlieicuscmeut sans savoir (|ue derrière lui la machine des (ïrecs le menaçait. En passant devant l'Iiorloge des Bains cliinoi.-i, le commissionnaire s'aperçut qn'il était en retard : il doubla le pas. — Alors un choc terrible vint ébranler toutes les pensées du badaud épouvanté. — C'est un grand malheur d'être invisible sans être insensible en même temps; et cela est bien commun dans ce monde. Il anivc souvent à des gens (jui ne font nulle attention à nous, de dire mille choses qui nous déchirent le cœur.
Le gros monsieur ayant reçu un coup violent dans la tête se retourne furieux. — Monsieur! dit-il avec indignation, — et il se trouve nez à nez avec une grande tête de cheval de bois qui je regarde fixement. — Voyant qu'il ne pouvait y avoir eu dans cette attaque intention de l'offenser, il s'en prit au commissionnaire. — Maladroit, s'écria-t-il, ne me voyais-tu pas? et, comme je le disais tout à l'heure, suis-je donc un ciron imperceptible, que tu n'aies pu m'éviter?
Le commissionnaire, qui ne voyait personne, ne savait à qui ces paroles s'adressaient. Il continua sa route sans même se retourner, car le cheval ne le lui permettait pas.
Le gros monsieur se frotta la tête, ramassa son chapeau et traversa le boulevard.
" L'autre côté est plus tranquille, « se dit-il, et il s'avança vers le café de Paris.
En effet, peu de personnes se promenaient sur ce boulevard; ce n'était pas encore la saison où il est impraticable. Quelques femmes, çà et là, allaient regarder les étoffes étalées aux Chinois et au Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez Boulet. Deux ou trois députés, arrêtés par une rencontre, échangeaient quelques nouvelles. Du reste, ce boulevard était presque désert.
Le gros monsieur s'y pavanait; mais tout à coup sortit de la rue du Helder une petite blanchisseuse tortue et boiteuse, portant un énorme panier pendu à son bras, et traînant d'un pas indécis elle et sa charge péniblement. Le monsieur la vit venir à lui.
" C'est pitié, pcnsa-t-il, que de charger ainsi de ce fardeau
cette chétive créature! » Et il se détourna pour lui laisser plus d'espace; mais la petite blanchisseuse, vacillant clans sa marche, fatiguée de son fardeau, le changea de bras, et, entraînée par sa pesanteur, s'en alla tomber, par un détour, sur le prudent promeneur, en frôlant avec son panier, de toute la force de sa faiblesse, les jambes du monsieur, qui poussa un cri de surprise et de fureur.
— Prenez donc garde, mademoiselle ! ne pouvez-vous m' éviter? En vérité, vous me feriez croire que je suis un ciron imperceptible
— Ce panier est trop lourd, dit la petite blanchisseuse sans voir le monsieur; et elle continua son chemin.
« Je ne suis pas chanceux aujourd'hui, pensa l'homme invisible. L'un me heurte au milieu du corps; l'autre me fend la tète; celle-ci me prend aux jambes; en vérité, j'ai du malheur. Aussi quand on n'a pas l'usage de ses deux bras, on est tout désorganisé. ;>
Il prit la rue du Helder, qu'il continua jusqu'à la rue des Trois-Frères ; arrivé là, il entendit une fenêtre s'ouvrir audessus de sa tête; une jeune femme s'avança sur la balustrade, tenant à la main un vase de fleurs : c'étaient des fleurs d'automne, des roses du IJengale, des reines-marguerites, des chrysanthèmes pourpres et blancs; ces fleurs n'étaient plus fraîches, on allait les renouveler.
La jeune femme regarde de tous côtés.
— Personne! dit-elle.
Personne! !... et le monsieur invisible était sous la fenêtre.
— Personne !
Et elle jeta les fleurs dans la rue. — Le monsieur reçut toutes les fleurs et l'eau des fleurs... eau verdàtre et fétide, t|ui ne pardonne pas aux habits et qui teignit avec une promptitude surprenante le gilet blanc du gros monsieur.
Sa colère!... elle est impossible à décrire.
Sa figure!... elle était risible ; heureusement on ne la voyait pas. Des larmes vertes coulaient sur ses joues, des marguerites, séparées du bouquet dans leur chute, s'étaient arrêtées sur le bord de son chapeau et lui donnaient l'air d'un berger; des chrysanthèmes étaient restés sur ses larges épaules, des
roses s'étaient fixées par leurs épines sur ses l)ras, dans ses favoris, derrière le collet de son habit; c'était comme un buisson de fleurs, malheureusement de vieilles fleurs.
Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et ne pouvant se montrer nulle part en cet état, il retourna chez lui, — où personne ne ratlendait!
C'était un dimanche : ce jour-là, il avait coutume d'aller dîner chez un de ses amis; on était joyeux au logis, le maître ne devait pas rentrer de toute la soirée.
La cuisinière, qui était fort jolie — la cuisinière d'un vieux, garçon est toujours jolie, — devait aller au spectacle; elle était belle et parée, et ne voyant pas revenir le domestique son confrère qui devait lui donner le bras pour la conduire à la Gaîté, elle était montée dans V appartement pour savoir ce qui retardait son chevalier.
Celui-ci était occupé à choisir le gilet qu'il comptait emprunter tacitement à son maître pour ce jour-là.
Le choix fait, elle l'aidait à le rétrécir : et l'on s'amusait, on plaisantait, on cherchait à remplir l'espace qui existait entre le dos et l'étoffe, vu la différence qui existait entre la taille du maître et celle du valet.
Le Frontin avait pris deux coussins : l'un figurait le dos de monsieur et l'autre sa poitrine; et puis Frontin singeait son maître, et, ce qui était plus mal, se plaisait à le contrefaire.
— Mets donc l'habit de monsieur, dit la cuisinière; tiens,
comme ça on croirait que c'est lui. Oh! que t'es laid!
Marche donc! oh! que c'est bien ça! le nez en l'air! Oh! c'est ça! t'as l'air bête comme lui
Or monsieur était là depuis un quart d'heure, immobile, stupéfait... et invisible.
Enfin il retrouva la voix.
— Joseph! s'écria-t-il.
La rieuse cuisinière, ne voyant personne, s'imagina que Joseph, pour compléter la ressemblance, imitait aussi la voix de son maître. — C'est bien comme cela qu'il t'appelle, ditelle. Ah! ah! ah!... c'est bien comme lui!
— Rosalie! cria de nouveau le maître, de plus en plus irrité.
Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant son idée, répondait : — C'est cela... je crois rontendrc, quoi !
Enfin le maître, hors de lui, jeta par terre la canne qui le rendait invisible, et s'en vint saisir au collet son insolent valet de chambre avec la seule main qui fût capable d'exprimer sa colère.
— Monsieur! s'écrie la cuisinière anéantie.
— Monsieur! dit le Frontin désarmé.
— Je vous chasse tous deux !
— Mais, monsieur
— Je vous chasse, entendez-vous?... Silence!... Donnezmoi ce qu'il me faut pour m'habiller. Demain vous sortirez d'ici tous les deux.
Il s'habilla.
Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vêtements de son maître, ne put s'empêcher de dire :
— Où donc monsieur a-t-il été? qu'est-il arrivé à monsieur? Le maître ne répondit point, il ne dit que ces mots en
partant :
— Vous reporterez ce soir cette canne chez M. Thélissier, et vous demanderez mon parapluie que j'y ai laissé.
— Oui , monsieur.
Et la canne resta aux mains d'un domestique renvoyé
NOUVEAUX PÉRILS
Aussi courut-elle plus d'un danger.
Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, rendit à Joseph sa lilierlé.
Josopli se prépara tristement à reporter la canne chez M. Thélissier.
Mais chemin faisant, il rencontre un ami. On cause. Joseph confesse que son maître l'a renvoyé; l'ami s'étonne, il connaît une place vacante, on lui a demandé quelqu'un. Il propose d'entrer chez un marchand de vin pour causer de l'affaire plus à l'aise; Joseph accepte; on boit beaucoup.
D'autres personnes viennent chez le même marchand de vin.
Un plaisant désire la place de ces messieurs ; la plaisanterie est mal prise. Joseph est querelleur; il menace, il fait valoir la canne. On méprise la canne; la canne s'indigne, elle agit.
Injures, coups de pied, coups de poing, coups de canne; les combattants se poursuivent dans la rue. La querelle s'échauffe à tel point qu'on sent le besoin d'un commissaire de police. On court chercher le commissaire.
Pendant ce temps, les deux champions se disputent la canne, l'un pour la garder, l'autre pour la reprendre : elle donne trop d'avantage à son ennemi.
Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la main gauche.
Le commissaire arrive.
— Où sont-ils ?
Plus de combattants!...
— Vous m'aviez dit que deux hommes se battaient! je ne les vois pas, dit M. le commissaire.
— Ah! je les entends, reprend la servante; ils sont sans doute dans l'autre rue.
0 mystère! on entend des injures épouvantables, on ne voit personne... personne, que des témoins hébétés qui regardent sans rien comprendre !
Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, lâchent la canne tous deux en même temps — et viennent tomber aux pieds de AL le commissaire, que leur chute fait reculer d'un pas. La canne est tombée avec eux.
M. le commissaire d'un air très-majestueux la ramasse. Comme il a besoin de toute son éloquence, et qu'il parle plus facilement de la main droite, il prend la canne de la main gauche.
Plus de commissaire !
Eclipse totale d'un commissaire de police!...
— Ah! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, AL le commissaire est là qui va vous mettre à la raison.
— Eh bien, où est-il donc AL le commissaire? il était là il n'y a qu'un instant !
— Je l'entends qui parle, dit quelqu'un.
En effet, AL le commissaire, quoique invisible, n'en était pas
moins conciliant; son discours pacifiant allait toujours son petit train. Son attitude était très-noble, son air très-calme; malheureusement ce beau maintien était perdu.
Enfin Joseph, revenu à lui-même, demande sa canne, il crie qu'on lui a volé sa canne, et M. le commissaire, pour la lui rendre avec plus de dignité, la fait passer dans sa main droite.
M. le commissaire reparaît.
Comme il y avait de chaque côté du cabaret deux portes qui donnaient sur deux rues différentes, ces disparitions merveilleuses furent expliquées, et, la querelle terminée, on ne s'en inquiéta plus. AI. le commissaire fît une allocution pleine de sagesse aux deux ennemis , qui s'humilièrent.
Joseph se hâta de reporter la canne chez madame Thélissier, qui s'empressa elle-même de la renvoyer à M. Dorimont, sans se douter, la pauvre femme, des tourmcnls qu'elle lui préparait.
Que ceux qui ont retrouvé un amour qu'ils croyaient perdu, qui ont sauvé un ami en danger, qui ont obtenu la grâce d'un condamné, qui ont vu guérir un malade, qui ont refait leur fortune, se figurent ce qu'éprouva Tancrède en retrouvant son trésor égaré... Tournons, nous reconnaissons l'impossibilité de le décrire.
SÉDUCTIONS
Une fois rentré en possession de son trésor, Tancrède ne songea plus qu'à ses amoui's, et la canne lui fut très-utile pour continuer ses assiduités.
Tancrède allait presque tous les jours chez madame Thélissier; mais il se rendait chez elle si acb'oitement, qu'il ne pouvait la compromettre.
Sitôt qu'il arrivait dans la rue Gaillon, il passait la canne dans sa main gauche et devenait invisible. Il entrait ainsi dans la maison à l'insu du portier; il montait l'escalier, il sonnait, on faisait attendre un instant, puis le domestique venait ouvrir la porte : ne voyant personne, il s'avançait vers l'escalier pour savoir qui avait sonné, et s'écriait : — On est parti !
Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez Malvina.
— J'ai trouvé la porte ouverte, disait-il.
— Ce sont mes enfants qui l'ont laissée ouverte sans doute; Pauline ne sait pas encore la fermer.
Et le merveilleux s'expliquait toujours.
Tancrède restait avec Alalvina tant qu'elle était seule; s'il entendait venir quelqu'un, il se levait et s'en allait bien vite, en repassant la canne dans sa main gauche.
De sorte que jamais on ne le voyait chez madame Thélissier, ou du moins rarement, et pourtant il y venait tous les jours.
Malvina ne se doutait de rien, et comme elle évitait de prononcer le nom de AI. Dorimont parce que ce nom la faisait rougir, elle ne s'apercevait pas qu'on ne parlait jamais de lui; elle croyait que ce silence venait d'elle et ne songeait pas à s'en étonner.
Tancrède était heureux; il était aimé, on ne le lui cachait pas; mais il y avait encore loin de l'aveu chaste qu'il avait obtenu au bonheur cruel qu'il ambitionnait.
K Cette petite femme-là qui paraît si naïve, pensait-il, sera très-difficile à entraîner »
Il avait raison. De nos jours, il n'y a plus que la candeur qui soit farouche.
« Cette situation est insupportable, se dit-il un jour; je ne puis pas vivre plus longtemps dans cette incertitude... et, d'ailleurs, ma canne! il faut bien l'employer. «
Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois Robert le Diable pour s'inspirer.
Madame Damoreau était encore à l'Opéra à cette époque ; elle chanta d'une manière si admirable l'air du quatrième acte : Grâce! grâce pour toi-même! et g)'âce pour moi!... et elle était si jolie à genoux, que Tancrède fut électrisé.
Il ne comprit rien à la générosité de Robert ; la musique est si belle, qu'elle produit précisément l'effet contraire à celui qu'elle doit produire (hms l'ouvrage. C'est là le mérite. Tancrède sortit de l'Opéra passionnément impitoyable, et il se dirigea vers la demeure de Malvina, armé de sa canne diabolique.
Et la pauvre Malvina, à ce pouvoir magique, à ce prestige, n'avait rien à opposer, ni talisman, ni chaperon, pas même ce redoutable défenseur des jeunes femmes,, cette égide qui les préserve souvent dans de bien grands périls : la présence de ses enfants; car le protecteur naturel des femmes est moins un vieux père, un grand frère, qu'un tout petit enfant, — et Malvina, par un hasard fatal, n'avait près d'elle ni ses fils ni sa fille ce soir-là; depuis deux jours elle les avait confiés à leur grand'mère, par crainte de la rougeole qui était daus sa maison. C'était un soin prudent; mais, hélas! cela porte toujours mallicur à une jeune mère, de quitter ses enfants....
Il était minuit!
grâce! GRACE POUR TOI-MÊME !.. . ET GRACE POUR MOI !
— Quoi, monsieur, vous ici?... à cette heure?... Mais c'est afl'reux!...
— Malvina!
— C'est infâme!
— Est-ce à moi que vous devez parler ainsi, Malvina? Je croyais que vous m'aimiez?...
— Oui, je croyais... mais... mais comment êtes-vous ici? Qui vous a fait entrer?... Si Joséphine était capable —
— Ne l'accusez pas, ce n'est pas elle.
— Je la chasserai !
— De grâce, calmez-vous; personne ne m'a vu venir.
— Une heure du matin!... Venir chez une femme qui ne vous a jamais donné le droit d'agir ainsi! chez une femme qui vous aimait... qui aurait sacrifié sa vie pour vous, qui avait confiance en vous Ah! c'est horrible!
— Rassurez-vous, madame; je vous aime, vous èlcs libre auprès de moi. Je ne voulais que votre amour; mon seul tort est d'y avoir cru.
— Qui vous a fait entrer ici? Expliquez-moi ce mystère. François vous est-il vendu?
— Je n'ai séduit aucun de vos domestiques, madame, et si
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ma présence vous irrite à ce point, je puis m'éloifjner sans qu'aux yeux de personne vous soyez compromise.
— Je ne vous comprends pas... c'est à devenir folle! Dites, par où êtes-vous venu?
— Par la fenêtre, répondit Tancrède audacieusemcnt.
— Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, il pouvait se tuer!... Et Tancrède improvisa ce mensonge :
— J'étais chez un jeune peintre de mes amis, qui demeure près de vous. Les fenêtres de son atelier donnent sur votre cour. Je l'ai quitté ce soir, à Flieure ordinaire; mais au lieu de sortir par la porte, je suis monté sur la terrasse, de là sur les toits... et j'ai pu pénétrer dans cette maison par la fenêtre du grenier qu'on a laissée ouverte.
Ce récit était absurde, et par cela même il fit bon effet. L'extravagant est le probable, en amour.
Alalvina fut si épouvantée du danger que Tancrède avait couru pour elle, qu'elle lui pardonna sa témérité.
— Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette maison est si haute ! . . .
Tancrède, voyant le cœur de la femme reparaître, éprouva quelque honte d'avoir par un mensonge usurpé cette pitié ; il perdit de son audace.
— Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais vous quitter, mais avant de me renvoyer si cruellement... Malvina, pardonnez-moi.
— Vous ne pouvez partir; rcdescendre.de cette terrasse serait plus difflcile que d'y monter. Il faut attendre.
— Attendre qu'il fasse jour, pour qu'on me voie?
— Non , il faut vous cacher.
— Où me cacher?...
Elle réfléchit un moment, puis elle reprit :
— Dans la lingerie... oui, personne n'y viendra. Vous y resterez jusqu'au matin, et puis, quand tout le monde sera levé dans la maison, à l'heure enfin où vous pourriez vous montrer convenablement, vous partirez...
— Non, j'aime mieux vous quitter; je me repens déjà d'être venu , dil-il avec tristesse.
— Que vous êtes méchant !
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— Attendez un moment encore, dit-elle, peut-être y a-t-il un autre moyen...
— Si c'est pour m'épargner un danger que vous me retenez, madame, rassurez-vous, je n'ai rien à craindre.
— Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux pas !
— .^h ! c'est juste, reprit-il avec amertume, si l'on trouvait un homme tombé d'une fenêtre de votre maison, cela pourrait vous compromettre.
Elle fut si blessée de cette idée, qu'elle n'y répondit point. Elle était agitée, elle tremblait; enfin elle prit un parti.
— Restez, monsieur, dit-elle froidement.
Puis elle s'approcha de la cheminée, ranima le feu, alluma d'autres bougies, ferma les rideaux de son lit, et s'étant enveloppée d'un grand châle, vint s'asseoir dans un fauteuil, en faisant signe à son hôte importun de prendre une chaise en face d'elle.
Tancrèdc s'établit alors comme une visite , elle comme une voyageuse , résignée à passer la nuit dans le salon d'une auberge dont toutes les chambres sont occupées.
Tancrède la regardait en silence ; tant de calme et de fermeté le révoltait.
« Elle ne m'aimait point! pensait-il, je m'étais trompé. «
Cette pensée le faisait souffrir; il voulut s'en venger. Il affecta une grande indifférence et joua le rôle d'un homme subitement guéri de son amour ; il sentait sa situation ridicule. Hlalvina aidait sur lui trop d'avantages par sa froideur et sa dignité; il voulut la déconcerter en détruisant ce prestige, en ôtant à cette scène toute la solennité que le maintien grave de madame Thélissicr lui donnait.
Alors il prit la parole, comme s'il causait dans un salon, et dit d'un air parfaitement sérieux :
— Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa démission? Malvina, qui ne s'attendait nullement à M. Guizot à cette
heure, ne put s'empêcher de sourire.
— Il est un pou tard pour parler politique, dit-elle.
— Oli ! je n'y tiens pas...
Il se tut encore quelques instants; puis il reprit avec le même aplomb :
— Scribe se met, dit-on, sur les rangs pour être de l'Acadéniie; on croit qu'il sera nommé.
Elle sourit encore malgré elle.
— Quelle manie de conversation avcz-vous donc? dit-elle.
— Quoi ! vous voulez que je reste sans mot dire, sans dormir, sans aimer, depuis deux beures du malin jusqu'à deux beures de la journée? car il ne sera pas convenable que je m'en aille avant riicure où j'aurais pu venir.
— Eb bien, causez, dites ce qu'il vous plaira.
Il resta quelques moments à cbercber, après quoi il continua :
— Vous avez là de jolis flambeaux, madame; mais je remarque sur ces étagères plusieurs choses du même genre, ces vases, ces flacons; vous aimez donc beaucoup les Chinois, madame ?
Ce mot de Chinois est en possession de faire rire depuis des siècles, on ne sait pourquoi; mais prononcé d'une manière si pédante, à cette heure et dans la situation romanesque où se trouvait Malvina, ce mot était irrésistible, elle ne put l'entendre sans rire. Tancrède, la voyant moins sévère, ajouta :
— Vous n'avez jamais réfléchi, madame, à cette préférence qui vous entraîne , à votre insu , vers le Chinois ?
— \on, monsieur, répondit-elle; il fallait qu'un homme vînt à cette heure, chez moi, malgré moi
Elle ne put achever et se mit à rire franchement.
— Ah ! vous vous moquez de moi, dit-il avec grâce, et vous avez raison.
Mais en disant cela, il se rapprocha d'elle et voulut lui prendre la main; elle la retira vivement.
— Non, laissez-moi, dit-elle; je vous en veux; je ris, parce que cette situation est ridicule et que vous me dites des folies; mais sérieusement votre conduite me fâche, et je regrette la confiance que j'avais en vous.
Pauvre femme! ces paroles étaient une grande faute, car elles ramenaient la conversation et toutes les pensées vers l'amour. Quand on est fâché contre un homme qu'on aime, c'est une très-grande faiblesse que de lui parler de ses torts;
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c'est risquer qu'il se justifie; et c'était une grande imprudence pour une si jeune femme que de s'exposer à écouter les excuses d'un si I)eau jeune liomme, à deux heures et demie du matin. Un pardon accordé à celte heure est hien vite un crime pour tous deux.
Hélas ! il se justifia — par la seule excuse qui explique de semblahles imprudences, par trop d'amour; et c'est une hien bonne excuse près d'une femme! 11 demanda pardon si humblement, qu'on n'osa plus lui en vouloir. Il était si malheureux d'avoir déplu, qu'il fallut bien le consoler.
Que vous dirai-je? à peine quelques minutes s'écoulèrent — et un changement notable s'était opéré dans le dialogue de ces gens naguère si irrités l'un contre l'autre. La conversation était devenue plus en harmonie avec l'heure, le lieu et la situation des personnages; on n'avait plus besoin, pour la soutenir, de parler ministère , académie , et il ne fut plus question une seule fois de l'élection de M. Scribe ni de la démission de M. Guizot.
JOIE INCOWUE.
Il est pour les femmes un moment de délire, que l'être le plus aimé ignore, et qui serait le plus beau secret de sa vie s'il pouvait le deviner. C'est l'heure de solitude qui suit une présence adorée; c'est l'instant où, rendue à elle-même par la suspension d'une félicité trop grande, l'âme s'épanouit et savoure avec enchantement une joie naguère trop puissante, presque pénible par son excès; c'est l'instant où la pensée timide s'élance, s'abandonne, se livre, où la passion s'exprime, où l'extase retrouve la voix.
Alors la vie s'illumine, le cœur s'enflamme de mille clartés, comme un temple pour un triomphe, il se pare de toutes ses gloires , il brille comme pour une fête : c'est un triomphe que d'être aimé, et jhms les transports de sa reconnaissance, il élève vers l'objet de son culte un Te Deum d'actions de grâces, un hymne de bonheur et d'amour.
Rostor soiilc avec colle onivraiilo pensée : a II m'aime!... « Ce moment esl peul-èlro le plus doux moment pour mie lemme chez qui la passion la j)liis vive est toujours voilée d'un nuage do timidité. C'est alors (prcllo aime, alors (prelle os(; aimer! Elle est seule, sans témoins, car celui qu'on chérit le plus est encore un témoin. En sa présence l'àmc est longtemps gênée; son aspect nous jette dans un si grand trouble, sa voix nous fait tressaillir, son regard nous éblouit, sa pensée nous absorbe; une émotion si violente est presque un tourment. Nous sommes alors la proie de notre bonheur, nous ne songeons pas à le savourer.
Mais sitôt qu'un adieu passager nous délivre, notre àme magnétisée respire, elle s'exhale, elle retrouve sa volonté, elle se comprend, elle sait qu'elle aime; elle ne subit plus son amour, elle l'accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler le maître qui vient de la quitter, elle ose l'évoquer, elle le ramène par la pensée, elle le retient, elle lui parle, elle lui confie toute sa folie, elle lui raconte son bonheur; comme il n'est plus là que par un rêve, clic n'a plus peur de lui, elle peut être franche, elle lui dit tout. Seule, elle a plus d'amour qu'en sa présence; seule, elle est plus à lui que sur son cœur.
Et Malvina se croyait seule.
Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d'un pas discret, elle avait conduit Tancrède dans une espèce d'antichambre où il devait passer le reste de la nuit.
Tancrède y était resté quelques instants. Mais — il y a toujours des hasards comiques dans les plus romanesques aventures! — il arriva qu'un chien, un malheureux chien qui habitait une chambre voisine, sentit notre héros et s'alarma; il se prit à aboyer sous prétexte qu'il était de bon guet; il aboya si fort, si obstinément, si fidèlement, que Tancrède comprit qu'il ne pouvait séjourner plus longtemps dans cet endroit sans attirer rattcntion de toute la maison, car le don d'invisibilité ne protège pas contre la divination nasale du chien.
Tancrède revint sur ses pas. Madame Thélissier n'avait pas encore refermé les portes de l'appartement : la bougie qu'elle portait s'était éteinte, et cela l'avait retardée. Tancrède voulut
(Vahord lui parler, lui expliquer son danger, mais il changea d'idée, 't Pourquoi l'inquiéter? « pensa-t-il; et il rentra invisible dans la chambre de Malvina.
Et Alalvina se croyait seule, et il était là!
Comme elle était émue! — à peine pouvait-elle se soutenir. Elle s'appuya sur une table, puis elle passa sa main sur son front pour recueillir ses idées; elle croyait rêver; mais quand elle eut jeté les yeux autour d'elle, qu'elle eut regardé la place où il était, encore parée de sa présence, elle comprit la vérité, elle comprit qu'elle aimait, qu'elle venait de donner sa vie par amour.
Alors elle pensa à lui, rien qu'à lui. — Elle ne pense pas à ses enfants qu'elle adore, à son mari qu'elle respecte et qu'elle a trahi, à sa mère qui fut toujours irréprochable et qui la maudirait... elle ne sait plus rien de sa vie passée; elle a oublié sa naissance, son nom, sa jeunesse; — son existence ne date que d'une heure; elle ne pourrait pas dire qui elle est, elle a tout oublié, vous dis-je, et c'est son excuse.
Elle aimel... ce mot puissant remplit tout son cœur. Demain elle se ressouviendra... demain elle retrouvera des remords et des larmes ; ce soir elle est aimée, et toute sa pensée est amour !
Hélas! rien ne l'avait préparée à l'amour; il l'a frappée comme la foudre, sans qu'elle pût songer à l'éviter. Une si violente passion dans un cœur si jeune est terrible; Malvina est trop faible pour avoir l'idée de combattre, trop franche pour n'être pas heureuse; mais cette joie est mortelle, elle l'enivre, elle l'égaré, pauvre femme! dans sa joie elle fciit pitié.
Oui, mais à lui elle doit plaire; pour lui elle est séduisante, ainsi !
Quel délire! quelle fièvre!... elle parle, il l'écoute.
— Que je l'aime! dit-elle d'une voix étouffée; qu'il est charmant! qu'il est beau ! 0 mon Dieu! comme je l'aime !
Elle est folle... mais il la trouve sublime dans sa démence, lui ! — H la contemple, il l'adore.
Tout à coup il la voit sourire, puis, gracieuse comme une enfant, rassembler dans ses mains ses longs et noirs cheveux; elle les regarde, elle se rappelle comme il les baisés; et folle ,
elle les baise et les admire. Elle admire ses bras, ses belles et blancbes mains : elle se souvient de ce qu'il a dit en les caressant ; elle se répète ces paroles si tendres, ces voluptueuses flatteries qui l'enivraient; elle se réjouit d'être belle, elle s'enorgueillit d'elle-même, elle s'aime comme un souvenir.
Une pensée la fait rougir, une autre l'attendrit, elle pleure; puis la joie plus vive revient. Elle l'appelle, lui qu'elle aime, elle dit son nom avec ivresse, elle lui révèle toute sa passion; et pâle, tremblante, vaincue par une émotion si nouvelle, elle tombe à genoux, épuisée, fondant en larmes et souriant d'amour.
Et lui est là... immobile... enivré... il est là qui la regarde aimer !
Longtemps il a respecté son délire, pour mieux surprendre tant d'amour ; mais bientôt cet amour l'entraîne ; Malvina est si belle à genoux! — Son courage l'abandonne; il va s'élancer auprès d'elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son cœur... — Adieu ses serments! adieu le mystère de la canne merveilleuse! — Monsieur de Balzac, vous serez trabi ; Malvina va savoir par quel prodige Tancrède l'a suivie , votre secret sera dévoilé... Monsieur de Balzac, tremblez donc!... — mais non, vous êtes l'auteur de la Physiologie du Mariage, et vous conserverez tous vos droits.
Comme Tancrède, emporté par sa tendresse, allait révéler sa présence, des pas traînants se firent entendre dans le corridor.
Malvina se lève... elle écoute : la clef tourne dans la serrure, la porte de sa cbambre s'ouvre... M. Tbélissier, vêtu d'une robe de cbambre à ramage, coiffé d'un bonnet de soie noire et tenant une veilleuse à la main, entre dans l'appartement de sa femme.
Tancrède, quoique invisible, recule épouvanté. — Malvina frémit : mais ce n'est pas le remords qui l'agite; le remords, c'est déjà la raison, c'est de la force; un remords, c'est déjà une distraction dans l'amour, et l'amour dans son cœur est encore tout-puissant; l'heure des remords n'est pas encore venue ; l'aspect de son époux ne lui en donne même pas. Ce n'est point de la honte qu'elle éprouve à sa vue, c'est de la
haine. Elle n'a pas peur de sa colère, elle a horreur de sa tendresse, elle ne songe qu'à l'éviter. Elle s'indigne, toute son âme se révolte contre lui; elle ne lui appartient plus, elle est libre , elle s'est affranchie par la trahison. — 0 misère ! ses devoirs ont changé de maître; sa fidélité est à celui qu'elle aime; l'homme qu'elle n'aime pas est son ennemi.
M. Thélissier était loin de deviner ce qui se passait dans l'âme de sa femme; il la croyait incapable d'éprouver la moindre passion. Il avait épousé Alalvina si jeune, qu'il la traitait toujours comme une enfant. Les gens qui nous ont vus naître ne nous connaissent jamais ; ils ne veulent pas comprendre que l'on grandisse , ils nous regardent toujours avec leurs préventions; et, dans leur étonnement slupide, ils appellent « étrange changement de caractère d les développements naturels que l'âge amène dans nos idées, dans nos défauts et dans nos sentiments. — On ne peut pas imaginer qu'une femme qu'on a vue jouer à la poupée, à l'âge de six ans, puisse mourir d'un chagrin d'amour à vingt-cinq ans, et pourtant cela s'est vu.
M. Thélissier, d'ailleurs , ne comprenait rien aux délicatesses, disons mieux, aux corruptions du cœur : c'était ce qu'on appelle un bon mari, facile à vivre, généreux; mais professant sur les femmes les idées les moins romanesques, regardant une épouse enfin comme une servante légitime, faite pour élever les enfants et tenir le ménage , mais indigne d'occuper sérieusement les pensées d'un galant homme; ce qui ne l'empêchait pas toutefois de trouver Malvina fort jolie.
— Te voilà levée aussi, Mina? dit-il en voyant sa femme près de la cheminée; ce maudit chien t'a réveillée comme moi ?
— Je suis malade, reprit-elle d'une voix tremblante.
— Malade, mon enfant! qu'as-tu donc? veux-tu que j'aille chercher Villermay?
— J'ai une fièvre horrible, laissez-moi.
— Tu fais la méchante , ce soir.
En disant ces mots, M. Thélissier posait sa veilleuse sur une table et se préparait à aller fermer la porte qu'il avait laissée ouverte.
— Ne fermez pas celle porte, dit-elle, j'ai l)CSoiii d'air, j'êtonfTe
Tancréde était au supplice, il voulut s'en aller; mais une curiosité cruelle le retint.
— Je suis très-souffrante, dit Walvina avec impatience, voyant que son mari s'établissait dans sa chambre avec l'intention d'y rester. — J'ai besoin de me soigner, allez, laissez-moi !
— Personne ne le soignera mieux que moi, Minette; mais tu n'as pas l'air malade du tout, tu es rose, et si —
— J'ai la tête en feu! je souffre horriblement!
— Il faut te recoucher; relève tes cheveux, et remets-toi au lit.
— Je ne veux pas, vous dis-jc! je me levais quand vous êtes venu.
— Mais qu'as-tu donc? je ne te reconnais plus : tu me dis vous j, comme à un monsieur! Allons, ne fais pas la capricieuse, viens m'embrasser.
Malvina tressaillit; un froid mortel courut dans ses veines.
— Tu me boudes? reprit M. Thélissier; eb bien, je ne suis pas fier, j'irai moi-même.
M. Thélissier, à ces mots, s'avança vers sa femme; elle voulut s'éloigner, il la retint.
— Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de Malvina, voyons si cette petite tête est bien brûlante? — et puis il lui donna sur le front un affreux baiser
Ce baiser retentit au cœur de Tancréde comme un coup de fusil; il s'élança vers la porte et s'enfuit
0 DESEXCHANTEMENT
Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur; un si grand danger la rendit perBde , elle se radoucit tout à coup et d'un ton presque gracieux : — Je t'en prie, dit-elle, laisse-moi; va, je t'appellerai si je suis plus souffrante; mais va, si je peux dormir, demain je serai mieux.
Le bon ]\I. Thélissier céda aux instances de sa femme; il avait un peu froid et il ne fut pas fâché d'aller se recoucher.
Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre
femme! elle pleure encore... car Tingrat Tancrède n'est
jamais revenu.
Le coup qu'il avait reçu était si fort, qu'il avait tué son amour. Malvina lui apparaissait toujours dans les bras de son mari ; il ne pouvait se délivrer de cette image ; de tous ses souvenirs, celui-là seul était resté. Quelquefois il se disait : « D'où vient donc ce dégoût?... Je le savais bien, pourtant —
oui, mais je ne l'avais pas vu 0 maudite canne! s'écriait-il
dans sa fureur, est-ce là le bonbeur que je devais attendre de toi? c'était bien la peine de me faire invisible pour.... Malheureux! je l'aimais tant! je l'aimerais encore sans ce don fatal — Quelle leçon! w
Pourquoi s'étonnait-il? c'est la vie. — Entrevoir ce qui charmait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable, n'est-ce pas ce qu'on appelle
COXXAITRE ?
Découvrir qu'on avait tort d'aimer, de croire et d'espérer, n'est-ce pas ce qu'on appelle
SAVOIR
Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en arriver là! Si l'on faisait une nouvelle mythologie, nous exigerions que l'Amour fût non pas fils de la Beauté, mais de l'Ignorance... Et que dis-jc? c'est la morale des malheurs de Psyché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait.
Tancrède prit dès ce jour une résolution terrible :
« Je n'aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles! se <lit-il. C'est LA FEMME LIBRE qu'il me faut. «
Et comme un apôtre de M. de Saint-Simon, il se mit à la recherche de la femme libre.
l'xe soirée poétique.
Un soir qu'il ne pleuvait pas, Tancrède errait dans les rues de Paris, ne sachant à quel théâtre se vouer.
Au Vaiulcville, on donnait :
LA CROIX d'or.
Aux Variétés, on jouait :
LA CROIX d'or.
Au théâtre du Palais-Royal , on représentait : LA CROIX d'or.
Toujours LA CROIX d'or! Laquelle choisir"? L'embarras était grand.
Si chacun de ces théâtres avait donné une pièce différente, Tancrède aurait pu se décider; mais le même sujet partout! il aurait fallu être un vieux coureur de spectacles pour savoir au juste celui qu'on devait préférer.
Tancrède, cheminant sur lo boulevard, aperçut au coin de la rue Taitbout une espèce de file de voitures.
« Est-ce qu'il y a un théâtre par là? -.■> se dit-il ; et machinalement il dirigea ses pas du côté que suivait la file.
Les voitures avaient toutes des armes peintes sur leurs panneaux, les chevaux étaient mélancoliques, les cochers misérables ; mais, en revanche, les valets de pied étaient bien tenus et sentaient la bonne maison.
De temps en temps , des femmes vieilles ou jeunes montraient un turban, un bonnet, et c'était plaisir que de voir leur mauvaise humeur.
Tout à coup la glace d'une des voitures s'abaisse, un jeune homme passe sa tête blonde :
— Qu'est-ce donc? dit-il, pourquoi n'avançons-nous pas?
— Alonsieur, c'est la file.
— Comment, nous sommes à la file? ah! c'est charmant, s'écria-t-il ; madame deD... qui m'écrit : «Venez, nous serons entre nous; je n'ai invité personne, c'est une petite soirée sans façon — n Et puis, voilà qu'elle a rassemblé tout Paris!
— Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre voix qui sortait du fond de la même voiture : tout le monde vfoulait entendre les vers de Lamartine, et madame de D... se serait brouillée avec tous ses amis.
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« Ah! pensa Tancrèdo , il paraîl que ces messieurs vont à une soirée littéraire. Eli! mais, moi aussi, je serais cuiieux d'entendre des vers de Lamartine. Pourquoi ne me donneraisje pas aussi ce plaisir-là? La canne me doit une réparation! «
Et Tancrède fit j)asser la canne dans sa main gauche.
La voiture des deux jeunes gens s'arrêta devant la porte d'un joli petit hôtel de la rue Saint-Georges, et les deux superbes dandys entrèrent dans l'antichambre sans se douter qu'ils étaient trois.
Ils quittèrent leurs manteaux; Tancrède, étourdiment, allait faire comme eux; mais heureusement il se rappela qne ce soin était inutile : il garda sa grosse redingote de voyage, et remit sur sa tête son chapeau, que par une routine de politesse il avait ôté en entrant.
Les deux battants de la porte du salon s'ouvrirent, et Tancrède passa bien vite le premier pendant qu'on annonçait les nouveaux venus, occupés à rétablir un aimable désordre dans les boucles de leurs cheveux.
Tancrède commençait à s'accoutumer à être invisible : cependant ce jour-là, pour lui-même, il se sentait gêné de se trouver ainsi mal vêtu, avec des bottes crottées, une redingote du matin, dans un salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes les plus élégantes de Paris. Une grande crainte s'empara de lui :
'; Si, par mégarde, pensa-t-il, j'allais prendre ma canne de la main droite?... si l'on allait me voir, que deviendrais-je? n
11 en frémit et éprouva tant de honte, qu'il se hâta de passer dans un autre salon, moins riche, moins éclairé que le précédent et qui était plus en harmonie avec son costume et ses pensées. Tancrède était timide et embarrassé de lui, comme si on l'avait pu voir.
Il ne fut pas encore à son aise dans ce second salon : il y avait trop de monde, il se réfugia dans un troisième, beaucoup plus petit, où il n'y avait personne, et alla s'établir devant une table couverte de livres, de journaux, d'albums, pour se donner une contenance. — Comment trouvez-vous cela? un homme invisible qui sent le besoin de se donner une contenance? Cela prouve que le monde agit toujours sur nous, alors môme que
nous sommes le j)liis iiulépcndants do lui. — Cela nous prouve aussi que cliacun de nos avantajjes est une science, et (|u'il faut encore de l'élude |)our en tirer parti. Un sourd-muet «piéri ne sait point parler, il faut qu'il apprenne h prononcer les mots pendant des années; un homme enrichi ne sait pas dépenser; de même, un honnne invisible a besoin d'expérience et d'étude pour comprendre qu'on ne le voit pas, et tourner à son pro6t cet incalculable avantage; sinon, ce ne sera pour lui qu'un embarras de plus.
Tancrède s'amusa donc à regarder les albums, sans songer que ce n'était pas pour cela qu'il était venu en fraude dans ce salon. Tous les grands noms de la peinture légère rayonnaient parmi ces dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des chevaux de Carie Vernet, des lîédouins d'Horace, de charmantes aquarelles de Cicéri, ces petits paysages qui ont tant d'espace, qui font voir si loin et rêver si longtemps... de ravissantes Espagnoles de Géniole, des caricatures de Grandville et de Henri Monnier, de beaux brigands de Schnetz, tous chefsd'œuvre au petit pied.
En jouant avec les divers papiers qui étaient sur la table, Tancrède aperçut une lettre entr'ouverte dont la signature le fit tressaillir : Chateaubriaxd !
Celte lettre, par laquelle M. de Chateaubriand s'excusait de ne pouvoir venir à cette soirée, avait été certainement oubliée là exprès et laissée sur la table avec intention. La maîtresse de la maison comptait évidemment sur les indiscrets.
Tancrède réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre suivante :
n Je n'ai jamais été si tenté de ma vie. Conjurer d'une 51 manière si aimable une vieille l)ète comme moi ! j'ai besoin 1) de mes quarante ans de vertu pour résister à celte double » attaque de votre beauté et de votre esprit; encore, Dieu sait 1) comme je m'en tire! Hélas! je ne sors point, je ne sors plus, « je ne vis plus. Si je dure jusqu'à l'hiver prochain, je compte 11 déposer mes trois cheveux gris sur l'autel des Parques afin 11 qu'elles ne se donnent pas la peine de les couper, et je pren- » drai mon rang parmi les plus anciennes perruques de votre
» connaissance. Que votre jeunesse ait pitié de mes calarrhes, 15 rhumes, rhumatismes, goutte et autres. En me privant du « bonheur de vous voir et de vous entendre, je suis plus mal- » heureux que coupable.
» Chateaubriand. »
Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention à la vieillesse dans un homme encore si jeune, cette plaisanterie encore poétique dite par un génie si imposant, avaient quelque chose d'original qui cliarma Tancrède. Quoi de plus séduisant que la grâce unie à la force? Connaissez-vous rien de plus joli qu'un soldat jouant avec un enfant?
Tancrède trouva ce billet si gracieux, qu'il s'amusa à le copier au crayon.
C'était une infldélité, c'était un crime; mais à quoi bon être invisible si ce n'est pour être indiscret?
Comme M. Dorimont était occupé à l'exécution de son crime, plusieurs personnes entrèrent dans le salon.
— A qui ce chapeau? dit une jeune fille rieuse. Tancrède retourna la tête vivement et il aperçut alors son
chapeau sur une chaise à côté de lui. Il voulut le reprendre, mais l'attention était fixée sur ce malheureux chapeau. Il n'osa le faire disparaître en le remettant sur sa tête, car le chapeau était invisible lorsque Tancrède le portait, mais, loin de lui, le chapeau cessait de participer au merveilleux; chacun alors pouvait l'admirer.
— A qui le chapeau? cria un jeune étranger.
— A personne, il n'y a personne ici.
— C'est l'accordeur de piano qui l'aura laissé ici ce matin, dit quelqu'un en riant.
— C'est le chapeau du coiffeur de madame de D...; cachez-le donc, monsieur de Bonnard.
Et sou(hiin un élégant coup de pied fît tomber le chapeau sous la table.
— il est sauvé ! pensa Tancrède.
Une rumeur se fit entendre dans le salon.
— Voilà AI. de Lamartine ! s'écria quelqu'un.
— \on, reprit une autre personne; Lamartine est allé ce
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soir chez son président. AI. de ' • ' l'a vu chez Dupin; il viendra tout à l'heure.
— Qu'est-ce qui arrive?
— C'est la duchesse de ***.
— La belle duchesse de ***? je ne la connais pas. Allons la voir.
Ciiacun retourna dans le jjrand salon.
" Puisque Lamartine n'est pas arrivé, pensa Tancrède, je puis encore rester ici. "
Et il se remit au pillage.
Un second billet se trouvait sur la table : il était signé... — Déranger! — lequel? Il y a plusieurs Béranger.
Le mot frison f qui se trouvait dans les premières lignes de ce billet, ne laissait plus de doute. On voyait clairement que ce n'était pas le pair de France, ni le conseiller à la cour de cassation, qui l'avait écrit.
Ce billet était aussi un billet d'excuse :
« Hélas! non, madame, ce n'est pas de la coquetterie que 5) vous faites avec moi, c'est de la bonté; vous m'avez fait 1) autrefois passer de douces consolations à travers les barreaux « de ma prison ou de mon cachot, comme nous disons, nous 55 autres poètes. Aujourd'hui, vous prenez pitié d'un pauvre 55 reclus volontaire, et vous voulez le rattacher à ce monde qui 55 doit vous paraître si plein de bonheur, car il vous est recon- 55 naissant. Malheureusement, madame, le reclus est souffrant 55 et son médecin lui défend le monde et ses émotions.
55 Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un peu de la 55 privation qui m'est imposée. 55
Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie qui fît rêver Tancrède. Il sourit d'un rapprochement dont il eut l'idée.
Ci C'est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me fait trouver une lettre si gaie du poète d'Atala et un billet si gracieusement triste du chantre de Lisette. 55
Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse brochure de M. de Chateaubriand, publiée en 1831, et la belle chanson de Déranger : Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu? il se répondit que les génies bien organisés savent réunir les deux
genres : la profondeur dans le sentiment et la légèreté dans
l'esprit.
Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Béranger. Il terminait à peine cette copie, une grande agitation se manifesta dans les salons de madame de D
M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, avait consenti à dire quelques vers.
Tancrède se précipita dans le salon pour l'entendre.
Tancrcde n'avait jamais vu M. de Lamartine; il le reconnut entre tous : c'est ainsi qu'il l'avait rêvé.
M. de Lamartine lut cet admirable chant de Jocehjn , ou plutôt la scène de la confession de l'évèque dans la prison de Grenoble; car tout ce chant est une scène de drame, et serait d'un effet superbe au théâtre. La voix de M. de Lamartine est pure et sonore; il dit les vers d'une manière très-simple, mais avec inspiration et dignité, avec cette émotion profonde et voilée, d'autant plus puissante qu'elle est combattue, cette émotion contrainte si communicative qui semble se réfugier dans l'auditoire, parce que le poêle la repousse.
Chacun était ravi, transporté; Tancrède, enivré d'admiration, avait oublié où il était, qui il était, et la canne de M. de Balzac, et toutes les merveilles imaginai)les; la nécessité d'être invisible était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout le monde :
— C'est sublime! c'est la plus belle poésie qui ait jamais existé ! c'est une inspiration divine !
Et toutes sortes de choses fort justes que nous sommes loin de contester; mais en disant tout cela, il levait les bras, il gesticulait, il applaudissait, et la canne devenait ce qu'elle pouvait.
Enfin, quand M. de Lamartine arriva à ces mots :
Un changcme'iit divin se fit dans tout mon èlrc; Quand je me relevai de terre j'étais prêtre!...
Tancrède, s'étant avancé pour mieux voir le poète, que chacun allait remercier, s'aperçut que plusieurs personnes l'observaient lui-même, et frémit.
Une femme d'un âge respectable demandait son nom d'un
air scaiulalisé; le pauvre jeune élourdi se liàla de redevenir invisible, mais il fut longtemps avant de se remellre de son trouble
Avoir été vu si mal vêtu dans un monde si éléjj;ant, être resté dans un salon toute une soirée en redingote du matin, avec son cliapeau sur la tète, ô honte! c'était un homme désiionoré
L'admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce qu'on apprécie, x-^près ces beaux vers, on en désira d'autres, on tourmenta longtemps M. de Lamartine.
— Vous avez fait de nouveaux vers? demanda quelqu'un.
— Oui, adressés à moi! dit un jeune poëte avec fierté.
— Oh! dites-les! s'écria-t-on.
— J'ai peur de ne pas me les rappeler
— Commencez toujours, vous les chercherez.
M. de Lamartine, qui était d'une complaisance extraordinaire ce soir-là, dit les vers suivants qu'il avait faits la veille :
A M. LÉOX BRLYS D'OUILLV.
Enfants de la même colline, Abreuiés au même ruisseau, Comme deux nids sur l'aubépine, Près du mien Dieu mit ton berceau.
De nos toits voisins, les fumées Se fondaient dans le même ciel; Et de tes herbes parfumées Mes abeilles volaient le miel.
Souvent je vis ta douce mère , De mes prés foulant le chemin , Te mener, comme un jeune frère, A moi, tout petit, par la main.
Et te soulevant vers ma lyre , Sur ses bras qui tremblaient un peu, • Dans mes vers t'cnseigner à lire :
Enfant qui joue avec le feu !
Et je pensais , par aventure , En contemplant cet or mouvant De la soyeuse chevelure Où ses baisers pleuvaient souvent :
« Charmant visage , enfance heureuse ! i Sans préx'oyance et sans oubH, I) Que jamais la gloire ne creuse » Sur ce front blanc le moindre pli.
» Que jamais son flambeau n'allume I D'un feu sombre ces yeux si beaux, ï Ainsi qu'une torche qui fume r Et se réfléchit daus les eaux !
ï Que jamais ses serres de proie i X'éclaircisscnt avant le temps 71 Ces cheveux où ma main se noie , ï Feuillage épais de tes printemps!
i Que jamais cette main qui vibre, ï Dans ma poitrine à tout moment , T X'arrache à ton cœur une fibre, T Comme une corde à l'inslrumcnt !
ï Si quelque voix chante en son âme,
ti Que son écho mélodieux
i Soit dans l'oreille d'une femme,
ï Et sa gloire dans deux beaux yeux!...
Je partis : j'errai des années; Quand je revins au vert vallon Chercher nos jeunesses fanées.
Je ne trouvai plus que Ion nom.
Le feu qui m'avait fait poète, Jaloux de tes jours de repos.
S'était abattu sur ta tète Comme un aiglon sur deux troupeaux.
L'astre naissant de ta carrière Sur ton front venait ondoyer, Dardant des reflets de lumière Qui te présageaient sou foyer.
Plein d'ivresse et d'inquiétude.
En écoutant grandir ta voix.
Je repense à ta solitude, .A ton enfance au fond des bois.
Pleure ton fils , ô ma vallée !
Il saura ce que vaut trop tard Une heure à ton ombre écoulée , Un rèvc qu'on berce à l'écart.
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Le vol tic la brise cpliémère , Au bruit de l'onde un pur sommeil, Et ces voix de sœur et de mère Qui nous appelaient au réveil!...
UNE MUSE
Il y avait dans le salon de madame de D... une jeune personne que Tancrède avait remarquée, d'abord parce qu'elle était fort jolie, ensuite parce que l'extrême simplicité de sa toilette faisait contraste avec le luxe élégant des femmes qui l'entouraient.
Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais; elle avait dix-sept ans, elle avait quitté Limoges, sa patrie, et était venue à Paris pour être poëte, comme Petit-Jean était venu d'Amiens pour être suisse.
Sa mère, femme raisonnable et pbilosopbe, s'était dit : « Par le temps qui court, le métier de poëte est un fort bon métier pour les femmes : madame Valmore et madame Tastu ont une célébrité qui ne nuit point à leur bonbeur; elles trouvent dans leur talent de nobles jouissances et de pures consolations; mademoiselle G..., qui faisait des vers comme ma fille, jouit dans le monde d'une position fort agréable. Mademoiselle Alercœur, qu'on plaignait beaucoup, recevait du gouvernement une pension de quinze cents francs, qui suffirait à ma fille et à moi Je ne vois pas pourquoi Clarisse, qui est incontestablement poëte, ne trouverait pas les mêmes avantages. Elle n'a point de fortune, je la marierai difficilement; tàcbons de lui faire un sort par son talent. 11
Et la sage mère avait fait ses paquets, avait dit adieu aux rivages de la haute Vienne, avait retenu trois places dans le coupé de la diligence, et les messageries de Limoges avaient amené dans la capitale une muse de plus.
La soixantième, je crois.
Madame Blandais ne connaissait personne à Paris, et parfois elle se sentait effrayée de la hardiesse de son voyage, surtout
lorsque ses compagnons de voiture lui faisaient d'indiscrètes questions; elle s'en tirait par des mensonges. Comment avouer qu'elle allait dans ce chaos pour se faire connaître, et chercher des admirateurs dans ce tourhillon d'inconnus où elle ne comptait pas un ami? Madame Blandais, pour tout introducteur dans ce monde nouveau, n'avait qu'une seule lettre de recommandation que le député de son arrondissement lui avait donnée pour un de ses collègues; mais ce collègue était... M. de Lamartine! C'était beaucoup. M. de Lamartine avait accueilli la jeune fillo comme une espérance, elle lui avait confié quelques vers qu'il avait vantés; enfin, madame de I)..., ancienne amie du grand poëte, s'était chargée de faire connaître dans le monde littéraire la Corinne du Limousin.
Clarisse était encore toute tremblante de l'attendrissement que lui avaient causé les vers de son protecteur, lorsque la maîtresse de la maison s'approcha d'elle et vint lui dire qu'on désirait l'entendre.
— Après lui! dit Clarisse avec une douce indignation.
— Vous me l'avez promis ce matin, reprit madame de D..., ne vous faites pas prier.
Clarisse prit la main que lui tendait madame de D... et alla s'asseoir à la place qu'elle lui désignait.
Clarisse devint d'abord très-rouge parce que tout le monde la regardait, et puis elle devint très-pàle parce qu'elle était émue, car ce qu'elle éprouvait était plutôt de l'émotion (jue de la timidité. La timidité déguise toujours une espèce de misère; une timidité invincible naît d'un défaut; on ne se cache jamais sincèrement que lorsqu'on n'a pas intérêt à être vu. Madame de la Vallière aurait peut-être été madame de Montcspan, si elle n'avait pas été boiteuse. L'orgueil de la beauté est dans la nature : le cheval se pose dès qu'il sent qu'on l'admire; l'éléphant lui-même n'est pas indifférent au succès, et je ne vois pas pourquoi nous ne conviendrions pas franchement de ce petit sentiment de vanité que nous avons de commun avec l'éléphant.
Clarisse tremblait, mais elle était brave; elle n'avait pas d'assurance, mais elle avait du courage, et puis la conscience de ce qu'elle valait, peut-être.
LA CAWE DK M. DE BALZAC. 225
Elle commença :
Pourquoi troubler mes jours diuis leur plus belle année
— Atlciuls donc, ma fille, dit une voix sorlanl d'un chapeau de province, couleur tourterelle, pavoisé de nœuds de rul)ans rouges et verts; dis donc le sujet, ces dames ne comprendront pas.
— La mère n'a pas une haute idée de notre intelligence, dit une jeune femme.
Madame Blandais continua :
— Voici le sujet Il y avait, aux environs de Limoges, un
homme très-respectable qui venait nous voir souvent à Chantelouhe. Il était cousin du président, et il avait épousé en premières noces la nièce d'un procureur général; lui-même enfin était directeur des contributions
Hilarité mystérieuse.
— Ma fille lui plut, il me la fît demander en mariage par le sous-préfet lui-même; je fis part de celte proposition à ma fille; mais cette union disproportionnée l'effraya (le prétendant avait soixante-quatre ans). La petite me demanda trois jours pour réfléchir, et au lieu de réfléchir, mademoiselle fit les vers qu'elle va avoir l'honneur de vous dire.
— Cette femme parle fort bien en public, dit l'un de nos grands orateurs.
— Je n'ai pas écouté, dit un autre; quel est le sujet?
— Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur des contributions.
— C'est très-poétique. Et pourquoi? ce refus est-il motivé?
— \ous allons le savoir. Quelques défauts, quelques vices, quelques infirmités peut-être?
— Ah ! l'horreur! s'écrièrent plusieurs femmes en riant.
— Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune homme; elle a des yeux charmants.
— Chut ! écoutez.
— Elle est ravissante! pensait Tancrède.
La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le discours de sa mère, reprit alors d'une voix très-douce :
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année, Ma mère , en m'imposant un douloureux lien : Union de hasard, d'avance profanée, Où le cœur n'est pour rien?
La fortune, à votre âge, est un bonheur peut-être; Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus : Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naître Ln sourire de plus?
Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants? Ma mère, vous voyez, cette blanche parure Sufût à mes quinze ans.
Je ne vais pas au bal pour être regardée ; Des fêtes de l'orgueil mon cœur n'est point jaloux. Je mettrais en pleurant une robe brodée , Présent d'un vieil époux.
La raison, dites-vous, veut que l'on me marie. Mais, si jeune, faut-il m'immoler à sa loi?
Dieu me dit d'espérer Ah! pour l'àme qui prie,
La raison, c'est la foi !
Pourquoi me repousser de votre aile avant l'heure ? Mon front comme autrefois est timide et serein. Je suis heureuse ici, ma mère; quand je pleure, Ce n'est pas de chagrin —
Loin d'un monde agité mes jours bénis s'écoulent ; Sur un sort qui me plaît d'où vous vient tant d'effroi ? V^ous dites qu'on se bat, que les trônes s'écroulent : Je ne le sais pas, moi.
La douleur pour mon àmc est encore un mystère ; Mes lèvres du banquet n'ont goûté que le miel. Je ne vois que les ileurs et les fruits sur la terre. Que l'azur dans le ciel.
J'ai placé ma demeure au-dessus de l'orage ; J'entends le vent gémir, mais je ne le sens pas. Je n'ai que la fraîcheur du torrent qui ravage Les plaines d'ici-bas.
La rose des glaciers, qu'un noir rocher protège, Ainsi fleurit sans crainte à l'abri des autans , Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de neige, Trouve seule un printemps.
Ainsi, dans ces vallons de misère profonde, Dans ces champs d'égoïsme où rien ne peut germer, Dans ce pays d'ingrats , dans ce désert du monde , Je fleuris pour aimer.
Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie , Quel parfum d'avenir me présage un beau sort, Me dit : Tu connaîtras la gloire sans envie Et l'amour sans remords.
Oui, je crois au bonheur, à ma brillante étoile; Lu ange protecteur me guide par la main, Et j'irai jusqu'à Dieu sans déchirer mon voile Aux ronces du chemin.
Comme on croit au printemps que l'hiver nous envoie, Comme au sein de la nuit même on attend le jour, Triste... je sens venir une indicible joie — Seule... je vis d'amour!
Celui qui doit m' aimer, celui que j'aime existe; Invisible pour vous, il enchante mes yeux. Il m' apparaît charmant, à ma vie il assiste, Comme un esprit des cieux !
Et je rougis de crainte à sa seule pensée. Et, comme en sa présence, on me voit tressaillir; Comme s'il était là, dans ma joie insensée, J'ai peur de me traliir.
Ce rêve de mon cœur n'est pas une chimère; Il viendra... loin de lui n'entraînez poiut mes pas, Gardez-moi près de vous.... Oh! laisse-moi, ma mère. L'attendre dans tes bras !
Ces vers causèrent tant de plaisir, qu'on en oublia la préface, qui d'abord avait fait rire. Clarisse était charmante en les disant; son regard s'inspirait, toute sa personne s'embellissait. Cette harmonie de la beauté, de la jeunesse et de la poésie était un ensemble séduisant. Et puis, il y avait une conviction de bonheur dans toute son àme qui détournait la critique. La malveillance se sentait impuissante contre ce jeune cœur, si riche d'espérance, si bien armé en joie pour l'avenir.
Clarisse obtint le plus brillant succès. Elle sut plaire enfin.
Savez-vous à qui elle ressemblait? Connaissez-vous made-
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moisellc Antonia Lambert, cette jeune personne dont la voix est si belle, qui cbanle avec inspiration, comme on voudrait dire les vers? — Eh bien, c'est elle qui peut seule donner l'idée de Clarisse. Comme elle, Clarisse était grande et svelte; elle avait les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds, le même doux sourire, le même gracieux maintien, et dans les manières ce mélange de confiance et de modestie que donne l'union d'une extrême jeunesse et d'un grand talent.
Si tout le monde était ravi, que ne dut pas éprouver Tancrède, à qui ces vers semblaient s'adresser?
Celui qui doit m'aimer, celui que j'aime existe; Invisible pour vous, il enchante mes yeux!...
Il y avait toute une destinée dans ce hasard.
11 passa le reste de la soirée à observer Clarisse, et cette observation était dangereuse. On ne pouvait la connaître sans l'aimer. Clarisse avait beaucoup d'esprit, de finesse et de naïveté; on s'étonnait de sa simplicité.
— Elle n'est point pédante, disait-on.
Et pourquoi l'aurail-elle été?
La pédanterie suppose un travail pénible; elle sert à faire remarquer un talent qui a coûté; un pédant est un homme qui a pâli sur une idée qui n'était même pas la sienne; il veut qu'on lui sache gré de la peine qu'il s'est donnée. Le savant se souvient toujours de la science; mais le poëte ne s'aperçoit pas de la poésie, il ne cherche pas ses idées, elles viennent d'ellesmêmes le trouver et il les exprime pour se soulager. On fait des vers comme on aime, sans le savoir, sans le vouloir. Le poëte rime ses rêves pour épancher son àme, sans prétention, sans demander qu'on l'admire, comme l'homme qui aime fait un aveu pour exprimer ce qu'il éprouve, et jamais il n'est venu à l'idée de celui-ci de dire : « J'ai très-bien dit. Je t'aime ^ aujourd'hui! je devais être bien séduisant! "
Oui, le véritable poëte est simple comme la vérité, il ne peut avoir de pédanterie; le pédantisme vit de prétentions, et les prétentions sont incompatibles avec un talent involontaire. D'ailleurs, les poètes sont les grands seigneurs de rintclligence; pourquoi veut-on qu'ils aient, comme les pédants, des manières de parvenus ?
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l'axtre de la sibylle.
Madame Irlandais ot sa fille, voyant qu'il était déjà une heure du matin, se regardèrent avec anxiété.
— U faut songer à nous en aller, mon enfant, dit la mère.
Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse.
Et elles se dirigèrent vers la porte.
Un valet de chambre vint à elles.
Oui faut-il appeler? demanda-t-il.
Il s'imaginait qu'on allait lui répondre : — Michel, Louis, Simon — un nom de domestique quelconque.
_ Je désirerais une voiture de place, dit madame Blanda.s avec satisfaction. ^
Car c'était pour elle un grand luxe que de s en aller en voiture : elle était bien aise de le faire valoir.
Tancrède qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots, s'effraya de l'idée que ces pauvres femmes allaient se trouver à deux heures du matin, sans protecteur, exposées a toutes les intempéries d'un cocher de fiacre : guidé par un zèle deja quelque peu tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu a
leur demeure.
. Je saurai leur adresse, pensa-t-il; c'est toujours cela. ^>
Le fiacre arriva.
Madame Blandais monta la première ; quand ce fut le tour de Clarisse, Tancrède invisible, se plaçant entre elle el le cocher, l'aida à franchir le marchepied, et ce fut sur son bras qu'elle s'appuya. 11 eut soin aussi de préserver la blanche parure du contact de la roue, et fut récompensé de ses soins en entendant la jeune fille dire ces mots en s' asseyant dans la
voiture :
— Comme ils sont polis , les cochers de fiacre !
La voiture partit. Tancrède la suivit d'abord des yeux, puis, l'ardeur des coursiers s'étant ralentie, il se mit à leur pas; et après un assez long voyage, arriva, en même temps que le fiacre et la muse, rue de la Bienfaisance où elle demeurait.
«Allons, pensa Tancrède , du courage! mieux vaut me
désenchanter tout de suite »
Et il pénétra avec les deux femmes dans leur appartement.
— Ah! vous voilà! mamzelle, cria une vieille servante. Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur! Ah! mamzelle, laissez-moi que je vous embrasse I...
— Qu'est-ce que tu as donc, Marguerite? qu'est-ce donc qui t'est arrivé ?
— Rien, madame... mais à vous? Comme j'étais inquiète! vous vous êtes donc perdues?
— Non, marguerite, dit Clarisse d'un air glorieux; c'est la soirée qui a fini tard.
— C'était donc une noce?
— Je te conterai cela. Dis-moi , y a-t-il encore du lait? j'ai faim.
— Quoi! vous n'avez rien mangé... chez une comtesse?
— Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dit
madame Blandais; mais Clarisse a tout refusé C'était
superbe : le beau salon! il y faisait une chaleur!... ce chapeau m'étouCfait.
Madame Blandais commençait à se déshabiller.
Tancrède, par discrétion, sortit alors avec Marguerite qui allait chercher dans la petite cuisine ce qu'il y pouvait rester de provisions. Tancrède profita de ce temps pour observer ce ménage plus que modeste; et tout ce qu'il voyait, ce mélange de simplicité bourgeoise et de distinction naturelle, lui plaisait.
Marguerite eut affaire dans la chambre de Clarisse; elle allait y chercher deux cuillers d'argent, car la jeune muse était gardienne de toute l'argenterie de la maison, qui consistait en six couverts, une casserole et sa timbale de pension.
Tancrède alors s'amusa à étudier la petite chambre de Clarisse. Que vous dirai-je? il devint amoureux de cette chambre.
Un lit très-petit, très-jeune, si l'on peut dire ainsi, et voilé de rideaux blancs , était situé au fond de la chambre. Près du lit était un joli guéridon en laque : ce devait être un présent nouveau, sa richesse contrastait avec le reste du mobilier.
Auprès de la fenêtre était une espèce de bureau; sur ce
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bureau, des livres, des dictionnaires, des recueils de poésies, un panier à ouvrage, un vase plein de fleurs, et puis une boîte de bonbons. Au mur était attacliée une petite bibliothèque; Tancrèdc l'examina rapidement : c'étaient tous livres dépareillés; il ne put s'cmpèclier de rire. Sur la cheminée était une petite montre, un chapelet, une bourse légère et un flacon. Tancrède observait tout avec plaisir et cependant avec une malveillance volontaire.
« Je veux la connaître, se disait-il, je veux me désenchanter tout de suite... Clarisse me plaît trop, je ne la quitterai point que je ne l'aime plus. ■»
Et le souvenir de Malvina le fit amèrement soupirer.
Ayant terminé ses recherches dans l'armoire , Marguerite retourna dans la chambre de madame Blandais.
Madame Blandais était occupée à relever le feu; Clarisse préparait une petite place sur la cheminée pour poser son frugal souper. La mère avait passé une robe de chambre de couleur sombre; la jeune fille avait changé sa robe de mousseline contre un long peignoir de percaline bleue : elle était charmante ainsi.
Tancrèdc la trouvait bien plus jolie dans ce négligé tout à fait en harmonie avec son costume à lui, qui n'était nullement cérémonieux.
— V'ià du lait, mamzelle, dit Alarguerite, et puis du pain.
— Ah! c'est bien, mets ça là. En veux-tu, maman?
— Non vraiment, je ne bois de lait, à Paris, que lorsque j'y suis forcée. Quelle différence avec le lait de nos prairies! A Paris , le lait est détestable , il est falsifié.
— Non, maman, celui-ci est excellent... d'abord j'ai faim. Clarisse goûta le lait, puis elle se leva pour aller chercher
du sucre.
Pendant ce temps, l'invisible amoureux, tombant dans ce lieu commun des amours, voulut toucher de ses lèvres la coupe qu'une bouche adorée venait de presser; il prit la tasse de Clarisse; mais, soit distraction, soit réel appétit, il but beaucoup plus de lait qu'il n'avait intention d'en boire; il remit la tasse en tremblant.
Clarisse revint, et voyant sa coupe à moitié vide •
— Qu'est-ce qui a bu mon lait? ciia-t-elle comme une pensionnaire.
— C'est toi, répondit sa mère en riant.
— Moi? j'y ai à peine jjoùté; j'en suis sûre, (juelqu'un a bu mon lait, c'est un mystère... il y a peut-être un cliat ici.
— Xon, (lit madame Blandais, c'est ton être invisible, tu sais ?
— Sérieusement, on a bu mon lait.
— C'est toi-même, étourdie, je t'ai vue; tu es folle, tu ne penses jamais à ce que tu fais. Allons, dépêche-toi de souper, il est tard, Marjjucrite a sommeil.
— Marguerite dort déjà; je l'ai envoyée se coucher.
Alors Clarisse s'assit auprès du feu, et se mit à tremper du pain dans le peu de lait que Tancrède lui avait laissé.
— C'est très-amusant le grand monde, disait madame Blandais; moi j'aime Paris, le séjour do Paris me convient, c'est dommage que tout y coûte si cher! Sais-tu que depuis trois mois que nous sommes ici , nous avons déjà dépensé quatre cents francs?
— Quatre cents francs! répéta Clarisse avec étonnement, c'est beaucoup.
— C'est énorme ! c'est la rançon d'un roi ! mais cet argent ne sera point perdu, si tu as des succès et si tu te fais connaître; cette soirée a déjà réussi.
— Ai-je bien dit mes vers, maman? demanda Clarisse.
— Oui, très-i)ien; seulement tu ne parles pas assez fort, dans l'autre salon on ne t'entendait pas.
— Ail ! tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne veux pas crier, moi; et puis j'avais peur; il y avait là des petites femmes trèsméchantes; l'une d'elles s'est moquée de mes souliers noirs, j'ai entendu ce qu'elle disait; une autre a repris, pour m'excuser : '-• Elle est depuis si peu de temps à Paris! » Elle doit être bonne celle qui a dit cela!
— Le comte de D... est un bien bel homme, dit madame Blandais.
— Oui, mais il no me plaît pas; j'aime mieux M. de Lamartine. Oii! «juelle jolie ûgurc !
Tancrède allait être jaloux quand clic ajouta :
— Ah ! mais il y avait là un beau jeune homme... l'as-tu vu?
— Non.
— Tu ne l'as pas vu? il était bien remarquable cependant, car il avait son chapeau sur la tète, ce qui m'a paru singulier.
— Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait pas permis de garder son chapeau dans le salon de madame de D....
— Je l'ai vu! peu de moments, à la vérité, mais je l'ai vu
avec son chapeau sur la tète Peut-être avait-il demandé la
permission de le garder, dit Clarisse en riant, comme ce vieux M. de Livray, qui avait toujours trop chaud et qui entrait en disant : ce Vous permettez; madame? îî cela voulait dire qu'il n'ôterait point sa casquette.
— Enfant! dit madame Blandais.
— Je t'assure, maman, que j'ai vu, chez madame de D..., un jeune homme qui avait son chapeau sur la tête, que ce jeune homme m'a beaucoup regardée, et que jamais de ma vie je n'ai vu de si beaux yeux... il avait un regard, un regard qu'on retient, qu'on emporte; jamais je n'oublierai ces yeuxlà... je les vois toujours!
Tancrède ne put résister à une invincible tentation ; il était en face de Clarisse, derrière le fauteuil de madame Blandais, il prit rapidement sa canne dans la main droite, il fut visible.
Clarisse jeta un cri... mais déjà la canne était revenue dans la main gauche et Tancrède avait disparu.
— Qu'est-ce que tu as donc, ma fille?
— Rien, maman... dit la jeune fille toute tremblante.
— Mais tu es pâle
— Il m'a semblé que je voyais encore
— Qui?
— Ce jeune homme.
— Tu as des visions aujourd'hui... te voilà comme lorsque tu étais petite : tu nous parlais toujours d'apparitions, de religieuses qui venaient s'asseoir auprès de ton lit. Tu es encore la même : tout à l'heure tu disais qu'on avait bu ton lait, et c'est toi qui l'as bu, et maintenant tu vois des jeunes gens dans ma chambre!
Et madame Blandais leva les yeux au ciel en souriant.
234 LA CAXXE DE M. DE CALZAC.
— Eh bien, soit! reprit Clarisse gaiement, moi aussi, j'ai (les... comment dit-on cela?
— Des visions, des apparitions.
— Aon, ce n'est pas là le mot à la mode, il est plus long que cela... des hallucinations ! Donc, il est décidé que j'ai des hallucinations. — Bonsoir, maman.
En disant cela, Clarisse vint embrasser sa mère.
— Bonsoir, ma fille, répondit madame Blandais. Et , poursuivant la plaisanterie ,
— Si lu trouves ton beau jeune homme dans ta chambre , tu m'appelleras.
— Oui , maman.
Et Clarisse alla se coucher.
UN FAXTOME.
« Voilà deux caractères inventés exprès pour ma canne, j)ensa Tancrède : une jeune fille rêveuse qui ne sait ce qu'elle fait, qui n'écoute rien, qui ne regarde pas où elle est, qui se croit elle-même étourdie et qui s'attend à se tromper toujours; une mère assez crédule, accoutumée aux enfantillages de sa fille, qui est même flattée de ses distractions et qui les considère comme autant de preuves de poésie. Plus cette jeune fille dira de choses extravagantes et incompréhensibles, plus on la croira poète; c'est au point qu'elle deviendrait folle, qu'on ne s'en apercevrait pas. »
Tancrède n'osa suivre Clarisse dans sa chambre , un sentiment do respect le retint ; un autre sentiment lui inspira aussi cette délicatesse : il se trouvait trop mal vêtu pour un fantôme, il n'osait risquer une apparition en redingote, il n'était réellement pas assez élégant pour un idéal. D'ailleurs, il aimait déjà trop pour ne pas tenir à lui ; on acquiert à ses propres yeux une grande importance aussitôt qu'on aime, on ne se risque plus légèrement.
Dès qu'il fut possible de sortir de la maison où demeurait
niadamo Claiulais, Taiicrède revint chez lui. Le lenilcniain, en s'éveillant, il se souvint de Clarisse, et il s'avoua qu'il s'était attaché à elle, en un jour, comme s'il la connaissait déjà depuis son enfance.
Il l'avait trouvée si gentille, si simple, qu'il avait ouhlié qu'elle faisait des vers. Ce fut par vanité qu'il se le ra[)pela. Ce rôle d'idéal qu'il se préparait à jouer flattait singulièrement son orgueil et le réconciliait avec sa trop grande beauté, avantage dont il avait tant souffert. En effet, c'était une noble ambition que de se faire l'Apollon d'une si charmante sibylle, que de réaliser de si poétiques chimères, de s'approprier de si beaux rêves, de dominer une imagination si pure; enfln, de se faire adorer comme ange — quand on possédait toutes les qualités d'un mauvais sujet !
Cependant, comme Tancrède était au fond un très-honnête homme, il ne voulut pas risquer d'être aimé avant de savoir si Clarisse lui plairait assez pour qu'il consentît à enchaîner sa vie à la sienne, et il s'appliqua d'abord à l'observer mystérieusement. Cette observation ne le laissa pas longtemps dans l'incertitude. Chaque fois qu'il voyait Clarisse, il l'aimait davantage ; tout ce qu'il découvrait dans son âme de candeur et de poésie le charmait : c'était l'inspiration surprise dans ce qu'elle a de plus sublime; c'était l'amour observé à sa naissance, dans sa pureté première, un amour vague et frais comme un feuillage de printemps; c'était enfin le mélange le plus gracieux, un rêve passionné dans un cœur plein d'innocence, un regard de génie avec un sourire d'enfant.
Cette situation d'observateur invisible avait tant de charmes que Tancrède se plaisait à la prolonger, et pourtant il était déjà bien amoureux ; mais la tendresse qu'inspire une jeune fille est plus patiente ; on regrette pour elle cette sainte ignorance qu'un jour d'amour doit lui ravir : un adieu est toujours triste, même lorsqu'il conduit au bonheur.
Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ; elle vivait dans une atmosphère d'amour qui l'enivrait. Tancrède invisible était souvent près d'elle ; cette présence voilée agissait sur son âme à son insu. Parfois, une rapide apparition lui faisait entrevoir le gracieux fantôme; elle souriait, elle s'était accoutumée
à ces visions, elle s'y atlendait, elle y coinpiait; si elles lui avaient manqué plusieurs jours, elle aurait été malheureuse!
Sa vie se passait doucement, tantôt à Aiire des vers brillants de jeunesse et d'espérance, tantôt à courir dans le jardin assez grand de la maison qu'elle habitait; elle chantait souvent, pendant des heures entières, des airs connus, et puis d'autres qu'elle improvisait dans sa joie. Sa mère, qui entendait ses folles roulades, lui demandait alors : — Qui te rend si contente?... Qu'as-tu donc?. ..
Elle n'avait rien ; elle avait seize ans et il faisait beau : cela suffisait bien pour expliquer ce bonheur. Le séduisant fantôme était aussi pour quelque chose dans celte joie ; mais Clarisse ne pouvait le savoir, puisqu'elle croyait que ces apparitions extraordinaires étaient un elfet de son imagination.
Quelquefois elle en parlait à sa mère en riant :
— 0 maman, disait-elle, il m'est arrivé hier une cbose singulière : comme j'arrangeais mes cheveux devant la glace... tu vas te moquer de moi
— Eh bien?
— J'ai vu mon beau jeune homme!...
— Dans la glace?
— Oui; je me suis retournée tout de suite, croyant qu'il était derrière moi; mais il n'y avait personne, et pourtant je crois bien avoir entendu rire.
— Allons, dit madame Blandais, voilà maintenant que tu veux l'entendre ! autrefois tu te contentais de le voir.
Clarisse raconta cette apparition à sa mère; mais en voici une autre qu'elle ne raconta pas :
Tancrèdc avait reçu une lettre de M. de Balzac, qui annonçait son prochain retour à Paris. Le moment de rendre la canne était venu, il fallait se hâter de profiter de sa puissance.
Un matin (jue Tancrèdc était venu voir Clarisse, il l'avait trouvée tout en larmes : c'était bien triste alors d'cire invisil)le, de voir pleurer la femme qu'on aime et de ne pouvoir lui demander ce qui l'afflige, de ne pouvoir la consoler! La pauvre enfant pleura longtemps; puis vint nindann! IMandais, (|ui lui dit d'un ton sévère de mettre son chapeau et de venir avec elle se promener au jardin des Plantes. La course était longue,
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et celte promenade ressemblait assez à une punition. Madame Blandais comptait sur les marches forcées pour calmer l'imajfination trop exaltée de (llarisse. Il était évident (|ue madame lUandais avait grondé sa fdle. Pourcpioi? \oilà ce (pie 'raiicrédc voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa mère; il écoutait; mais d'abord elles clieminèrent en silence; enfin madame Blandais prit la parole :
— Tu t'en repentiras plus tard, ma fille! toutes tes rêveries ne te mèneront à rien; d'ailleurs, ce jeune homme est trèsaimable; et puisque madame de D... s'intéresse à lui, certainement ce doit être un homme distingué. Si tu repousses toutes les occasions, tu ne te marieras jamais; ton invisible ne t'épousera pas et tu resteras vieille fille, li-ai, mon enfant, tu n'es pas raisonnable de refuser la chance d'un bon mariage pour des rêveries folles. Il est de mon devoir de t'éclairer; je t'ai pardonné quand tu as refusé un homme plus âgé que toi, mais cette fois je serai plus sévère.
— Ah! c'est cela, pensa Tancrède; pauvre petite! on la tourmente, il faut lui donner raison.
Tancrède accompagna Clarisse jusqu'au jardin des Plantes, puis, la livrant aux animaux féroces, il revint chez lui écrire à sa mère ses doux projets de mariage. Le soir, il retourna auprès de Clarisse; elle s'était retirée de bonne heure; fatiguée de sa longue promenade, elle dormait profondément. Tancrède pénétra dans sa chambre en ouvrant la porte le plus doucement possible.
Clarisse n'entendit rien : à cet âge, le sommeil est une léthargie.
Tancrède fut étonné de trouver Clarisse déjà couchée et endormie; il s'approcha de son lit doucement, il entendit cette respiration égale qui prouve un sommeil réel, si profond, qu'il ne permet pas à un rêve de voltiger, à un souvenir de survivre.
" Qu'elle dort bien! » pensa Tancrède.
Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup de respect.
" C'est bien là le sommeil d'une pauvre jeune fille qui a pleuré, se disait-il; elle doit être bien lasse, une si longue
course dans Paris ! Elles n'ont pas osé aller en voiture par économie, et Clarisse a préféré revenir à pied plutôt que de se hasarder dans une voiture publique; j'aime ça et lui sais bon gré de ce petit orgueil. Clarisse est d'une nature trop élégante pour sa condition. Quel bonheur d'être riche et de pouvoir lui donner, dans le monde, la position qu'elle mérite. 0 ma jolie Clarisse, que je t'aime! «
En disant ces mots, Tancrède se pencha vers le lit et imprima sur les joues roses de Clarisse un chaste baiser. Clarisse ne s'éveilla point. Tancrède, que ce baiser avait troublé, en risqua un plus tendre.
Clarisse ne s'éveilla point. Alors Tancrède se prit à rire, et il s'assit dans un fauteuil au pied du lit et la regarda dormir.
Il resta quelques moments en contemplation devant cette douce image, et tout son avenir lui apparut : il se figura les jours heureux qu'il passerait auprès de Clarisse, le plaisir qu'il aurait à l'emmener avec lui, à la présenter à sa mère; il était bien certain que madame Dorimont aimerait Clarisse : cette jeune fille devait lui plaire par son esprit et la délicatesse de ses sentiments.
Il songea à ce prétendu dont on menaçait Clarisse; il se demanda pourquoi madame de D... voulait la marier; il fit d'amères réflexions sur la manie des grandes dames, qui veulent toujours protéger, sans se rappeler, l'ingrat! qu'il devait à cette manie le plaisir d'avoir vu Clarisse; il s'amusa de l'idée que cette jeune fille refusait un vrai mariage pour lui qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aimait en rêve; il trouva ce succès très-flatteur.
Il pensa que c'était pour lui un bien heureux hasard que cette rencontre avec M. de Balzac, à laquelle il devait sa fortune et son bonheur; il remercia dans son àme M. de Balzac, qui lui avait prêté sa canne. Il aciicta en idée une jolie maison de campagne près de Blois, et y fît préparer, pour son illustre ami, un bel appartement que lui seul aurait le droit d'habiter. Il se souvint aussi do AI. Xantua, des secours qu'il avait trouvés en lui, de la brillante fortune qu'il lui devait; il prépara aussi en idée un petit appartement, dans sa maison de campagne,
pour M. Xantiui. Et puis il pensa au plaisir d'avoir une jolie femme à lui tout seul, une jeune fille bien ignorante et bien naïve, que l'amour effaroucbe et qu'un mot fait rougir; un jeune cœur tout frais qui n'a jamais aime, dont vous avez la première émotion, la première joie
Et comme toutes ces idées sont fort douces, elles le bercèrent mollement... Par degrés, sa promenade du matin, — le silence, — le demi-jour, — la sympatbie du sommeil, — la pureté de ses sentiments peut-être, — agirent sur ses sens, et, malgré lui, entraîné par l'exemple, il finit par s'endormir à son tour.
Sa tête se pencha lentement sur le lit, elle y resta appuyée; et la canne, qu'une main endormie ne soutenait plus, glissa bientôt sur le tapis.
Quand le jour parut, Clarisse entr'ouvrit les yeux
Quel fut son étonnement, son effroi, en apercevant en face d'elle un homme endormi au pied de son lit!... Elle eut tellement peur qu'elle ne put crier; elle resta un moment saisie et stupéfaite ; enfin , retrouvant la voix :
— Maman ! s'écria-t-elle.
Tancrède se réveilla en sursaut. Il fut quelques instants luimême avant de se rappeler où il était ; il regardait la jeune fille; et les yeux de Clarisse, fixés sur lui avec effroi, le déconcertaient et Je ne suis donc plus invisible? » pensait-il.
Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant tombée à ses pieds, il comprit comment il s'était trahi.
Il en éprouva d'abord un vif chagrin, songeant à M. de Balzac et au secret qu'il avait promis de garder; mais bientôt, se l'appelant le caractère crédule de Clarisse, il se rassura. ïl ramassa la canne adroitement et cessa d'être visible.
Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui; mais, comme elle ne le voyait plus, son regard n'était plus le même : chose étrange ! elle avait peur quand il était là — et maintenant elle était triste parce qu'il n'y était plus
Elle resta longtemps à réfléchir, et, ne voyant personne dans sa chambre, remarquant que la porte était bien fermée, elle se persuada qu'elle n'avait rien vu.
— Quel singulier rêve ! dit-elle tout haut en soupirant.
2'fO LA CAWE DE M. DE BALZAC.
Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-être dans l'espoir de continuer ce rêve.
Tancrède l'aima de cette crédulité.
a Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disait-il; elle aime bien mieux croire qu'elle perd l'esprit, que d'imaginer qu'un homme amoureux d'elle veuille la séduire. »
Et voilà pourquoi les âmes supérieuics sont si faciles à tromper : c'est que les choses les plus extraordinaires, les fascinations, les phénomènes, les miracles, tout enfin leur paraît plus probable qu'une méchante action.
Tancrède retourna chez lui, en riant de cette nuit d'amour passée si paisiblement: d'abord, il se regarda comme un niais qui n'avait pas su profiter d'une aussi bonne occasion; ensuite il se jugea comme un honnête homme qui aurait rougi d'abuser de l'innocence d'une jeune fille; mais enfin, comme il avait l'esprit juste, il s'avoua qu'il n'était qu'un égoïste, qui respectait déjà, dans la pureté de Clarisse, la réputation de sa femme.
Clarisse passa la journée assez gaiement, mais avec une grande émotion au fond du cœur, cette agitation vague et brûlante qui a tant de ciiarnie. Elle se dit qu'elle avait eu une vision, un sommeil agité, suite de la fatigue qu'une course trop longue lui avait causée. « J'avais la fièvre, sans doute, une fièvre de courbature 5j
Elle n'y pensa plus.
Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive : un instinct l'avertissait de se défier. Elle n'osa se mettre au lit. «Je n'ai pas sommeil, se dit-elle; je vais lire... non, je vais copier ces vers de madame Valmore, VAnge yardien , que j'aime tant. »
Elle s'assit devant sa table, mais au moindre bruit elle levait les yeux, elle tremblait.
« S'il allait venir! •» pensait-elle.
Tout à coup elle s'imagina qu'il y avait une porte secrète dans sa chambre; elle prit un flambeau et se mit à faire des perquisitions; sa chambre était si petite, qu'elle l'eut bientôt passée en revue : — ni porte secrète, — ni trappe, — il n'y avait pas moyen de placer la moindre aventure fantastique dans
celte bourgeoise demeure. Clarisse fut honteuse de ses recherches; elle pensa à toutes les plaisanteries que forait sa mère si elle la surj)rcnait ainsi courant, au milieu do la nuit, après un fantôme. Elle se remit à écrire, et elle resta toulo la nuit sans se déshabiller, sans dormir; elle se disait toujours qu'elle n'avait rien à craindre, mais elle agissait comme si elle était en danger.
Tancrède vint la voir le matin; il la trouva très-pàle, et, s'apercevant qu'elle ne s'était point couchée de toute la nuit, il se reprocha de lui avoir causé tant d'inquiétude; il cherchait un moyen de la rassurer.
Ci Pauvre petite ! est-ce qu'elle va passer toutes les nuits ainsi? elle se rendra malade! » pensa Tancrède.
Alors l'idée la plus étrange lui tomba dans l'esprit : pendant que Clarisse était auprès de sa mère, Tancrède prit la plume qu'elle venait de quitter; et, à la suite du paragraphe k demi copié, il écrivit ces mots :
« Je ne viexdrai pas demaim.,..
y> Tancrède. »
UN JOUR d'inspiration.
Cl Je ne viendrai pas demain.... «
— Mais il est donc venu tous les jours ! il doit donc revenir encore! Quel mystère!... Mon Dieu! que dois-je penser?
Clarisse resta des heures entières cà regarder cette écriture ; sa tête se perdait en suppositions; ses idées se brouillaient, c'était un dédale de conjectures à n'en plus finir.
D'abord, ce nom de Tancrède l'inquiéta.
— On veut se moquer de moi, de mon caractère romanesque, pensa-t-cllc, et l'on a choisi ce nom de tragédie pour me faire sentir que faire des vers est un ridicule.
Ensuite elle s'accoutuma à ce nom, elle finit même par l'aimer; elle se rappela l'air noble, les doux regards de celui qui le portait; elle se dit qu'un être si parfaitement beau ne
pouvaii être méchant et se jouer lâchement d'une jeune fîile innocente et sans protecteurs.
Elle se rassura; et dès qu'elle fut rassurée... elle aima passionnément. Le doute effacé, il y eut une réaction de confiance; elle s'y abandonna avec naïveté.
«Oui, se disait-elle, je crois en lui; c'est quoiqu'un nui m'aime, il ne veut point me tromper; il viendra, je lui donne ma vie, jamais je n'aimerai que lui. Tant mieux s'il me voit, tant mieux s'il m'entend, il saura toute ma pensée, il saura que je n'espère qu'en lui, que je l'aime comme l'ange gardien qui veille sur mes jours; désormais je ne parlerai, je n'agirai que pour lui plaire, je ne ferai rien qui puisse l'affliger. Ah! quel bonheur s'il m'accompagne toujours ! il verra comme je l'aime, il m'aimera!... Je savais bien que mes rêves s'accompliraient ! ■>•>
Tout en pensant ainsi, Clarisse s'enflammait des sentiments les plus poétiques; malgré elle, ses émotions se formulaient en vers harmonieux; ce souvenir de l'ange gardien qui présidait à ses beaux jours l'inspira; eWe "passa, ioute la nuit h fravaillei'j c'est-à-dire à soulager son àme par l'expression naïve de ses sentiments. — Et le lendemain, lorsque Tancrède, invisible, revint près d'elle, il la trouva aux prises avec la Muse; il vit que le moyen qu'il avait employé pour calmer son imagination n'avait servi qu'à l'exalter encore. Cela devait être, aussi ne fut-il pas très-étonné; n'importe, il se félicita de cette folle idée : l'agitation de la crainte avait fait place à celle de l'inspiration, et cela valait beaucoup mieux.
Ou a fabriqué des ruciies do cristal à travers lesquelles on voit les abeilles travailler : on devrait faire les chambres des poètes transparentes pour les observer dans l'inspiration. Quel beau spectacle que celui d'une riche pensée qui s'éveille! Tancrède, grâce à son invisibilité, avait été à même d'observer la femme aux prises avec la passion, en proie à ses souvenirs d'amour; et maintenant il observe la jeune fille aux prises avec son génie, en proie à ses involontaires désirs, à ses pures espérances d'amour.
Que Clarisse lui parut charmante ainsi! que ses yeux étaient beaux, parés de leur génie! Ses blonds cheveux descendaient
en vagups d'or sur ses hlanclies épaules; son teint était éblouissant d'éclat; sa bouche était inspirée; son sourire était rayonnant. Tancrède la contemplait avec ravissement. Alors ils avaient changé de rôle : ce n'est plus lui, c'est elle maintenant qui semble un être idéal; c'est elle qui est l'apparition céleste, l'image divine qui fascine les regards.
Tancrède, ébloui, transporté, croyait voir l'ange de la poésie; il cherchait déjà ses blanches ailes; Clarisse lui parut idéale, sublime, si belle, qu'il cessa de l'aimer un moment... il l'admira !
Mais elle dit ces vers qu'elle venait de finir. Ces vers étaient pour lui, et quand il comprit que son amour les avait inspirés, il lui pardonna d'avoir eu le talent de les faire.
MOX AXÉE GARDIEX i.
Comme l'être immortel que chante Marceline -, Son front n'est point orné de rayons éclatants; 11 n'a point la fraîclieiir et la grâce enfanliiic Des roses du printemps.
Son x^oilc n'est pas d'or, sa robe n'esf pas blanche Comme le nénufar, ami dos flots déserts; Sur mon cœur, tout à lui, jamais il ne se penche En répétant mes vers.
Jamais je n'entendis sa voix lente et sonore Me murmurer bien bas ces mots doux et confus, Langage harmonieux que l'on écoute encore Quand on ne l'entend plus.
Jamais, jamais sa main n'a tremblé dans la mienne!... Ln seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux... Il tient pourtant ma vie enchaînée à la sienne , Comme la terre aux cicux.
A l'heure poétique où le jour qui décline Etend un voile rouge aux bords de l'horizon , Quand l'oiseau qui chantait joyeux sur la colline S'endort dans le buisson,
1 Ces vers sont de mademoiselle Éhse Moreau, qui a bien voulu permettre qu'ils fussent publiés dans ce roman.
- Madame V almore.
Mon Ange m'apparaît !... Mais, comme dans un rêve, Ses traits sont reconvcrts d'une blanche vapeur; Il me semble qu'alors dans ses bras il m'enlève, Et quelquefois j'ai peur.
Et je passe ma main sur ma tète brûlante ! Ma voix d'émotion devient toute tremblante, Et je dis à mon Ange : a Oh ! parle ! parle-moi ! . . . ï S'il ne faut que mourir pour être ton amie , î Va! tu peux à Ion gré disposer de ma vie, 2 Car ma vie est à toi!...
» Mais, hclas ! je ne suis qu'une enfant de la ferre ! ï Et toi, dont l'existence est un divin mystère, I Toi, que la brise endort dans un palais d'azur, t Pourras-tu bien m'aimer?... Oh ! j'en ai l'espérance : T Fils des cieux, mon amour parfumé d'innocence j Doit plaire à ton cœur pur!...
I Sans toi j'aurais passé solitaire, incomprise, ï Dans ce vallon de pleurs, où le poêle brise ï Son âme à chaque pas; vers l'immortel séjour I Souvent j'aurais tourné mes yeux pleins de tristesse, I Et j'aurais vu pâlir les fleurs de ma jeunesse ï Avant la fin du jour —
s Sois béni!... Mais pour fuir aux sphères éternelles, ï Déploieras-tu déjà tes transparentes ailes? T Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir ! î Oh! donne-moi la main, montons au ciel ensemble!.. Rapide il disparaît... puis, alors, il me semble Que mon cœur va mourir!...
Mais je sens tout à coup pénétrer dans mon âme Un souvenir plus doux que la voix d'une femme; Car mon Ange m'a dit : s Un jour (u me verras!
I Quand les nobles enfants de la sainte harmonie ï Poseront sur ton front les palmes du génie ,
ï Je t'ouvrirai mes bras.... «
II ne m'abuse point? \on! je crois sa parole, Comme je crois des cieux le sublime symbole ! Il sait bien qu'ici-bas il est mon seul appui. Du liirc de ma vie il a lu chaque page;
Il sait que mon cœur, pur comme le lis sauvage, \'a battu que pour lui !
Oh! vous qui souriez à ce mystère étran;;e, \c me demandez pas le doux nom de mon Ange, C'est un secret.... Mon cœur, plus calme désormais, \e le dira qu'à Dieu... mais la foule moqueuse, La fouie qui se rit de toute âme rêveuse, \e le saura jamais !
UNE ILLUSION DÉTRUITE
Après les heures (Finspiralion viennent les jours d'abattement; la raison reparaît à mesure que les douces images s'évanouissent.
La pauvre Clarisse recommença à s'inquiéter.
« Ou c'est quelqu'un qui a gagné Marguerite et qui s'amuse à m'épouvanter pour se moquer de moi, se disait-elle, et cela me fait peur; ou c'est mon imagination qui est malade : alors je deviens folle... et c'est affreux! ^
Celte idée la tourmentait, elle n'osait dire à sa mère tout ce qu'elle éprouvait, dans la crainte de l'inquiéter à son tour; mais on ne la voyait plus rire, sa pauvre âme était toute troublée; elle devenait pcàle, son beau teint s'attristait.
Madame Blandais, attribuant cette mélancolie au projet de mariage qu'elle avait favorisé, n'osait plus en parler; mais Tancrède, qui en savait la cause, eut pitié d'elle; lui-même s'effraya de l'exaltation qu'il avait fait naître; il se reprocha d'avoir joué avec une imagination trop ardente, et pour détruire l'effet trop dangereux d'un rêve, il appela la réalité à son secours.
Un matin donc il fit louer une loge au Théâtre-Français, et «nvoya un coupon de cette loge à madame Blandais, de la part de madame la comtesse de D —
Clarisse voulut questionner le domestique qui avait apporté cette loge; il était déjà reparti Elle s'étonna que madame de D... ne lui eiit pas écrit un mot, mais elle pensa qu'elle avait probablement chargé son doiuestiquc d'une explication qu'il avait oubliée; — et la mère et la fille se rendirent au
Théâtre-Français, croyant qu'elles y allaient dans la loge de madame de D
— La comtesse n'est pas encore arrivée? demanda madame Blandais à l'ouvreuse.
L'ouvreuse, qui ne savait de qui on loulait parler, répondit :
— Il n'est encore venu personne.
— Il est de bonne heure, 'dit Clarisse; madame de D... connaît sans doute cette pièce, elle viendra tard.
On donnait Angclo, — un drame de Victor Hugo! joué par mademoiselle Mars et madame Dorval!
C'était un choix merveilleux pour une jeune fille de province qui n'était jamais allée au spectacle.
Eh bien, Clarisse n'écouta pas un mot de l'ouvrage.
Elle oublia qu'il était de Victor Hugo !
Elle ne vit ni mademoiselle i\ïars ni madame Dorval!
Elle ne vit rien sur la scène, elle ne vit rien dans la salle.
Rien... qu'un fantôme, un être fantastique dont l'aspect la saisit d'épouvante, un inconnu qu'elle reconnaissait, un grand jeune homme au front pâle et mélancolique, aux yeux noirs et brillants, qui se tenait debout à l'entrée du balcon et qui la regardait attentivement
Le même qu'elle avait aperçu chez madame de D
Le même qu'elle avait vu un soir dans la cliamhre de sa mère!...
Le même qu'elle avait entrevu un jour dans sa glace!...
Le même qu'elle avait vu dormir au pied de son lit!...
Le même! — 0 surprise! ô bonheur! peut-être.
A cette vue, elle resta immobile, anéanlic. Elle fut si troublée, qu'elle eut peur de se trouver mal. Les sentiments les plus divers l'agitèrent. D'abord, elle éprouva une grande joie de découvrir que celui qu'elle aimait en rêve existait réellement; et puis un sentiment de crainte l'attrista : il y a toujours quchpic chose d'amer dans la vérité; en voyant son être idéal parlant, souriant comme un monsieur, elle se défia de lui.
" Oui, c'est quelque jeune fal qui s'est moqué de moi... « pensa-t-ellc.
Et un doute affreux lui saisit le cœur. Elle retomba dans son
découragement, et des larmes coulèrent sur ses joues sans qu'elle songeât à les essuyer.
Madame Clandais, tout occupée A'Angdo, ne remarqua point l'émotion de sa fille, que d'ailleurs elle eût attribuée aux malheurs de Calarina.
Clarisse resta quelques moments absorbée parla plus pesante rêverie. Lorsqu'elle releva les yeux, elle s'aperçut qu'il la lorgnait, lui, le bel inconnu, l'idéal défloré; car elle éprouvait le contraire de ce qui afflige ordinairement : c'est la réalité qu'on regrette; on dit : ^ Ce que je croyais exister n'était qu'une vaine illusion... » mais elle, c'est l'illusion qu'elle regrettait; elle pleurait son lantùme si cher, elle craignait que la vérité ne lui otàt tout son prestige, elle avait peur de ne plus l'aimer.
Pendant l'entr'actc, cherchant à se calmer, elle voulut triompher de son émotion et fixer ses yeux sur ll'I à son tour, mais elle le vit quitter la place où il était et sortir de la salle.
Un instinct inexplicable l'avertit qu'il allait venir lui parler, et lorsqu'elle entendit la porte de la loge s'ouvrir, elle éprouva un battement de cœur violent.
Elle sentait que c'était lui!
C'était lui!...
Clarisse n'osait le regarder... elle tremblait.
— Pardon, mesdames, dit-il en entrant dans la loge, madame de D... n'est pas encore arrivée?
— Xon, monsieur, reprit madame Blandais; cela m'étonne.
— Peut-être ne viendra-t-elle pas , continua Tancrède de l'air le plus naturel. Je l'ai vue ce matin, elle a plusieurs personnes à dîner aujourd'hui , elle ne sera sans doute libre que fort tard.
Et Tancrède s'établit dans la loge comme si madame de D... lui avait dit de l'y attendre; et, pour mieux expliquer sa présence, il parla d'elle comme s'il la connaissait intimement.
Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne disait rien, elle écoutait parler Tancrède, sa voix lui plaisait tant! son accent avait quelque chose de doux et de loyal qui la rassurait.
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— Madame de D... est une femme cliarmante ! disait madame Blandais; si belle, si gracieuse!
— Elle est ravissante , reprenait Tancrède avec enthousiasme; pleine d'esprit, d'instruction; c'est une personne trèsdistinguée.
Tout cela ne l'amusait à dire que parce qu'il n'en savait rien; il n'avait jamais vu madame de D... que le jour où il était allé en fraude chez elle; il pouvait la trouver belle, puisqu'il l'avait vue, mais il ne pouvait louer son esprit qu'au hasard.
Il allait continuer et inventer encore d'autres qualités à madame de D... , lorsqu'il jeta les yeux sur Clarisse; l'expression pénible de son visage l'arrêta, il comprit le sentiment de jalousie qui l'avait fait soudain pâlir; et, pour détruire le iàcheux effet des éloges qu'il prodiguait à madame de D..., il ajouta :
— Alalheureusement nous allons bientôt la perdre, elle retourne en Italie dans iiuit jours.
Ces mots furent magiques ; les joues de Clarisse devinrent roses de plaisir, un sourire involontaire éclaira ses traits.
— C'est une mauvaise nouvelle que vous donnez à ma fille, dit madame IJlandais, qui n'avait pas suivi ce drame muet; madame de U. .. est sa seule protectrice à Paris, son absence nous fera grand tort.
— Aladcmoiselle votre fille peut se passer de protectrice maintenant, dit Tancrède d'un ton que Clarisse seule devait comprendre. — Puis il ajouta pour madame IJlandais : — Son talent est déjà célèbre.
— N'importe, dit madame Irlandais, je regrette madame de D...; il est bien malheureux pour nous qu'elle parle!
— Vous vous passerez d'elle, croyez-moi, reprit Tancrède. Et s'adressant à Clarisse : — N'est-ce pas, mademoiselle,
que maintenant vous n'avez j)lus besoin de personne?
Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse rougit ; elle baissa les yeux et ne répondit rien.
— Parle donc, ma fille, dit madame lllandais ; tu es enfant ce soir! on ne peut t'arracher un mot. — Clarisse n'est jamais allée au spectacle de sa vie, monsieur, continua madame Blan-
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dais, il n'est pas clonnant qu'elle soit si troublée de se trouver ici ; elle n'est pourtant pas timide ; vous étiez peut-être chez madame de I)..., le soir oii Clarisse y a dit des vers?
— Sans doute, j'y étais, répondit Tancrède, et jamais je n'oublierai ce jour-Là : ce fut pour moi une soirée d'émotions et d'aventures ; non-seulement j'ai eu le plaisir d'entendre les beaux vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais encore je me suis bien amusé. J'avais parié avec un de mes amis que je garderais mon chapeau sur la tête tout le temps que Lamartine dirait des vers et que personne ne s'en apercevrait. En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fille se regardèrent.
— Et j'ai gagné mon pari !
Vous l'avez perdu! dit vivement Clarisse. ,
Et puis elle fut très-confuse d'avoir dit cela.
— Ma fille a raison, reprit madame Blandais; car je me rappelle que ce soir-là, en rentrant, elle-même m'a parlé avec étonnement d'un jeune homme qu'elle avait remarqué parce qu'il avait gardé son chapeau; alors je lui ai dit que c'était impossible et qu'elle déraisonnait.
— Eh bien, c'était exact! vous le voyez, les choses les plus extraordinaires finissent toujours par s'expliquer.
Ces mots, qui s'adressaient encore à Clarisse, la firent rougir une seconde fois.
La toile se leva, le second acte commença; madame Blandais se tourna du côté du théâtre et ne songea plus qu'à la pièce et aux acteurs.
Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas ; tantôt elle regardait sans voir, tantôt elle baissait la tête , et restait plongée dans ses rêveries, accablée par une profonde émotion.
Tancrède, remarquant sa préoccupation, lui dit en souriant:
— Vous n'aimez donc pas le spectacle, mademoiselle? c'est pourtant mademoiselle Alars qui joue là!
Ah I c'est mademoiselle Mars? dit-elle.
— Oui, c'est elle qui joue le rôle de Thisbé. Voyez, je ne
vous trompe pas.
Et Tancrède montrait un petit journal qu'il tenait à la mam, où le nom des acteurs était indiqué.
Clarisse se retourna pour lire la page qu'il lui présentait; mais elle se trouva si près de lui qu'elle hésita —
Elle osa pourtant le regarder. — 0!i ! comme alors elle fut troublée!... elle le voyait, lui qu'elle n'avait jamais aperçu qu'en rêve!... Il élait là, il lui parlait, il avouait sa présence.... Que ce moment élait plein de délices!
En la voyant si belle et si émue, il oublia le rôle qu'il jouait.
— Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me reconnaissez-vous ?
Elle le regarda tout étonnée —
— J'ai peur d'être folle! dit-elle.
— C'est un homme affreux! s'écria madame Irlandais, que les procédés du tyran de Padoue envers sa femme révoltaient.
Et l'on ne s'occupa plus que à'Angdo.
UN RÊVE RÉALISÉ
Quand le spectacle fut terminé :
— Puisque madame de D... vous abandonne, dit Tancrède, permettez-moi , mesdames , de vous accompagner.
Madame IMandais accepta le bras de Tancrède avec d'autant plus de confiance, qu'elle le croyait un ami intime de cette même madame de D..., devenue un personnage fantastique.
Tancrède reconduisit dans sa voiture madame Blandais et sa fdle jusque chez elles.
Arrivé là, il fît semblant de les quitter; mais il prit sa canne de la main gauche, et rentra chez elles invisible, pour savoir ce qu'elles allaient dire de lui.
— Eh bien! tu avais raison, mon enfant, dit madame Blandais en entrant dans sa chambre, ce jeune homme était chez madame de D...
— Ah! maman, si tu savais!... s'écria Clarisse; mais elle n'acheva j);is.
En face d'elle, elle avait aperçu Tancrède qui lui faisait signe de se taire.
Elle fut aussilùt (lêconccrlêc.
Madame Blaiulais, remarquant son agitation, voulut la
calmer et dit adroitement : ..,•<•*
__ll est fort beau, ce jeune homme, mais je le crois tort
bête ; je ne serais pas étonnée qu'il ne fût aimable que comme
fantôme.... Qu'en penses-tu, toi?
_ Je lui crois, au contraire, beaucoup d esprit, répondit
Clarisse; et puis elle se mit à rire, parce qu'elle pensait que
Tancrède était peut-être encore là et qu'il pouvait avoir entendu
ce qu'avait dit sa mère. , . t^,, i -t
Cependant cette présence mystérieuse l'inqu.etait Elle n osait s' éloigner, et ce ne fut que lorsque madame Blandais lui dit : -Va te reposer, mon enfant, tu as l'air souffrant, le spectacle t'a fait mal — que Clarisse se décida à se retirer chez elle. Elle embrassa sa mère plus tendrement que jamais, et
s'èloiffna. , , -,
Elle marchait pensive et lentement; mais, en entrant dans sa chambre, quelle fut sa surprise, son effroi, en apercevan Tancrède assis devant son bureau! Il avait 1 air parfaitement tranquille ; il était établi là comme un frère qui attend sa sœur, un mari qui attend sa femme....
Le premier mouvement de Clarisse fut de s enfuir et de retourner auprès de sa mère; mais un regard de Tancrède la
retint. ,
_ Ne craignez rien , dit-il d'un ton doucement respectueux ;
venez, Clarisse, j'ai à vous parler.
Clarisse restait immobile.
_ Venez donc, enfant; avez-vous peur de mm? depuis le temps que je viens ici tous les jours, vous devriez avoir plus de confiance; pourquoi cette crainte? je ne la mente pas.
L'accent de reproche dont Tancrède dit ces mots affligea la jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui, puis elle s'arrêta.
Tancrède fut blessé de tant de défiance.
— Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse. Adieu!
Et de sa main gauche il prit la canne.
Ne le voyant plus, enhardie par le regret et l'absence, Clarisse s'élança vers la place qu'il était censé avoir quittée et elle se trouva près de lui.
252 LA CAXXK DIC M. DE lîALZAC.
— Quel prodige! dit-elle... Oh! que j'ai peur!
— Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrèdc redevenu visible, je vous expliquerai un jour ce mystère; maintenant, je ne veux m'occuper que de notre bonheur. Dites-moi, soyez franche, voulez-vous être ma femme?
— .Aloi, monsieur.'* dit-elle avec embarras; mais... je ne vous connais pas
— Clarisse, vous ne dites pas vrai... c'est mal. Me voyezvous donc aujourd'hui pour la première fois? méconnaissezvous votre ange gardien? ajouta-t-il en souriant.
— Oh! non, dit-elle, c'est bien vous!
— IV'est-ce pas, c'est bien moi que vous aimez?
— Oui, mais ])ourtant je ne vous connais pas; dites-moi qui vous êtes... par (juel mystère?...
— Xe m'interrogez pas, je ne puis vous répondre encore; demain, Clarisse, je viendrai parler à votre mère; elle saura que je vous aime, que je veux vous épouser; mais ne lui dites rien de nous, tout ceci est un secret qu'elle doit ignorer.
— Mais si elle me demande où je vous ai vu?
— Dans vos rêves; d'ailleurs, ne m'avez-vous pas déjà rencontré chez madame de D...? A propos, et ce jeune homme à qui elle voulait vous marier?
— C'était vous? s'écria Clarisse.
— Moi!... non. Vous ne le connaissez donc pas?
— Je ne l'ai jamais vu, je n'ai pas voulu aller cbez madame de D... le jour où il y était.
— Fort bien, reprit gaiement Tancrèdc ; je dirai à votre mère que c'était moi.
— Mais, à moi, vous m'expliquerez la vérité?
— Cela m'est impossible. Ne me demandez pas un secret qui n'est pas le mien : c'est celui d'un de mes amis; je ne suis pas libre de le confier, même à vous; je dois me taire.
— Je devine, s'écria Clarisse vivement; cet ami est le propriétaire de notre maison. Je me rappelle l'avoir vu sourire l'autre jour quand je l'ai rencontré dans le jardin; c'est lui qui nous a trahies; il vous a donné toutes les clefs de notre appartement pour pénétrer chez nous!
Tancrèdc se mit à rire de cette idée, et comme Clarisse
l'avait adoptée, il la lui laissa. Les personnes qui ont de l'imaginalion a;|isscnt toujours ainsi : elles fournissent aux autres l'idée qui doit les tromper.
Cependant les doubles clefs n'expliquaient pas ces apparitions et ces disparitions subites (|ui effrayaient tant Clarisse; elle insista encore Tancrède allait se fàcber.
— Vous ne m'aimez pas, dit-il, l'amour n'exige pas tant d'explications
— Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que vous serez toujours là sans que je le sache?
— Ail! vous avez déjà peur, madame! reprit Tancrède en plaisantant.
— Ce n'est pas cela, mais j'aime mieux vous voir.
Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux yeux avec tant de plaisir, que cela donnait beaucoup de vérité à ses paroles.
Qu'elle était belle alors! Tancrède, qui affectait une froideur pleine de dignité, ne put résister à ce regard. Il attira Clarisse près de lui et l'embrassa bien tendrement.
Elle pâlit.
— C'est étrange, dit-elle; il me semble... un jour... j'ai
rêvé — Et puis elle lui demanda naïvement : — Est-ce la
première fois que
— Que je vous embrasse? non; mais ne m'interrogez pas. Bonsoir, reposez-vous... dormez bien, vous ne rêverez pas... dormez... A demain! Adieu, Clarisse, adieu, ma femme.
Et il s'éloigna bien vite, car il avait peur de lui.
Clarisse vit sortir Tancrède par la porte comme un être réel, non plus comme un fantôme. Ses yeux le suivirent avec amour.
Dès qu'elle fut seule, elle se mit à sauter de joie comme un enfant.
— Tout cela est donc vrai? s'écria-t-elle, et la joie enivrait son cœur.
Avant de se coucher, elle regarda encore autour d'elle, dans la chambre, pour voir s'il était tout à fait parti... mais réellement il n'était plus là.
Un mois après il y revint — non plus comme un être invi-
sible, mais comme un mari adoré qu'elle devait voir auprès d'elle toujours.
î\Iadame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, qu'elle attribua au talent de sa fille et qui n'était dû qu'à la merveilleuse canne de M. de Balzac.
La célébrité n'avait fait valoir que le génie naissant de Clarisse; la canne bienfaisante avait fait connaître la pureté do sa vie, la simplicité de son cœur, le cbarme de son caractère. — La canne, bien au contraire, avait réparé le tort que la célébrité lui avait fait : elle avait appris à Tancrède que les âmes qui se conservent pures dans le monde sont celles qui vivent d'illusions; et que si la célébrité est un flambeau qui jette trop d'éclat sur la vie, la poésie du moins est un saint voile qui couvre et préserve le cœur. Bienheureux ceux qui sont poètes! bien malheureux qui ne l'est plus!...
Tancrède emmena sa jeune femme à Blois, chez sa mère. Clarisse quitta Paris sans regret; elle oublia les succès qu'elle y pouvait obtenir; ses vœux avaient été comblés au delà de ses espérances. A Paris, elle n'était venue chercher que la gloire... elle y avait trouvé le bonheur.
— Qu'est devenue la canne? dira-t-on.
— V ous allez le savoir :
Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, et...
UNE RENCONTRE
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir se lève et l'arrache aux vallons....
— Chutl j'entends parler....
Et moi je suis semblable à la feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orayeux aquilons....
— Ceci est une voix de femme, ou je ne m'y connais pas, messieurs! s'écria alors Melcliior Bonnasscau, agent de change de naissance et fat de profession.
C'est une nymphe des bois qui soupire ; c'est la dryade
d'un vieux chêne, dit à son tour le général Rapart, un ancien héros de l'Empire qui tenait ce détail mythologique d'une vieille danseuse de l'Opéra.
C'est tout simplement une fort belle femme, dit le lié-
ros de cette histoire, Lionel de Marny, jeune homme spirituel et passionné, qui visait au positif en toutes choses, el n'admettait nymphes ni sylphides sous aucun prétexte, même en conversation. Une fort belle femme, ajouta-t-il; à la chasse,
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j'aimerais mieux un lièvre, mais il faut se résigner. Venez à ma place, vous distinguerez parfaitement ses traits; la voyezvous derrière ces arbres?
— Je vois un chapeau
— Je ne vois rien du tout.... Si, si! je vois une main qui tient un livre.
— Ah! ah! j'aperçois des cheveux noirs; c'est une brune.
— Je la vois maintenant à merveille... Belle! oh! belle femme, en vérité! reprit Melchior Bonnasseau. Sais-tu à qui elle ressemble? A la nièce de madame Boullard... c'est comme si tu la voyais.
Et la jeune femme qui attirait ainsi l'attention des chasseurs, — la nymphe des bois, — la dryade du chêne, — la nièce apparente de madame Boullard,. — entendant parler derrière elle, tourna la tête vivement. Elle aperçut les trois chasseurs qui la contemplaient, elle rougit. Les chasseurs, frappés de sa beauté et de son regard imposant, la saluèrent avec respect, puis ils la virent s'éloigner rapidement.
— Gamin, sais-tu qui est cette dame? dit l'agent de change à un enfant qui gardait des vaches.
— Oui, monsieur, c'est la femme au fou, répondit l'enfant.
— Qu'est-ce que c'est que ça, LA femme au fou?
— Dame, on l'appelle comme ça dans le pays.
— La femme au fol! répétèrent en riant les chasseurs.
— Retournons au château, dit Lionel; madame d'Auray doit la connaître; elle nous dira ce que c'est.
" Dieu, qu'elle est belle! •) pensait-il.
UX DIXER DE CHASSEURS
— Oh! c'est une longue histoire, répondit madame d'Auray aux chasseurs qui l'interrogeaient. C'est tout un roman — — Monsieur de Méricourt, vous ne mangez pas de potage?
— \on, merci, madame, répondit le prudent voisin de campagne, je n'ai pas envie de m'étoulfer sans me nourrir : la soupe est l'aliment des estomacs paresseux.
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Après celte explication, niadanie d'Auray tonliiiua :
— Aladcmoiselle de Chanipville avait douze ans lorsque sa mère mourut; elle était sans fortune. Madame de Pontanges, sa marraine et intime amie de sa mère, la recueillit chez elle
et la Gt élever — Monsieur Rapart, encore un petit pâté?
vous les aimez
— Volontiers, madame; voici un brochet qui vaut tous les gibiers du monde, messieurs les chasseurs.
— Heureusement, dit AI. d'Auray; car je ne sais ce qui serait arrivé si nous eussions eu foi dans l'adresse de ces messieurs; ils n'ont tué que deux alouettes, et vous risquiez fort de mourir de faim.
— Jamais je ne me consolerai, dit Lionel, d'avoir manqué un faisan admirable. Je n'en ai jamais tué un plus gros.
— Xi un plus petit, ajouta M. d'Auray en riant. Avouez franchement, mon cher Lionel, que vous n'êtes pas un habile chasseur.
— Ohî je n'y prétends pas, reprit Lionel; je ne chasse que pour tuer le temps.
— Et vous restez fidèle à votre plan, dit l'ancien héros de l'Empire qui excellait dans l'art d'élargir une plaisanterie. Moi, j'ai manqué un chevreuil comme j'entrais dans la forêt; mais je dois dire à ma justification qu'au moment de tirer... j'ai étcrnué... et qu'alors le coup est parti trop tard.
— Moi, j'ai tué une perdrix qui est allée tomber par-dessus le grand mur de M. Chenneville. Elle est partie, flon, flon; — j'ai tiré, pan! pan! — Mais, paf!... elle est retombée de l'autre côté, et le voisin la dévore sans doute à son diner.
— En vérité, messieurs, vous n'avez pas le droit de parler chasse aujourd'hui. Devant une table couverte de gibier, on peut à la rigueur subir ce genre de conversation et entendre le récit piquant de la mort des succulentes victimes que l'on va manger; mais lorsqu'il n'y a sur la table que du filet de bœuf et du poisson, la manie des chasseurs devient insupportable!
Madame d'Auray prononça ces derniers mots d'un petit ton sec qui voulait dire : " Lorsqu'on me force de raconter une histoire, on devrait au moins l'écouler. -
Lionel devina la pensée de la maîtresse de la maison.
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— (l'est votre faute aussi, niadauie, reprit-il avec adresse, vous ne voulez pas nous finir l'hisloire de la femme au roii.
— Ali! c'est vrai, la chasse nous faisait oublier la femme AU fou!
— Eli bien, je vous disais que madame de Ponlanges avait élevé Laurence comme sa fille, (|u'elle l'avait comblée de tendresse, et que par reconnaissance Laurence avait consenti à épouser son fils.
— Eli bien, (|u'esl-ce (pi'il y a de romanesque là dedans?
— Ma femme a oublié de vous dire, reprit AL d'Auray, que le fils de madame de Pontanges est fou.
— Vous le flattez... il est imbécile! s'écria madame d'Auray iinj)atientée d'avoir manqué son histoire. L'est un véritable crétin; il a vin^ft-cinq ans passés et il ne dit encore que nn/iiiaii.
Tout le monde se mit à rire à ces mots. Lionel seul s'écria :
— Pauvre jeune femme, si belle!
UNE VISITE
— Est-ce aujourd'hui que nous allons à Pontanges? dit le lendemain madame d'Auray; le château est superbe, admirablement bien conservé : c'est tout le moyen âge; le pont-levis, les tourelles, rien n'y man(|ue.
— Pas même le fou, dit l'homme d'argent, heureux de lire et fier d'une érudition taidive.
— C'est à deux lieues d'ici; il fait beau, nous partirons à trois heures, si vous voulez.
— 11 pleuvra dans la journée
— Non, la grenouille est au beau temps.
— \e parlez pas de votre grenouille , elle n'iiuli(pie que le temps (ju'il fait, dit Lionel : c'est le t<'mps qu'il leia que je veux savoir.
— .Jeune homme, le présent n'est rien pour toi, c'est l'avenir seul qui t'inquiète! s'écria le héros de l'Empire, —
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épO(|uo où Ton abusait sinijuruMoiiiciit du r.issK, du phésext et de I'avkmr.
Et Ton cnuvint do se réunir à trois heures pour aller visiter le eliàteau de Pontaujjes.
l.a soeiélê d(> madame d'Auray se composait de son mari, — du général Rapart qu'elle avait, disait-on, beaucoup aimé, — de AI. Honnasseau qu'elle aimait encore, — et de Lionel de Marny qu'elle avait déjà bien peur d'aimer. Kt tous ces gens vivaient entre eux en fort bonne intelligence, je vous jure; et madame d'Auray recommençait naïvement ses gentilles mines et coquetteries pour séduire Lionel de Marny devant ces trois vétérans de son armée, qu'elle avait séduits de la même manière.
Il était quatre heures lorsqu'on arriva au château de Pontanges.
— Madame la marquise, voilà une visite; j'aperçois une voiture dans l'avenue.
— Fanny, descendez vite dire que je n'y suis pas, et que l'on peut visiter le château.
— ('/est madame d'Auray ! je reconnais sa livrée.
— Ah! c'est elle, je puis la recevoir. Fanny, relevez mes cheveux; dites que je vais descendre à l'instant.
— La voiture est encore loin, j'ai bien le temps de coiÉfer madame la mar(juise. D'ailleurs, madame Ermangard et M. le curé sont dans le salon.
Et madame de Pontanges sourit en se figurant son élégante voisine se confondant en phrases gracieuses au|)rèsde sa vieille tante et du bon curé, qui n'entendaient rien au beau langage de Paris.
Aladame d'Auray, suivie de ses trois attachés, entra dans le salon.
— Ma nièce va venir à l'instant, dit madame Ermangard en allant au-devant de madame d'Auray.
— Non! je ne veux pas qu'elle se dérange pour moi, s'écria madame d'Auray ; ce n'est pas elle que je venais voir aujourd'hui, c'est le beau château de Pontanges (|ue je voulais faire
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admirer à ces messieurs, (jui n'ont point l'honneur d'être connus d'elle et qui craindraient de l'importuner.
Madame d'Auray avait ses raisons pour parler ainsi : elle n'était nullement empressée de présenter M. de Marny à sa belle voisine.
— Ma nièce a fait une toilette pour vous, madame, dit la vieille tante, et ce serait la désobliger (juc de partir sans la voir.
Madame d'Auray sourit avec malice : — En vérité, dit-elle, madame de Pontanges a foit de faire une toilette pour moi, car je suis venue en peignoir et sans façon.
— Oh ! ce n'est pas une grande parure ; ma nièce ne pouvait rester telle qu'elle était; ce pauvre marquis avait rempli sa robe de confitures, et puis il s'amuse toujours à lui tirer les cheveux, de manière qu'elle est obligée de se faire coiffer trois ou quatre fois par jour. V'raiment, ma nièce est trop bonne de supporter avec tant de patience les caprices de ce crétin.
— Et le bavardage de cette tante! pensa M. de Marny.
— C'est un ange! dit le curé.
En cet instant, la porte du salon qui communiquait aux appartements s'ouvrit, et l'on vit entrer la marquise de Pontanges.
— Toujours la même robe! pensa madame d'Auray en regardant la marquise.
— C'est un port de reine, pensa l'homme de l'Empire.
— C'est absolument la nièce de madame lîouUard... j'en reviens toujours à ma ressemblance, pensa l'homme d'argent.
— Oh ! que je la trouve belle! pensa l'homme positif.
COMMENCEMENTS
M. de Marny n'eut qu'un regard à jeter sur madame de Pontanges, et dès l'instant son plan de campagne fut arrêté.
u (l'est ce qu'il me faut, pensa-t-il : jeune, belle, mariée... et à un imbécile! cœur novice, santé parfaite, vie de province,
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(juinze lieues de Paris, iinii<|iiialion exalléo, nature passionnée, s'i<|norant soi-même, sensibilité romanesque, on peut jouer (le tout cela à merveille. Madame d'Auray me fait attendre six mois ce que d'autres ont obtenu depuis des années; elle me fait languir pour la forme, mais je l'attraperai en me résignant; d'ailleurs, cela peut la décider, et j'aurai les deux — «
Et comme, malgré nous, notre jienséc, même la plus cachée, agit sur la personne qui l'inspire, madame de Pontanges se sentit aflVeusement troublée à l'aspect de M. de Marny. Elle éprouva ce saisissement, ce coup au cœur, ce tremblement inexplicable... — d'un amour subit et foudroyant?... Non, elle éprouva cet effroi , cet instinct d'une àme superstitieuse qui sent qu'on vient de lui jeter un sort.
Lionel , fat et présomptueux comme un homme indifférent, interpréta ce trouble en sa faveur; il n'attendit pas que madame d'Auray l'eût présenté; il prit la parole de lui-même, et, s'approchant de Laurence comme s'il la connaissait depuis longtemps :
— Nous avons bien des excuses à vous faire, madame; je crains que ces messieurs et moi n'ayons été fort indiscrets, l'autre jour, en interrompant vos méditations
— Mes méditations étaient celles de M. de Lamartine, reprit Laurence en souriant de la réponse facile, du jeu de mots que lui avait, pour ainsi dire, préparé M. de Marny.
— Ah! c'était de M. de Lamartine, ce morceau que vous déclamiez? dit M. Bonnasseau.
— Je ne déclamais pas, je lisais; mais j'ai vu que vous vous moquiez de moi, et je me suis enfuie bien vite, car j'ai eu plus peur de vos moqueries que de vos coups de fusil.
— Et vous aviez raison, ma chère; ces messieurs sont de bons moqueurs et de mauvais chasseurs ; ils n'ont le coup d'oeil juste que dans les salons : aussi, prenez garde à vous.
Madame d'Auray prononça ces mots insignifiants avec tant d'humeur, que Laurence en fut étonnée.
Lionel, au contraire, se sentit tout joyeux de la subite jalousie de madame d'Auray. ^ Elle m'a deviné, pensa-t-il, elle connaît madame de Pontanges, elle voit que je veux lui plaire Elle s'inquiète, — donc c'est possible! ^
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Rempli de confiance, Lionel jeUi sur madame de Pontanges un regard qu'il croyait tendre, mais qui n'était que séduisant. M. de Alarny avait les plus beaux yeux du monde.
— Xous abusons de vos moments, madame, dit tout à coup madame d'Auray que ce regard impatientait ; je vous rends votre liberté, et me cbarge de faire voir le château à ces messieurs.
En disant ces mots, madame d'Auray se leva pour sortir. Il y avait à peine dix minutes qu'elle était assise, et rien n'était plus singulier que cette manière précipitée de terminer une visite. (Jiacun en parut confondu. Les amis de madame d'Auray ouvraient de grands yeux et ne semblaient pas du tout disposés à la suivre. Le bon curé et la tante étaient stupéfaits et ne pouvaient se décider à se lever de leurs fauteuils pour la saluer. Il y avait quelque chose de si comique dans la manière polie dont madame d'Auray se débarrassait de Laurence en l'empêchant de faire les honneurs de sa maison, cette visite en compagnie de trois personnes était si courte et le motif qui la faisait abréger était si visible, que Laurence elle-même, malgré le peu d'habitude qu'elle avait du monde, ne put s'y méprendre. Elle s'efforçait de ne pas rire ; mais, par malheur, elle leva les yeux sur M. de Marny, et l'expression maligne du visage de Lionel voulait si bien dire «C'est moi qui vous vaux cela, -5 — que madame de Pontanges ne put s'empêcher de sourire.
C'était déjà beaucoup que de s'entendre si vite ! Sourire en même temps d'une même idée qu'on ne dit pas... c'est déjà presque de l'intimité; il est de vieux amis qui ne vous comprennent pas si bien. Madame d'Auray remarqua cette prompte intelligence, et elle tomba dans le tort commun à tous les jaloux, celui de faire cent maladresses qui servent les coquetteries.
— Ala chère, restez, ne vous dérangez pas, dit-elle, vous devez être cent fois par an tourmentée par tous les admirateurs de Pontanges. Vous devez être lasse de votre rôle de ciceronc et de répéter toujours : « C'est là que François I" s'est reposé; — ici, Diane de Poitiers s'est promenée... ; " et vingt autres souvenirs (jui sont iiitéressanls pour nous, mais (jui ne seraient (|ue (\n rabâchage pour vous. Rentrez, je vous en conjure.
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Lauronco obrit. Elle rentra dans le salon après avoir reconduit nuidanie d'Auray jusqu'à la porte du jardin; elle revint en riant s'asseoir à la place qu'elle avait quittée; mais tout à coup elle jeta les yeux sur la table... et rougit extrèinenient.
— l'ourquoi ?
C'est ce qu'on verra dans le chapitre suivant.
UN PRÉTEXTE
Aladame d'Auray connaissait parfaitement le château de Pontanges ; elle en récita les souvetiirs avec une exactitude qui ne laissait rien à regretter. Cependant Lionel ne cherchait que l'occasion de rentrer dans le salon pour revoir encore madame de Pontanges, et, comme il craignait qu'elle ne l'eût déjà quitté : — Que je suis sot, s'écria-t-il tout à coup, j'ai oublié ma canne !
— Vous l'avez laissée dans la chapelle, dit madame d'Auray; vous avez essayé l'orgue, et probablement —
— \on, je ne l'avais pas ; je crois plutôt l'avoir posée sur la table du salon, en y regardant un album. Aussi pourquoi nous avez-vous tant pressés de partir?
— Cela est impossible , vous n'avez pu l'oublier, vous ne la quittez jamais.
— Il faut croire qu'elle me quitte, puisque je ne l'ai plus; mais je suis à vous dans l'instant , je cours la chercher.
— Alon cher, dit M. IJonnasseau en rejoignant Lionel, ne contrariez pas madame ; il est tard , elle désire retourner chez elle. Venez, nous enverrons chercher votre canne demain; ou bien, ajoufa-t-il tout bas, tu viendras la chercher toi-même, scélérat!
Lionel n'avait pas eu cette idée; il la trouva excellente, cent fois meilleure que la sienne, et il la saisit avec empressement. Il feignit de céder à la crainte de déplaire à madame d'Auray, qui, touchée au dernier point de ce généreux sacrifice, lui serra tendrement la uîain en signe de reconnaissance lorsqu'il la reconduisit à sa voiture.
— Tenez, mon cher, dit M. Bonnasseau, voilà de quoi rem-
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placer voire canne : c'est un petit arbuste charmant que je viens d'arracher pour vous.
— Mais c'est fort indiscret ce que vous avez fait là! reprit Lionel ; c'était peut-être un des arbres favoris de madame de Pontanges
— Ah bah ! son marquis lui en a arraché bien d'autres! on dit qu'il a la manie de brouter.
— Cela est exact, ajouta madame d'Auray ; Laurence le promène tous les matins en laisse comme un cliien, et elle s'assied frau(|iiillement auprès de lui lorsqu'il lui prend la fantaisie de brouter.
— Délicieux! délicieux! s'écria Melchior Bonnasseau ; la chose est nouvelle et précieuse. Toutes les femmes mènent leurs maris; mais pas une encore n'avait eu l'idée de mener le sien... paître !
— Quel est ce village à gauche de la route? demanda Lionel pour changer la conversation , qui lui devenait pénible.
— C'est Champigny : nous irons voir la fête dimanche, si vous voulez.
— Ah! c'est dimanche la fête de Champigny! Xous irons sans doute, reprit .Alelchior; j'aime beaucoup à faire danser les villageoises.
— Vous rappelez-vous , l'année dernière , observa madame d'Auray, comme nous avons ri du brillant cquipage de madame de Pontanges ! J'espère qu'elle aura le même cette année. Vous , monsieur de Marny, qui avez la passion des chevaux anglais, vous êtes digne d'apprécier le bel attelage de madame de Pontanges, et je vous promets du plaisir.
" Elle ne sait pas si bien dire! « pensa Lionel, heureux de l'idée que Laurence viendrait à cette fête.
— Comment se fait-il qu'avec de la fortune, madame de Pontanges ait une si mauvaise maison, des gens si mal tenus? demanda M. Uapart.
— Ah! ce n'est pas la fortune (pii fait l'élégance, répondit madame d'Auray. Laurence a de l'esprit, mais elle n'a jamais ou de goût.
— On en acquiert, ajouta Lionel, et quelques mois de séjour à Paris suffiraient
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— Vraiment, n'alloz-voiis pas vous charger de son éducation? inlerronij)it madame d'Auray avec aijjreur.
Lionel vit (|u'il avait fait une faute; et il prit le parti de médire avec les autres de madame do Pontangcs pour cacher ii quel point elle le préoccupait.
C'est la plus vulgaire, la plus vieille de toutes les ruses, sans contredit; n'importe, elle a toujours un plein succès, même auprès des trompeurs et trompeuses qui l'ont pour leur compte cent fois employée : « Médire de ce qui plait pour cacher qu'on est séduit !... ^
— Avez-vous jamais vu son mari ? demanda Lionel.
— Oui, répondit madame d'Auray, il venait quelquefois dans le salon avant la révolution de Juillet ; mais maintenant
— Il boude comme les corlistea? interrompit le général.
— Xon, mais il a eu atrocement peur lors des glorieuses journces. Les paysans entourèrent le château, tirèrent des coups de fusil sous les fenêtres; puis vinrent les visites domiciliaires, les gendarmes, les sergents de ville; enfin ce pauvre marquis est persuadé qu'on en veut à ses jours, et depuis ce temps il vit enfermé dans la bibliothèque du château, qui est fort belle et que nous n'avons pu voir parce qu'il y est. Chaque fois qu'il entend ouvrir la porte, il court se réfugier sous une grande table recouverte d'un tapis vert, et souvent il reste des journées entières couché sous cette table.
— Et qu'est-ce qu'il fait de tous les livres de cette bibliothèque ?
— Il s'amuse à les parcourir pour en regarder les images.
— Ce cher petit enfant!...
— Et Laurence nous montra un jour une admirable édition de Racine dont il avait déchiré toutes les pages.
— Mais c'est absurde de lui laisser faire ces dégâts !
— Sa femme n'ose pas le contrarier. La bonté est plus qu'une nature chez elle, c'est une prétention : elle vise à range.
Lionel sourit avec complaisance de cette méchanceté, et madame d'Auray, chez qui les mots heureux étaient rares, se promit de répéter celui-ci.
— Ce qu'il y a de plus affreux, continua-t-elle , c'est qu'il aime sa femme à la folie.
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— Co n'est pas ôlonnaiit de la part <riin fou, interrompit AI. Bonnasscau.
— Va (m'il passe sa vie à la caresser
— Ail ! riiorreur! s'écria Lionel ; voilà de quoi me déjpùtcr d'une femme pour toujours. .Madame de Pontangcs serait cent fois plus belle qu'elle n'est, elle aurait tout l'esprit de madame de Staël, qu'il me serait im|)ossible de l'aimer tant qu'elle aurait près d'elle ce crétin passionné. Oh! le vilain rival!...
Aladame d'Auray, à ces mots, se sentit soulagée. Elle avait dit ce qu'elle voulait dire; l'effet qu'elle voulait faire était produit, et elle changea de conversation.
d'aivcie\'s amis.
Le lendemain , Lionel était chez madame de Ponlanges, assis ou plutôt étendu dans un grand fauteuil, causant, riant, jouant avec des livres, attisant le feu, établi enfin dans cette maison où il venait pour la seconde fois comme s'il y avait passé sa vie.
Laurence était seule quand il arriva, et cela par le plus heureux ou le plus malheureux des hasards. Le bon curé et sa vieille tante, qui jamais ne la quittaient, avaient eu des visites à faire ce jour-là et ne devaient revenir que pour diner.
Cette circonstance, insignifiante en apparence, fut cependant décisive, (iomment parler avec liberté, même sur des liens, devant de graves personnages qu'on révère et qui ennuient?
Le moyen d'être galant devant une grand'lante ! Le moyen d'être coquette devant un curé, son diiecteiw!
Qu'on suppose l'arrivée de Lionel en présence de ces deux Argus; non, le mot Argus a vieilli, de ces deux honorables.
On l'annonce :
IMOMSIEUR DE MaUNY !
Aladame de Pontanges le salue poliment. Lionel s'approche d'elle d'un air embarrassé, de cet air niais et emprunté d'un homme qui a beaucoup d'humeur et qui est forcé de sourire; il salue le curé et la laiite :
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_.Ic suis vrainuM.t courus, u.adiuno. de v.M.ir cncoro vous
imporluucr aujounlMuii; mais, «ouimc un .«lomdi, l.ici j'ai
oublié...- ..,,., Al 1
— Volro canne, aurait iutcnonipu la vumIIc taule. Ah! monsieur quand je l'ai vue, je ne voulais pas croire qu'elle fut à vous' Comment se fait-il qu'un si jeune homme ait une s. .n-osse canne à pomme d'or, comme un vieux médec.n? Le fameux Vicq d'Azyr, qui me soignait, en avait une absolument pareille lorsque j'eus la petite vérole, et c'était en 1)2, je me
le rappelle.
Madame de Pontanges aurait alors interrompu sa tante, pour épargner à M. de Alarny le récit de la Uévolutiou .
_ Mailame d'Auray n'est pas fatiguée de sa course d hier, aurait-elle demandé; je craignais que vous n'eussiez de la
pluie.
Aon, nous avons eu un temps superbe.
Et l'on aurait causé sur ce ton pendant un quart d'heure, et M de Marny serait reparti emportant tristement sa canne, avec 'une très-faible idée d.« l'esprit de madame de Pontanges.
Au LIEU DE CELA,
Lionel entra dans le salon en triomphateur. A son nom seul,
Laurence avait rougi tellement, qu'il ne lui était plus permis
. de rester timide auprès d'une femme ainsi troublée a son
aspect. . . ,
_ Vous croyez , je le parie , madame , que je viens chercher
ma canne?
Non vraiment, répondit Laurence.
Al, I . . . et qu'imaginez-vous donc , madame?
— J'imagine que vous venez me parler de madame d'Auray , de la singulière visite qu'elle m'a faite hier; vous avez peur qu'on ne vous croie complice de ses bizarreries et vous avez hâte de vous justiHer. En ami sincère, vous venez la renier près de moi, n'est-ce pas cela?
M de ÎVLarny fut à son tour déconcerté de cette réponse assez inconvenante, et que madame de Pontanges n'aurait jamais faite à un autre qu'à lui. Il ne s'attendait pas à trou ver tant d'aplomb dans une femme qui n'avait jamais vu 1 ans. il
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sentit lo hcsoin de rintimider de nouveau pour reprendre ses avantajjes.
— Savez-vous, madame, reprit-il, que cette prétention de deviner ainsi ma pensée me donnerait le droit de la dire?
Et il se mit à regarder Laurence d'une manière si embarrassante, qu'elle ne put rester à sa place.
Elle se leva vivement et courut vers la fenêtre.
— Quel beau temps! dit-elle; ne voulez-vous pas venir vous promener?
— Je vous remercie mille fois, madame, répondit Lionel; j'ai déjà fait deux lieues à pied, j'en ferai deux autres tout à rbeure, et, si c'est pour moi que vous voulez sortir, je préfère rester ici.
Laurence comprit que sa politesse n'avait pas le sens commun; elle se mit à rire et vint se rasseoir près du feu.
— Pourquoi vous en aller? ajouta Lionel, nous étions si bien là î...
Il prononça ces mots presque tendrement. Puis il se rapprocha de la cheminée, il prit les pincettes et releva quelques tisons qui venaient de tomber. Il resta un instant sans rien dire, comme préoccupé d'une idée. Ses yeux étaient fixés sur le pied de madame de Pontanges qui se chauffait, et ils l'examinaient avec tant d'attention, que ce pauvre pied, intimidé, se retira de lui-même et alla se cacher sous un coussin de tapisserie. Laurence, comme esprit, était difficile à déconcerter; mais, comme femme, la moindre chose la faisait rougir. Le mot le plus piquant ne la surprenait jamais sans réponse; mais le moindre regard sur sa personne la troublait comme une jeune fille.
Tout à coup Lionel releva la tête , et jetant sur Laurence le regard le plus étrange :
— Vicndrez-vous cet hiver à Paris, madame? Il y avait tout un avenir dans cette question.
— \on, répondit Laurence tristement.
— Tant mieux
— Pourquoi tant mieux?
— Oh! si vous eussiez dit oui, j'aurais dit tant mieux de même.
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— Voilà une naïveté (rindifférence qui n'est pas flatteuse
— C'est bien vulgaire ce que vous dites là, car vous savez parfaitement déjà que cela n'est pas indiffèrent
Vax disant ces mots, Lionel fit encore jouer ses beaux grands yeux. Laurence sourit.
— Permettez-moi de vous dire à mon tour que ceci est encore plus vulgaire, reprit-elle; me croyez-vous donc de ces femmes qu'on est obligé de flatter, qui pensent tout de suite que l'on s'occupe d'elles? Comment puis-je croire que vous vous intéressiez à moi? je ne vous connais pas!
— Ah! je l'ous connais bien, moi, madame! ai-je besoin de vous avoir vue longtemps pour savoir tout ce qu'il y a de noble dans votre cœur? La vie que vous menez trahit malgré vous tout votre caractère. Il ne faut que vous apercevoir, vous comparer, pour comprendre ce que vous valez. Quand je regarde madame d'Auray, qui s'est mariée sans dot à un homme plein d'esprit, loyal, généreux, qu'elle trompe, qu'elle rend ridicule toute la journée... et que je vous vois, vous, si belle, à vingt ans, avec cent cinquante mille livres de rente, vivre à la campagne, loin de tous les plaisirs, loin du monde, où vous seriez si brillante, pour soigner un pauvre jeune homme qui ne sait même pas ce que vous faites pour lui, qui ne peut juger du sacrifice... ah ! je sens que vous êtes une noble femme dont on ne peut
parler froidement, qu'on ne peut contempler sans adoration
IV'est-ce pas vrai tout cela? Avouez que je vous connais... convenez-en, ajouta-t-il en riant pour distraire Laurence et
lui-même de son attendrissement Convenez que je suis
logique et que je vous explique bien clairement pourquoi l'on vous aime. En vérité, depuis deux jours je ne pense qu'à vous : peut-être est-ce parce que je m'ennuie à mourir chez madame d'Auray et que la moindre distraction me parait douce. Peutêtre, si vous étiez moins belle, moins aimable, me préoccuperiez-vons tout autant... Ce qu'il y a de certain, c'est que vous m'êtes apparue comme un ange sauveur. Je suis si triste depuis quelques jours! j'avais le spleen, j'allais me tuer, vous me sauvez la vie ! . . .
Il dit tout cela d'un ton moitié sérieux, moitié léger : c'était un homme épris, jetant sa pensée sans prétendre faire un
272 MONSIEUR LK .M\RQLIS
aven ; mais comme, au fond, c'élait la vérité, Laurence en fut troublée; elle sentit le besoin de ramener la conversation sur des sujets indifférents.
— Je croyais, dit-elle un peu remise de son émotion, que l'on s'amusait beaucoup ( liez madame d'Auray? C'est une personne très-animée, spirituelle
— Pas tant qu'on l'imagine. A Paris, tout cela est fort bien : une femme élégante, très-entourée, cbez qui l'on rencontre beaucoup de gens à la mode , qui sait toutes les nouvelles du jour, les commérages du monde, une femme niinaudière amuse dans un salon; mais à la campagne, c'est autre cbose : les ornements lui manquent, il ne lui reste que les prétentions. Il faut une beauté réelle pour séduire au grand jour, et la campagne est le grand jour de l'esprit. Il faut là un caractère vrai pour captiver : madame d'Auray est une personne toute factice. Parisienne dans l'àme, Paris lui sied bien; là, elle est ravissante. Ses attraits d'emprunt sont juste assez solides pour les grâces noncbalantes de la ville; ici, au contraii'c, ils lui jouent des tours désolants. Par exemple, l'autre jour, sa fausse natte est tombée dans la rivière, comme elle se baissait pour cueillir une Heur au bord de l'eau. Il nous a fallu repêcher à la ligne sa blonde chevelure; elle a beaucoup ri, elle a trèsbien pris la chose, mais ce n'en est pas moins très-désenchantant. Eh bien, son esprit lui joue de ces tours-là sans cesse; son mari, qui est plein de tact, est obligé de repécher ainsi tout ce qu'elle dit. Il est fâcheux que la campagne lui soit commode, car elle ne lui sied pas.
— Mais elle a souvent du monde chez elle?
— Ah! quel monde!... des gens fort communs; madame d'Auray n'est i\n admise dans le giand monde, elle n'en est pas. Les gens les plus distingués vont chez elle, à Paris, parce qu'ils sont alliés, parents ou amis de son mari; elle les reçoit les gi'ands jours et en cérémonie; mais dans l'intimité, elle ne voit que ses amis à elle, sa société, qui est très -vulgaire.
— Comment appelez-vous ce monsieur qui m'a demandé quels vers je déclamais?
— Ah! M. IJonuasseau.... c'est un sot qui ne manque pas
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d'espril, un ;{ios jeune lioniinc tendre, l'oit bien traité de madame d'Auray, dit-on
— Lui?... dit Laurence, j'avais cru
— Vous me faisiez bien de l'Iionneur, madame, dit Lionel en feignant un air fâché; j'espérais que vous aviez meilleure opinion de moi. J'ai si bonne idée de vous, que cela devrait vous donner de l'indulgence; mais je ne suis pas inquiet, plus tard vous me rendrez justice. Quel bonheur de vous avoir rencontrée ! Vrai, je vous le disais tout à l'heure, j'étais dans un accès de misanthropie qui vous aurait fait pitié; je ne voyais plus qu'affectation et mensonge. Si vous saviez comme le monde est laid! Ah! ne venez pas à Paris, on vous gâterait, ce serait dommage.
— Rassurez-vous, je n'irai pas; je ne quitterai jamais ce pays.
— Pourquoi?
Laurence ne répondit pas; elle détourna la tète tristement. Cependant les regards de Lionel l'interrogeaient.
— Amaury, reprit-elle, est né dans ce pays; il y est aimé, on le respecte malgré sa démence. A Paris, on se moquerait de lui; j'en serais bien malheureuse.
— Vous pourriez le mettre dans une maison de santé, le confier à
— A des indifférents qui le maltraiteraient? oh! non Aloi,
j'ai de l'empire sur lui, et puis je l'aime... je l'aime, ajoutât-elle en pleurant, comme un pauvre enfant qui m'a été confié et qui ne peut vivre sans moi. Il y a quelque temps j'étais malade, je ne pouvais le servir à table, le mener promener; eh bien, il n'a pas voulu sortir, il n'a pas voulu manger pendant deux jours.... Vous voyez bien que je ne pourrais pas le quitter.
Et Laurence fondit en larmes.
— Pardon, dit Lionel profondément ému... pardon, je vous afflige ; mais qu'on vous aime en vous voyant ainsi !
— Voilà bien longtemps que je n'ai pleuré, dit-elle; il y a des jours où je me crois heureuse
Lionel lui prit une main qu'elle ne retira pas ; il la porta à ses lèvres avec vénération.
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— Il liabite cet appartement que nous n'avons pu voir hier? (lemantla-t-il.
— Oui... la bibliothèque, répondit Laurence; personne n'y entre que moi. Vous voyez ce petit jardin entouré d'arbres très-sombres? c'est là qu'il se promène le matin pendant que l'on arrange son ai)partcnKMit.
— Et vous n'avez pas peur que dans un accès
— Oh! non... il n'est pas i'ou. Sa pensée s'est arrêtée
A l'âge de six ans, il a éprouvé une grande frayeur dans un incendie causé par le tonnerre, et depuis ce temps sa tète s'est paralysée. J'ai été élevée avec lui; il était si beau étant petit! il m'aimait tant! il m'aime toujours; mais j'ai grandi, moi, et lui est resté ent'ant! Oh! il n'est pas méchant, il n'a jamais d'accès de fureur; il s'enfuit parce qu'il est craintif; il ne veut voir que moi , et je n'ai rien à redouter de lui.
— Vous avez consulté des gens de talent? Esquirol l'a-t-il vu? a-t-il désespéré de le guérir?
— Sa mère a eu recours à tous les moyens; aucun n'a réussi
En disant ces mots, Laurence rougit péniblement et baissa les yeux; mais pour cacher son trouble :
— Il est cinq heures, dit-elle, il faut que j'aille près de lui ; c'est l'heure de sa promenade.
— Déjà si tard ! s'écria Lionel. . . comme je vais être grondé ! N'importe, cette journée vaut bien la mauvaise humeur d'une maîtresse de maison.
— Je vous reverrai, n'est-ce pas?
— Je voudrais venir tous les jours.
— Ah! que je suis triste! dit Laurence. Elle soupira malgré elle.
— Moi, je suis bien heureux! répondit Lionel en s'éloignant.
Ainsi se passa cette première visite, qui amena tant d'événements. Si Lionel n'eût pas trouvé madame de Pontanges seule, rien de tout cela ne serait arrivé. Bien des larmes de moins auraient coulé peut-être! mais aussi je n'aurais pas cette longue histoire à vous conter, et c'est quelque chose que d'avoir un sujet véritable pour un roman, surtout lorsqu'on n'a pas le génie qu'il faut pour inventer.
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DEUX LIEUES A PIED
A mesure que Lionel s'éloignait du eliàteau de Pontanges, son enchantement diminuait. D'abord, ce fut un j-avissement sans pareil.
Cl Quelle femme adorable ! pensa-t-il ; quelle sensibilité vraie, sans affectation ! Point de ces grands mots si froids qui glacent les plus beaux sentiments. Une autre femme aurait dit : « Mon devoir est de me consacrer à mon époux ! « elle se serait posée comme victime, elle aurait fait de la résignation, elle se serait servie de son mari imbécile pour m'intéresser à son sort — Laurence, au contraire, en parle avec tendresse, avec pitié : « Je l'aime comme un pauvre enfant, dit-elle, qui ne peut vivre
sans moi » Qu'elle était jolie en pleurant — Il y a des
femmes qui font des grimaces horribles quand elles pleurent; mais ses larmes coulaient si doucement sur ses joues si fraîches, si roses! c'était charmant; ce n'était pas du désespoir, c'était de la confiance. J'en suis fou — Quelles belles mains!
et quel joli petit pied! et puis bien faite grasse et svelte
— Que le temps est lourd! Je suis las, il me tarde bien
d'arriver On appelle cela deux lieues! il y en a bien trois;
la première fois j'irai à cheval : c'est très-loin — — Je voudrais bien savoir l'impression que je lui ai laissée Oh! elle
m'aimera — Ah! voilà la grille du parc... elle est fermée!
Maudit Guillaume! Quelle heure est-il donc? Sept heures et
demie Je n'aurai pas le temps de m'habiller J'étouffe!...
Ils sont à table maintenant... je meurs de faim d
Il fallut faire un détour et longer les murs du parc. Lionel revint au château par la ferme, en maudissant sa visite, Guillaume qui fermait les grilles à sept heures, et jusqu'au plaisir de la journée.
Lionel est le type des élégants de Paris. Pour être amoureux, il lui fallait ses aises, et tous les petits inconvénients de la vie positive venaient le refroidir dans ses passions.
Il avait quitté sa première maîtresse, parce que toutes les cheminées fumaient chez elle ;
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La seconde, parce qu'elle avait deux chiens (|ui venaient lécher ses souliers vernis;
La troisième, parce qu'elle avait déménajjé et était allée demeurer trop loin de lui ;
La quatrième, parce que son cabriolet ne pouvait entrer dans la cour.
Il n'était pas dans le secret de son inconstance, il se serait révolté même si on lui avait révélé la vérité; et, lorsqu'il abandonnait une femme, il se croyait infidèle de bonne foi.
Aussi, en arrivant chez madame d'Auray, n'eut-il besoin d'aucun elfort pour faire croire que sa promenade l'avait ennuyé et pour paraître de mauvaise humeur. Madame d'Auray n'eut pas même l'idée d'être jalouse. Certes, il ne ressemblait «juère à un héros de roman qui rapporte une grande passion; jamais on n'avait vu une physionomie plus maussade.
— Eh bien, moucher, lui dit tout bas .Melchior IJonnasseau, l'intrigue marche-t-elle?
— Elle marchera toute seule dorénavant, reprit Lionel avec impatience; je ne la suivrai pas, j'ai assez marché comme cela!
— Diable! dit en lui-même l'homme à bonnes fortunes, nous avons été mal reçu.
AI. Bonnasseau, comme on le croira sans peine, s'intéressait franchement au succès de Lionel auprès de madame de Pontanges.
La soirée se passa en mauvaises plaisanteries sur la promenade de M. de Alarny, et il répondit à ces malices de manière à ôter tout soupçon sur les sentiments que lui inspirait Laurence.
Avant de jouer au \ihist, Melchior lui proposa de faire une partie de billard.
— Je viens de faire quatre lieues, dit-il, et vous voulez encore que je tourne pendant une heure autour d'un billard? Vous êtes comme madame de Pontanges, qui, pour me reposer, m'a proposé en arrivant une promenade dans le parc!
— En vérité? dit madame d'Auray en éclatant de rire; cela est ravissant ! cette pauvre Laurence n'en fait pas d'autres; ces grandes femmes rêveuses ne savent jamais recevoir. Laurence est pleine d'esprit; eh bien, elle fait les honneurs de chez elle tout de travers!
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En (lisant cela, niadanip (rAuray servait le lliô avec heancoup
(le pri'tenlion, et poursuivait jus(jue dans le jardin, avec une
tasse de thé, M. Rapart qui n'en prenait pas.
Apr("'s avoir joué an \iliist jus(ju'à onze heures, Lionel
remonta dans sa chanihre. Il se mit an lit, harassé de fatigue,
et s'endormit en détestant la femme pour hujuelle il avait été
ohlijjé de faire à pied (juatre lieues.
UNE BOXNE NUIT.
Le lendemain, Lionel se réveilla très-lard au hruit de la cloche qui annonçait le déjeuner. Il s'habiUa à la hâte et descendit dans le jardin, frais et dispos, joyeux, aimable, ayant tout à fait pardonné aux fatigues de la veille.
— Recommençons-nous ce matin notre promenade à Pontanges? dit malicieusement Melchior Bonnasseau ; il fait un beau soleil.
— Xon , ma foi , répondit Lionel ; je suis blasé sur les voyages champêtres, et dorénavant j'aurai le soin d'emporter plusieurs cannes à la campagne, pour n'avoir plus à courir après celle qui sera perdue.
Lionel ne disait déjà plus la vérité en parlant ainsi, car depuis un instant il n'était préoccupé que d'une idée : — du projet de retourner à Pontanges.
Une fois les exigences de la vie réelle satisfaites, les besoins de la pensée, les rêves de l'imagination se font sentir. Dès que Lionel fut reposé, qu'il eut hien dormi, bien déjeuné, il se rappela qu'il avait une ànie, que cette âme voulait des affections, et le souvenir de Laurence, dégagé des ennuis qui l'avaient obscurci un moment, lui revint à la pensée dans toute sa fraîcheur. Et Lionel passa toute la journée à lèver d'elle dans les bosquets d'alentour! — et il essaya de dessiner son portrait de mémoire; enfin, ce Sybarite du café de Paris tomba de luimême dans toutes les vulgarités des romans.
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UNE MAUVAISE NUIT
Pendant que Lionel dormait d'un sommeil si paisible, Laurence ne pouvait trouver un instant de repos. Une émotion inconnue l'agitait. C'était une fièvre, mais une fièvre voluptueuse, une souffrance pleine de charme; la vie venait do lui apparaître sous un nouveau jour, comme un tableau qu'un reflet favorable vient d'éclairer. Une révolution complète s'était opérée dans son àme. Elle ne savait quel nom donner aux pensées qui l'assiégeaient en foule, à ce tremblement nerveux qui ressemblait à de la joie, à cet étouffement, à cette oppression continuelle qui ressemblait à de la crainte; mais elle s'abandonnait avec délices à cette émotion si nouvelle. Son cœur entrevoyait un avenir, ses yeux possédaient enfin une image... une image ravissante qui les poursuivait doucement ! Lionel était toujours devant eux : elle le revoyait tel qu'il lui était apparu le matin , gracieux et tendre , avec son maintien à la fois digne et nonchalant, son sourire spirituel et son regard passionné.
Oh! quel regard!... elle croyait encore sentir sa puissance, elle baissait les yeux comme s'il eût été là.
Personne en effet plus que Lionel n'excellait dans l'art de magnétiser une femme en la regardant. Il savait moduler ses regards dans tous les tons, comme sa voix.
Oh ! quelle voix ! je ne vous avais encore rien dit de sa voix. . .
qu'elle était sonore et douce, et puis coquette Une seule
inflexion disait plus que toutes les paroles. A son accent, on aurait compris ce qu'il disait et à qui il parlait. Rien qu'en l'entendant prononcer ces mots :
— Oui, madame,
on savait le rang, l'âge, la beauté de la femme à qui ils s'adressaient; on devinait s'il en était aimé, s'il craignait de lui déplaire; si c'était une vieille femme et s'il la révérait. Pour ceux qui l'écoutaicnt , il n'y avait aucun doute, et je connais
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une femme qui fut tout à fait compromise par la manière indéfinissable, mais très-significative, dont il avait prononcé ce mot. Malheureusement, les inflexions ne peuvent s'écrire; mais j'espère qu'il se trouvera quelques femmes qui devineront ma pensée et l'expliqueront à ceux qui nieraient la justesse de cette observation.
Lionel enfin était doué de ce je ne sais quoi qui séduit. Sa tournure élégante, son assurance respectueuse, sa démarche, la manière dont il tenait son ciiapeau, dont il saluait, dont il fermait la porte, tout en lui était distingué et gracieux; il fallait bien cela pour expliquer tant de succès avec tant de défauts.
Le désir de plaire, chez lui, était un instinct et une passion; bien plus, un goût dont il avait fait un art.
N'ayant pas de graves occupations, trop riche pour faire de& afifaires, trop indépendant pour prendre une place dans le gouvernement, il menait la vie oisive d'un élégant, jusqu'au jour où son âge lui permettrait d'arriver à la députation. H était dans cette classe de gens qui, par leur existence et surtout leurs prétentions, sont cotés bien au-dessus de leur valeur : ilsne peuvent déjà plus descendre à des- emplois subalternes, et cependant ils n'ont droit à aucune place importante.
Ainsi Lionel, qui aurait été im très-mauvais sous-préfct, se serait toutefois déconsidéré en acceptant une sous-préfecture. Sa position était mieux que cela, sa valeur fictive l'élevait plus haut. 11 n'avait jamais rien fait, n'avait jamais donné aucune preuve de sa capacité; mais on attendait beaucoup de lui, et comme il était très-fin, très-adroit, il savait escompter d'avance le crédit qu'il croyait devoir obtenir un jour.
Ses brillants succès auprès des femmes étaient donc la seule affaire importante de sa vie, et il apportait dans ces triomphes^ secondaires le même amour-propre, la même finesse d'esprit, la même tenue de volonté qu'il aurait mis à obtenir une ambassade, ou, s'il eût été ministre, à faire passer une loi de budget.
Aussi, peu de femmes pouvaient-elles le voir sans trouble. Il les connaissait si bien! il lui suffisait de rencontrer une femme deux fois pour deviner ce qu'il fallait être pour lui
j)laire, et rien ne lui était plus facile, à lui, avec la mobilité (le son caractère, que de paraître ce qu'il fallait être à ses yeux. Il aurait séduit les plus rebelles.
Et l'on comprend comment Laurence, simple de cœur, ijjnorant le monde, et déjà préparée par une imagination romanesque, fut si promptement dominée par le souvenir de Lionel.
Eh! quel ravage ne devait pas causer l'apparition d'un jeune homme si aimable, si façonné d'élégance, dans le vieux château de Pontanges, où rien de la vie parisienne n'était encore parvenu!...
Quel trouble ne devait pas éprouver à sa vue une pauvre jeune femme qui n'avait pas encore aimé, et dont toute la vie s'était passée jusqu'alors entre un vénérable pasteur, sans exaltation religieuse, trop tolérant môme pour lui inspirer cette dévotion passionnée qui aurait occupé son cœur;
Une vieille tante, sans passion politique pour lui inculquer cet esprit de parti qui aurait fait du moins un aliment à sa pensée ;
Et, enfin, un mari imbécile, qui la laissait trop libre pour qu'elle eût jamais l'idée de le tromper?...
Ceci était une vie ennuyeuse, il faut en convenir! Pour moi, dans une situation pareille, je l'avoue franchement, si j'avais rencontré Lionel, je l'aurais aimé!
Et Laurence fît ce que j'aurais fait!
Elle passa toute la nuit à penser à lui. Son cœur s'enfermait en lui-même pour dévorer cette pensée, comme les animaux se cachent pour dévorer leur proie.
Quand le jour parut, elle se leva, et puis elle éprouva une grande tristesse, parce qu'elle fit une réflexion qui ne lui était pas encore venue à l'esprit :
C'est qu'elle ne verrait pas M. de Marny de toute la journée, ni le lendemain, ni les jours d'après... ni jamais peut-être; qu'il n'oserait pas revenir si vite... qu'elle n'avait aucune chance de le rencontrer!...
En effet, cette pensée était décourageante pour l'amour. C'est une chose fort incommode que d'aimer un homme que l'on ne connaît pas... qui n'est pas de votre société, qu'on ne
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peut naturclIcnuMil voir tous les jouis. Ou TaKcMid Iroi.s jours avec inipaticucr , et (juaud il e.st là, on s'attriste, parce qu'on se dit qu'où n'aura |)lus à l'attendre le lendemain.
Laurence fut un moment découragée; mais ensuite elle se rappela ce que lui avait promis Lionel, et l'espoir de le revoir bientôt la rendit à tt)utc la joie de sa naissante passion.
Connaissez-vous rien de plus ravissant que les commencements d'un amour?
L'Amour est un enfant, — cette comparaison est commune; l'idée ne m'appartient pas, je le sais; mais je vais peut-être l'exprimer d'une manière qui paraîtra nouvelle, —
Et l'Amour, comme tous les enfants, n'est aimable qu'à un certain âge. Quoi de plus charmant qu'un enfant de trois à six ans, qui commence à marcher, à parler! 11 est bon, parce qu'il a besoin de vous; il est soumis, parce qu'il a peur; tout est gracieux en lui, jusqu'à ses colères, qui vous font souriie.
Mais plus tard!... dès qu'il grandit, ce n'est plus le même; il devient méchant, tapageur, tourmentant, oh! bien tourmentant; vous n'avez plus sur lui d'empire ; vous le grondez, il n'écoute pas; vous lui parlez raison, il vous répond des injures; il devient insupportable enfin, tellement insupportable, que la mère la plus tendre elle-même est empressée de le mettre au collège.
Eh bien! l'Amour est comme cet enfant. Les premiers jours de sa naissance sont pleins de charme : il n'ose encore parler; sa démarche est timide, il implore, il espère, il attend; il est soumis, parce qu'il a peur de déplaire; il est bon, parce qu'il est dépendant; il est ému par l'incertitude, il vous offre son avenir, il frémit d'être refusé. — Mais plus tard — quelle différence! Il est sur de vous, ou bien il se fatigue de votre empire; il domine ou il soupçonne; il devient tyrannique, jaloux, insupportable enfin, si j'ose m'exprimer ainsi; et vous n'avez pas, hélas! la ressource de le renvoyer au collège.
I\Lidame Ermangard trouva sa nièce très-pàlc ce jour-là.
— N'allez pas être malade demain , lui dit-elle ; j'ai promis à Clorinde de la mener à la fête de Champigny, et je compte bien que vous y viendrez avec nous.
Ces mots furent un trait de lumière pour Laurence.
« Madame d'Auray va tous les ans à cette fête, pensa-t-elle, M. de Marny y sera «
— Certainement, j'irai avec vous, répondit-elle. Et Laurence ne fut plus agitée que d'une pensée : « Je le verrai domain! i
Toutes les actions de cette journée se ressentirent de sa préoccupation. Elle oublia complètement un ex-sous-préfet qui vint lui faire une visite ce jour-là, et l'ex-sous-préfet attendit trois heures dans le salon de madame la marquise, qui allait, disait-on, venir à l'instant.
Madame de Pontan;|es appela deux fois sa tante : Monsieur le curé; et quand le bon curé lui demanda si elle irait à la fête de Champigny, elle lui répondit sans hésiter : — Oui, ma tante....
Toutes choses niaises, distractions d'enfant pour les indifférents
Indices d'une grande passion pour l'observateur.
VAMTÉ ET VAMTÈ.
— Ou'avez-vous donc à rire, mademoiselle?
— Rien, monsieur.
— Cependant vous riez.
Mademoiselle Clémentine Bélin vit que sa réponse était ridicule. Ce qui les faisait rire, elle et sa sœur, c'est qu'elles avaient aperçu par la fenêtre d'un cabaret un paysan qui embrassait une grosse paysanne, et je ne sais comment cela arrive, mais les petites filles voient toujours ces choses-là les premières dans une fête de village. Mademoiselle Clémentine, ne voulant pa.^ dire pourquoi elle riait, chercha un autre prétexte à sa gaieté.
— Eh bien, ce qui nous a fait rire, dit-elle, c'est ce gros cocher rouge avec ses gants verts, cpii a iin(> si bonne figure —
— Ah! je triomphe ! s'écria M. lîonnassrau, c'est elle! Voilà le bel équipage de madame la marquise de Pontanges!...
Alors Melchior Bonnasseau rejoignit en courant madame
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d'Auray, et cria du plus Joiu (|iril l'apcMcut : — La voilà! la voilà !
Madame d\Auray s'avança vers la grande route, suivie de son brillant état-major composé des plus jolies femmes de Paris et des environs, (|u'elle réunissait tous les ans chez elle à cette époque; quelques jeunes élégants s'entremêlaient çà et là parmi les jeunes femmes ; un peloton de maris venait à la suite.
Cette nombreuse compagnie s'échelonna en bon ordre sur le bord de la roule, et chacun, prévenu d'avance, se prépara à rire, ou plutôt à ne pas trop rire à l'apparition de la voiture de madame de l'ontanges.
Et l'on vit s'avancer une vieille calèche jaune traînée par deux chevaux qu'on aurait pris pour des ours, tant leur poil était long et en désordre, sans les harnais à bouderies d'argent qui couvraient leur garrot. Le cocher, ou plutôt le cornac de ces étranges animaux, avait revêtu un riche habit de livrée rouge fort sale et beaucoup trop étroit pour lui. Il portait avec cela un pantalon de nankin ; il avait en outre d'énormes favoris soutenus par une cravate blanche à bouquets bleus, mise à son goût, c'est-à-dire formant un gros nœud, et, enfin, des GAXTs verts! qui paraissaient du reste assez chauds et assez commodes.
Le valet de pied, lui, était fort maigre; son habit de livrée, du même âge que celui du cocher et de même fort sale, était de plus beaucoup trop large, et les manches, beaucoup trop longues aussi, lui cachaient entièrement les mains ; il les relevait par un petit mouvement très-gracieux chaque fois qu'il lui fallait ouvrir la portière de la voituie. In col empesé lui montait juscju'aux tempes; sa ciavate était jaune et noire, et ses gants... on ne les voyait point, vu la longueur des manches.
Madame de Pontanges fit arrêter tout cela en apercevant madame d'Auray. Alors on vit descendre de la bizarre calèche une petite fille courte, grosse, commune, ayant de vilains yeux malades, voilés par des paupières rouges et retournées, étalant sur le sable un grand pied plat et sans physionomie, tenant dans ses grands doigts osseux un gros mouchoir de toile à marque rouge, et le tortillant comme une corde par un naïf sentiment d'embarras; une petite personne hideuse, qui pro-
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mettait aussi d'être bossue et paraissait trop honnête fille pour ne pas tenir sa promesse.
C'était Clorin'de, — orpheline âgée de douze ans dont madame de Pontanges prenait soin, et qui jetait sur elle un grand ridicule, — car c'est une faute immense aux yeux du monde que de protéger ce qui a véritablement besoin de protection, c'est-à-dire l'infirmité et la laideur.
Recueillez une jolie petite fille, bien gracieuse, bien espiègle, bien gentille, — c'est une bonne action qui vous donne une grâce de plus.
Sortez de la misère un enfant infirme, laid, malade, contrefait, — c'est une image dégoùlanle (|uc vous offrez au monde, et le dégoût que cette image inspire rejaillit sur vous; il faut donc, hélas! de là coquetterie en tout, même dans les bonnes actions.
— Oh! quelle horreur! s'écrièrent mesdemoiselles Bélin en apercevant Clorinde.
Aladame Ermangard était très-parée.
Sur une bonne grosse figure toute ronde , elle avait mis un tout petit chapeau tout rond que sa figure remplissait jusqu'au bord... sur ce petit chapeau, elle avait mis deux toutes petites plumes.... Tout cela tenait très-peu de place, et je gage que l'on pouvait serrer ce chapeau dans le tiroir d'une commode sans l'endommager.
Madame Ermangard avait sur les épaules une pèlerine de tulle brodée, qui comptait plus d'un printemps et que les années et les blanchissages avaient fort rétrécie. Cette indiscrète pèlerine laissait entrevoir à travers ses réseaux perfides une camisole de coton couleur de chair, qui plissait d'elle-même çà et là autour du cou. Peut-cire était-ce pour imiter la nature. I/illusion était complète.
Laurence n'était guère mieux mise que sa tante. Elle portait un énorme chapeau de paille d'Italie, mal taillé, sans grâce, sans élégance, surmonté d'un panache d^. plumes blanches posées sans goût; sa robe était de mousseline des Indes fort belle, mais elle manquait d'ampleur; la taille était trop courte, les manches étaient mesquines, et tout cela sentait la province d'une lieue.
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Ah! j'oubliais encore un détail : elle avait une; ceinture de moire bleue attachée par une boucle à'acicr ! ... La boucle d'or qu'elle portait ordinairement s'était cassée la veille, et madame Ermanyard avait eu la complaisance de lui prêter cette boucle d'acier qu'elle n'avait pas mise depuis douze ans.
Ces trois personnages formaient un ensemble vraiment risible. Laurence s'avançait gravement, donnant le bras droit à sa tante, si ridiculement affublée, et tenant de la main gauche sa petite protégée, si laide!
Je vous l'assure, en vérité, il n'y avait pas moyen de rester amoureux d'une femme encadrée de la sorte.
Surtout en présence de ces Parisiennes élégantes, femmes à la mode, s'il en fut, reines arbitraires de ce monde mesquin et vaniteux, pour qui la parure est la vie; femmes sans amour, qui ont mis leur honneur à n'être jamais surprises en négligé, et qui accablent d'un mépris naïf et sincère la femme qui oublie de paraître belle.
Mesdemoiselles Bélin, en pensionnaires mal élevées, éclatèrent de rire et prirent en courant le sentier de l'avenue qui conduisait au château. Lionel les suivit. Il avait tellement peur d'être obligé à une politesse envers madame de Pontanges, qu'il la renia bravement.
Cette occasion d'éviter ses regards lui paraissant la meilleure, il offrit le bras à l'aînée de ces deux jolies personnes; la plus jeune prit celui de son père, et tous les quatre se dirigèrent vers le château.
Devant la grille on dansait; il y avait des boutiques illuminées tout autour de la place, qui était fort grande, de ces coquettes boutiques ambulantes qui ont l'air de toilettes à la duchesse, ou bien de petites chapelles, avec leurs cristaux, leurs porcelaines quasi dorées, leurs vases d'albâtre remplis de fleurs si franchement artificielles. C'était partout des loteries, des jeux de bague, des théâtres de marionnettes, des chants, des rires joyeux, des quolibets, des cris, toutes choses enfin très-gaies... ou fort tristes... cela dépend des caractères.
Les deux côtés de l'avenue étaient bordés de ces boutiques animées, et des lampions de toutes couleurs formaient des guirlandes de feu entre les arbres.
Madame d'Auray accahla Laiirrnce de politesses. Elle était trop satisfaite de la trouver ainsi à son désavantage pour ne pas être généreuse envers elle.
— Venez avec nous voir la fête, lui dit-elle; vous n'avez point de protecteurs, M. d'Auray vous offrira son bras.
Cela voulait dire : " Vous n'êtes point une femme à la mode comme moi, qui suis toujours fort entourée. »
Comme elle disait cela, deux jeunes gens qui achetaient des joujoux pour des petits paysans qui les suivaient attirèrent l'attention de madame d'Auray. L'un d'eux avait une tournure noble et distinguée; on ne pouvait passer près de lui sans le remarquer.
— Que vend-elle donc de si beau, cette marchande? dit madame d'Auray; et elle s'avança vers la boutique.
Voyant arriver madame d'Auray, les deux jeunes gens se dérangèrent poliment pour lui faire place.
Tandis qu'elle choisissait différents objets dans l'étalage :
— C'est vous, ma chère cousine! s'écria le plus beau des deux jeunes gens en reconnaissant Laurence; par quel hasard avez-vous quitté votre donjon?
— Pour venir à cette fête, répondit madame de Pontanges. Mais vous-même, comment êtes-vous ici? Je vous croyais en Italie.
— J'en arrive; je ne suis de retour que depuis hier; sans cela, vous m'auriez déjà vu, madame.
En cet instant, la petite bossue tira Laurence par le bras : — Je voudrais manger du pain d'épice, dit-elle.
— Viens, mon enfant, dit madame Ermangard, là-bas, nous allons en trouver.
Elle quitta sa nièce, et emmena Clorinde avec elle. Alors madame de Pontanges restant seule, son cousin lui offrit le bras, et ils reprirent ensemble le chemin de la grande avenue.
— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, dit-il, dont vous avez bien souvent entendu parler, l'auteur de la Physiologie des Egoïstes.
— Comment! c'est vous, monsieur, qui êtes l'auteur de ce livre si spirituel? Je l'ai déjà lu deux fois. Si vous saviez comme on est heureux, quand ou vit dans la retraite, d'avoir
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à lire un de vos ouvrages! A Paris, c'est de radmiiation qu'on a pour vous; mais en province c'csl de la reconnaissance, car nous vous devons nos seuls plaisirs.
Ferdinand Dulac répondit une phrase modeste , et la conversation s'engagea sur les auteurs à la mode.
Madame d'Auray était restée devant la boutique avec ses amies; ces dames attendaient le groupe des maris, pour payer les diverses niaiseries dont elles avaient fait emplette.
Dès que M. d'Auray parut, sa femme alla vers lui.
— Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui donne le bras à madame de Pontanges et qu'elle appelle son cousin?
— C'est le prince de Loïsberg.
— Ah! s'écria madame d'Auray, le prince de Loïsberg! C'était nommer la fleur des élégants.
Madame d'Auray avait souvent entendu citer le bon goût et l'esprit de ce jeune fashionahle, qu'elle désirait connaître depuis longtemps.
Le prince venait de passer deux ans en Italie. Cela explique comment madame d'Auray, si répandue dans le monde, ne l'avait pas encore rencontré.
— Et l'autre jeune homme qui est avec lui, qui est-ce?
— Quoi! vous ne le connaissez pas? l'auteur en vogue, une de nos plus grandes célébrités, M. Dulac?.,.
— Ferdinand Dulac, s'écria-t-elle encore, l'auteur de la Physiologie des Egoïstes! où est-il, que je le voie?
Et chacun se hâta de rejoindre madame de Pontanges pour contempler l'élégant écrivain dont les ouvrages obtenaient tant de succès et causaient aux femmes tant d'émotions.
En effet, c'était une espèce de curiosité qu'un homme d'esprit dans une fête de village.
Madame de Pontanges, parvenue en face de la grille du château, aperçut Lionel qui la regardait; il avait fui loin d'elle tout à l'heure, et maintenant il mettait tous ses efforts à attirer son attention.
Laurence n'était plus pour lui la même femme; le cœur de Lionel venait de se retourner.
Laurence — entre sa vieille tante et cette petite fille hideuse — lui avait paru ridicule.
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Madame de Pontanges — entre le prince de Loïsherg et le spirituel Ferdinand Dulac — lui paraissait ravissante.
Je vous l'assure, en vérité, il ét^ait impossible de n'être pas amoureux d'une femme encadrée de la sorte.
Lionel quitta le bras de mademoiselle Bélin. Il vint saluer madame de Pontanges et Ferdinand Dulac, qu'il connaissait.
— Venez-vous voir danser, madame? lui deraanda-t-il.
— J'attends que ma tante nous ait rejoints.
— La voici, dit Lionel en allant au-devant de madame Ermangard de l'air le plus gracieux du monde.
— Qu'avez-vous fait de Clorinde? demanda Laurence.
— Je l'ai confiée, reprit madame Ermangard, à quelqu'un qui se charge de la ramener chez vous.
— Eh bien, dit madame de Pontanges, allons voir le bal. Je vous donne en cent à deviner ce (jue fit alors Lionel pour
avoir le droit de suivre madame de Pontanges. — Il offrit son bras — à la tamte ! ! !
Ce qui fît rire aux éclats mesdemoiselles Bélin. — Mais qu'importe; riez, petites folles, il n'est plus question de vous; vous n'êtes que des élégaxtes! il lui faut des graivdes dames maintenant.
Comme madame de Pontanges allait entrer dans la salle de bal, elle rencontra la dame de ces lieux, la duchesse de Champigny.
— Bonjour, chère belle, s'écria celle-ci ; qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vue! Est-ce que vous voulez entrer là dedans? c'est un gouffre, n'y allez pas. Venez plutôt avec nous prendre des glaces dans le salon. Vous retournerez à Pontanges quand la lune sera levée. Il y a des siècles que vous n'êtes venue chez moi !
Voyant que Laurence hésitait :
— Madame Ermangard et monsieur voudront bien vous accompagner, je l'espère, ajouta la duchesse en regardant Lionel ; — que je ne sépare personne! dit-elle en souriant.
Lionel obéit à cette invitation ; il suivit la duchesse et madame de Pontanges, et entra avec elles dans la cour du château.
Madame d'Auray, le voyant disparaître avec la duchesse de Champigny, qu'il ne connaissait pas, ne put cacher son étonnemcnt, et l'on remarqua sa mauvaise humeur tout le reste de la soirée.
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PcMidant ce f(>nips, Lionel faisait très-bien ses affaires an eliàleau. Il avait prié M. Dulac de le présenler à madame de (!liami)ij{ny en entrant dans le salon; il resta plus d'une; iu-nre près d'elle, eliereliant à Ini plaire et à prouver qu'il avait de l'esprit.
La dueliesse le trouva fort aimable; et, le croyant des amis de madame de Pontanges, elle l'engagea à venir dîner ebez elle le jeudi suivant.
— Nous aurons un grand génie, dit-elle, que vous serez cbarmée de connaître, Laurence.
— Qui donc?
— Je ne veux pas vous le nommer ; il est si capricieux qu'on ne peut jamais compter sur ses promesses; mais n'importe, venez toujours, ne fût-ce que pour moi.
On fit beaucoup de conjectures sur Tbomme illustre que l'on annonçait avec tant de pompe et de mystère. La conversation se prolongea fort tard; il était près d'une beure du matin lorsque madame de Pontanges se disposa à partir.
Alors M. de Marny se rappela qu'il avait perdu sa société. Madame d'Auray devait avoir quitté la fête depuis longtemps. Il était venu à Cbampigny dans sa voiture, et il n'avait nulle envie de retourner cbez elle à pied. On sait que cette façon de i^oyager ne lui plaisait guère.
— Si vous n'avez pitié de moi , dit-il à madame Ermangard , je ne sais ce que je vais devenir; madame d'Auray m'a abandonné, et si vous ne me donnez l'bospitalité, je serai forcé de coucher dans les cbamps.
— Nous ne souffrirons pas cela, s'écria madame Ermangard ; ma nièce et moi vous offrons une chambre à Pontanges et une place dans notre voiture. Aussi bien nous sommes seules et il nous faut un défenseur.
Laurence, qui n'avait pas entendu ce colloque, fut trèsétonnée de voir M. de Marny monter familièrement dans sa voiture et se placer en face d'elle.
Et Lionel, à son tour, fut très-étonné de se sentir si joyeux en s'asseyant dans ce singulier équipage dont il s'était tant moqué quelques heures auparavant. Certes, il ne croyait pas alors qu'il serait sitôt fier d'y monter.
LA VIE RÉELLE
Madame de Pontanges revint cliez elle triste et désenchantée. Elle était mécontente de Lionel et ne pouvait savoir pourquoi. Son instinct lui disait qu'elle avait à se plaindre de lui, et cependant elle ne trouvait à lui adresser aucun reproche.
Laurence ignorait ces combats de vanité qui rendent le monde si piquant et souvent si maussade. Vanité de naissance, vanité de fortune, vanité d'amour, et quelquefois même vanité d'esprit.
Elle sentait que M. de Marny avait agi ce soir-là mal envers elle, et pourtant il semblait lui avoir tout sacrifié.
Elle n'avait pas le secret misérable de sa conduite; elle ne se disait pas : "Il m'a reniée, parce que je ne suis pas une femme élégante comme les jolies femmes qui l'accompagnaient ; il a rougi de moi, parce que l'on me trouvait ridicule.... »
Mais elle avait perdu toute sa confiance en lui. Les soupçons qui lui venaient à l'idée étaient faux, mais l'impression qu'elle ressentait était juste; et, sans s'expliquer sa tristesse, elle s'y abandonnait sincèrement, parce que ses impressions ne l'avaient jamais trompée.
K'avez-vous pas éprouvé cela plus d'une fois? Une personne que vous aimez vous consacre toute sa journée; elle dit tout ce que vous désirez qu'elle dise, rien n'est changé en apparence; c'est la même affection qu'hier... et cependant votre cœur se serre; vous n'avez aucune raison de craindre, et vous tremblez; on vous quitte la veille avec tendresse en disant : « A demain... v et vous pleurez.... Et puis, quelque temps après, lorsque vous apprenez un duel, un malheur, une infidélité, vous vous écriez, sans que l'on puisse vous comprendre : — C'était cela!!!
Une autre circonstance avait aussi contribué à refroidir Laurence dans son amour naissant :
UNE COMPARAISON
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Lionel était le premier homme aimable qui eût p;iiii dans le
vieux donjon de Pontanjjes. Laurence n'avait pas vu le prince
de Loïsberg depuis quatre ou cinq ans. Son cousin était alors
un jeune écolier insigniliant.
En le voyant auprès de M. de Marny, elle les compara malgré clic.
Et cette comparaison, au premier aspect, n'était pas à l'avantage de Lionel.
Il avait sans doute plus d'esprit que le prince; mais il fallait les connaître longtemps tous deux pour le savoir.
Je ne vous dis rien de l'illustre Ferdinand Dulac, qui avait
plus d'esprit encore que les deux autres. Celui-là aussi no
laissait pas de nuire à ceux qui voulaient plaire auprès de lui.
Or Laurence avait fait cette découverte :
Qu'il y avait deux hommes aussi aimables que celui qu'elle
préférait.
Découverte, selon moi, fort dangereuse.
Eh bien, M. de Marny, en homme qui a l'habitude de séduire, devina tout cela !
Et dès lors cette conquête, qui n'était encore qu'un projet vague, qu'un entraînement peut-être de son cœur, devint une gageure, un pari fait avec lui-même, qu'il se promit de gagner.
Arrivé à Pontanges, on le conduisit dans une chambre énorme, très-belle, très-historique, très-intéressante à visiter pour un antiquaire, amant du moyen âge, — mais très-incommode à habiter pour un élégant, accoutumé au confortable de la vie anglo-parisienne. Les murs étaient recouverts de riches tapisseries représentant des sujets tirés de la Bible : Rachel et Jacob, Ruth et Booz, Joseph vendu par ses frères; mais le vent qui soufflait dans les fentes des portes et des fenêtres les agitait si violemment, que l'on croyait à chaque instant voir l'échelle de Jacob et l'amphore de Rachel tomber sur votre tête.
Les rats et les souris, accoutumés à la solitude de ces lieux, venaient s'ébattre joyeusement derrière ces mouvantes figures; et ce fut toute la nuit un tapage, une fête à empêcher de dormir
un enfant.
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Lionel, impatienté de son insomnie, maudissait les vieux châteaux, les souvenirs et l'histoire : il s'agitait dans son lit sans pouvoir dormir; de plus, les draps étaient humides, le couvre-pied n'était pas assez lourd; il mourait de froid.
Quand M. de Marny seleva, il était hrisé de fatigue et de fort mauvaise humeur, et puis il n'avait pas sa rohe de chamhre, rapportée de Londres , si élégante et si commode !
En se regardant dans la glace, Lionel fut frappé de sa pâleur. L'idée lui vint de tourner ce changement à son avantage : il lui donnait un air de souffrance, de passion, dont il pouvait profiter.
— Vous avez hien mal dormi, j'en ai peur? lui dit madame de Pontanges lorsqu'il entra dans le salon.
— Ah! je savais hien que je ne dormirais pas, répondit Lionel avec une sorte d'émotion... si près de vous!
Laurence rougit.
On vint avertir que le déjeuner était servi.
M. de Marny fut placé à côté de madame de Pontanges; mais il avait en face de lui l'effroyahle Clorinde, et la vue de cette enfant malsaine lui était si désagréable, qu'il ne put rien manger.
D'ailleurs ce déjeuner était détestable. Le jambon était dur, le pain élait humide, l'omelette sentait l'oignon, le café sentait la fumée, et le vin avait un petit goût de bouchon trèsprononcé.
A toutes les offres qu'on lui faisait, Lionel répondait d'une voix oppressée : — Je n'ai pas faim, merci.
Et le dégoût que lui inspiraient toutes ces choses, la fatigue d'une nuit passée sans dormir, donnaient à sa physionomie un air de langueur et de mélancolie ravissant.
Tout à coup, au milieu du repas, on entendit dans une pièce assez éloignée de la salle à manger une espèce de cri sauvage.
— C'est \L le marquis qui appelle! dit un des gens de la maison en ouvrant la porte.
Laurence aussitôt se leva de table et courut vers l'appartement d'où le cri était parti.
Elle resta longtemps absente.
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— Pauvre jeune femme! s'écria madame Kiinan;|ai(l. Que de bonté! (pielle existence pitoyable! consacrer aitisi toute sa vie à un crétin! (]'cst un dévouement qui va jusqu'à la (hiperic... n'est-ce pas?
— Comment, dit liioncl, n'employez-vous pas votre intluence sur son esprit pour l'engager à mettre ce fou dans une maison de santé?
— Eh! mon Dieu, j'ai déjà fait tout ce que j'ai pu |)our l'y décider; mais elle s'indigne à la seule pensée de le quitter un jour. On n'obtiendra jamais rien d'elle sur ce point.
Laurence revint comme sa tante achevait ces mots. Son visage était altéré, ses beaux cheveux étaient en désordre; elle paraissait de mauvaise humeur.
Pour la première fois, son devoir l'avait ennuyée!
— Vous savez ce que ma tante a décidé dans sa sagesse, dit-elle; nous vous reconduisons chez madame d'Auray dans une heure, et je profite de cette occasion pour lui rendre sa visite de l'autre jour.
— C'est une excellente idée, répondit Lionel; je redoutais fort de faire cette route seul... — et à pied! se dit-il tout bas.
— Cela me fait penser que j'ai des ordres à donner à Joseph, dit à son tour madame Ermangard ; pardon si je vous quitte un instant.
Rien n'est plus plaisant, à mon avis, qu'une personne importune demandant pardon de s'en aller.
l'a AI OUR.
— Il fait trop froid dans le grand salon, dit Laurence : montons plutôt chez moi.
Lionel suivit madame de Pontanges dans les petits appartements.
Celui que Laurence avait fait arranger pour elle ne ressemblait point au reste du château; et M. de Marny commença à prendre meilleure opinion du goût de madame de Pontanges en voyant le confortable de ce salon.
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Les portos en étaient bien closes et d'épais rideaux les recouvraient. Tous les meubles étaient commodes.
Il y avait ces trois cboses qui font la vie d'un appartement : un bon feu, des tapis et des fleurs.
— Nous sommes bien ici, parce que j'y suis la maîtresse, dit Laurence; ailleurs, ma clière tante est mon tyran. Si elle pouvait seulement tomber malade sans danger pendant trois jours, je m'emparerais de toutes les clefs, du gouvernement de ma maison , et l'on ne vous ferait plus faire de si mauvais déjeuners.
— Pourquoi cette faiblesse? reprit Lionel; dites-lui une bonne fois qu'elle mène votre maison tout de travers, et soyez la maîtresse cbcz vous.
— J'ai essayé déjà bien souvent de prendre ce parti, mais ma pauvre tante se désole; elle veut, dit-elle, en se rendant utile s'acquitter de ce que je fais pour elle , et me rembourser en économie ce qu'elle me coûte. Quelle folie ! comme si je n'avais pas plus de fortune qu'il ne m'en faut! Eb bien, quand je parle de cela, elle pleure et menace de s'en aller
A l'époque où l'égalité était une mode, madame Ermangard, ou plutôt Julie de Champville, avait épousé un jeune bomme indigne d'elle : on entendait alors, par là, un brave garçon qui n'était ni comte ni marquis. La nature l'avait douée d'une tournure vulgaire; elle acquit, dans la famille bourgeoise de son mari, des manières communes. Madame Ermangard n'était point (le ces esprits impérieux qui imposent leurs couleurs aux autres; elle était de ces caractères vagues sur qui tout déteint, et il fallait être faible autant que Laurence pour n'avoir pas pu s'établir en souveraine auprès d'une personne si radicalement insignifiante.
— (l'est à madame votre tante, cette petite fille que j'ai vue ce malin? demanda M. de Marny.
— Xon , c'est une orpheline , une filleule de ma belle-mère, que j'avais fait mettre en pension il y a quelque temps ; mais elle y était humiliée, malheureuse, et je l'ai reprise chez moi.
— Vous êtes trop bonne, en vérité! s'écria Lionel avec mépris.
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Madame île Pontanges soiilit loul ce (ju'il y avait tic sécheresse dans ce mot.
— Rassurez-vous, reprit-elle avec amertume, ma bonté wc s'adresse pas seulement aux êtres disgraciés de la nature, il me reste encore de la pitié pour ceux qu'elle favorise injustement.
Lionel fut atterré de cette réponse. Il ne concevait pas qu'on eût pénétré avec tant de puissance une pensée qu'il n'avait pas exprimée.
Car, depuis un moment, il se disait en lui-même : a Cette femme est absurde! elle devrait envoyer son mari à Cliarenton, sa bossue au couvent, et sa tante à tous les diables! » — en un mot, vivre en égoïste comme lui. — Il se sentit alors inférieur d'âme et mesquin de sentiments devant cette jeune femme, et il la prit en horreur tout à coup.
Mais ce sentiment fut passager, et ce ne fut qu'un éclair de haine — L'amour revint — Lionel leva les yeux sur Laurence.
Qu'elle lui parut belle en cet instant! Une profonde tristesse se peignait sur son visage; il s'approcha d'elle et vint s'asseoir sur un canapé à ses côtés.
— Je vous ai fâchée, dit-il, pardon
— Mais vous n'avez rien dit qui puisse me fâcher.
— Eh bien, qu'avez-vous?
— Rien ; je vois que ce qu'il y a de bon en moi vous déplaît. Cette idée m'attriste.
— Oh! ne croyez pas cela. Je souffre pour vous d'une générosité qui ne vous rend pas heureuse; je gémis de cette existence si misérable, perdue pour vous, donnée à d'autres; mais je vous aime de l'avoir choisie.
Lionel prononça ces mots avec tant de grâce ; ce mot , Je vous aime, qui n'était là qu'un mot de passage, il le dit si tendrement ; ses beaux yeux avaient une expression si douce, sa voix était si pénétrante, que Laurence sentit toute sa tristesse dissipée.
— Oui, madame, je le répète, dussé-je vous fâcher, ajouta-t-il avec finesse et coquetterie, vous êtes trop bonne, beaucoup trop bonne pour votre famille, pour messieurs vos cousins surtout.
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Les joues de madame de Pontanges se colorèrent légèrement à cet aveu... car se montrer jaloux, c'est avouer (lu'on aime.
— N'est-ce pas (ju'il est aimable, mon cousin? Depuis quatre ans je ne l'avais pas revu, et je ne le reconnaissais pas liier, tant il est changé, embelli. Je me rappelle
— N'allez pas l'aimer au moins, interrompit Lionel, vous feriez mourir de chagrin lady Suzanne.
— Ah! il y a une lady Suzanne !... Ne craignez rien, ajoutat-elle tendrement, je ne l'aimerai pas.
Ils causèrent de la sorte pendant longtemps encore ; plus ce qu'ils disaient était indifTérent, et plus leurs voix étaient émues. Jamais Lionel n'avait senti près d'une femme une si douce agitation. Toutes ses pensées étaient amour; dans chacun de ses projets, il lui donnait sa vie. Cette glace d'égoïsme dont le monde avait frappé son cœur était rompue. Laurence l'élevait à elle; il devenait bon, noble, généreux et candide comme elle. Les grimaces paraissaient si inutiles près de cette nature élevée, de ce caractère si vrai, qii'il oubliait le monde et redevenait simple de cœur comme un enfant ; et il s'abandonnait avec délices à cette foi nouvelle qui se révélait en lui ; et il s'étonnait, lui, blasé par tant d'amours vulgaires, de retrouver dans son àme fanée une si grande fraîcheur d'émotion. Lionel éprouvait une reconnaissance passionnée pour la femme qui le métamorphosait ainsi; il ne lui parlait pas de sa tendresse, mais il regardait Laurence avec ivresse, et il se disait à part lui :
— Que je l'aime !
Elle — de la voix la j)lus troublée — parlait de sa visite chez madame d'Auray, des livres qu'elle avait fait venir de Paris, du beau temps qu'il faisait ce jour-là, des choses les plus niaises, les plus inutiles ; mais elle disait toutes ces choses avec un accent qui bouleversait le cœur, avec des regards pleins de flamme et d'inspiralion. Elle n'avait pour Lionel aucune parole de tendresse; mais elle aussi se disait à part, tout au fond de sa pensée :
— Que je l'aime !
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El tons doux scmblaiont, d'un commun accord, cvilcr une explosion de cœur trop violente, retarder de qncl(|U('s jours encore un aveu trop doux, une émotion trop puissanic, se préparer enfin, par l'iiabitude de s'aimer, à un bonheur que leurs âmes étaient en cet instant hors d'état de supporter.
LES JEUNES FILLES
En arrivant à lUéville, cliez madame d'Auray, Laurence trouva mesdemoiselles lîélin qui se promenaient sur la terrasse.
Les deux jeunes filles échangèrent un regard moqueur en l'apercevant.
La mauvaise humeur qu'avait témoignée madame d'Auray sur la disparition de M. de Marny ne leur avait pas échappé. Elles étaient curieuses de savoir comment Lionel serait reçu, et elles se bâtèrent de rentrer dans le salon pour voir la scène qui allait se passer.
Les jeunes personnes, à Paris, celles du moins qu'on élève dans le monde, sont au courant de toutes les intrigues. La première chose qu'on leur apprend, c'est à plaire, et leur coquetterie s'éveille bien avant leur cœur. Leur imagination est corrompue d'avance; elles savent comment on trompe avant de savoir comment on aime; elles ne comprennent pas encore ce que c'est qu'une faute, mais elles sauraient déjà la cacher; elles sont à la fois naïves et fausses , pures et rouées; de là vient leur innocence sans candeur, et leur impatience du mariage, qui n'est que de la curiosité. Ce contraste de bien et de mal, ce mélange d'expérience anticipée et d'innocence involontaire , est très-piquant ; il leur donne un air spirituel et original qui est souvent trompeur, et l'on est tout étonné par la suite de voir la jeune personne la plus distinguée, la plus citée pour sa gentillesse, ne paraître après son mariage qu'une femme très-ordinaire et sans esprit.
Madame d'Auray reçut d'un air fort gracieux M. de Marny. Son orgueil était blessé mortellement ; elle voulut paraître indifférente, et pourtant Lionel avait cruellement offensé son
aniour-propro. Celait bien mal à lui d'avoir déserté sa cour; madame d'Auray tenait beaucoup à ses élégants; elle n'aimait pas k voir s'éclaircir son cortège. — Et puis être quittée pour la duchesse de Cliampigny ! pour cette voisine rebelle qui ne Tavait jamais priée à aucune de ses fêtes ! — quel outrage !
Cette injure était telle, qu'on ne voulut même pas s'en plaindre ; qu'on affecta de recevoir le coupable avec bonne grâce, ce qui convint à merveille à M. de Marny. — Les hommes s'arrangent si bien de notre dignité, et il faut tant aimer une femme pour découvrir qu'elle est fâchée, quand sa délicatesse l'empêche de se plaindre !
Il y avait aussi un peu de méchanceté dans le silence que gardait madame d'Auray sur ce qu'elle avait nommé Venlcvement de M. de Alarny; et l'extrême discrétion qu'elle mettait à n'en point parler à madame de Pontanges était une malice que Laurence devait apprécier. — Laurence avait cela de malheureux, qu'à force d'esprit elle comprenait toutes les méchancetés dont elle était incapable.
Comme elle se sentait mal à l'aise dans cette maison ! Nulle sympathie d'idées; des femmes élégantes qui l'examinaient avec malveillance des pieds à la tête ; une conversation que rien n'alimentait; l'impossibilité de paraître aimable à ces gens-là... un commérage inanimé sur des personnes qu'elle ne connaissait pas ; tous gens qui avaient en parlant une arrière-pensée qui n'était pas un sentiment —
Laurence sentait son infériorité, — car c'est être inférieure (jue de n'être pas semblable à la majorité d'un salon. — Elle comprit pour la première fois qu'elle était mal mise... elle fut
honteuse de sa modeste parure Elle comprit encore quelle
distance il y avait entre elle et les femmes qui l'entouraient, comme élégance, comme habitude du monde; enfin elle se sentit PROVINCIALE... PROVixciALE jusqu'au fond de l'âme! Et justement c'était là son grand charme, à mes yeux.
Enfin cette visite lui devint insupportable; elle la termina. Tant d'émotions l'avaient agitée... elle avait besoin d'être seule.
Le souvenir de mademoiselle Bélin la poursuivit péniblement. Mademoiselle Bélin était fort jolie ; puis elle avait cette assu-
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rance, cet aplomb des jeunes filles (|ui n'ont plus leur mère et
qui sont à (piinze ans maîlrossos de maison Mademoiselle
Clémentine jjouvernait seule la maison de J\I. IJélin, depuis la mort de sa femme; elle avait l'habitude de commander; sa sœur Valérie était sous ses ordres. Clémentine avait donc appris <]c bonne heure à se décider. — Elle était responsable à Tàge où les jeunes filles ne sont ordinairement que soumises, et ses manières distinguées , mais pleines d'assurance, se ressentaient .■de cette émancipation piématurée.
Laurence, qui était encore en tutelle, malgré cinq années de mariage, se sentit devant mademoiselle l^élin humble et confuse comme une pensionnaire nouvelle devant ce qu'on nomme les grandes en pension ; madame de Pontanges trouva Clémentine supérieure à elle en tout ; elle pensa qu'une personne si répandue dans le monde, si jolie, devait convenir à AI. de Marny. — Cependant Lionel ne lui avait point parlé ; il paraissait même ne pas la trouver aimable. N'importe, Laurence était jalouse de Clémentine, de sa beauté, de sa parure... elle enviait cette jeune fille qui ne lui plaisait pas.
Il y a des pressentiments.
COQUETTERIE
Le soir de ce jour-là, madame de Pontanges écrivit à une de ses amies une longue lettre qui finissait ainsi :
Cl Enfin me voilà coquette, ma cbère Sidonieî tu ne te mo- 15 queras plus de moi. Comme j'ai la plus grande confiance en 1) ton bon goût, je te charge de choisir pour moi le plus joli 1) chapeau que tu trouveras chez Bertrand... ou Gontrand... 15 je ne sais pas exactement son nom, mais tu dois le connaître. 1) Je veux aussi un mantelet à la mode. Je t'envoie mes den- « telles noires; elles me viennent de ma grand'mère; elles sont « toutes neuves et superbes. Il me faut encore des rubans, des » rubans lilas comme ceux que j'ai vus ce matin à mademoi- 5» selle Bélin : c'est une personne très-élégante que tu dois
u connaître; elle est fort riche, c'est la fille d'un banquier; tu
» la vois souvent aux Bouffons et à l'Opéra.
» Dépêche-toi de faire ces emplettes; Joseph, qui te remettra 1) cette lettre, me rapportera tout cela jeudi. C'est jeudi le grand 1) jour de parure ; sois exacte. Joseph te remettra les fonds " nécessaires à ces achats. Je sens qu'il y a encore de jolies » choses à la mode, à Paris, que je ne connais pas; je les veux: » envoie-les-moi.
51 Mais ne va pas m'écrire : — Voici, ma chère Laurence, 15 le chapeau que tu m'as demandé. — Que dirait ma tante, si 55 elle savait que je me révolte; que je charge une autre qu'elle 55 du choix de mes chapeaux ; que j'abandonne mademoiselle 55 Iris, qui la coiffe et la chausse depuis vingt ans? car, par 5) une bizarrerie qui m'a toujours paru suspecte, c'est à sa 55 marchande de modes que ma tante s'adresse toujours pour 55 ses envois de souliers : ce qui me fait soupçonner la moralité 55 de mademoiselle Iris... il faut qu'il y ait un cordonnier au
55 fond de ce mystère Je dirai donc à ma tante que c'est toi
55 qui me donnes le chapeau.
55 Envoie-moi une belle écharpe pour elle , une robe pour •:-. Clorinde, et des pastilles de chocolat pour Amaury, — je 55 n'en ai plus. — Alais mon chapeau ! avant tout mon chapeau ! 55 Je veux être belle. Tu vas me trouver parfaite maintenant,
55 puisque, disais-tu, il ne me manque que d'être coquette
55 Eh bien donc, je suis coquette, et plus que toi! «
Enfin l'idée de plaire lui était venue!
La première pensée d'une femme passionnée est son amour... Aimer, c'est là ce qui l'occupe.
Lne femme aimante se dit :
— Je vais le voir !
Et elle s'habille à la hâte pour arriver plus vite là où elle doit rencontrer celui qu'elle aime.
Une femme coquette, au contraire, se dit :
— Il va me voir.
Et elle perd une heure d'amour à sa toilette pour lui paraître belle.
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Cependant Laurence, à son tour, voulait plaire; iroii lui venait donc ce caprice? D'un sentiment bien triste, mon Dieu! d'une pensée bien humble, bien anière. — La coquelterie se développe aussi dans une àmc tendre, mais, hélas! par...
DEUX GÉNIES KN PRÉSENCE
— Le voilà ! ! !
Et la duchesse de Champigny se leva avec empressement, et se dirigea vers la fenêtre du salon pour voir les nouveaux arrivants qui descendaient de voiture : c'étaient un de ses anciens amis et M. de R..., le spirituel auteur d'un des livres les plus dangereux de notre littérature moderne :
LES Pleurs d'un fat.
AL de R..., présenté à la duchesse, s'inclina d'abord devant elle avec un respect exagéré : il semblait moins répondre à une politesse que se confondre en excuses ; il avait l'air de demander pardon d'avance aux personnes qui l'entouraient des observations malicieuses que leurs différents ridicules allaient lui fournir.
Le plus aimable orgueil respirait dans sa modestie, et tout ce qu'il répondait pour repousser les éloges enthousiastes dont on l'accablait, son étonnenient, enfin, voulait dire : " Je ne croyais pas que des gens tels que vous fussent capables d'apprécier un homme tel que moi. t
AL de R... s'était si naïvement résigné à être méconnu — en homme qui se croit au-dessus de son siècle — qu'on semblait le déconcerter en l'admirant sitôt. Il était presque humilié d'être, par ses contemporains, compris avant l'heure... avant l'heure insolemment lointaine que son orgueil avait choisie dans l'avenir.
Cependant M. de R..., assis entre la duchesse et madame de Pontanges, s'enivrait des plus séduisantes flatteries.
Laurence lui parlait de ses ouvrages , qu'elle savait par cœur.
M. de R..., frappé do sa beaiilé, la regardait attentivement comme une liéroïne à peindre. Il la faisait poser comme un modèle qui pourrait servir dans un de ses ouvrages; il esquissait d'après elle, dans son esprit, un croquis à la liàte : — ce que fait un peintre de paysage pour retenir un site qui l'a séduit.
La duchesse était gracieuse et coquette; l'homme de génie était dans son élément, car rélêment du poêle est l'encens brûlé par des femmes, — et AI. de R... permettait aux femmes d'admirer son génie tout de suite. — Ces succès-là, il les admettait de son vivant.
Tandis que sa vanité se dilatait à ce feu si doux, Lionel et M. Ferdinand Dulac, qui jouaient au billard, rentrèrent dans le salon.
A l'aspect de M. Dulac , la figure de M. de R. . . se décomposa :
c; Lui aussi!
pensa-t-il. Cette femme a donc des prétentions littéraires, qu'elle court ainsi après les auteurs? est-ce qu'elle fait notre collection? n
Il se leva cependant, et, s'approchant de Ferdinand :
— Bonjour, mon cher, dit-il; je vous croyais en Xormandie, chez votre tante, la bonne madame Gabilloche; c'est pour moi une agréable surprise de vous trouver ici.
C'était bien méchant d'apprendre aux nobles personnages parés de si grands noms, qui l'écoutaient, que M. Dulac possédait en Normandie une tante qu'on appelait madame Gabilloche !
Et pendant tout le temps du dîner, ce fut ainsi une petite guerre froide entre les deux génies.
Si l'un racontait une histoire, l'autre l'interrompait aussitôt et s'amusait à le déconcerter.
— Que c'est charmant, Faustixe! disait la duchesse à M. deR....
— Oui, ajoutait Ferdinand Dulac, c'est un petit chefd'œuvre; vous avez tiré parti de ce sujet d'une manière étonnante; vous l'avez pris dans les Mémoires de P...; mais là c'est lourdement conté; vous l'avez arrangé à ravir!...
— Ah! le sujet de cette nouvelle est tiré des Mémoires de P... ? disait la duchesse; je ne savais pas... C'est charmant...
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— Est-ce un roman (|iic vous laites maintenant? disait madame de Pontanges à AI. Dulac.
— Oui, madame.
— A quelle époque la scène se passe-t-elle?
— Au temps do la Jacquerie, lorsque
— Oh! prenez garde, interrompait AI. de R...; n'allez pas sur les brisées de Mérimée! On ne peut rien faire sur ce sujetlà après lui Je vous défie de lutter avec avantage
Voilà comme ces gens d'esprit causaient.
Seuls, ils eussent été charmants de naturel, de vivacité, de grâce; mais la rivalité entre parties égales neutralise tout; si l'un des deux avait été spirituel en plus , l'autre en moins, ils auraient pu s'entendre; par malheur ils avaient autant d'esprit l'un que l'autre : c'est ce qui les rendait nuls.
AI. de R... fut d'abord flatté d'être placé à côté de la duchesse de Champigny; ensuite, voyant que Ferdinand Dulac était presque un habitué de la maison; il envia la place modeste, qui lui semblait être une préférence à force de sans façon.
Ferdinand était encore plus mécontent que AI. de R
Il venait de faire une découverte désenchantante.
La duchesse de Champigny était depuis deux mois trèscoquette pour lui.
Ferdinand se flattait en secret de l'espoir d'être aimé.
0 désappointement!
Ces mêmes avances, ces mêmes coquetteries, il les voyait recommencer pour un autre, pour un confrère
Qu'était-ce donc que la bienveillance de madame la duchesse de Champigny?
C'était de la littérature et voilà tout.
AI. de Alarny, qui devinait tous leurs mécomptes, était le seul qui s'amusât de leur conversation.
Une autre cause vint encore attrister cette soirée.
Au dessert, on remit une lettre à la duchesse.
— Ah! mon Dieu!... s'écria-t-elle après avoir parcouru les premiers mots.
Et elle continua de lire :
— Ce n'est rien, il va mieux... ajouta-t-elle. Comme tous les regards l'interrogeaient :
— Mon frère s'est battu hier avec le fils du général M
— Gaston est blessé? demanda madame de Pontanges.
— Oui, mais légèrement; un coup d'épée dans le côté
droit... Ce n'est, dit-il, qu'une égratignure N'importe,
j'irai demain à Paris.
— Vous dit-il le sujet de sa querelle?
— Oui. Une discussion politique... vous savez que ses opinions sont très-prononcées.
— De qui parlc-t-on? demanda tout bas AI. de R... à son voisin.
— Du prince de Loisberg.
— Et quelles sont ses opinions?
— Cela ne se demande pas : celles que son rang et son nom lui imposent; il est légitimiste par sentiment et par devoir. Les Loisberg et les Alontmorency sont les hommes de la royauté!
— Pourquoi pas les hommes du pays? Nos grandes familles ont toutes onblié leur origine; elles appartenaient au pays bien avant de se donner à la royauté.
Cette réflexion déplut à tout le monde.
C'était une idée trop avancée pour le moment.
Dix ans encore, et elle sera généralement adoptée.
M. de R... se mit alors à parler politique avec une incroyable chaleur; aff'ectant une gravité inaccoutumée, il se perdit dans
les brouillards du machiavélisme le plus profond Il fut tour
à tour doctrinaire, radical, vvigh , tory, que sais-je? tout, parce qu'il n'était rien; mais ce qu'il fut surtout, c'est ennuyeux! ! ! horriblement ennuyeux; lui, conteur si spirituel, observateur si fin, flatteur si délicat... il se montrait amer, acre, haineux, lourd et pédant.
La duchesse de Champigny parut mécontente des opinions politiques de M. de R..., qui n'en avait pas; elle trouva M. de R... fort au-dessous de sa réputation. Elle ne savait pas les ravages que peut causer une prétention malheureuse dans la tète la mieux organisée. Quand le vent de la prétention a soufflé sur l'homme supérieur, il en fait un niais dont le premier sot venu a le droit de rire; c'est le simoun de ce désert qu'on nomme le monde; il dessèche les plus belles natures, il disperse les plus nobles pensées, il chasse au loin
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les ])liis purs sentiments, (iommo au vent du désert, les êtres inanimés lui résistent, les cailloux et les imhéeiles, les indifférents et les rochers; mais tout ce (|ui vit, ce qui pense, ce qui aime, les palmiers et les gens d'esprit, sont frappés de mort à son approche; il enlève ce qui fait préciséuuMit leur jjràce, leur feuillage et leurs pensées.
Le monde ne sied pas aux gens supérieurs par l'àmc et Tintelligence ; le monde ne convient qu'à la médiocrité gracieuse. A l'homme d'esprit, il faut l'intimité; à l'homme qui aime, le mystère; à l'homme qui crée, la solitude. L'homme de génie ne doit jamais être acteur dans le monde, il ne doit le voir que pour le peindre; comme spectateur, il sera respecté, car il devient imposant. Qu'il regarde, c'est là son rôle; mais, s'il veut agir, on se moquera de lui, de son manque d'écjuilibrc et de proportions, de ses ridicules dissonants, et c'est lui qui fournira contre lui-même aux oisifs moqueurs d'un salon les aperçus malins qu'il y venait chercher contre eux.
Madame de Pontanges, préoccupée de la présence de Lionel,
fut moins sensible aux ridicules de AL de R Elle le trouva
aimable par insouciance.
Elle remarqua à peine l'absence du prince de Loïsberg, et cependant s'il était venu ce soir-là !...
Quant à M. de Marny, il ne comprit clairement qu'une seule chose dans toute cette journée, c'est que madame de Pontanges avait un chapeau de chez mademoiselle Baudrand.
UN BILLET
M. de Marny, ne jugeant plus convenable de se servir de la maison de madame d'Auray comme d'une auberge, ou plutôt d'un tournebride pour arriver chez madame de Pontanges, se souvint d'un de ses camarades de collège qui demeurait dans le voisinage; c'était un certain M. de Méricourt qu'il avait déjà rencontré chez madame d'Auray et à qui il n'avait fait d'abord aucune attention. Maintenant que M. de Méricourt pouvait lui devenir utile, Lionel se rapprocha de lui ; il trouva
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moyen de lui rendre service, et bientôt il s'établit à la campagne chez lui, après l'avoir présenté chez madame de Pontanges, afin que l'assiduité de ses visites parût moins extraordinaire.
Leur intimité n'était plus alors qu'un voisinage insignifiant.
Un soir que l'ami n'avait pu venir, ce qui arrivait souvent, on apporta les lettres et les journaux.
Comme madame de Pontanges décachetait une petite lettre parfumée dont l'écriture lui était inconnue :
— De qui est cette lettre? demanda M. de Marny.
— Je ne sais pas encore... voyez la signature.
— Pour(|uoi rougissez-vous?.. . Vous n'oseriez pas me donner ce billet à lire avant vous, je parie?
— Moi! si vraiment... le voilà.
Lionel prit le billet.
« Merci, ma chère cousine, de votre aimable intérêt, il m'a » porté bonheur; du jour où j'ai reçu votre lettre, j'ai été ^' guéri. Cependant ma sœur veut que je me soigne encoi-e; elle « m'emmène à Champigny, où l'on m'ordonne de passer deux 5) mois.
» Deux mois près de vous, quel avenir!
» Gastox. V
Lionel, en lisant ces mots, devint pâle; son visage se contracta de colère. Ce billet pour lui était un cartel.
Laurence se sentait troublée ; elle n'avait pas écouté la lecture de ce billet sans émotion.
— Ah! vous lui avez écrit, dit Lionel avec amertume.
— Je le devais : M. de Loïsberg est mon cousin germain.
— Belle raison pour se jeter à sa tête!...
Laurence ne répondit pas ; elle leva sur Lionel un regard plein de dignité, et se rapprochant de la table de piquet, elle parut s'intéresser vivement au jeu de sa tante.
Madame Ermangard avait beau jeu.
— Je laisse une carte, dit-elle; qu'en penses-tu?
— Je ferais comme vous, ma tante, répondit Laurence.
— Vous savez jouer au piquet? demanda M. de Marny.
— Oui, monsieur.
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Un domestique entra en ce moment.
— Frédéric est-il là? demanda Lionel.
— Oui , monsieur.
— Dites-lui, je vous prie, de mettre les chevaux tout de suite.
— Je croyais que vous ne deviez repartir que demain? demanda madame Ermangard.
— Oui, madame; mais depuis j'ai réfléchi qu'il fallait que je fusse à Paris demain à six heures, et j'ai pris à regret la résolution de vous quitter plus tôt et de retourner ce soir à Méricourt.
Si madame de Pontanges avait dit un mol, il serait resté; mais elle était offensée.
Elle le laissa partir.
M. de Marny était contrarié de partir; c'était une fausse sortie qu'il espérait voir déconcertée.
Il vint saluer Laurence.
— Bonsoir, monsieur, dit-elle sans le regarder. Il s'éloigna.
Au moment de monter en voiture :
— Il va pleuvoir, je crois?... dit-il à son cocher.
— Oh! non, non, monsieur; voyez les belles étoiles! répondit le cocher, qui s'ennuyait à Pontanges.
— Alors, partons! s'écria Lionel avec humeur. Et il monta en voiture.
La nuit était fort sombre, malgré les belles étoiles du cocher.
Il avait beaucoup plu depuis quelques jours ; les chemins étaient fort mauvais , les ornières étaient profondes : un des chevaux tomba, il se heurta la jambe contre une pierre et se couronna.
Il fallut s'arrêter. On était à moitié chemin, et trop loin de Pontanges pour y retourner.
— Voilà un cheval perdu! dit le cocher.... Déshonoré! ajouta-t-il.
Et l'on entendit de beaux blasphèmes....
— Maudit pays! s'écria Lionel; quels chemins! Aussi pourquoi partir cette nuit?
— Et puis, des bêtes qui ne mangent pas! reprit le cocher.
— Comment! les chevaux n'ont pas mangé?...
— Est-ce que des chevaux comme ceux-là peuvent se plaire dans une êlable, mang(>r à des râteliers de vache!... Ah! si monsieur vient souvent chez madame la marquise, il fera mieux de vendre ses chevaux.
— Il est certain, pensa Lionel, que les pauvres bêtes y sont bien mal logées!... je n'y suis guère mieux, moi ; mais qu'importe? je n'y retournerai plus.
— Quel château! dit ironiquement le cocher.
— Voilà un dépit qui me coûte mille écus, pensa M. de Marny.
Sans compter un autre cheval qu'il lui fallait acheter.
Total :
Six mille francs : ça ne les valait pas !... Non certes, pour un homme positif comme l'était Lionel, le plaisir de se venger d'une femme ne valait pas six mille francs.
DESTIN
Laurence était si mécontente de Lionel, qu'elle ne l'aimait plus ! . . .
Et puis... faut-il le dire?... le billet de Gaston avait produit son effet.
Quand madame de Pontanges s'endormit ce soir-là... elle se dit : « Il viendra peut-être demain. »
II!... ce n'était déjà plus Lionel.
Le lendemain, vers trois heures, Laurence aperçut de loin un tilbury dans l'avenue du château.
ti C'est lui! » pensa-t-elle.
Lui!... ce n'était déjà plus Lionel;
Lui! ce jour-là, c'était Gaston.
Le tilbury s'avançait, s'avançait
Madame de Pontanges alla s'asseoir prés du feu et se prépara à la visite de son cousin.
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" (^'csl une imprudence de venir silùt, j)ensail-elle ; il n'est arrivé qu'hier ;i Cliampijjiiy ; le voyage l'aura l'aligué; il aurait dû se reposer deux jours, i'
Sans se rendre compte de ses impressions, Laurence éprouvait une sorte d'embarras à revoir son cousin, de|)uis la lettre qu'elle avait reçue de lui.
La jalousie de Lionel l'avait éclairée sur les senlinienls de Gaston. Elle se rappela le plaisir qu'il avait montré à la revoir et plusieurs choses qu'il avait dites.
Elle avait pris un livre pour se donner une contenance et pour n'avoir pas trop l'air de l'attendre.
Le tilbury entra dans la cour.
On entendit marcher dans les antichambres.
— Voici quelqu'un, dit madame Ermangard ; je vais donner mes ordres. — Elle donnait tant d'ordres, la pauvre femme! — Quelle aimable surprise! s'écria-t-elle; ma nièce est là; elle sera charmée de vous revoir.
Madame Ermangard ayant fait signe au valet de chambre de la suivre, le visiteur eniia sans être annoncé.
Il ferma la porte du salon. Laurence semblait absorbée par sa lecture.
Elle ne releva point la tète.
Mais elle ne put retenir un cri de surprise, et de bonheur peut-être, en voyant Lioxei, , — Lioxel à ses pieds!
— Je n'ai pas pu y tenir, dit-il ; j'étais trop malheureux. Quelle nuit j'ai passée!... Ah! que j'avais besoin de vous I e voir !
Lionel était presque à genoux en parlant ainsi , il pressait entre ses mains la main de Laurence; sa voix était troublée, son attitude était suppliante.
AL de Alarny était fort à son avantage comme cela.
Laurence s'attendrit.
Son regard, d'abord sévère, s'adoucit.
— Soyez bonne, reprit Lionel, pardonnez -moi d'être jaloux... sans raison î
— Xon, je ne vous pardonnerai pas d'être ainsi jaloux... sans raison !
Elle mentait.
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— Je ne demande qu'à avoir tort, dit Lionel avec grâce.
— Relevez-vous.
Il obéit, se releva et s'assit sur une petite chaise auprès d'elle.
— Quel bonheur d'être venu ici ! je ne m'en vais plus!,.. Madame de Ponlangos sourit. Lionel continua :
— Avez-vous pensé à moi depuis hier?
— Oui mal !
— Je m'en doutais bien.
— Je vous détestais.
— Ah! je ne le méritais pas. J'ai tant souffert! C'est que je vous aime comme je n"ai jamais rien aimé. Vous trouvez cela tout simple, vous; mais moi qui me croyais insensible, je suis tout étonné d'avoir un cœur, un cœur qui bat si vite ; je le croyais mort depuis longtemps, et je le retrouve près de vous arec délices.
Madame de Pontanges regardait Lionel.
« Quelle jolie figure! » pensait-elle.
Peu à peu sa tendresse se réveillait. Les nuages qui avaient enveloppé son amour se dissipaient. Lionel redevenait ce qu'il avait d'abord été pour elle. Elle recommençait à l'aimer.
— Vous ne me ferez plus de chagrin? dit Laurence.
— Non, j'aurai confiance en vous. Mais ne me tourmentez pas. Ayez pitié de moi; je vous aime à en devenir fou.
Ce mot fît pâlir madame de Pontanges. Mille pensées douloureuses l'assiégèrent. Ce mot lui rappelait la tristesse de sa position, l'affreuse réalité de sa vie.
— \on, dit-elle d'une voix tremblante, je ne vous rendrai pas malheureux.
— Je ne demande qu'à vous aimer, qu'à être là, près de vous ; à entendre votre voix qui est si douce; à vous voir, vous regarder vivre; je ne demande qu'un peu de bonne affection pour toute une vie de dévouement. iMais, de grâce, ne soyez point coquette. Aimez-moi peu... mais n'aimez que moi!...
Les hommes certains de plaire sont toujours très-modestes dans les couimenccments. Ils n'ont garde d'essayer leur empire; ils s'établissent d'abord; ils s'imposent par l'habitude; et puis
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duand ils sont devenus indispensables à notre vi.', quand on ne peut plus se passer d'eux, alors ils se fâchent; ils Ceignent de se décourager; dans leur menteur désespoir ils s'elo.gnent... bien confiants, mon Dieu ! car ils savent qu'on les rappellera...
hélas! à tout prix. _
Laurence ne répondit pas; pourtant son emot.on était
profonde.
Celait la première fois qu'on lui parlait d aimer.
Ce lanqaqe si tendre enivrait son cœur.
Et Lionel parlait si bien cette langue; il était si aimable <,uand il voulait plaire! Sans être convaincu, il savait deja persuader. Ou'était-ce donc lorsqu'il disait vrai, lorsque sa voix, s.m\egard, son âme. étaient en harmonie avec ses ^
paroles !
C'était un charme irrésistible.
_ Oui, vous m'aimez! s'écria Laurence avec passion, je le
sens ! . . .
Et lui leva les yeux au ciel pour toute réponse.
Je suis heureuse, dit-elle.
Et elle essuya ses larmes.
— Laurence!... s'écria Lionel en lui saisissant la main.
Monsieur le prince de Loïsberg!
dit un valet de chambre , annonçant une visite.
« Que le diable l'emporte ! >^ pensa Lionel.
Et il se leva pour saluer le prince.
— C'est vous, mon cousin... vous êtes bien aimable, dit madame de Pontanges avec embarras ; mais quelle imprudence de venir sitôt !
_ C'est une indiscrétion peut-être... dit le prince avec amertume. Puis se reprenant : — Car vous ne m'aviez pas invité, ajouta-t-il.
_ Vous serez toujours le bienvenu à Pontanges, mon cousin. Mais asseyez-vous donc; je crains que vous ne soyez fatigué.
M. de Loïsberg prit un fauteuil.
— Je devais venir de meilleure heure, dit-il; mais il est
arrivé beaucoup do monde chez ma sœur; elle n'a pas voulu me laisser partir; il est plus tard que je ne le croyais, et je vois avec peine que j'ai peu d'instants à rester près de
vous.
Ce (jui voulait dire :
(c Rassurez-vous, je ne vous gênerai pas longtemps, -n
M. de Loïsbcrg observait Laurence et M. de Marny avec attention.
« Elle l'aime... Ferdinand a raison! « pensait-il.
Lionel affectait un air tranquille, l'air d'un homme qui n'a rien à redouter d'un rival : sa politesse envers le prince était prévenante et pleine de grâce; il semblait faire les honneurs du château. Le maintien embarrassé de madame de Pontanges, au contraire, faisait pitié, et M. de Marny venait au secours de cet embarras avec une adresse vraiment compromettante.
Lionel savait éloigner le prince en agissant ainsi; son attitude heureuse, sa fatuité naïve devaient le décourager.
Lionel triste, — le prince restait.... Lionel joyeux, — le prince devait lui céder les armes; il n'était pas homme à combattre un rival aimé. — Et Lionel, qui excellait dans l'art de spéculer sur toutes les délicatesses, vit tout de suite le parti qu'il pouvait tirer de la modeste fierté de M. de Loïsberg, et comprit qu'il était urgent d'affecter devant lui une confiance qu'il n'avait pas.
Cependant la conversation était traînante; Laurence questionna le prince sur son duel, sur sa blessure; il évita de répondre. Comme tous les gens de bon goût, M. de Loïsberg n'aimait pas qu'on s'entretint de lui. Lionel alors évoqua le souvenir de M. de R..., et l'on discuta quelques instants sur ses ridicules et sur son talent.
Dès qu'il put convenablement repartir, le prince se leva, et fit à madame de Pontanges un salut très-respectueux, mais très-expressif aussi, — peut-on se servir de ce mot pour un salut? Il était impossible de dire plus clairement : " j'ai tout deviné, vous ne me revorrez plus. "
El madame de Pontanges éprouva un sentiment pénible en
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lui ilisaut : — Au revoii". — KHc sentait que ce mot était sans
avenir
Oh! s'il était venu nne heure plus tôt! Lui qui se réjouissait tant d'une journée passée près d'elle 1 Oue d'événements ne seraient pas arrivés! Si Laurence l'avait revu le premier ce jour-là, Lionel n'aurait peut-être pas reçu son pardon... il n'aurait pas repris son empire... peut-être même ne l'aurait-elle plus aimé. 0 destinée!...
Toute la vie dépend d'un hasard.
L'homme qui doit décider de tout votre avenir vient le jour où vous êtes sortie.... Le soir où vous l'attendez, une vis.te imprévue, une affaire prolongée le retiennent.... C'est un indifférent qui vient....
Et de grands malheurs s'amassent ! . . . Et les événements se compliquent.
Et les cœurs s'engagent séparément.
Puis, un beau jour, le sort vous repousse l'un vers l'autre; Vous ramène le bonheur manqué...
Trop tard!...
Hélas! il est flétri, empoisonné d'avance... et vous n'avez plus à offrir à ses fêtes qu'un front pâli par les inquiétudes, des yeux fatigués par les larmes, un cœur épuisé par la douleur!
MOXOLOGUE.
« Oh! qu'il était charmant ce soir!... « II, c'était Lionel cette fois!
a Que de tendresse il y avait dans ses regards! comme il a bien dit • Je vous aime! et comme il tremblait lorsqu'il s'est approché de moi, et qu'il m'a pris la main! Mon cœur battait si vite... je ne pouvais plus parler. — Il reste encore ici deux jours .. Ouel bonheur de passer sa vie près de lui! Qu il est aimable! U plait à tout le monde; ma tante lui trouve beau-
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coup d'esprit, elle a tant ri lorsqu'il a raconté l'histoire de cet Anglais; il l'a contée si bien, celle histoire! J'aime sa gaieté, elle est douce et fine : il rit comme un enfant; et puis, au milieu de sa gaieté, un mot de moi le rend triste si vite : c'est qu'il m'aime Oh! il m'aime tant! »
Et ces douces pensées bercèrent son sommeil.
Et pas un remords ne les troubla.
L'idée d'un danger ne lui était pas venue.
Elle ne voyait dans son affection pour Lionel qu'une affection douce sans crime... qu'uiie sympathie de cœur sans péril.
Lionel n'avait rien demandé qui dût l'éclairer et l'alarmer... le pcrtide ! Et elle pensait à lui avec une candeur pleine de tendresse.
Nul rêve d'amour ne venait l'agiler; nul vague désir ne l'inquiétait.
C'est que l'amour, — c'était pour elle un souvenir d'horreur.
Elle ignorait ses troubles, ses délices, ses pudeurs et ses charmes.
Elh; ne comprenait pas qu'il y eût du bonheur dans l'amour.
C'est que la première nuit de ses noces avait été une nuit d'épouvante.
Pauvre jeune fille, à seize ans... seule, — avec un fou!
On lui avait révêlé l'amour comme un moyen de guérir la démence, non pas comme un bonheur à donner.
Ce fut un médecin, et non pas une mère, qui la conduisit tremblante au lit nuptial
Tremblante !
Non de cette crainte enivrante qui est déjà le bonheur! non de cette pudeur inquiète qui est un des pressentiments de l'amour
Mais tremblante de peur! tremblante d'un effroi véritable! pâle d'horreur, comme une victime que le supplice attend, et qui ne trouve de courage ni dans l'exaltation de ses pensées ni dans les sentiments de son cœur.
Pauvre Laurence !
Jeune mariée... elle n'ignorait plus les secrets de la vie;
Femme, elle ne savait rien de l'amour.
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UNE PASSION AU CAFÉ DE PARIS
Or VOUS comprenez que tout cela faisait un caractère de femme très-original.
Lionel l'aimait passionnément. — Vrai ! il l'aimait.
Il était triste en la quittant, bien triste " Je reviendrai
samedi, n se dit-il; et il eut besoin de penser qu'il la reverrait bientôt pour n'être pas trop malheureux en lui faisant ses adieux.
Tout le temps du voyage de Pontanges à Paris, il s'occupa de son amour. Laurence ne lui avait jamais paru plus belle que le jour de son départ. Comme il se félicitait d'être revenu à Pontanges, d'y être arrivé avant le prince de Loïsberg, de n'avoir pas permis à Laurence de le détester plus d'un jour!
«Le prince est préoccupé d'elle... n pensait-il, et tout h coup des torrents de jalousie lui traversaient le cœur. « 11 l'aime!... il ne peut même pas le cacher. Oh! il faut que lady Suzanne sache tout cela et qu'elle vienne à mon secours
1) Il est aimable, M. de Loïsberg... et puis il est prince, et les
femmes aiment tant les princes Oh! pas elle... sa vanité
n'est pas là
» Voilà ce qui me séduit dans les femmes d'une grande naissance : c'est qu'elles ne se croient pas obligées d'aimer précisément dans \e faubourg Saint - Germain ^ comme disent nos élégants de la Banque; elles aiment, à la rigueur, l'homme <jui leur plaît, ce que n'osent pas faire les autres femmes d'une distinction douteuse : celles-ci veulent de grands noms pour rehausser leur origine vulgaire. Les grandes dames, au contraire, sont blasées sur les avantages du rang, qui pour les autres sont tout. Quand une duchesse vous aime, on peut croire qu'elle vous trouve aimable. «
Lionel avait raison, son observation était juste; il n'oubliait qu'une chose, c'est qu'elle s'appliquait de même aux hommes et surtout à lui.
Cependant, il faut être vrai, Lionel avait de la vanité, mais
le senliment du beau remportait (liez lui sur cette vanité; il n'aurait pu courtiser une diic/icsse laide, et, s'il était fier de se croire l'amant de la marquise de Pontanges, c'est que Laurence joignait aux avantages d'une naissance illustr(^ les grâces d'une beauté remarquable.
Lionel approchait de Paris, et, dans cette atmosphère de jouissances factices, les vanités de son amour commençaient à se réveiller.
Il n'aurait peut-être pas fait ces réllexions à mille pieds de la terre, sur une montagne.
Mais, malgré lui, l'air qu'il respiiait, les objets qui IVap- [)nient sa vue agissaient sur sou cœur et dirigeaient ses pensées.
En arrivant à Paris, son premier soin fut de s'habiller; il mit dans ce devoir une grande attention : il pensait beaucoup à Laurence en s'arrangeant les cheveux, et pourtant il ne devait pas la voir ce jour-là! Quand il fut habillé, il jeta un dernier coup d'œil sur la glace : — Ah! que je suis bruni! s'écria-t-il ; ce petit soleil d'automne est perfide (juelquefois.
Puis, s'éloignant de la glace, il étudia l'ensemble de sa tournure, et s'en alla très-satisfait.
— Enfin, vous voilà! lui dit Ferdinand Dulac dès qu'il entra au café de Paris. D'où venez-vous donc?
— J'arrive... d'Alger, répondit Lionel en plaisantant et songeant à son teint bruni.
— D'Alger! répéta Ferdinand.
Deux provinciaux dînaient à une table voisine.
— Ecoute donc, dit l'un d'eux à son compagnon, voilà un monsieur qui arrive d'Alger...
Et cette crédulité bien naturelle servit à la plaisanterie de toute la soirée.
Ui\ REGARD...
Et tous les convives s'entendirent. Ce fut un concert de mensonges. Tous furent d'accord pour mystifier les deux provinciaux; tous ces jeunes gens d'esprit, de condition, de caractère si différents, qui n'auraient pu s'entendre pour une grande et noble association, s'allièrent spontanément, par une fraternelle et subite harmonie, pour se moquer de deux écouteurs inolfensifs qui n'avaient d'autre Vort que d'arriver de leur
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province et de u'avoir pas dîné, eomine eux, la veille, au café (le Paris.
Ce fut eomnie une chaîne électrique : la mènic pensée les saisit tous, ensemble, en même temps, et les frappa du même
coup Ils étaient dix, non pas dix convives du même repas,
c'étaient des dîneurs séparés qui se connaissaient à peine ; ils se rencontraient là tous les soirs et voilà tout ; mais deux hommes sont toujours assez liés pour se moquer entre eux d'un troisième... et d'ailleurs ils étaient tous Parisiens, et l'ennemi venait de Flandre ! — C'était beau jeu.
— Combien de temps êtes -vous resté à Alger? demanda Ferdinand.
— Un mois.
— Vous avez sans doute rapporté un heniuch ? dit un autre convive.
— On prononce hournousa^ reprit Ferdinand.
— \on, dit quelqu'un, c'est hirnouch qu'il faut dire.
— C'est hcrnuch.
— Birnouch!
— Bournouss , messieurs!... je parie cinquante louis : hournouss ! ...
— J'en ai justement rapporté trois, dit Lionel, que cette pédante querelle commençait à ennuyer; ainsi il y en a pour tous les goûts : un hirnuchj un heniuch et un hournouss!
— Qu'est-ce que c'est qu'un hernouss ? demanda le plus âgé des provinciaux à son compagnon; vous savez ça, vous autres jeunes gens... romantiques
Il y a encore des romantiques en province !
— Oui, mon oncle; c'est un animal du pays, répondit l'autre avec suffisance... et sans hésiter.
A cette réponse tous les convives se regardèrent, et Lionel continua avec un admirable sang-froid :
— C'est fort estimé, j'en ai mangé... mais je ne l'aime pas
— Qu'est-ce qu'il dit là? s'écria M. Bonnasseau qui venait d'arriver; il a mangé son burnous !...
Un coup de pied qu'il reçut sous la table lui expliqua qu'on mystifiait les deux voisins de province, et M. lionnasseau , que ce coup de pied rendait à sa finesse naturelle, rassura ses
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complices par un rcjjard malin ci s'écria avec une ravissante
hypocrisie :
— Tu l'as mangé!... pauvre petite bête !
— Oui, répondit Lionel; mais je préfère le chameau... la bosse surtout fait d'excellents biftecks.
— Trois burnous!... reprit Ferdinand, mais c'est admirable! Sont-ils tous trois vii^ants?
— Vivants et en bonne santé. Je vous les ferai voir; ils sont chez moi tous les trois ensemble dans leur petite niche.
— Xiche ! répéta le vieux provincial; niclie... ce doit être une sorte de chien.
A ces mots, le plus imperceptible sourire voltigea de bouche en bouche, et la mystification continua.
— C'est difficile à transporter, demanda M. Bonnasseau, comment avcz-vous fait pendant le voyage, la traversée?
— .Mon domestique en avait soin; il les avait mis dans une cage
— Xon, mon oncle, dit alors le plus jeune des mystifiés, c'est un oiseau.
Et le même demi-sourire, sourire des yeux, — sourire de la pensée, — si l'on peut s'exprimer ainsi, sourire d'amants qui se devinent, — sourire de fripons qui s'entendent, — sourire d'écoliers à l'église, — sourire de laquais au dessert, — sourire invisible en un mot, voltigea de nouveau dans l'assemblée.
M. Bonnasseau, heureux d'être associé avec des gens comme il faut pour une plaisanterie, lui dont les mauvaises manières étaient citées, prit la parole, et d'un ton qu'il tâchait de rendre nonchalant :
— Il ne leur est pas arrivé d'accident pendant la route?
— Si vraiment ! l'un d'eux, le plus beau malheureusement, s'est cassé une patte de derrière en montant sur le vaisseau.... — Voilà qui va dérouter l'oiseau, pensa Lionel.
— Je disais bien, reprit alors l'oncle du provincial, c'est un quadrupède; tu entends? une patte de derrière
— Ce n'est pas une raison! objecta l'incrédule neveu.
— Et croyez-vous qu'ils se reproduisent en France? demanda Ferdinand , que son sérieux commençait à abandonner.
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— Sans doute, reprit Lionel en éclatant de rire, ear il n'avait pas prévu cette question... Sans doute, — avec un modèle !
Ce mot, qui pouvait passer pour une plaisanterie, servit de prétexte à la gaieté des moqueurs; et les provinciaux, dupes, arcliidupes de ce prétexte, eurent aussi leur éclat de rire, et s'éloignèrent charmés des renseignements qu'ils avaient, — par un hasard bien heureux, — recueillis sur Alger, notre belle colonie africaine, qu'ils connaissaient maintenant comme s'ils y étaient allés, — et sur les merveilleux animaux dus à l'originalité de ces climats.
— Oh ! les honnêtes gens !... s'écria l'un des mystificateurs dès que les provinciaux, furent partis.
— liCs bonnes figures ! dit un autre.
— Oh! le brun, l'oncle qui a une clef de montre, qu'il est bien ! comme il a donné dans le quadrupède !
— Le jeune, le gilet serin, voulait douter : c'est un malin; la jeunesse est incrédule aujourd'hui
— Oui, mais la clef de montre le ramenait à la vérité. Voilà un brave homme... facile à persuader
— Il doit se croire bien aimé, cet homme-là! dit Lionel.
— Lionel, mon cher, vous venez de vous trahir! cette exclamation part d'un cœur amoureux. C'est donc sérieux avec la marquise?
Lionel éprouva un mouvement d'impatience à cette attaque indiscrète de Melchior Bonnasseau.
— Je ne suis encore bien qu'avec la tante, dit-il en affectant de plaisanter.
Cependant ses amis l'avaient vu rougir, et Lionel prit le parti de se mettre en colère pour dissimuler son embarras.
— Garçon! cria-t-il, vous n'en finissez pas. La salade! la salade ! allons , dépêchez-vous !
Ferdinand l'observait alors avec malice.
— Voilà près d'un mois, dit-il, que je vous ai laissé à la campagne
Ces mots embarrassèrent de nouveau Lionel, et pour lui, que rien n'avait jamais déconcerté, c'était une grande preuve de passion.
Il eut recours à une seconde colère. — Garçon! cria-t-il plus fort, donnez donc riiuilicr! allons, vite.
— C'est insupportable , dit à son tour Ferdinand avec le plus malin sourire, la salade refroidit.
Lionel vit qu'il était deviné, et il continua avec résignation une conversation qui lui était pénible, mais qu'il ne pouvait cbanger.
— Oui, répondit-il, je suis resté un mois à Saint-Maur cbez un de mes amis.
— Ab ! je connais Saint-Maur; c'est un beau château, à une lieue de Pontanges.
Il y avait quelque chose d'infernal dans le regard de Ferdinand lorsqu'il prononça le nom de Pontanges. M. do Marny perdit la tête complètement.
— Garçon! s'écria-t-il, oubliant qu'on n'était point dupe de ses colères, donnez-moi un autre huilier; votre vinaigre est plein de mouches —
— Des mouches dans le vinaigre! dit en souriant Ferdinand.
— On ne prend pas des moucbes avec du vinaigre, ajouta à son tour Melcbior Bonnasseau.
Lionel était au supplice. Son amour était encore pour lui une religion; il souffrait de le voir ainsi profané par des gens qui ne méritaient pas de le deviner, puisqu'ils n'auraient pu le comprendre. D'ailleurs, son embarras donnait à Ferdinand une supériorité sur lui qui lui était odieuse.
— Allons, je vous fais mon compliment, reprit celui-ci, on doit être fier d'être aimé de cette femme-là.
— Je ne suis pas aimé! s'écria Lionel.
— Oh! je ne vous demande pas de confidence. D'ailleurs, ce n'est pas nuire à madame de Pontanges que de supposer qu'elle vous aime... ce n'est pas son mari qui la gêne. Je pense qu'elle l'a choisi pour être libre.
— Vous la connaissez bien mal... répliqua Lionel otTensé.
— Quoi! ne voulez-vous pas nous persuader qu'elle a fait un mariage d'inclination"? dit Ferdinand.
— Dieu me pardonne, il prend cela au sérieux! s'écria M. Bonnasseau. Est-ce que par hasard iu. filerais le parfait amour, malheureux?
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— Non! Lionel n'est pas un homme ii aimer gratis, reprit Ferdinand, ou du moins c'est un ridicule qu'il peut cacher longtemps sans qu'on l'en soupçonne.
Ferdinand se leva de lahle à ces mots et sortit. Lionel resta seul avec Melchior Bonnasseau , et AL Bonnasseau lui parla de madame de Pontanges si longtemps et d'une manière si profane, que Lionel lut presque désenchanté de son amour en le quittant.
Il y a des hommes dont les éloges mêmes sont déflorants. On aime moins la femme dont ils ont osé parler.
Hélas! quelle différence! En arrivant au café de Paris, Lionel avait le cœur si bon, son àme s'épanouissait dans un amour si pur, dans une pensée si noble!
Et maintenant toute la poésie de son amour s'était évaporée.
Le monde avait soufflé sur cette flamme divine et venait de l'éteindre.
Laurence n'était plus pour lui cette femme adorable à qui il avait donné sa vie.
C'était madame la marquise de Pontanges, dont à Paris on le disait V amant.
Ce n'était plus le bonheur à rêver...
C'était une conquête à faire!
DIPLOMATIE
Ce jour tant désiré, ce samedi que Lionel appelait de tous ses vœux, ce jour fixé pour son retour au château de Pontanges, ce beau jour était arrivé, — cette heure d'amour avait sonné... et Lionel la passait paisiblement à Paris.
Il s'était dit en quittant Laurence : ti Quand donc la rcverrai-je? que cette semaine va me paraître longue!... Quand serai-je à samedi pour la revoir? --i
Maintenant il se disait : '; Je n'irai pas; je ne partirai que lundi; je la laisserai m'attendre deux jours entiers! l'inquiétude exaltera son amour. Elle m'attendra d'abord avec confiance,
puis avec angoisse Enfin, quand le désespoir s'emparera
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Ainsi AI. de Alarny avait tracé son plan de campagne; il l'exécuta fidèlement, trop fidèlement peut-être, car l'excès de son habileté faillit le perdre.
Il avait prévu l'inquiétude de madame de Pontanges, sa douleur, l'état d'exaltation où la plongeraient deux jours d'attente et d'angoisses; il avait deviné tout cela; mais il n'avait pas pensé qu il faudrait répondre à toutes ces craintes, à tous ces délires de son imagination, par un événement qui expliquât tant de tourments. Laurence, depuis d(Hix jours, ne rêvait que malheurs, duel, chute de cheval, maladie mortelle et autres excuses de ce genre. Or c'était une pauvre raison à lui donner, pour répondre à son inquiétude passionnée, qu'une affaire qui l'avait fort contrarié, mais qu'il lui avait été impossible de différer.
Lionel risquait beaucoup en reparaissant sain et sauf... après tous les dangers que l'imagination de Laurence lui avait fait courir depuis deux jours.
Il ne faut pas plaisanter avec les femmes dont la tète s'enflamme facilement , dont la pensée incessamment travaille. Un mot soudain les refroidit, et ce que l'on a médité pour entraîner leur amour est quelquefois précisément ce qui l'éteint.
D'ailleurs, Lionel avait le grand tort de croire qu'en fait de passion il devait ses succès à son habileté; si sa finesse lui avait souvent réussi auprès des femmes vaines et vulgaires, — et le contraire aurait peut-être réussi de même, — ses calculs, près des femmes véritablement sensibles, le desservaient.
Mais la vanité des hommes est si singulière, qu'ils sont plus fiers des avantages qu'ils ont acquis que de ceux que la nature leur a donnés; ainsi, j\I. de Alarny aimait mieux se dire qu'il plaisait par sa volonté, que de s'avouer qu'il était naturellement aimable.
Laurence avait tant souffert depuis deux jours!... tant souffrir!... pour rien. La pauvre femme! on voyait bien qu'elle avait pleuré, ses joues étaient pâles, ses yeux languissants.
Quand Lionel parut, elle eut un éclair de joie.
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Et puis, lorsqu'il eut expliqué la cause de sa longue absence, Laurence, retombant soudain des bauteurs de sa pensée, et ne trouvant pour répondre aux exigences de son inquiétude qu'une excuse banale sans importance, sans romanesque, sentit son cœur sis glacer d'indiiférence, et il lui fut impossible de dissimuler cette impression.
Une passion profonde dans un cœur vierge conserve son instinct, et l'instinct vaut quelquefois mieux que l'expérience.
Tout calcul apporte avec lui une vertu refroidissante.
Or il y avait calcul, froid calcul dans la conduite de j\I. de I\Iarny; et ce calcul agit sur l'àmc de Laurence en dépit d'ellemême.
Voilà ce que AL de Alarny n'avait point prévu, ce qui avait écbappé à ses diplomatiques ruses, c'est rindiffércncc de madame de Ponlanges — et le profond chagrin qu'il en ressentit... et ce fut aussi ce qui le sauva.
Il avait voulu séduire à l'aide d'une ruse!... Eh ! mon Dieu, c'est justement parce que cette ruse échoua qu'il réussit... qu'il mérita d'être plus aimé que jamais.
D'abord, il attribua la froideur de madame de Pontanges à la présence de sa tante et du bon curé, qui tous deux se trouvaient dans le salon lorsqu'il arriva ; et il attendit avec une émotion mêlée d'inquiétude et d'espérance le moment où il serait seul avec Laurence.
Ce moment arriva.
Lionel s'approcha d'elle :
— Ah! s'écria-t-il avec tendresse, que je suis heureux de vous revoir!
— Je vous remercie d'être venu, dit-elle, mais je crains que ce voyage ne vous ait contrarié; puisque vous aviez affaire à Paris, vous auriez dû m'écrire, et...
— A!oi ! oh! je n'aurais pu attendre une heure plus tard!
Il disait cela, lui qui avait perdu deux jours de bonheur volontairement.
— En vérifé, reprit madame de Pontanges du ton le plus
calme, le plus natureHoment poli, j'ai moins de plaisir à vous
voir en pensant que vous m'avez peut-être sacrifié une affaire
importante.
Lionel allait répondre, mais les paroles expirèrent sur ses lèvres; il regarda Laurence.
Son visage était impassible; elle était belle, mais inanimée; pâle encore, mais d'une émotion passée; ses yeux étaient éteints, sa voix était sans trouble, pas le moindre dépit dans son accent. Lionel lui prit la main, il allait dire : :i Vous ne m'aimez plus! •■^ Alais cette parole était trop tendre pour une telle femme, trop hardie pour un si froid maintien. Il ne lui semblait pas que cette femme-là dût jamais l'avoir aimé. Il aurait payé bien clier une injure en cet instant.
Cette politesse gracieuse l'irritait
Laurence était alors indifférente et hicnveiUante ; expression dont lienjamin Constant se servait pour peindre une des femmes les plus distinguées de Paris.
Quoi ! sa main était dans la sienne. . . et elle ne frémissait pas !
Elle le regardait... et ses yeux si beaux n'avaient plus de langage !
Dans ses traits si charmants, plus d'amour!
Le cœur de Lionel se serrait. Le plus amer découragement s'empara de lui; lui, si ingénieux en paroles caressantes; lui, si éloquent en soupirs, il ne trouvait pas un mot pour exprimer sa souffrance; il était muet, anéanti. Sa douleur était si violente, qu'il ne songeait pas à s'en étonner, et pourtant jamais il n'avait rien éprouvé de semblable ; pour la première fois de sa vie il aimait! l'amour n'avait été pour lui jusqu'alors qu'une campagne plus ou moins heureuse, un combat dans lequel il se réservait toujours l'initiative de l'attaque; mais cette fois le combat était différent, et l'amour faisait d;ins son cœur une invasion d'autant plus terrible, qu'il n'avait jamais songé à se défendre.
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la révolution de 1830, — madame la sous-préfèlc, êlaicnt dans le salon. — M. le sous-préfet jouait au piquet; il faisait la chouette à madame Ermangard et à ^I. le curé, étonnés tous deux de n'être pas ennemis ce soir-là. — C'était une grande maladresse pour des gens qui devaient jouer l'un contre l'autre le lendemain et les autres jours de leur vie, que de se dévoiler ainsi leur manière de procéder, leurs tours, leurs secrets. — Cela était bien imprudent.
Madame la sous-préfète regardait des gravures anglaises dans un keepsake. — Lionel lisait les journaux, et Clorinde brodait des pantoufles à côté de lui.
Madame de Pontanges s'absenta une heure, comme tous les soirs, pour aller surveiller le diner de son mari. Rien ne pouvait la dispenser de ce devoir. Pendant ce temps on se répandit en élégies sur son destin , et l'on reprenait la phrase habituelle : — Pauvre jeune femme! quelle existence!
L'ex-sous-préfct seul jeta les yeux sur M. de Marny, et se permit un très-malin sourire.
Madame de Pontanges revint ; elle s'assit sur un canapé auprès de la femme du sous-préfet.
Lionel ne disait rien. Il souffrait réellement, il était sincèrement malheureux; il ne pouvait parler, sa douleur l'étouffait. Madame de Pontanges remarqua cette préoccupation, et, persistant à l'attribuer à VaJJ'airc importante qui avait retenu M. de Marny à Paris, elle cherchait par des prévenances pleines de grâce à le dédommager de ce qu'elle appelait un sacrifice. Or rien n'est plus offensant pour un homme très -amoureux que ces attentions, ces soins visibles; rien n'atteste plus l'indifférence. Une femme qui répond à votre amour n'ose pas les avoir pour vous : ces soins lui sembleraient sans pudeur; à peine s'occupe-t-elle de vous dans le salon ; vous risquez fort de ne pas avoir une tasse de thé chez elle. Ce n'est pas par prudence qu'elle vous évite, c'est par un sentiment de bon ,goùt naturel. Ah ! mon Dieu, les femmes du monde se trahissent bien plus par leur réserve que par leurs coups de tète. J'ai observé cela.
— Monsieur de Marny, qu'avez -vous? demanda madame
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Ermangard ; vous paraissez soucieux, vous n'avez rien mangé à dîner.
— Madame, répondit Lionel avec embarras, c'est que j'avais déjeuné fort tard.
Le fait est qu'il n'avait ])as dîné, le chagrin lui avait ôlé l'appétit. Ah! cette fois ce n'était pas une dicte affectée, un mensonge d'estomac pour séduire; c'était un véritable désespoir, un pur chagrin.
La tristesse de M. de Marny se reflétait sur tout le monde.
La conversation était languissante ; dans l'intervalle des coups de piquet, et pendant qu'on donnait les cartes, le curé parlait de l'enterrement du matin. On causa longtemps de la défunte, €t comme madame de Ponlangcs l'avait connue, cette circonstance servit de prétexte à la mélancolie de chacun.
Madame de Pontanges pariait tout bas toilette et tapisserie avec la femme du sous-préfet; de temps en temps elle adressait à M. de Marny une question oiseuse, à laquelle il répondait brièvement, puis il continuait sa lecture.
— Madame d'Auray est venue hier me faire ses adieux , disait Laurence.
— Ah! elle part... où va-t-elle? demanda Lionel.
— Elle va passer quelques jours en Touraine, chez une parente de son mari.
— C'est une élégante, madame d'Auray, reprenait la souspréfète. Elle a tous les jours une robe neuve ; on dit qu'elle donne à sa femme de chambre un chapeau qu'elle a rais deux fois; elle est donc riche à millions? C'est comme l'impératrice Joséphine, qui ne portait jamais des souliers qu'une fois.
Et la conversation retombait naturellement sur la toilette et autres futilités; ce fut ainsi toute la soirée.
Lionel était si amoureux, qu'il ne s'apercevait pas qu'il s'ennuyait. Qu'auraient pensé de lui ses camarades de salon, en le voyant résigné à passer sa vie entre ces insignifiants personnages, lui, accoutumé à toutes les délices de la bonne et de la mauvaise compagnie de Paris, lui qui n'admettait au nombrede ses alliés de plaisir que les fashionables les plus spirituels, lui que les gens communs révoltaient! Comme ils auraient soupçonné la candeur de son amour! Madame de Pontanges
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eût été plus que compromise, car rieu ne compromet plus une femme que les sacrifices d'un élégant, que la patience, la résignation (l'un homme à la mode à supporter ses ennuyeux. Une femme d'esprit disait : " On a ses ennuyeux comme on a
ses pauvres » Madame de Pontanges était bien charitable
en cela.
La résignation de M. de Marny était exemplaire. Encore si on lui avait envoyé un regard d'amour, il aurait eu le courage d'être aimable, même pour la sous-préfète; mais, hélas! Laurence ne le comprenait pas; il n'y avait plus d'amour entre eux.
Enfin chacun se retira.
Madame de Pontanges, épuisée par deux jours de souffrance, deux nuits d'inquiétude, avait besoin de repos.
L'amour s'était engourdi dans son Cœur, il n'agissait plus sur sa pensée; elle ne distinguait qu'une chose, entre toutes ses idées confuses, c'est que ce qui l'avait tant inquiétée la veille n'était rien, et qu'elle pouvait dormir tranquille aujourd'hui...
Et elle dormit.
Mais Lionel... lui!...
AGITATION
Il aurait pu dormir sans doute, car cette fois sa chambre n'avait plus ni rats ni souris. Ce n'était plus le grand appartement du château où Lionel avait passé une nuit si terrible. Depuis cette époque, madame de Pontanges avait fait arranger plusieurs chambres d'amis, qui n'avaient aucun des nobles inconvénients de la gothique demeure, et M. de Marny, dans celle qu'il occupait, aurait pu dormir sans trouble. Mais des pensées plus tourmentantes que les ennuis de la vie réelle le tenaient éveillé malgré lui. Ses regrets amers le poursuivaient bien autrement que n'avaient fait les rats et les souris, à son premier séjour à Pontanges. Oh! qu'il souffrait! qu'il était malheureux! malheureux à faire pitié... à une coquette!
«Elle ne m'aime plus, se disait-il, et par ma faute! J'ai joué avec son amour, et je l'ai éteint! — Peut-être madame d'Auray lui aura-t-elle mal parlé de moi... peut-être a-l-elle revu le prince! mais il est parti : je suis fou! et puis elle a montré de la joie en me revoyant; mais ensuite quelle froideur! Oh! ce n'était pas nne indifférence affectée, c'était bien vrai — — Elle ne m'aime plus!... mais si elle savait ce que
je sonffre, elle aurait pitié de moi »
Alors Lionel se mit à écrire.
Il écrivit toute la nuit, et il se désespérait comme un enfant en écrivant.
Il cacheta soigneusement sa lettre; ; elle était très-longue, cette lettre ; Lionel n'était pas de ces gens qui déchirent une page et qui recommencent; il aurait fait cela s'il se fût agi d'une séduction, il aurait composé une épîtrc bien rédigée, bien à effet; mais il avait le cœur pris, il aimait, et il s'abandonnait à exprimer ses sentiments sans s'inquiéter de ce qu'ils devaient produire, sans se demander s'ils devaient offenser ou s'ils pourraient plaire; il écrivait pour soulager son cœur. Toutes ses idées se contredisaient, qu'importe! Il commençait par de très-beaux mouvements de dignité; il se résignait à son sort; il étalait un désespoir noble, calme, qui ne s'exhalait point en reproches; puis tout h coup il tombait sans transition dans la plus profonde humilité; et, suppliant les mains jointes, il offrait sa vie, une vie entière de soumission; enfin il s'abandonnait à tous les élans d'une passion délirante Mais je ne sais pourcpioi je vous raconterais
le contenu de cette lettre, inutile à rintelligence de cette histoire, puisqu'elle ne fut jamais remise à son adresse.
Quand elle fut cachetée, Lionel fit une réflexion fort simple, c'est qu'il n'était pas convenable d'écrire à madame de Pontanges étant chez elle ; que cette petite poste d'un étage à l'autre, et dans sa maison , lorsfju'il pouvait lui parler si naturellement, avait un air d'intrigue (jui déplairait beaucoup à Laurence. Il piit alors le parti de lui douner sa lettre luimême; mais quand il la revit... cette lettre ne signifiait plus rien.
Donc, il était inutile d'en parler.
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Cependant Lionel était soulagé C'était déjà hcMuconj) (jiio
d'avoir exprimé ses sentiments. Il y a même des gens à qui cela suffit, à qui la plainte tient lieu de consolation.
LE CRÉTIW
Le jour venait de paraître, le temps était superbe.
Lionel, que la fièvre agitait, descendit dans le jardin pour respirer l'air du matin.
Il marcha doucement dans les longs corridors du chcàteau , traversa la grande salle à manger, si triste, si humide. Il lui fallut entr'ouvrir un volet pour donner un peu de lumière et ne point se heurter contre les meubles, car personne n'était encore levé dans la maison.
Connaissez-vous rien de plus attristant au monde qu'une maison où personne n'est encore réveillé, un salon qui n'est pasfa/tj où l'on trouve encore la table de jeu et le trictrac de la veille; — des cartes et des jetons par terre; — des rpluchures de tapisserie, de la laine rouge et bleue, des brins de soie sur les tables à ouvrage ; — des fins de verres d'eau sucrée dans les angles de cheminée... — des bandes de journaux dans tous les coins, — et des grains de tabac sur toutes les places d'honneur"?
Oh ! cela serre le cœur rien que d'y songer.
Lionel ouvrit la porte du salon qui donnait sur la terrasse; il passa le pont et se promena un instant de l'autre côté du fossé, en regardant les fenêtres du château.
Tout le monde dormait.
Deux cygnes éblouissants de blancheur vinrent au-devant de lui : on voyait que leur maîtresse les avait accoutumés à venir chercher du pain dans sa blanche main ; mais Lionel n'avait rien à leur jeter, et ils se remirent à voguer dédaigneusement loin de lui.
Lionel contempla longtemps ce vaste édifice empreint de tant de souvenirs. Il s'étonnait de le voir si bien conservé, entretenu avec tant de soin. L'intérieur était incommode et
négligé, les appartements étaient froids et mal tenus, et l'extérieur au contraire semblait dans le meilleur état. Le caractère de madame de Pontanges se trahissait dans ce contraste, non pas qu'elle sacrifiât tout aux apparences , au contraire ; mais on voyait que chez elle les plaisirs de l'imagination l'emportaient sur les agréments de la vie réelle. Laurence n'avait pas encore appris à piéférer ce qui est commode à ce qui est beau (elle tenait moins au hicn-êtrc qu'aux souvenirs); les besoins de la pensée étaient chez elle les plus j)uissants; et si la salle à manger de son cbàleau n'était pas tenue à la mode anglaise, la chapelle, en revanche, aurait fait honneur aux plus riches églises de l'Italie.
Lionel fit le tour du château; il erra le long des ruisseaux, dans les bois, essuyant la rosée, emportant les blancs cheveux de la Vierge, un des plus mélancoliques ornements de l'automne. L'aspect de ce séjour plein de gravité et de tristesse le consolait, c. Lue femme qui habite ces lieux toute l'année , se disait-il, ne doit point ressembler à «os vulgaires Parisiennes; elle doit aimer... aimer naïvement. Ces ombrages ont quelque chose d'imposant, de sérieux, qui défend la coquetterie. On est forcé à la passion sous ces beaux arbres!... i)
Et il sourit tristement de cette réflexion.
Au bout d'une heure il revint vers le château. En passant le long d'une haie très-touffue qui bordait une assez vaste pelouse qu'on nommait \q jardin de M. le marquis, — jardin sans fleurs et sans fruits, où nul étranger n'était admis, — le nom de Laurence., qu'il entendit crier, attira son attention. Il s'arrêta pour écouter.
— Ah ! mon Dieu, dit au même instant une voix bien chère, Jacques, est-ce vous? Venez vite. Il a pris votre ftiux, il va se blesser — Venez donc vite! Quelle imprudence de laisser une faux dans ce jardin !
Lionel, qui n'était point Jacques, ne répondit rien.
Madame de Pontanges appela de nouveau : — Jacques! François! François!... Ah! mon Dieu, personne! — Puis d'un ton plus doux elle continua : — Allons, soyez raisonnable; laissez là cette faux..., Amaury, tu vas te faire mal; donne-moi cette faux.
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Lionel ôloil au supplice; il eouMMenait que le pauvre Ibu avait entre ses mains un instrument qui pouvait le blesser; .1 craignait aussi qu'en voulant ùter la faux ces ma.ns <le son mari madame de Vontanges ne se blessât elle-même.... Ma.s il ne voyait rien , la baie était si baute et si épa.sse ! .1 ne sava.t de quel côté leur porter secours.
Tout h coup Laurence jeta un cri.
Lionel aussitôt s'élance et saute brusquement par-dessus la haie, au risque de se casser les jambes. Heureusement A retomba
sans accident. . r ,
Son apparition subite dans ce jardin mystérieux fut un coup
de tbéâtre.
M de Pontanges, ou plutôt le crétin qu'on voula.t bien appeler M. le marquis de Pontanges, épouvanté à la vue de cet bomme qui tombait du ciel pour le punir, jeta sur le gazon la faux qu'il serrait avec opiniâtreté dans ses deux ma.ns, et s'enfuit.
Madame de Pontanges parut anéantie.
— Quoi! c'était vous, monsieur, que j'entendais marcber... derrière cette baie?
_- Vous vous êtes blessée, madame? interrompit Lionel. _ Ce n'est rien, reprit-elle; et ses yeux suivaient avec inquiétude Amaury, qui courait vers le cbàteau. Dès qu il fut rentré dans son appartement, elle parut plus tranquille.
Elle était si bonteuse pour lui de l'état d'abjection ou il végétait, qu'elle eût voulu le cacber à tous les yeux; elle soûlfrait de sa démence ; et son premier sentiment , lorsque Lionel vint à son secours, ne fut pas celui de la -connaissance ce fut un mouvement pénible d'embarras. .. Pauvre Amauiy . pensait-elle, on va le voir!... " , , ,. ^ .,.
M de Aïarny devina ce sentiment plein de bonté; et par une délicatesse qu'elle dut apprécier, il feignit de n'avoir vu
flu'elle. 1.1
— Vous êtes tombée sur cette faux? demanda-t-il. _ Oui répondit-elle avec empressement , beureuse de cette
explication à sa blessure et dupe de cette feinte erreur. Ob : je
ne souffre presque pas....
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En disant cela, elle entourait le bas de sa jambe avec son moucboir pour arrêter le sang qui s'écbappait de sa blessure
— Vous ne pouvez marcber, je vais cbercber quelqu'un, dit Lionel.
— Non, ce n'est pas la peine, j'irai bien d'ici au cliàteau.
— Prenez mon bras.
Lionel la soulenail doucement, elle marchait avec difficulté, elle était obligée de s'appuyer contre lui : Lionel était heureux. Il la conduisit ainsi jusque vers la terrasse.
Arrivés là, il leur fallait monter quelques marches; en posant le pied sur la première, Laurence poussa un léger cri. La douleur fut plus forte que son courage, elle devint tout ù coup très-pàle.
— Alon Dieu! comme vous souffrez! dit-il; laissez-moi vous aider.
Et passant ses deux bras autour de sa taille, il la souleva doucement et l'aida à franchir l'c'scalier.
Il était huit heures du matin; madame de Pontanges n'était pas encore habillée; elle portait un simple peignoir blanc qu'une ceinture retenait à peine, et Lionel sentait frémir et plier dans ses mains cette taille charmante que nul obstacle ne roidissait.
Et le cœur de Laurence battait avec violence.
Elle l'aimait donc toujours Elle était si troublée qu'elle
essaya de rire; elle voulut marcher seule.
— Décidément, dit-elle d'une voix tremblante, je suis boiteuse.
Lionel la regarda; la plus ravissante émotion embellissait ses traits; c'était un mélange de douleur et de grâce qui était plein de charme. Il y avait de la souffrance dans le mouvement de ses sourcils, de la joie dans son sourire, et tant d'amour dans sa rougeur !...
Lionel était rassuré.
En entrant dans la bibliothèque, qui était l'appartement de son mari, madame de Pontanges ])arut de nouveau embarrassée; elle se laissa tomber dans un fauteuil.
— Sonnez, je vous prie, dit-elle vivement; je vous remercie; je n'ai plus besoin de vous, on va venir.
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— Mais pout-èlre vous êtes gr'u'vomont blessée?...
— \on, la faux n'a touché ma jambe que légèrement. Allez, je vous revcnai à déjeuner.
Lionel s'éloigna; en fermant la porte qui communiquait aux salons, il aperçut sous la grande table de la bibliotliè(pie deux yeux fixes qui le regardaient. Le pauvre marquis était rentré dans sa cachette, il |jassait sa tête sous le tapis de la table, et roulait çà et là ses yeux stupides; sur son visage, ordinairement sans physionomie, la curiosité et la frayeur se peignaient tour à tour; ses longs cheveux en désordre lui donnaient l'air d'un sauvage; ses traits, naturellement réguliers, paraissaient hideux par leur manque d'ensemble, car c'est l'harmonie qui fait la beauté. L'habitude de vivre accroupi sous cette table avait fait tourner sa taille; ses jambes s'étaient tordues, son dos s'était voûté; en vérité, il s'était rendu justice en choisissant cette singulière demeure; car, avec sa figure difforme, sa grosse tête, son dos courl)é, ses jambes torses, il ressemblait parfaitement au pied grotesque de la table; à ces monstres de bronze qui soutiennent les guéridons, les encriers et les flambeaux; à ces hideuses figures que les artistes nous forcent d'admirer en s'écriant : « C'est d'un beau style! «
Lionel, en contemplant cet horrible personnage, comprit pourquoi madame de Pontanges s'était hâtée de l'éloiguer,
!.'■ Qu'elle est bonne! pensa-t-il; comme elle a soin de cet
imbécile! Il pouvait la tuer avec cette faux Pauvre jeune
femme ! qu'elle est charmante ! »
Il remonta dans sa chambre , pénétré des plus doux sentiments.
Lorsqu'il était sorti le matin, ses pensées étaient bien différentes ; qu'il était triste alors, et maintenant qu'il se sentait
joyeux !
Pourquoi?
Aucune explication n'avait dû changer ses idées
Il trouva sur sa table la longue lettre qu'il avait passé toute la nuit à écrire; il sourit en la voyant, et la jeta au feu.
Pourquoi ?
Qu'était-il arrivé?... que lui avait-on dit qui rendît cette lettre inutile?... Il ne se souvenait plus d'avoir souffert.
Sa lettre d'adieu, elle ne signifiait plus rien... Il l'avait complètement oubliée; je crois même qu'il eût été fort embarrassé de se rappeler ce qu'elle contenait. In instinct lui disait que sa pâleur, l'accent de sa voix, la passion de ses regards, avaient plus parlé en sa faveur que ces deux pages de tendresse; et il avait raison, (^ette nuit passée dans les souffrances d'un amour découragé, cette veille, ces fatigues d'un cœur désolé, avaient paré son visage d'une grâce ineffable, avaient doué sa voix d'un pouvoir irrésistible; oh! rien n'avait été perdu — Laurence avait tout compris; elle avait deviné sa lettre; elle y avait répondu — Il avait raison d'être heureux... et puis quand le jour commence si beau, on oublie les orages de la veille !
LE SOIR
Madame de Pontangcs est couchée sur un canapé. Sa blessure n'est pas grave, mais Laurence ne peut marcher.
Madame Ermangard est descendue dans le salon, dont elle fait les honneurs à plusieurs femmes pendant l'absence de sa nièce.
Lionel est resté près de Laurence pour lui tenir compagnie.
Il s'est assis près d'elle sur une petite chaise, il la contemple avec recueillement. — Que vous êtes belle ce soir! dit-il d'une voix oppressée. Oh ! mon Dieu !...
Laurence souriait tendrement.
— Que c'est joli une femme malade! disait-il, une douce malade qu'on peut soigner, qui est dans votre dépendance! car enfin vous dépendez de moi, vous ne pouvez marcher sans que je vous aide; si vous vouliez... ces fleurs qui sont là-bas, vous seriez obligée de me les demander.
— Kli bien, je les veux! dit madame de Pontanges, allez me les chercher.
— Vous les voulez! pourquoi? elles font un si joli ellet d'ici, dans ce beau vase; quelle idée!...
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— Ah! voilà comme vous êtes, vous me diles de superl)es phrases sur le bonheur de me soi<jnei", et vous;me refusez la seule chose que je vous demande — Une maladie, c'est le droit aux caprices... pourquoi contrariez-vous les miens?
— Parce que, madame, vous choisissez très-mal vos caprices. Lionel dit ces mots avec finesse et tant de coquetterie, que
madame de Pontanges , embarrassée, voulut changer de conversation... si toutefois ces niaiseries peuvent s'appeler conversation.
— Donc ! je renonce à ce caprice, puisqu'il vous déplaît, ditelle. Avez-vous lu le livre que je vous ai prêté?
— Indiona? oui : c'est admirable; le caractère du héros pourtant est un peu forcé.
— Tous les hommes disent cela , peut-être parce qu'il est vrai. J'ai peur qu'il ne soit ressemblant , dit Laurence; mais je connais si peu le monde... Quel style !
— Superbe! mais je hais la littérature ce soir.
— De quoi donc voulez-vous parler?
— De vous, Laurence, qui êtes si belle, et de moi, qui vous aime tant
Alors il se mit à genoux devant le canapé où madame de Pontanges était couchée, et il prit ses deux mains qu'il baisa tendrement.
— On vient! dit-elle.
Lionel se leva.
Un domestique entra au même instant; il paraissait inquiet. Il s'approcha de madame de Pontanges, et, passant derrière le canapé, il lui dit ces mots à l'oreille : — Il ne veut pas, madame... les prières, les menaces, il n'écoute rien!
— Eh bien, j'y vais, dit-elle en essayant de se lever; allez chercher Joseph, vous m'aiderez avec lui à descendre.
— Ah! je porterais bien madame à moi seul, dit le vieux bonhomme.
— Je n'en doute pas, reprit madame de Pontanges en riant; mais il vaut mieux que Joseph soit avec vous.
— Quelle imprudence! s'écria M. de Marny, vous voulez descendre ?
— Il le faut... Amaury ne veut rien manger... d'ailleurs, je
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ne souffre pas beaucoup ce soir... Allez rejoindre ma tante, continua-t-ello; je ne veux pas que vous assistiez à mon en ièvement, vous vous moqueriez de moi.
— Rire de vous! s'écria Lionel, quand vous êtes si bonne; mais vous êtes un ange qu'il faut adorer.
Lionel descendit dans le salon et raconta très-haut, avec beaucoup d'indignation et de pitié, comment madame de Pontangcs, qui avait la jambe blessée par un coup de faux que lui avait donné le matin son mari, venait de se faire porter près de lui pour lui servir à dîner.
" Ses amis devraient s'entendre pour lui épargner tant de souffrances, disait-il; ce fou a manqué de la tuer ce matin; vraiment c'est de la barbarie, c'est une imprudence impardonnable (jue de laisser ainsi une jeune f(>mme exposée à de telles fureurs. Le danger pour tout le monde est continuel, reprenait-il; cet homme mettra le feu a la maison; il devient tous les jours plus irascible, et vraiment c'est un devoir pour les parents de madame de Pontanges de la contraindre à confier son mari aux soins d'un médecin habile qui veillerait sur lui •'
C'est-à-dire de l'enfermer dans une maison de fous.
Chacun fut de son avis, excepté le curé, qui regardait comme une impiété de ravir à ce pauvre idiot la seule personne qui l'aidât à vivre.
— Je connais AI. le marquis depuis son enfance , c'est moi qui l'ai baptisé, disait-il; je ne l'ai jamais quitté; il est d'un caractère très-doux; madame de Pontanges n'a rien à redouter de ses accès de fureur. Laissez, monsieur, cet ange de bonté accomplir la mission que le Ciel lui a confiée; madame de Pontanges est heureuse de son dévouement , et j'espère qu'elle n'a donné à personne le droit de la plaindre.
— Je le crois comme vous, monsieur le curé, répondit Lionel avec dépit ; et j'espère pour vous aussi que vous ne serez pas dans ce château le jour où M. le marquis de Pontanges y mettra le feu.
Lionel sortit du salon en achevant ces mots.
AL de ALarny était de mauvaise humeur.
Il entra dans sa chambre, et, se parlant à lui-même : " Cet
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homme est mon ennemi Le curé est contre moi... il parlera
à la tanlc et la mettra aussi contre moi. Tons deux ils parleront à Laurence, qui me dira de ne plus la voir. Si je ne l'engage pas à jamais dès aujourd'hui, si je ne la compromets pas vis-à-vis de moi et d'elle-même par l'aveu le plus passionné, si je ne l'enchaîne pas enfin par un amour irrésistible... je suis nn homme perdu!... "
Et sa résolution fut prise.
Il y avait en cet instant un peu de rage dans son amour.
Dès qu'il entendit madame de Pontanges remonter dans son appartement, il lui fit demander si elle était visible.
Bientôt il se trouva près d'elle.
Laurence s'était de nouveau couchée sur son canapé ; elle était pâle et paraissait souffrir.
— Pauvre femme ! s'écria Lionel en la regardant , comme vous êtes pâle!... vous ne guérirez jamais, si vous marchez avec votre blessure. Xe pouviez-vous donc vous dispenser de ce soin aujourd'hui ?
— Vous voyez bien que non. Il n'écoute que moi.
— C'est votre faute; vous l'avez gâté : si vous aviez eu plus de fermeté avec lui , vous l'auriez accoutumé à se passer de vous. Cet esclavage est insup[)ortable; vous voilà maintenant plus souffrante que ce matin... Mais aussi vous êtes bien belle comme cela!... Que cette langueur vous va bien!... Oh! ne me regardez pas!...
— Il y a du monde encore dans le salon? demanda-t-elle.
— Oui, votre sous-préfet qui m'ennuie, votre grave pasteur qui me fait peur, et madame votre tante qui me déteste; en vérité, tout le monde ici est malveillant pour moi.
— Pourquoi cela?
— Vous le savez bien.
Elle ne répondit pas.
— Oh ! je suis triste, dit Lionel en soupirant. 11 cacha sa tête entre ses mains.
— J'étouffe, ajouta-t-il à voix basse. Ah! mon Dieu, je n'ai jamais été si amoureux!
Ces mots, que Lionel semblait dire pour lui seul, furent un
coup de foudre pour madame de Pontanges
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Elle n'avait jamais pensé que AI. de Marny fût amouicux d'elle.
Leur amour ressemblait si peu à celui (ju'elle avait lu dans les livres, les sentiments de Lionel s'exprimaient d'une manière si moderne, il parlait si peu de %d. Jlamme , de rocs escarpés, de faveurs précieuses, de tourments délicieux, de transports jaloux, que Laurence s'était méprise sur la tendresse qu'il lui témoignait; et dans cette passion si vraie, exprimée avec tant de simplicité, elle n'avait pas reconnu l'amour, — l'amour de roman qu'elle avait rêvé.
Cette découverte l'épouvantait.
Alors elle comprit son danger.
Lui... voyait son trouble et s'en réjouissait.
Elle n'osait lever les yeux; elle sentait les regards magnétiques de Lionel peser sur elle; ces regards, comme un aimant irrésistible, attiraient vers eux. toute son àme et s'en emparaient.
Oui, son cœur, doucement arracbé par une force invincible, semblait la quitter.
Une émotion inconnue l'agitait.
Ce fut d'abord une crainte vague —
Puis une flamme sourde qui courait dans ses veines, qui brûlait son sang ;
Puis une oppression de bonlieur enivrante;
Puis une tristesse voluptueuse et sublime;
Enfin tous les symptômes, les ébranlements, les vertiges, les délices, les angoisses d'une passion toute -puissante qui s'intronisait dans son cœur.
Heureusement pour Laurence, il éprouva, lui, le contrecoup de cette émotion violente; il fut si heureux, si étourdi de son empire, qu'il oublia d'en profiter. S'il eût été près d'elle en ce moment, elle ne l'aurait pas repoussé... elle était si troublée
Il lui laissa le temps de se remettre, — et quand il revint près d'elle, quand il tomba à ses genoux, elle avait recouvré la pensée; elle eut le courage de l'éloigner; et réunissant toutes ses forces pour retrouver la voix, elle dit :
— Vous vous trompez, Lionel, je n'ai jamais eu d'amour pour vous
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Lionel sourit. .. ce sourire exprimait une incrédulité si tendre !
— Je connais mon cœur, reprit Laurence froidement; il ne peut éprouver un sentiment coupable! Oli! ne cliercliez pas à me l'inspirer... je vous iiaïrais. Il me serait impossible de vivre avec un remords. Le sentiment que j'ai pour vous est si pur, que jusqu'à présent il ne m'avait pas effrayée; il était si doux!... K'en faites pas un supplice.
Et tombant dans les vulgarités d'usage :
— Ne voyez en moi qu'une sœur, ajouta-t-elle, une amie dévouée à qui vous direz tous vos cbagrins, qui vous donnera toute sa confiance, qui vous chérira sans rougir. Vous ne savez pas comme je serais maliieureuse si j'avais un crime à me reprocher! Ma vie est triste, sans doute, mais elle est calme; elle me deviendrait alors odieuse! Je puis tout supporter, excepté un remords.
Elle débita, comme si elle l'avait apprise par cœur, cette longue tirade de phrases vertueuses, cette formule insignifiante qui sert également à toutes les femmes, dans les préliminaires d'un amour : — à la femme galante qui examine; — à la prude qui cache une autre intrigue; — à la coquette qui joue un rôle; — et à la femme honnête aussi, à qui toutes les autres l'ont empruntée.
Laurence récita ces phrases sans hésiter, parce qu'elle avait lu dans les livres qu'on répondait ainsi à une déclaration d'amour, et elle appuya sur le mot une sœur, — mot toujours si mal reçu en pareil cas, — en véritable femme de province.
Une seule chose manquait à ce beau discours :
l'accent.
Le ton, comme on dit encore en province.
Or c'est l'accent seul qui persuade, et !\L de Marny ne fut nullement persuadé.
Il contemplait Laurence avec extase. Il n'écoutait point ce qu'elle disait; sa voix seule résonnait vaguement à son cœur, mais cette voix était si tendre, si troublée, qu'il ne pouvait soupçonner qu'elle parlât raison.
Et Laurence était si belle en ce moment ! le bonheur et l'effroi d'être aimée la faisaient rougir et pâlir tour à tour. — Il y avait
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de la grâce jusque dans sa niaiserie. Comme Lionel adorait cette dupe ravissante, si lente à comprendre ce qu'elle é|)rouvait! Tout en elle était amour : il y avait de l'amour dans sa tristesse, dans son sourire, dans ses regards, dans ses cheveux; et elle disait : « L'amour ne troublera jamais ma vie! •^ et elle reniait son propre cœur. Oh! que de gens voudraient avoir, pour dire : « Je vous aime! « l'accent qu'elle trouva pour dire : « Je ne vous aime pas ! -.^ Et ce i'ut à son accent que Lionel répondit; il perdit la tête :
— 0 Laurence, s'écria-t-il avec passion, que je vous aime, moi !
El il la pressait sur son cœur, il couvrait de baisers ses cheveux, son front, ses yeux, ce visage si beau qu'il adorait... sans qu'elle pensât à se défendre, tant elle était stupéfaite de le voir ainsi répondre par des caresses à ses raisonnements si froids.
D'abord, elle fut saisie d'une émotion si vive à ces caresses inconnues pour elle, — elle, pauvre femme qu'un baiser fraternel même n'avait jamais émue, qu'un baiser d'amour n'avait jamais brûlée; elle fut si ravie, qu'elle ne songea pas tout de suite à se défendre —
Bientôt cependant elle se révolta.
— Mais c'est affreux! s'écria-t-elle; Lionel, vous ne m'avez donc pas entejidue? mais vous ne me comprenez donc pas?
— Je ne comprends que vos regards qui m'appellent, et je leur réponds. Vous m'aimez, Laurence!... Laurence, pourquoi combattre"? je lis mieux que vous dans voire âme. ()li ! ne me repoussez pas... vous en seriez si malheureuse!... \ous m'aimerez tant
— Eh bien, oui, je vous aime! reprit-elle avec douceur, mais pas comme vous croyez. Ecoutez-moi, ne me regardez pas ainsi, mettez-vous là, et causons de bonne amitié; je vous aimerai si vous êtes docile
— Oui, me voilà... je me soumets, Laurence; j'écoute... vos beaux raisonnements, mais donnez-moi votre main.
— Si vous me faites peur, Lionel, je n'oserai plus vous voir, je vous dirai de ne plus venir
— Qu'est-ce que cette bague... que vous avez la?
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— Klle me vient de ma hello-mère; elle me l'a (loniiêc en mourant, liêlas! le jour que je lui ai promis d'épouser son fils....
— Vous lui étiez donc bien dévouée à cette femme"?
— Je lui aurais donné ma vie... et j'ai l'ait pour elle un sacrifice quelquefois au-dessus de mon courage; cependant je l'accomplirai jusqu'au bout; je lui ai juré de ne jamais quitter son fils, j'ai juré devant Dieu de rester fidèle à mon mari, et, malgré vous, Lionel, je tiendrai mon serment.
— Cet béroïsme est absurde, reprit froidement M. de Marny; qu'importe à votre mari votre fidélité? il n'y comprend rien, il ne vous en saura aucun gré — Vous refusez le bonheur... et vous ne pouvez offrir à personne ce sacrifice.
— Dieu m'en récompensera, dit-elle en levant les yeux au ciel.
— Dieu?... répéta Lionel d'un air d'incrédulité.
— Vous vous moquez de mes scrupules, reprit Laurence, à qui l'étonnement de Lionel n'avait pas échappé; on ne croit donc plus à la religion à Paris?
— Si, au contraire; toutes les femmes sont dévotes, les
églises sont pleines; on s'y bat, il s'y passe des choses inouïes
Rassurez-vous, on va beaucoup à la messe celte année.
Laurence ne comprenait rien à ce langage. Cette façon légère de parler d'une chose sainte la révoltait : une franche impiété l'eût moins blessée.
— J'aime beaucoup les dévotes, ajouta Lionel; c'est si joli une femme à genoux! Mais n'allez pas dire à M. le curé que je vous aime, il n'est pas déjà très-bienveillant pour moi; s'il apprenait
— Je ne sais pas mentir, répondit-elle avec dignité.
— 11 faut apprendre, dit Lionel en appuyant son front sur le bras de madame de Pontanges, que cette familiarité câline oÉfensa. Vous êtes dévote, madame; mais vous êtes prude aussi, et cela n'est pas bien!
— Je ne suis pas prude, Lionel, je vous le dis sincèrement, tout ce qui est mal me déplaît.
— Mal!.,, mais ce n'est pas mal, d'aimer!
— C'est mal lorsqu'on n'est pas libre.
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— Vous êtes lil)ro, puisque vous n'aimez pas votre mari
— Qu'importe?... je suis mariée!
— Mariée! répéta Lionel avec le plus singulier sourire. Puis il ajouta : — Vous avez donc le préjugé du mariage?
— Préju<^é! répéta madame de Pontanges... je n'appelle pas préjugé un engagement sacré
— 11 n'est d'engagements sacrés que ceux du cœur; l'amour, Laurence, c'est la seule loi qu'il faille suivre; le bonheur de celui qu'on aime, c'est le seul devoir de la vie. — Le mariage n'est qu'une association de convenances; c'est une fraternité d'intérêts et non de sentiments; c'est une imposture spirituelle pour donner des garanties à la société. Le mariage est une fiction ingénieuse; les maris eux-mêmes, qui l'entretiennent encore, n'y croient pas; ils savent bien que la fidélité est impossible, et, il faut leur rendre justice, ils n'y prétendent pas
Laurence était atterrée; tant de corruption la désenchantait.
— J'y crois encore, moi , dit-elle sèchement ; j'en suis fâchée pour vous, monsieur.
Comme elle achevait ces mots, madame Ermangard revint.
— Il est tard, ma nièce, dit-elle, vous êtes souffrante?
— J'attendais votre arrivée, madame, ajouta \l. de Marny, pour me retirer; je pense, comme vous, que madame votre nièce a besoin de repos.
Lionel sortit sans regarder Laurence.
« Voilà une soirée d'amour qui finit d'une manière bien agréable! pensa-t-il. J'ai eu tort... je l'ai effarouchée trop vite; il fallait dire comme elle, partager toutes ses idées folles, tous ses préjugés; il fallait admettre tous ses principes en général, mais la placer, elle, dans l'exception; il fallait dire : Toutes les femmes doivent aimer leurs maris, excepté vous le vôtre, qui est une fiction légale, mais non une réalité sacrée. Allons, j'ai manqué d'adresse : c'est que je l'aime, et puis elle est si belle!... Mais n'importe... elle m'aime aussi, je réparerai cela demain. «
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INCONSÉQUENCE
Madame de Pontanges était indignée.
. Quels principes! se disait-elle. Oh! je ne le crains plus, je n'ahiierai jamais cet homme-là! Mais c'est horrible, tout ce
qu'il a dit ce soir!... « n . i
Elle s'endormit avec cette impression... mais elle rêva.
Et l'on est de bonne foi dans ses rêves. Le jour, nos idées, nos résolutions, nos volontés, les conventions de la vie sociale enchaînent notre àme.
Xous sommes le jour tels (pie le monde nous a façonnes.
La nuit, au contraire, nous redevenons nous-mêmes; nous sommes ce que la nature nous a faits.
Nos sentiments sont alors involontaires, nous ne savons plus
leur commander.
Nous sommes dominés par ces mêmes impressions que nous savions dompter naguère; les événements, les émotions de la veille se décomposent, les souvenirs du cœur se détachent seuls de cette foule de convenances qui encombrent notre vie; ils s'élèvent purs et distincts, dégagés de tous les miasmes mondains qui rendent la pensée si lourde, et nous nous abandonnons à eux avec confiance.
Nos scrupules s'évanouissent, nos intérêts disparaissent. Nous vivons d'élans généreux, de dévouements sublimes; notre vie n'est alors qu'amour et faiblesse, que passion et naïveté.... Nous aimons ainsi jusqu'à l'aurore....
Mais sitôt qu'elle nous éveille, la vie mondaine reprend son empire : avec le jour, nos misérables calculs reparaissent, et la loi sociale nous rcnchaîne avec d'autant plus de puissance, hélas! que notre àme a encore perdu de son énergie; car elle s'est en vain épuisée dans l'entraînement de son rêve.
Pauvre Laurence, dans son demi-sommeil, dans cet engourdissement vague et ravissant qui n'est ni veiller ni dormir qu'on pourrait nommer a le crépuscule du sommeil » ; dans cet état charmant où l'àme peut encore choisir ses souvenirs, de
tous ceux qu'elle pouvait évocjucr, de toutes les émotions de la journée, une seule avait osé survivre... son amour!
Dangers, colère, indignation, scrupules, résolutions vertueuses, durant le sommeil s'étaient évanouis.
Alais ces f'cgards passionnés qui avaient pénétré dans son àmc, ces paroles enivrantes dont l'harmonie la berçait encore; cet avenir d'amour qui s'otfrait à sa jeunesse, jusqu'à ce jour si triste, si solitaire; cet horizon si beau qui lui était apparu dans tout son éclat... être aimée! sentir son cœur à toutes les heures de sa vie; avoir une pensée délicieuse toujours vivante, toujours nouvelle; et voir toutes ses émotions partagées, les retrouver dans ce qu'on aime, voir s,on bonheur se réfléchir dans une autre joie, vivre pour quelqu'un qui vit pour nous; attendre, espérer, croire... vivre d'amour enfin!
Voilà l'avenir qui lui était offert, qu'elle avait refusé, mais qu'un doux rêve, un beau rêve complice lui avait rendu, et qu'elle tremblait, hélas! de perdre.
Et, quand elle s'éveilla, une félicité ineffable enchantait son cœur; une physionomie nouvelle embellissait son visage; elle n'était plus belle, elle était jolie, coquette et gracieuse. Son regard avait perdu de sa fierté, son maintien avait une timidité pleine de charme, et lorsque M. de Alarny la revit, il resta immobile d'étonnement, car rien alors ne rappelait en elle cette femme indignée, sage, froide et raisonneuse qu'il avait quittée la veille.
Un rêve avait fait tout cela
Un songe! me devrais-je inquiéter d'un songe?
Oui.
XX vr.
PIÈCES JUSTIFICATIVES
Oui, et depuis le commencement du monde cette influence des songes est reconnue. Vous la retrouverez partout, dans l'Ecriture sainte, dans l'histoire romain(;, dans la mythologie. Partout la puissance des rêves est confirmée, dans tous les pays, à tous les âges, chez tous les peuples, depuis :
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Le SONGE de Jacob, — qui lui annonça cjuc sa postérité serait nombreuse comme la poussière de la terre; que toutes les nations seraient bénies en lui;
Les DEUX soxGES de Pbaraon, — qui, expliqués par Joseph, préservèrent rE'jypte de la famine;
Le SONGE de JMardocbèe, — qui causa l'élévation d'Estlier, et sauva de la mort le peuple juif; songe que Mardocbée luimême explique en ces mots :
(t Et je me souviens d'une vision que j'avais eue en songe, qui marquait tout ce qui m'est arrivé, et qui a été accomplie jusqu'à la moindre circonstance.
5) Je vis une petite fontaine qui s'accrut et devint un fleuve; elle se changea ensuite en une grande lumière et en un soleil, et elle se répandit en une grande abondance d'eau. »
Cette petite fontaine est Esther, que le roi épousa, et qu'il voulut être reine
Le SONGE de Nabuchodonosor, — qui lui annonça qu'il serait changé en bêle pendant sept ans ;
Le SONGE de Daniel, et tant d'autres songes encore que j'oublie.
Et Saiil réprouvé, qui n'eut point de songes, et dont il est dit :
V- Il consulta le Seigneur; mais le Seigneur ne lui répondit ni en songes, ni par les piètres, ni parles prophètes, n
Oh! c'est une grande vérité, que le malheur nous avertit souvent par un songe.
Un songe annonça à Calpurnie, femme de César, la mort de son mari; elle rêva qu'on l'assassinait dans ses bras. jVi ses prières ni ses larmes ne purent obtenir de César de ne pas aller au Sénat. Calpurnie voulait ipi'il ne sortît pas de ce jour, tant ses pressentiments étaient horribles.
Brutus eut un songe la veille de la ])afaille de Pharsale, (|ui l'avertit de sa défaite.
Il est aussi des songes heureux : le songe de Jeanne d'Arc, qui sauva la France.
Il en est qui ont mené au crime : le songe de Jacques Clément causa l'assassinat de Henri III.
Sans compter les songes de tragédie, qui sont bien curieux
à étudier aussi. Tous sont annoncés de la même manière et réfutés de la même manière par le confident ou la confidente; ce sont presque les mêmes mots, et les mêmes rimes quelquefois.
Dans VencçslaSj de Rotrou,
THÉODORK s'écrie :
Ah! dioiix! (jiip cet effroi me trouble et nie confond! Tu vois que ton rapport à mon son^jc répond.
i.Éo.voRK. (Confidente.) Est-ce un si grand sujet d'en prendre l'(''poiuante, Et de souffrir qu'un sontje à ce point vous tourmente?
TIlKODOItK.
Ln songe interrompu, sans suite, obscur, confus. Qui passe en nn instant et puis ne revient plus, l''ait dessus notre esprit une légère atteinte , Et nous laisse imprimée ou point ou peu de crainte; ]\Iais les songes suivis, et dont à tout propos L'iiorreur se remontrant interrompt le repos , Et qt;i distinctement marquent les aventures. Sont des avis du Ciel pour les ciioses futures.
Dans Pohjeucte, Corneille envoie aussi un songe à Pauline :
STRAToxiCE. (Confidente.) Un songe à notre aspect passe pour ridicule ; Il ne nous laisse après ni crainte ni scrupule; Mais il passe dans Rome avec autorité Pour fidèle miroir de la fatalité.
PALI.I.VE
Quelque peu de crédit que chez nous il obtienne, Je crois que ta frayeur égalerait la mienne Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit. Si je t'en avais fait seulement le récit.
Et elle en fait le récit, et le lermine par ces mots : Voilà quel est mon songe.
STRATOXICE.
Je conçois qu'il est triste. Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste. La vision, de soi, peut faire quelque horreur, Mais uou pas vous donner une juste terreur.
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Puis arrive le père de Pauline , qui s'écrie :
Ma fille, que ton son»{e Eu d'élraiiyes frayeurs, ainsi que loi, me plonge! Que j'en crains les effets qui semblent s'approcher!
Nous avons encore le songe d'Iphigénie :
isjiKMK. (Confidente.) Quoi! ne comptez-vous plus sur votre frère Oreste? Avcz-vous oublié cet espoir qui vous reste?
IPIIIGKME.
Vain espoir! son trépas ne m'est que trop prédit! lin songe cncor présent à mon cœur interdit...
IS.MKME.
Pourquoi vous alarmer sur la foi d'un mensonge? Fille du roi des rois, devez-vous craindre un songe? Croyez-en moins un songe et vos pressentiments; Il n'est d'oracles sûrs que les événements.
Voilà des raisonnements parfaits.
Ducis, dans sa tragédie (VOEd/pe chez Admète, fait aussi raconter à Aleeslc un songe (jui trouble ses esprits. Adniète, pour la rassurer, lui répond :
Dans ce songe confus, quelque effroi qu'il te donne, Je n'ai rien distingue qui me trouble et m'étonne... Pour trembler sur mes jours , craintive au moindre bruit. Tu n'avais pas besoin des erreurs de la nuit. Va, sans interpréter de bizarres mensonges, Remplissons nos devoirs et dédaignons les songes.
Enfin M. de Voltaire lui-même, si grand ennemi de toute superstition, se permet un petit songe en forme de madrigal :
Cette nuit, dans l'erreur d'un songe..., etc. *
M. Casimir Delavigne prouve aussi sa foi dans les songes par ce couplet d'une romance bien connue et bien jolie :
Ma sœur se lève Et dit déjà :
J'ai fait un rêve...
Il reviendra!
Et cela au dix-neuvième siècle! comme disent les philosophes de journaux.
Et Ton ne voudrait pas m'accorder, à moi, dans un roman, un pauvre rêve, un délicieux songe fatal qui trouhle la vie d'une jeune femme en lui révélant son amour!
Je reviens donc à mon idée :
Un songe! me devrais-jo inquiéter d'un songe?
Oui.
EXPLICATION
Ce songe eut une influence malheureuse sur la destinée de Laurence. Ne pas croire au bonheur, et languir sans espérance toujours, c'est la vie, une vie ennuyeuse, mais supportable encore. Mais avoir entrevu le bonheur, savoir qu'il existe, le croire possible, c'est une tentation irrésistible, c'est un souvenir rongeur qui ne laisse pas à la pensée un jour de repos. Comment rentrer dans une existence insipide après une telle apparition? comment s'intéresser aux jeux insignifiants du monde quand on sait qu'il existe des joies plus grandes, quand l'àme a compris de plus précieuses délices?
Le bonlwnir d'un moment ne peut-il s'oublier!
Il fiiut envier ceux qui ne croient pas au bonheur; ils peuvent encore s'amuser, du moins. Il n'y a de gens véritablement à plaindre que ceux qui ont été beureux.
Et Laurence avait compris que toute la destinée d'une femme est d'être aimée. Elle sentait qu'une vie d'indifférence lui serait impossible désormais; elle espérait encore concilier son amour avec son devoir, mais elle ne songeait plus à combattre. C/était inutile. Elle prit donc la résolution de s'abandonner à son cœur, d'avouer naïvement à Lionel tout ce qu'elle éprouvait pour lui et de se confier à sa générosité.
— S'il m'aime, disait-elle, il ne voudra pas mon malheur.
Elle était bien naïve, la pauvre femme! Cependant cette
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candeur eut reffct ordinaire de toute naïveté sur un esprit corrompu ])ar le inonde. In excès d(! candeur déconcerte d'abord les grands séducteurs. Il n'y a ([ue les Lovelaces de bas étage, les mt?'iga/i/s en amour (jui en abusent; les hommes d'Ktnt, au contraire, l'apprécient. Us l'étudient comme une rareté, et le respectent quelque temps avec les égards d'un savant connaisseur pour un phénomène qui l'étonné. Ils aiment les femmes honnêtes, non pas parce qu'elles valent mieux que les autres, mais parce qu'ils les trouvent plus piquantes. En effet, elles sont imprévues.
Celte fois, par exemple, M. de ]\Iarny fut encore déconcerté.
Il s'était dit : " .l'ai fait une faute, je la réparerai »
Eh bien, il se trouva qu'il n'avait pas de faute à regretter et rien du tout à réparer!
Tous ses calculs étaient déjoués par l'incroyable bonne foi de madame de Pontanges ; il faut dire, à la justification de RI. de Marny, que son habileté ne s'était encore exercée qu'auprès des femmes de Paris; qu'il n'avait jamais combattu en province, et vous savez que le plus habile général en rase campagne est souvent dérouté lorsqu'il lui faut poursuivre des paysans sauvages dans les genêts de la IJretagne.
Toutefois, Lionel était humilié. On l'aimait sans doute, mais c'était malgré lui ; il ne pouvait s'enorgueillir de sa conquête : ses talents n'y étaient pour rien. Ce qu'il faisait pour plaire ne plaisait point; ce qu'il méditait pour entraîner n'entraînait point.
Il ne savait vraiment pas pourquoi on l'aimait. — Eh! c'était justement pour ce qu'il y avait d'involontaire dans son amour; pour sa tristesse qu'il oubliait de feindre, pour la passion qui se trahissait dans ses regards, alors même qu'il oubliait de les adoucir; pour l'accent de sa voix qui était si troublée quand il croyait ne la rendre qu'inditférente. Lionel était ravissant lorsqu'il voulait plaire; mais il était dangereux, sérieusement dangereux, lorsqu'il oubliait de séduire.
Quant à Laurence, elle ne l'observait point, elle n'analysait aucun de ses sentiments; elle ne se les expliquait point; elle comprenait qu'elle voyageait dans un pays inconnu pour elle, et elle se fiait à son guide, parce qu'elle savait bien qu'il lui
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fallait un guide pour voyager. Tant mieux pour le voyageur si
son guide est un honnête homme : toute la question est là.
Touché de cette confiance, Lionel feignit d'ahord de la mériter. D'ailleurs, cette situation lui paraissait nouvelle et l'amusait. Quelquefois pourtant, le caractère do Laurence lui semblait incompiéliensible ; il ne pouvait expliquer cette alliance de passion et de froideur; cette femme à la fois si aimante et si sûre d'elle, cette femme toujours armée en guerre contre l'amour, et que l'on sentait pourtant si faible au fond du cœur.
D'ailleurs, les hommes habitués à l'amour empressé des femmes du monde se connaissent mal en passion. Ils prennent les promptes décisions, l'extravagance pour de l'entraînement, et les coups de tête pour des preuves de cœur. Ils ne savent pas que le premier sentiment d'un amour vrai, c'est la crainte, c'est un éloignement plein de terreur pour l'objet qui attire; c'est un combat involontaire contre le pouvoir qui menace ; et puis un amour vrai comprend dès le premier jour tout son avenir : // est patient parce qu'il se sent éternel ^ et il trouve dans sa profondeur, dans sa gravité même, une force qui ressemble parfois à de la froideur. On peut se décider très-vite quand on aime à volonté, ainsi que font beaucoup de femmes du monde. Il ne faut pas dix minutes pour aiTanger une partie de campagne à Saint-Cloud ou à Meudon; mais il faut de longs préparatifs pour un pèlerinage en Orient, pour une expédition aux Indes. Il faut plus d'un jour pour s'y décider; on s'y dispose longtemps d'avance, on met en ordre ses affaires, on calcule froidement toutes les chances; on ne part point légèrement, car on sait que le voyage sera de longue durée , et qu'arrivé au but... on peut mourir. — Mais c'est assez de comparaisons de voyage comme cela. Passons à la botanique et disons : Ces amours qui naissent si vite, ces entraînements irrésistibles ressemblent à ces plantes de serre chaude dont la floraison factice et volontaire est plus rapide sans doute, mais aussi ne doit durer qu'un moment; tandis que la passion vraie, qui croît avec patience, selon les lois de sa nature, est semblable au rejeton du chêne : il grandit sans aide, avec lenteur; on le voit longtemps débile et sans feuillage, mais il cache dans ses racines tout un siècle d'avenir.
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Deux mois se passèrent pour Laurence dans cette joie pure : c'était l'amour, rameur dans toute sa fleur; mais ce n'était pas encore le remords.
Laurence paraissait si heureuse, que Lionel n'osait se plaindre. Il respectait son bonheur, il fut généreux deux mois. Généreux comme le sont les liommes, avec cruauté et dans leur intérêt; car M. de Marny savait bien qu'en accoutumant ainsi madame de Pontanges aux enchantements d'un tel amour, il l'attachait à lui pour la vie. Il l'entourait de soins pour que la solitude lui devînt insupportable; il emplissait sa demeure de souvenirs pour lui préparer des regrets, en cas de séparation, et se faisait humble et soumis pendant un peu de temps afin d'arriver à commander toujours.
D'autres circonstances, des obstacles et de fréquentes absences l'aidaient aussi à suivre cette marche qu'une présence continuelle eût rendue impossible.
M. de Marny ne pouvait rester convenablement des semaines entières chez madame de Pontanges, surtout dans cette froide saison qui fait d'une visite à la campagne une véritable preuve de dévouement. L'été, on se voit sans conséquence à quinze lieues de Paris; mais l'hiver cela devient plus grave. On ne suppose pas qu'on aille si loin, par la gelée, voir une jeune femme pour rien.
D'abord , ces petites excursions clandestines amusèrent M. de -Marny. C'était très-élégant de quitter Paris les jours de grand bal, et de répondre aux femmes qui vous y attendaient : — Je
n'ai pu venir, j'étais à la campagne — A la campagne, dans
cette saison! il n'y a qu'une grande passion qui puisse conduire à la campagne par le temps qu'il fait, répondait-on.
Et un coup d'œil d'ami expliquait qu'on avait deviné, et le nom de la belle madame de Pontanges circulait tout bas derrière les éventails. C'était très-flatteur.
Il y avait aussi des jours de désenchantement qui aidaient
Lionel à prendre patience. Un soir, entre autres, Laurence avait quitté le salon comme à l'ordinaire pour aller assister au dîner de son mari ; elle tarda si longtemps à revenir, que Lionel, voulant montrer qu'il avait été ennuyé d'attendre, se relira dans son appartement. Comme il traversait le long corridor, il la rencontra. Laurence passa rapidement devant lui ; elle parut embarrassée de le trouver là et s'enfuit dans sa chambre.
Lionel ne l'aperçut qu'un instant, mais il l'avait vue assez pour remarquer le désordre de ses longs cheveux noirs qui flottaient sur ses épaules. Mille pensées importunes l'assaillirent et vinrent mettre son imagination au supplice Il fit
toutes les siipj)osilions les plus contraires, les plus étranges, les plus invraisemblables. Bien qu'il éloignât de son esprit le doute qui le désolait, cependant Lionel entrevit tout le ridicule de sa situation. « Si elle m'aimait autant (|u'elle le croit, se disait-il, elle m'épargnerait ces idées si amères. Elle manque
de délicatesse, cette femme-là C'est étonnant, avec tant
d'âme, tant d'esprit! »
Il ne s'avouait pas que c'était justement par excès de délicatesse que Laurence s'était placée elle-même dans une si pénible situation. « Pourquoi ne pas remettre son maii aux mains d'un médecin qui, pour quelques mille francs ])ar an, le surveillerait, le soignerait, lui consacrerait sa vie dans ce château? répétait Lionel; elle aurait à Paris une existence charmante! «
Et c'était précisément parce que Laurence avait trop de délicatesse dans l'âme qu'il l'accusait d'en manquer.
niais l'excès de la délicatesse est fatal, comme tous les autres excès; il est plus coupable peut-être, non dans son intention, mais dans son résultat : l'excès d'un vice dégoûte du vice; l'exagération d'un bon sentiment le déconsidère luimême; n'est-ce pas bien plus malheureux? Trop est moins qu'un peu; dépasser le but, c'est aussi ne pas l'atteindre. IVotre nature est si faible, qu'elle ne nous permet pas même l'excès du bien; elle en fait tout de suite quelque chose de funeste ou de risible. S'il n'y a qu'un pas du sublime au ridicule, il n'y a qu'un demi-pas de l'héroïsme au burlesque; on peut être héros un moment; un effort sublime est possible
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<|uel()iic temps; mais riiéroismc do lonjçnc lialoinc élaiit liors nature, la continuité d'une situation extraordinaire et forcée étant incompatible avec la mobilité de notre existence, il arrive <jue le dévouement le plus admirable, le sacrifice le plus complet, a des moments de relàclie, des jours d'épreuves inattendues, où il ne s'harmonise plus avec les actions vuljjaircs de la vie; des distractions enfin qui doivent, tôt ou tard, amener des événements ridicules et douloureusement comiques.
Ainsi, Laurence devait tous ses ennuis à l'exagération de son noble dévouement; cette générosité, au lieu de l'embellir, jetait de la défaveur sur elle, comme toutes les complaisances maladroites. Il faut de la mesure dans tout, même dans la bonté; de la mesure, rien que cela?... Mais la mesure, c'est la force.
Ob ! cette soirée fut bien triste pour Laurence. Lorsqu'elle rentra dans le salon, Lionel éprouva le plus désagréable sentiment. Madame de Pontanges avait changé de robe et de coiffure; ses cheveux étaient maintenant arrondis en bandeaux. Lionel n'aimait plus Laurence : il n'eut pas ce soir-là un regard d'amour pour elle. Madame de Pontanges devina sa pensée et ne dit rien; elle ne se plaignit j)oint; toute la nuit elle pleura. Quand Lionel la revit le lendemain, elle était si pâle, qu'il eut pitié ■d'elle et lui pardonna... Il lui pardonna d'être une femme sublime qui consacrait sa vie à ses devoirs.
M. de Marny fit encore une réflexion favorable à Laurence; il lui vint cette idée : " Si cela élail, elle aurait déjà pensé à me rassurer par un mensonge. Elle se tait... c'est qu'iL n'est pour elle qu'un malade qu'elle garde par pitié, dont elle supporte les caprices par faiblesse... c'est un enfant qu'elle ne soigne que parce qu'elle est bonne et que, sans elle, il serait abandonné de tout le monde! «
Lionel redevint aimable et gracieux.
Ces impressions se renouvelaient souvent et l'aidaient à se refroidir; cependant il lui tardait d'avoir assez d'empire sur Laurence, d'avoir acquis assez de hardiesse auprès d'elle pour l'entraîner à s'expliquer franchement.
A la fin, cette situation l'ennuya; d'ailleurs, le danger devenait menaçant : madame Ermangard et le sévère curé commen-
çaient à faire Irès-mauvaise mine à AI. de Marny, tlont les assiduités les inquiétaient. Lionel était au bout de ses prétextes; d'ahord il avait feint une passion désordonnée pour la chasse, et il passait des matinées entières avec l'ex-sous-préfet à courir les bois, le tout pour voir plus souvent Laurence dans ses promenades. Le hasard, qui protège les amants, avait amené quelques perdrix malades et un chevreuil boiteux sous les yeux de Lionel, qui les avait achevés. Cela avait suffi pour justifier ses prétentions de chasseur. Quand il venait de Paris, il avait soin d'apporter des f;iisans, des bécasses et autre gibier qu'il faisait acheter tout bonnement cliez Chevet pour les avoir meilleurs, mais qu'il offrait comme provenant de sa chasse, d'une chasse superbe qu'il était censé avoir faite dans d'autres pays, chez d'autres amis, de l'autre côté de Paris; de sorte qu'on le crut très-bon chasseur pendant les premiers temps. L'ex-sous-préfet s'y trompa lui-même, malgré sa finesse, et crut que la chasse était ce qui attirait principalement AL de Marny à Pontanges, que l'amour n'était qu'un accessoire; mais son erreur dura peu. Il avertit madame Ermangard, qui s'alarma sérieusement. Lionel alors imagina un prétendu voyage en Dauphiné, où il devait aller rejoindre son père; et madame Ermangard, se fiant à cette procliaine et longue absence, toléra encore quelque temps les visites de M. de Marny à Pontanges. Il vint quatre ou cinq fois, toujours pour faire ses adieux, toujours à la veille de son prochain départ, que des affaires diverses retardaient toujours; mais enfin cette ruse commençait à vieillir, et puis l'hiver était horriblement froid. Faire quinze lieues par la gelée pour un regard, c'était bien rude, et voyager en poste toutes les semaines, c'était bien cher; vivre en présence d'une si belle femme, habiter sous le même toit, être aimé d'elle, et passer ses jours en contemplation, rien qu'en contemplation, c'était bien cruel. M. de Alarny donc s'ennuya. Or vous savez comme les hommes sont aimables et bons lorsqu'ils s'ennuient
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LES HOSTILITÉS UEC 0 AIME NCENT.
M. de Marny devint donc singulièrement maussade. Ce fut d'abord une tristesse assez affectueuse, qui pouvait être intéressante.
Il pensa que cette mélancolie serait comprise; il en attendit l'effet.
Cette mélancolie ne fut pas comprise; Laurence était de ces femmes dont une éducation très-chaste a retardé l'intelligence; elles pensent avec leur cœur; elles croient longtemps que l'amour, c'est aimer.
Laurence demanda naïvement à Lionel ce qui l'affligeait. II se fâcha... sa tristesse devint hostile. Il ne pouvait pardonner à Laurence de ne point la partager; il lui en voulait de sa candeur. Tant de pureté la rendait indépendante. Lionel avait raison : une femme qui n'a donné aucun droit sur elle est encore libre, quelle que soit sa passion.
Un homme qui n'a rien obtenu est esclave de son amour, quelle que soit l'indépendance de son caractère. Son amour est une chaîne; il veut qu'on l'aide à la porter; il a hâte d'être heureux pour être libre; il lui tarde qu'on l'aime pour moins aimer.
M. de Marny avait épuisé la patience ; il eut recours au grand moyen : aux menaces d'absence, menaces si terribles pour une femme accoutumée à votre amour.
— Je ne viendrai pas la semaine prochaine, dit-il un soir.
— Oh! mon Dieu, que deviendrai-je sans v^ous? Quand vous ne serez plus là, comment vivre?
— Il ne tient qu'à vous de me voir toujours.
— Comment?
— Venez à Paris.
— Je ne le puis.
Lionel sourit dédaigneusement.
— Mais vous, qui vous empêchera de venir ici?
— Rien.
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— Rien? Pourquoi alors me faire de la peine?
Elle s'approcha de lui. — D'où vient que vous êtes si mal pour moi, quand je vous aime tant?
Elle prononça ces mots d'une voix étouffée qui trahissait son émotion.
— Que vous êtes froide! reprit-il.
— Moi!... Vous riez, Lionel; mais regardez-moi donc! ne voyez-vous pas que je vous aime, ne le sentez-vous pas?
Il leva les yeux sur elle, et, dans ce regard qu'il lui jeta, il y avait une tendresse morne dont elle fut épouvantée.
— Si vous m'aimiez, vous n'auriez pas tant de courage; vous comprendriez entre nous deux la nécessité d'un lien de toute la vie; vous auriez besoin de mon bonheur comme j'ai besoin d'assurer le vôtre Laurence! Laurence!
— Vous êtes impitoyable! s'écria-t-elle. Je vous hais!
— Impitoyable?... dit-il; c'est vous!
VENGE.1NCE.
Le lendemain, tout le monde était réuni à table pour déjeuner; on n'attendait plus que Lionel.
— Voyez si M. de Marny est chez lui, dit madame Ermangard; peut-être n'a-t-il pas entendu sonner la doclie du déjeuner.
Un domestique revint en disant que M. de Marny était parti à cinq heures.
— Voici une lettre qu'il a laissée pour madame la marquise.
— Sans doute il vous explique ce brusque départ, dit madame Ermangard.
jMadame de Pontanges ouvrit la lettre d'une main tremblante ; elle contenait ces mots :
« Vous NE m'aimez pas.... Adiec ! »
Laurence resta longtemps immobile, les yeux fixés sur cette ligne.
— Quelle longue letlrc! dit tout bas le sous-préfet.
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Enfin, revenant à elle, madame de Ponlanges plia le billel et le passa dans sa ceinture.
— Ma nièce, quelle raison donne- t-il? demanda madame Erman<|ard.
— Une lettre de son père qui l'oblige d'être à Paris ce matin. M. de Marny me charge de vous exprimer tous ses regrets, monsieur le sous-préfet; il ne peut se consoler de manquer la partie de chasse de demain.
Elle inventa ce mensonge avec une présence d'esprit merveilleuse ; elle parlait vite, mais avec beaucoup d'assurance : elle était si indignée!... 't Je ne l'aime pas! dit-il; eh bien, qu'il le croie; ce sera ma vengeance! »
DÉSESPOIR
Pleine de courage pour résister à Lionel en sa présence, Laurence était sans force contre ses souvenirs. Les premiers moments de colère passés, son cœur reprit sa pensée habituelle, et le regret du bonheur qu'elle avait perdu , de l'amour qu'elle avait sacrifié, fut la seule idée qui planât sur ses jours, qui remplit foutes les heures de sa vie.
Tant qu'elle eut du monde autour d'elle, tant qu'il lui fallut sourire et tromper, elle supporta sa douleur. Une si violente contrainte lui donnait une irritation nerveuse qui ressemblait à de la joie; mais quand fous les importuns furent partis, quand elle retomba dans la solitude, quand elle reprit sa vie intime, cette vie intime que Lionel avait faite si brillante, oh! ce fut alors un amer découragement.
Quoi! ne plus l'attendre jamais!
Et rester seule là où il est venu.
L'avoir vu là, sur ce fauteuil, à cette place, et se dire : - Je ne l'y verrai plus "
Et celte fleur qu'il a cueillie, elle est encore fraîche... elle a duré plus longtemps que mon bonheur!.,. »
Vivre sans lui , et tous les jours s'éveiller avec la même pensée : « Il ne viendra pas ! ;)
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Et toutes les heures du jour sont inutiles... elles n'annoncent rien ; elles n'amènent personne !
Encore si ce n'était que cela, ce serait une sorte de mort, une léthargie, un de ces désespoirs inertes que l'on peut supporter. Mais le souvenir! le souvenir! voilà l'ennemi qui poursuit — Mais le bonheur perdu , voilà le fantôme! voilà le remords !
" Quoi! je l'aimais, et je l'ai laissé partir... il m'aimait, et je l'ai repoussé!... Il sacrifiait pour moi tous les plaisirs de Paris, ses succès, ses amours; il venait ici, pour moi, sans intérêt de vanité, dans une solitude où ma préférence même ne lui donnait point d'orgueil... il m'aimait, je n'en pouvais douter : je n'avais qu'un mot à dire pour le garder toujours près de moi; et ce mot, je ne l'ai pas dit... je ne l'ai pas dit... j'ai eu ce courage. Comment est-ce possible? et tout ce que je souffre, il le souffre aussi
« Quoi! tant de malheur pour un serment! 0 mon Dieu! s'écriait Laurence, mon Dieu! est-ce donc un crime d'aimer?))
Oh! c'est une grande imprudence que de présenter aux femmes l'amour comme un crime : c'est les empêcher de le reconnaître lorsqu'il arrive, car rien ne ressemble moins au crime que les nobles élans d'un cœur qui va aimer.
Un crime, dites-vous? Ce mot séduit les femmes à imagination vicieuse, c'est ce mot-là qui les entraîne.
Un crime, dites-vous? Ce mot trompe les femmes honnêtes, et il les perd. Elles sont si confiantes dans la pureté de leur àme, si certaines de ne jamais faire ce qui est mal, qu'elles se hasardent à suivre l'impulsion de leur cœur; elles ne peuvent comprendre qu'une affection sainte et douce soit un péché. Elles capitulent avec leurs scrupules; de là vient cet amour dit platonique, corruption sublime, chimère pleine de naïveté qui commence tous les malheurs. La passion est absolue; elle ne compose pas; toute femme qui lutte avec elle est perdue. Il y en a eu de sauvées, mais pai' un hasard; elles se sont cru du courage, elles ont eu du bonheur et voilà tout. Le courage des femmes est dans la fuite; mais pour les engager à fuir, il ne faut pas leur dire : a L'amour est un crime! ■) il faut leur crier : " C'est un malheur, c'est un enfer de tourments que
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vous ouvrez devant vous! » et elles vous comprendront. Quand vous aimez et que vous n'êtes pas libre, vous vous rendez à jamais misérable, vous faites le malbeur de deux hommes : du mari que vous trompez et de celui que vous lui préférez, de celui-là surtout, que vous placez dans une condition déplorable; car il n'est pas de supplice plus horrible pour un homme sincèrement épris que cette monstrueuse pensée : « La femme qui m'aime n'est pas à moi, elle appartient à un autre qui peut l'emmener au bout du monde sans que je le sache, sans que je l'arrête; qui peut la chérir sous mes yeux sans que j'aie le droit de le tuer! ii Oui, dites à une femme : « N'aime pas, parce que tu feras le malheur de celui que tu aimeras! « elle comprendra cela, et elle aura peur. Dites à une jeune fille : « N'aimez pas sans l'aveu de vos parents, parce que votre déshonneur fera mourir de chagrin votre mère, que votre frère se battra pour vous! « elle comprendra cela; mais si vous leur dites que c'est un crime, vous les perdez. Une femme aimante trouvera mille raisonnements captieux pour vous confondre; elle vous dira : « (]c qui rend mon âme plus forte, plus généreuse, plus dévouée, qui m'exalte jusqu'aux plus nobles sentiments, qui me donne le courage, la patience, la foi; ce qui me ramène toutes mes croyances, qui régénère toutes mes pensées, n'est pas un crime; je sens que je vaux mieux depuis que j'aime; je retrouve une pureté d'àme que je n'avais plus; je crois au bien, à la vertu que j'ai trahie, à Dieu que je viens d'oifenser. » Car c'est un mystère effroyable, et pourtant plein de consolation : la foi nous est lendue avec l'amour; la femme qui vient de trahir ses serments, les serments que Dieu a reçus, croit plus en Dieu que la veille. On dirait qu'elle a compris le ciel par la passion.
Non, quand l'àme a atteint un certain degré d'exaltation, ce n'est plus par des raisonnements sains et moraux qu'on peut la détourner du mal; l'idée du crime même ne l'arrête plus. Le crime est encore un dévouement, un sacrifice, et tout sacrifice lui paraît noble pour ce qu'elle aime. A cette àme malade à force de passion, il faut des mots en harmonie avec ses pensées; pour se faire entendre, il faut parler le langage de son amour; les principes austères ne lui parviennent plus, ce sont des rai-
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sonneutenls ;|éncreiix, des combinaisons d'héroïsme qui [)cuvent encore la sauver; il laiit la Irailcr comme on tvaile les fous; il faut puiser à même sa démence le moyen qui doit la guérir. Si vous dites à un homme (jui se croit pape : a Venez vous promener dans le jardin, l'air vous fera du hien, ■•■> il n'iia pas et se moqueia de vous. Si vous lui dites au coutiairc : a Sa Sainteté veut-elle descendre un moment dans les jardins du Vatican, où le peuple de Rome veut jouir de sa vue? n il s'empressera de vous obéir, et vous obtiendrez de lui une heure de promenade. .Ainsi il faut traiter les cœurs atteints de passion, les guérir dans l'intérêt de l'objet même de leur tendresse, trouver dans l'exquise délicatesse de leur amour le moyen qui doit leur donner la force d'y renoncer. Un cœur passionne ne peut plus être sage, mais il peut encore être généreux.
Oh! si l'on savait ce qu'il y a de tourments dans une passion sincèrement combattue, on fuirait si vite et si loin, qu'il n'y aurait plus de danger. Que de chagrins, que de supplices, que d'atfreux détails dans ce grand malheur! Brûler une lettre! une lettre qu'on aime... rien que cela, c'est un chagrin à faire
pleurer dix jours Voir cette écriture si chère s'effacer peu à
peu sous la flamme, voir le mot qui fait battre le cœur se consumer sans retour... c'est un adieu à chaque ligne; de tant d'amour ne garder rien! — Et puis mentir enfin, tromper! Mentir, quand notre àme a retrouvé toute sa candeur première ; mentir, quand nos sentiments sont tous involontaires; quand notre pensée est toute franchise, tout abandon; et c'est encore un inexplicable phénomène que l'anujur, qui vit de mystère, ne puisse s'arranger du mensonge. Oh! quelle vie! et puis être jalouse enfin! jalouse et ne pouvoir le suivre, ne pas savoir ce qu'il devient, garder un soupçon sans pouvoir l'éclaircir, passer des jours entiers (hins le doute!... Oh! cela fait dresser
les cheveux In crime! un crime?... Oh! ce n'est pas un
crime; c'est un enfer de honte, de tourments, de larmes, de misères et de tiégoùt!...
Pauvre Laurence! elle n'en était encore (|u'aux tourments de l'absence, aux angoisses du combat; mais elle souillait bien déjà. Son caractère était changé, toutes S(\s vieilles et bonnes idées la quittaient ; elle s'en apercevait et ne pouvait les retenir;
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elle se scnlait ébranlée jusqu'au fond de l'àme. Tant d'ayitations l'épuisaicnl; la présence de l'austère curé seule parvenait à la calmer, il lui rendait des moments de courage; lui, qu'elle avait vu si sévère quand Lionel était là, quand elle était lieureuse... maintenant il était doux et triste; il ne disait rien, mais on sentait qu'il prenait en pitié cette àme malade; et sa compassion tacite adoucissait l'amertume du sacrifice qu'il approuvait. Laurence supportait encore les occupations de la journée; mais le soir, le soir... toute sa vie passée se ranimait; la joie j)crdue lui apparaissait avec toute la cruauté d'un adieu... le souvenir de ses jours de bonheur revenait brûler sa pensée; ces paroles si tendres, ces prières coupables qui l'avaient offensée, elle croyait les entendre encore; ces caresses passionnées qui l'avaient révoltée comme une injure, elle se les rappelait avec délices; et dans ses vertiges d'amour elle sentait battre son cœur sous la main qu'elle avait repoussée. Ce pauvre cœur était dans un état de fièvre continuelle; quelquefois ses battements irréguliers devenaient insupportables et la suffoquaient; le bruit d'une porte qu'on ouvrait, d'une voiture qui passait, comme une détonation faisait tressaillir, tout son être; sa tête semblait se briser à tout moment, ses pensées semblaient se perdre emportées dans un tourbillon; et, comme Alazeppa, entraînée par une course trop rapide, haletante, épuisée, il lui tardait de toml)er pour s'arrêter. La chute était moins horrible que la fuite, le remords moins pénible (|ue le combat.
Enfin elle perdit la tête; et dans un moment de délire, oubliant sa religion, ses principes, ses préjugés même, elle écrivit celte lettre :
« Je suis trop malheureuse... Si vous souffrez autamt que MOI, revenez! »
Et il revint.
faiblesse.
Il revint... oh! quelle joie! Si vous l'aviez vu quand il entra dans cette maison d'où il se croyait banni pour toujours ! si
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vous aviez surpris sur son charmant visage, pâli par rémotion, maigri par la douleur, cet éclair d'une joie sublime, cette lumière de la passion qu'elle seule peut donner!... oli ! vous l'auriez aimé, vous l'auriez admiré comme on admire un chefd'œuvre, comme on admire un grand génie; car la passion, c'est le génie avec un objet, c'est l'idée fixe appliquée à un sentiment, c'est tout ce (|u'il y a de puissance dans notre àme, toutes les facultés de notre être concentrées en une seule et continuelle pensée : J'aime!... Génie supérieur à tous les génies, qui n'a pas besoin du monde pour briller; aimer, — voilà pour lui l'inspiration; — se faire aimer, — voilà la gloire.
Mais c'est surtout dans sa joie que la passion ressemble au génie, par ce qu'elle a d'enfantin et de naïf.
Les amours heureux , les petits bonheurs de salon , n'ont pas celte candeur et cette grâce. La grosse joie étonnée de l'homme riche qu'on trompe et qui se croit aimé pour luimême, le bonheur furtif et prétentieux de l'homme à bonnes fortunes, ne ressemblent en rien à cet élan irréprimable de la passion dans l'espérance.
Oh! cette joie-là ne peut se cacher; nulle considération ne la modère; elle éclate dans le regard, elle rayonne dans le sourire, elle frissonne dans la voix; elle est indiscrète et compromettante. C'est une fatuité sublime qui serait dangereuse si le monde ne savait que la passion, comme le génie, se nourrit de fumée, et que, pour exciter son délire, il suffit souvent d'un regard.
En voyant Lionel si heureux, Laurence eut peur... Elle comprit qu'elle était engagée; tant d'espérance l'épouvantait, elle ne se sentait plus le courage de replonger dans le désespoir un cœur si joyeux et si confiant; elle éprouvait une angoisse indicible qui empoisonnait toul son bonheur —
Lionel n'était plus pour elle celui <|u'rlle avait tant pleuré, dont l'absence l'avait tant désolée. C'élnit, — par(h)nncz-moi une comparaison vulgaire, — c'était un implacable créancier (jui venait ;i jour fixe apporter sa quittance... ou, si vous aimez mieux, c'était Satan lui-même cjui venait à l'heure suprême réclamer son àme, (ju'un pacte inferiuil lui avait engagée —
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Et pourtant elle l'aimait! D'où vouait cotte résistance? De son éducation, de ses principes... des lois du monde... toutes choses qui préservent sans doute, mais qui ne sauvent pas à riieure du danger... qui ôtent seulement à l'amour ce qu'il a de chaste, l'élan et l'ouhli.
— Oh! quel bonheur! s'écria Lionel, me voilà encore ici! est-ce bien vrai? C'est vous, ma douce Laurence, que je revois! Je ne vous quitterai plus, n'est-ce pas? Que je suis heureux, Laurence ! . . .
Combien ce langage familier faisait souffrir madame de Pontanges! mais elle n'osait s'en plaindre. Que dire? pouvaitelle d'un mot désenchanter Lionel? n'était-ce pas elle-même qui l'avait rappelé?...
— Oh! merci, disait-il, merci : votre lettre m'a rendu la vie! Oh! que je suis reconnaissant! Laurence, que je t'aime !
— Si je ne vous avais pas écrit, vous ne seriez donc jamais revenu? dit-elle d'un air fâché qui expliquait sa froideur.
— Je ne crois pas; mais j'espérais toujours que vous m'écririez.
— Ah! tout cela n'était qu'une ruse, reprit madame de Pontanges en s'éloignant. Puis elle ajouta d'un ton léger : — Vous ne savez pas? ma tante est partie ce matin pour Paris.
Elle disait cela pour parler, pour donner à la conversation une marche insignifiante. Le langage passionné de Lionel l'effrayait; mais Lionel se trompa sur le sens qu'elle attachait à ces mots.
— Elle est partie! s'écria-t-il. Quoi! nous sommes seuls ici!... Que vous êtes bonne de me dire cela!
Et madame de Pontanges rougit de la pensée qu'elle avait fait naître. Elle allait répondre : " Seuls, non... mon mari est ici ; " mais elle comprit ce que cette réponse aurait de ridicule. En effet, n'était-ce pas un singulier gardien pour préserver la vertu d'une jeune femme que ce pauvre insensé? Laurence était au supplice; son trouble n'échappait point à M. de Marny, mais il l'interprétait en sa faveur. Il était si heureux de la revoir! Le billet qu'il avait reçu et qui le rappelait près d'elle
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l'avait jclê dans une si grande joie, qu'il lui fallait encore longtemps avant d'être détourné de son bonheur.
Après une longue absence , le plaisir de retrouver l'être qu'on aime est si vif, les yeux sont si réjouis de sa vue, sa voix nous fait tant de bien, l'émotion de notre bonheur est si complète en sa présence, que nous ne pensons pas tout de suite à interroger son amour. VA Lionel fut longtemps joyeux sans deviner qu'on était mal pour lui.
El ma(himc de Pontanges tremblait devant ce bonheur: elle tremblait de le troubler, elle tremblait plus encore de le partager. Elle sentait une émotion violente qui s'emparait d'elle, et cherchait à la vaincre; mais elle ne pouvait s'aveugler sur sa fîiiblcsse. Elle se disait qu'un miracle seul pouvait la sauver; elle voulait gagner du temps, et inventait mille ruses pour retarder l'heure fatale et douce ([ui devait livrer sa vie à l'amour. Laurence avait recours à des détails vulgaires pour détruire ce qu'il y avait de romanesque dans sa situation; elle se plaignait du froiil et sonnait pour que l'on arrangeât le feu; pendant ce temps, elle questionnait AL de Alarny sur les nouvelles qu'il rapportait de Paris, u Je n'en sais aucune, répondait Lionel que la politique intéressait fort peu dans ce moment. •- Alors madame de Pontanges envoyait chercher les journaux qu'elle avait laissés dans sa chambre ; mais Lionel ne prenait aucune part à toute cette activité, rien ne pouvait le distraire de son espérance.
— Je vais dire qu'on serve le dîner dans le salon, dit toul à coup Laurence; la salle k manger est trop grande et lro]i froide.
■ — Oh ! poui(|uoi dîner? s'écria Lionel.
— Pourquoi? ré|)ondit madame de Pontanges en riant, parce qu'il est sept heures.
— Eh bien, soit! dînons; mais après nous monterons dans votre petit salon. On est si bien là-haut!
— Non, reprit-elle vivement, nous resterons ici
Que vous dirai-je? elle se croyait plus en sûreté dans cet immense salon à huit grandes fenêtres, bien solennel, bien antihoudoir^ qu'elh? ne l'eût été chez elle dans sou élégante retraite où tout invitait à s'aimei'.
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Madame de Pontangcs ayant sonné un domestique, elle lui donna Tordre de mettre le eouveit dans le salon. Lionel et Laurence s'assiient tous deux devant une petite table près du leu. Rien irélait plus intime que ce repas; Lionel en lit la remarque.
— Quel gentil souper! dit-il. Celte bonne tante, combien de jours restera-t-elle à Paris?
— Je l'attends demain, reprit sèchement madame de Poutanges.
Pendant le dîner, Lionel fut i)icn obligé de parler de choses indifférentes devant les deux grands laquais qui les servaient, et durant cette trêve, Laurence retrouva sa sécurité; sa tendresse se ranimait à mesure que le danger s'éloignait. Elle leva les yeux sur Lionel, qu'elle n'avait pas encore osé regarder jusqu'à ce moment :
— Ah! mon Dieu!... s'écria-t-elle tout à coup, oubliant que ses gens l'écoutaient.
— Qu'avcz-vous, madame? demanda Lionel.
— Rien, rien; c'est que... je n'avais pas remarqué... ce n'est rien vraiment.
Le fait est qu'elle n'avait pu voir sans effroi la pâleur de Lionel ; l'altération de ses traits était sensible. Oh! qu'il avait souffert, qu'il l'avait aimée! et pourtant ce n'était que huit
jours d'absence Elle le regardait avec inquiétude, et deux
larmes de reconnaissance et d'amour s'échappèrent de ses beaux yeux. Toute considération de convenance, de prudence même, était méconnue. C'était un caractère étrange que celui de cette jeune femme, toujours froide et raisonnable seule avec celui qu'elle aimait, et toujours prête à se compromettre pour lui devant le monde par la violence et la naïveté de ses sentiments.
— Est-ce que vous avez été malade? demanda-t-clle d'une voix troublée.
Lionel la regarda à son tour et sourit... du sourire le plus adorable.
— Xon , madame, dit-il avec grâce.
Oh! qu'il y avait de choses dans ce mot «Non » , et dans l'inflexion de sa voix! On ferait tout un volume pour exprimer ce
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qu'il dil en ce moment. Quel mêlan;je ravissant de coquetterie et de passion! Oh! comme elle l'aimait, et lui, comme il la voyait avec délire se trahir par une émotion trop vive, frissonner au son de sa voix, rougir sous son regard et palpiter de sa pensée ! Elle était si tremblante, (|u'il vint à son secours. Ils avaient changé de rôle maintenant : c'est lui qui voulait parler de niaiseries, qui cherchait à la distraire un instant de son amour.
— Je vous dirai, madame, que vous avez fait la conquête d'un de mes amis, pour qui j'ai une grâce à vous demander.
— De mon voisin, AI. de Aléricourt ? dit Laurence.
— Oh! ceci est une vieille victoire. D'ailleurs, M. de Méricourt est un homme très-insignifiant, qui n'a qu'un mérite à mes yeux, c'est de posséder tout près de vous un château où je me réfugie quand vous ne voulez plus de moi. L'homme dont il est question est beaucoup plus séduisant.
— C'est?...
— Ferdinand Dulac.
— Ah ! l'ami du prince de Loïsberg?
— C'est donc l'ami de tout le monde? reprit Lionel avec aigreur, car le souvenir de M. de Loïsberg lui était toujours pénible.
— Depuis longtemps AI. Dulac est lié avec mon cousin — Eh bien, quelle grâce vous a-t-il chargé d'obtenir de moi?
— Il en chargera un autre, vraiment ; ce n'est pas moi qui vous l'amènerai.
— Comment ! il veut venir ici?
— Oui , mais vous ne l'y engagerez pas.
— Pourquoi ?
— C'est un homme dangereux.
— Vous vouliez me l'amener tout à l'heure?
— Aloi ! non, madame. J'ai dit qu'il désirait venir, mais je ne lui ai pas offert de vous le présenter : je me défie de lui —
— Quelle idée !
— Oh ! ce n'est pas ce que vous pensez, répondit Lionel en se levant de table ; mais, ajouta-t-il tout bas en se rapprochant de Laurence qui venait de s'asseoir près de la cheminée... mais c'est l'ami de votre cousin, et j'ai peur.
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— Peur! répéta Laurence; alors n'en parlons plus Et
elle jeta sur Lionel un regard empreint d'un mépris bien tendre.
Après avoir desservi le dîner, on ouvrit les fenêtres pour chasser l'odeur des mets, et Lionel s'aperçut qu'il tombait de la neige.
— Que la campagne sera belle demain ! dit-il ; toute cette
délicieuse vallée sera couverte de neige demain Oh! quel
souvenir!... je ne pourrai plus voir tomber la neige sans me rappeler
Il n'acheva pas... sa pensée avait fait tellement rougir madame de Pontanges, qu'il eut encore pitié d'elle et changea de sujet.
— Je crains que cette fenêtre ne vous donne trop de froid.
— Oui, il vaut mieux ouvrir une porte.
Alors un domestique ouvrit la porte du salon qui communiquait aux appartements, et sortit.
M. de Marny resta seul avec Laurence.
— Vous ne m'aimez plus! dit-il avec coquetterie; le souvenir du prince vous a troublée.
Laurence sourit.
— -Mon pauvre cousin... je ne sais seulement pas où il est!
— Je le sais, moi; il est à Londres.
— Près de lady Suzanne?
— Ah! vraiment, vous en demandez trop, madame; je ne suis pas venu ici exprès pour vous donner de ses nouvelles.
Lionel s'assit près de Laurence en disant ces mots; puis, l'attirant doucement vers lui :
— Vous avez l'air triste, ajouta-il ; si vous m'aimiez comme je vous aime, vous seriez joyeuse comme moi.
— J'ai eu tant de chagrin depuis votre départ, que j'en suis encore accablée — Vous-même, je vous trouve aussi bien changé : comme vous êtes pâle !
— Oh! que j'ai été malheureux! s'écria-t-il, je me croyais perdu! Elle ne m'aime pas, pensais-je, et cette affreuse idée me poursuivait toujours. Laurence, ne me faites plus de peine : s'il me fallait vous quitter encore, je vous l'assure, j'en mourrais.
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L'accent de vérité avec lequel M. de Marny prononça ces mois, son extrême pâleur, rendaient sa menace si probable, que madame de Ponlanges se sentit troublée.
— \ous ne m'éloignerez plus, n'est-ce pas? reprit-il avec tendresse.
Et son regard était implorant.
Et pressant sur ses lèvres la main de Laurence, il attendait sa réponse.
— Jamais, répondit-elle.
— Jamais, n'est-ce pas? Vous le voyez vous-même, Laurence, vous ne pouvez plus m'éloigner. Oh ! donne-moi ta vie, Laurence, je mérite si bien que tu m'aimes, je serai si dévoué, si heureux.
— Lionel! Lionel! s'écria Laurence en se dégageant de ses bras.
— Ouoi ! toujours la même ! reprit-il avec amertume ; pourquoi m'avoir rappelé, si mon amour vous épouvante? pourquoi me promettre tant de bonheur, et me tromper? Voulez-vous que je vous fuie? j'obéirai; je puis faire à votre repos ce sacrifice, quelque horrible qu'il me paraisse; mais ce que je ne puis pas faire, même pour vous, c'est de vous cacher mon amour, c'est de rester insensible quand vous m'aimez, c'est d'être calme auprès de vous Malheureux! s'écria-t-il avec désespoir, faudra-t-il donc la fuii' encore !
A la seule idée de le voir s'éloigner de nouveau, le souvenir des tourments qu'elle avait soufferts en son absence rendit à madame de Ponlanges toute sa passion.
— 0 mon Dieu ! s'écria-t-cUe à son tour, ne plus le voir, vivre sans lui!... cela m'est impossible!... C'est le seul malheur que je ne puisse pas supporter !
Et, dans son cœur, elle se résignait comme une victime généreuse; comme un martyr, elle voulait acheter par un sacrifice le bonheur éternel. Le sacrifice, c'est l'amour ! le bonheur, c'est la continuelle présence de ce qu'on aime !
0 divin prestige de la vertu, sublime pudeur d'une âme honnête (pii lui fait nommer sacrifice, dévouement passionné, ce que la galanterie vulgaire a flétri du nom de faveurs ! que de trésors cachés dans une passion qui s'ignor(> ; que ch; brù-
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lants désirs dans un cœur j)ur ! C'est là spulcmonl que l'amour règne dans toute sa puissance. Oh ! comme il est noble et terrible, comme il s'empare fièrement de sa conquête, de ce monde nouveau qu'il vient de découvrir, de ce cœur inliahité qui lui appartient! Sa voix sonore résonne dans ces solitudes, ainsi que l'orage dans les montagnes; il se joue avec les échos qu'il réveille, avec les tenipélcs qu'il soulève; il se mire dans ses lacs d'azur, tant il est orgueilleux de sa beauté nouvelle, tant il chérit cette nature forte et primitive qui vient de le régénérer.
Oui, l'amour n'est véritablement dangereux que pour les âmes honnêtes ; il les recherche de préférence ; elles seules sont capables de le comprendre et de l'éprouver.
Une femme coquette peut résister au danger, elle n'y croit pas ; elle est invulnérable par son incrédulité même ; mais une femme honnête, au contraire, est désarmée par ce qu'il y a de noble et de généreux dans son caractère, par sa vertu même, par sa crainte; elle est faible quand l'heure du danger est venue, car elle s'est d'avance épuisée par le combat.
Ainsi , l'àme de Laurence n'avait plus d'énergie pour résister aux entraînements de sa passion. La loyauté même de son caractère, sa générosité si naïve, devaient la perdre.
En rappelant Lionel, elle s'était engagée à l'aimer. Il s'attendait au bonheur; il y avait presque des droits, il en était digue par tant d'amour. Il était enivré d'espérance, ses yeux brillaient de tant de joie! Oh ! cette joie, qu'elle était dangereuse, qu'elle était imposante, qu'elle était menaçante aussi! En quel affreux désespoir un mot aurait pu la changer! et ce mot, quelle femme aurait eu le courage de le dire? Laurence l'essaya, il expira dans son cœur. Quelle voix aurait été assez barbare pour troubler cette harmonie délirante?
Lors même qu'elle l'aurait moins aimé, elle n'aurait pas eu la cruauté de le désenchanter. Ah ! si vous aviez donné par erreur un louis d'or à un pauvre, et qu'il vous remerciât avec reconnaissance, iriez-vous lui dire : Rends-le-moi, je me suis trompé, je ne voulais pas te donner tant?
Et Laurence, qui avait trouvé dans la chasteté de son amour des forces contre la passion de Lionel, qui avait bravé sa colère,
-370 MOXSIKLR LE MARQL'IS
qui avait résisté à sa douleur, se sentait dominée par tant de joie! En lui voyant tant d'ospérance, elle croyait avoir promis. « Qu'il soit heureux! se disait-elle. A moi les remords et les larmes ; mais lui, du moins, qu'il soit heureux! « — Oh ! c'est une croyance bien dangereuse que cette idée, que l'on est la providence d'une vie, que l'on peut d'un seul mot la faire brillante ou misérable ! Dans cette alternative entre la joie et le désespoir de ce qu'on aime, comment hésiter à choisir? Et Laurence avait choisi, et l'on sentait qu'il y avait dans sa faiblesse encore plus de générosité que d'amour!
Elle pleurait, et il voyait ses larmes avec délices. Ces larmes étaient un aveu, elles lui prouvaient qu'il n'avait plus à craindre de refus.
— Laurence, mon ange, ne pleure pas. Est-ce sur moi que tu t'affliges? veux-tu donc m'éloigner encore? Pourquoi pleurer?
— Oh ! non, vous ne me quitterez plus. Vous resterez près de moi, vous me consolerez.
— Ce que vous me dites est mal, très-mal — Est-ce donc un chagrin pour vous que mon amour? Oh ! je serai si heureux, moi, si tu m'aimes. Ma douce Laurence, que tu es belle! Regarde-moi ; que j'aime tes yeux, ton front si pur et ta bouche si gracieuse! Laurence, que je vous trouve jolie!... que l'amour vous sied bien , madame î
Il voulait la faire sourire , il essayait de la calmer ; mais elle était tremblante et pâle, et ses pleurs coulaient abondamment.
— Laurence, s'écria-t-il avec amertume, votre désespoir me déchire le cœur !
Mais elle ne l'écoutait pas. Elle était toute à sa pensée, au derniiM* combat qui se livrait dans son âme.
— Mon Dieu, pardonnez-moi, dit-elle d'une voix étouffée, il m'aime tant !
Et, cédant à une émotion trop violente, elle se laissa tomber dans ses bras, et lui la pressa sur son cœur. Comme il était reconnaissant! qu'il la trouvait noble, généreuse, bonne! Il lui prodiguait les noms les plus tendres; il séchait ses larmes sous ses baisers, il la calmait à force de tendresse; il la protégeait contre lui-même, il l'adorait de sa faiblesse, il l'aimait
DE PO\TA\GES. ;i7l
tic tous les amours; et Laurence, déjà moins triste, commençait à comprendre que tout n'est pas remords dans la passion —
Quand tout ta coup elle sentit une main froide, humide, glacée, tomber lourdement sur son front.
— Lionel! s'écria-t-elle épouvantée.
— Laurence ! répondit une voix qui n'était pas celle de \l. de Alarny.
— Ah ! c'est lui !... dit-elle; et elle se cacha la tète dans les mains.
Lionel leva les yeux et resta immobile d'étonnement... en apercevant derrière Laurence une forme étrange qu'il eut peine à distinguer. On eût dit un fantôme de neige !
Madame de Pontanges était si tremblante qu'elle ne pouvait ni parler, ni remuer, ni même relever la tête. La main glacée s'appesantit de nouveau sur son front, et tira vivement ses cheveux, comme pour appeler son attention.
M. de Marny, indigné de cette offense, se leva et, s'élançant vers le fantôme, s'apprêtait à dégager les cheveux de Laurence de ses doigts humides... mais il recula épouvanté... il céda à un premier mouvement d'effroi irrésistible.
Cet homme qui les avait surpris était AL de Pontanges. Oh ! dans cet instant, Amaury n'était plus pour Lionel un idiot à l'enfance éternelle : ce pauvre fou qui lui faisait pitié
C'était un mari dont il venait séduire la femme; c'était un maître qui avait le droit de le chasser de sa maison.
M. de Marny eut peur On est craintif quand on est
coupable.
On a beau rire, faire des vaudevilles, des physiologies et des chansons contre l'hymen et ses avaries, il y a dans le mariage un prestige indestructible. La majesté du mari est sacrée. C'est la religion de la propriété et du droit. Un voleur respecte toujours un peu l'homme qui a le pouvoir de le faire pendre.
Le premier moment de crainte passé, Lionel se rappela l'état d'idiotisme de ce pauvre mari, et il tenta une seconde fois de retirer la main qui serrait les cheveux de madame de Pontanges. Mais le fou, que jamais personne n'avait osé contrarier, irrité de rencontrer quelqu'un qui s'opposait à ses
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volontés, entra dans une de ces fureurs stupides qui rendent la folie si hideuse, si atlrislaiile : il frappa du pied avec violence, fit à Lionel des «{riniates elfroyables, le menaça du poing, lui cria des paroles inarticulées qu'il cioyait des injures, lui jeta des poignées de la neige qui couvrait ses hai)its et finit par lui cracher au visage.
Il y avait quelque chose d'effrayant dans celte scène, (^ette injure grossière d'un enfant mal élevé, cet outrage de hasard qui se trouvait mérité, avait, dans la position de ces deux hommes, quelque chose de grave et de terrifiant. C'était de l'instinct qu'une si humiliante vengeance.
Lionel, transporté de colère, oublia qn'il avait affaire à un fou, et se précipita sur AL de Pontanges pour le frapper; mais Laurence, revenue à elle-même, s'élança entre eux et les sépara. Elle leva sur Lionel un regard à la fois noble el suppliant.
— C'est mon mari ! dit-elle. Est-ce donc à vous de vous, venger ?
Puis, s'adressant au pauvre fou : — Amaury, comme tu as froid! te voilà tout couvert de neige... d'où viens-tu?
— J'ai faim!... répondit-il.
— Oh! mon Dieu, c'est vrai, s'écria madame de Pontanges toute confuse, je l'ai oublié; oh! que c'est mal... il n'a rien
mangé ce soir Pauvre Amaury, comme il a froid !... mais il
est sorti ; (ju'a-t-il fait pour être dans cet état?
En disant ces mots, Laurence regardait du côté de la porte (ju'ou avait laissée ouverte après le dîner, et par laquelle Amaury était venu sans qu'on l'enfendit; d'ailleurs cette porte était j)lacé(' derrière le canapé où était Laurence, et AL de Pontanges avait eu peu de pas à faire pour ariiver jusque-là. Le pauvre fou, ennuyé d'attendre sa gardienne, qui jus(|u'alors l'avait si bien soigné, fatigué de l'avoir appelée vainement, et trouvant dans sa faim la force de vaincre sa timidité naturelle, était sorti. Il avait ouvert la porte du jardin, la seule (|u'il sût ouvrir, et il avait erré longtemps sous la neige, heureux peut-être de voir ces blancs flocons qui lui rappelaient son, enfance. Puis, lorsipu' le froid lui était deveiui insupportable, il était rentré, et, après bien des peines, était parvenu, non
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sans (jiM'lcjur teriTiir, iiis(|ii"aiix «p-aiids apparicmcnts du château, (|u'il connaissait à peine.
Amaury faisait pitié; il tremblait de froid; ses dents claquaient, son visage était à la fois rouge et j)àle ; il avait ses vêtements en désordre et ses longs cheveux épars tout poudrés de neige; ses grands yeux sans vie erraient autour de lui avec une expression peureuse et sauvage, et tout en lui semblait dire : Je souffre, parce qu'elle m'a oublié!
A sa vue, madame de Pontanges sentit son cœur se serrer; elle éprouva un affreux, remords, le véritable remords d'une àme généreuse, celui d'avoir été un moment cruelle, d'avoir fait souffrir un malheureux.
— Oh ! pardon , pardon , s'écria-t-elle , mon pauvre Amaury ! Elle le fit asseoir devant le feu, puis elle se mit à genoux
devant lui; elle prit sou mouchoir, et lui essuya ses cheveux •et ses vêtements avec la tendresse d'une mère.
— Oh! je suis bien coupable! disait-elle, je t'ai oublié! Toi si faible, si bon, te tromper, c'est une lâcheté!... Pardon, pardon! je n'aimerai plus que toi, mon pauvre Amaury, pardon !
Et lui ne comprenait rien à ce langage et à ces caresses; il répondait tranquillement : — J'ai faim.
Laurence alors courut chercher dans un petit meuble qui ■était dans le salon des bonbons, du chocolat, du sucre, qu'elle avait là en provision pour lui et ])our Clorinde.
— Tiens, dit-elle; tu vas souper tout k l'heure, prends cela en attendant.
Et l'idiot sauta sur ces friandises avec une voracité effrayante, tandis que Laurence achevait de le sécher, de le léchauffer.
Lionel les contemplait tous deux avec dégoût Cette femme
qu'il aurait admirée la veille dans ses soins pieux comme une sœur delà Charité, comme un ange de vertu, aujourd'hui lui semblait une créature dénaturée. Il ne pouvait lui pardonner de sacrifier à cet être sans pensée, son amour à lui qui était si profond. « Quoi! se disait-il, c'est là cette femme dont je me croyais aimé il y a peu d'instants, et que voilà maintenant aux pieds de cet idiot et lui jurant d'être fidèle! Me sacrifier, moi! moi qui l'aime de tant d'amour, bouleverser toute ma vie, me
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désespérer, me déchirer le cœur... pour un insensé qui ne peut
même pas être jaloux! c'est absurde. Rester fidèle à ça
Oh! c'est qu'elle ne m'aime pas; et puis encore me contraindre à subir un outrage ridicule, sans me venger!... Ah! c'en est trop d'un tel amour! u
Les plus amères plaisanteries lui passèrent alors dans l'esprit; il se mit à rire d'un rire convulsif et méchant.
Quand le pauvre fou fut bien réchauffé : — Viens, lui dit Laurence en l'entraînant vers l'appartement qu'il habitait; viens, maintenant tu vas souper.
Avant de fermer la porte du salon, elle salua M. de Marny arec dignité, comme une femme dont la résolution est prise.
— Adieu! dit-elle; et dans l'accent de sa voix, dans son attitude, dans son regard, il y avait un fond de joie qui voulait dire : " Je suis sauvée! n
Lionel devina cet orgueil, il en fut révolté; son cœur se dégagea subitement, et cet homme naguère si aimant, tombé tout à coup des hauteurs de la passion, des sublimités de l'espérance aux vulgarités les plus burlesques, sentit son amour se glacer; son imagination s'éteignit, et, perdant sa tendresse avec l'espérance, il s'avoua
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C'est que pour les hommes l'amour n'est pas un sentiment; c'est une idée : sitôt que celte idée est flétrie, l'amour meurt.
UN DEPIT
— Quoi!... Lionel se marie?... c'est impossible... Ferdinand, mon cher, tu m'en imposes!
M. Bonnasseau tutoyait volontiers quand il était ému; il fallait lui dire vous plusieurs fois pour le ramener à l'ordre.
— C'est comme je vous le dis. Je pars dans une heure pour Boismont, où se fait la noce. Mais comment n'étes-vous pas mieux instruit, vous? C'est madame d'Auray qui a fait ce mariage.
— Madame d'Auray ! elle ne m'en a rien dit , s'écria Melchior Bonnasseau.
— C'est une surprise qu'elle vous ménage.
— Quelle dissimulation! hier encore je lui parlais de M. de Marny
— Ah! mon cher, les femmes sont si perfides!
— Si celle-là ne me trompe jamais que comme cela, je lui pardonnerai, dit en riant Melchior. Mais comment .Mnrny a-t-il consenti à ce mariage? Et sa passion pour madame de Pontanges?...
— Elle est plus violente que jamais; il en perd la tête.
— Et il se marie?...
— Précisément.
— Alors il ne l'aime plus?
— Au contraire.
— Ah!... mais qu'est-ce que tout cela veut dire? Il l'aime plus que jamais, et il épouse une autre? cela n'a pas de nom ! . . .
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— Si vraimonl, toiil rcla ;i un nom : cela s'appelle un dépil. Or qu'est-ce qu'un dépil? Ce qu'il y a au monde de plus absurde, de plus contraire à nos goûts, à nos intérêts; ce qui doit faire le malheur de notre existence, de tout ce qui nous entoure, de la femme que nous aimons, de celle que nous n'aimons pas; enfin l'action la plus sotte qui doit peser comme un fardeau éternel sur le reste de la vie. Tout cela s'explique par ce mot :
UX DÉPIT
— Je le veux bien; mais pourquoi ce dépit? Madame de Pontanges ne l'aime donc pas?
— Si , elle l'aime
— Eli bien?
— Mais elle veut rester vertueuse; et il l'a laissée là.
— Ah! ma foi, elle n'a que ce qu'elle mérite. Il a bien fait. Xc me parlez pas de ces femmes égoïstes qui veulent qu'on les aime gratis, (|ui vous exaltent par leurs folies romanes(|ues, qui vous montent la tète, vous rendent fous; et puis... bonsoir Alil j'en ai rencontré de ces ferames-là, et Dieu m'en
préserve !
— Eh bien, Dieu m'en a préservé. J'avoue à ma honte (jue je n'en ai jamais rencontré.
— Fat! s'écria M. Bonnasseau. Il accompagna cette exclamation d'un sourire fin et d'un regard extrêmement flatteur. — Sais-tu, continua-t-il, ces femmes-là sont assez agréables dans l'absence; elles écrivent divinement, et quand on est loin de tout, dans le fond d'une province, on est bien aise de recevoir de temps en temps quelques lettres passionnées qui vous tiennent au courant des nouvelles de Paris.
— Oui, on les aime par correspondance, et cela suffit
Alais vous me faites bavarder, et je serai en retard
— Est-ce ([ue Lionel va venir vous chercher?
— Lionel?... mais il est parti depuis quinze jours; il est déjà établi chez le père de sa fiancée, M. liélin.
— \U\ c'est mademoiselle Hélin (pi'il épouse?
— Oui, l'aînée... (ilémentine.
— C'est un bon mariage!
— Oui, surtout pour un dépit.
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— Un dépit (le huit cent mille francs!... et vous appelez cela un niallieur irréparable? un fardeau qui doit peser sur toute une existence?
— Sans doute! un mariage n'est bon qu'autant qu'on n'en pourrait pas faire un meilleur
— Ala foi, je ne vois pas trop (juel meilleur mariage Lionel aurait pu faire; il n'est pas déjà si ricbe.
— Je vous dis, moi, qu'elle aurait été assez folle pour l'épouser, et que cent cinquante mille livres de rente valent mieux que huit cent mille francs de dot une fois payés.
— Mais (jui donc l'aurait épousé?... Vous êtes énigmatique aujourd'hui!
— Aladame de Pontanges.
— Et son imbécile, qu'en fais-tu donc?
— AIoRT !
— Mort!... Elle est veuve?... Lionel n'en sait rien?...
— Xon; mais il ne faut pas qu'il le sache
— Pourquoi?
— {^est mon secret.
— Oh! cela est infâme! Je vais lui écrire, Ecrdinand; c'est le malheur de trois personnes que vous allez faire! Lionel a des défauts; il est quelquefois un peu fat; mais, au fond, c'est un bon jeune homme... c'est mon ami, je dois l'instruire
— Il est trop tard, la noce se fait demain.
— Mais depuis combien de temps le mari de madame de Pontanges est-il mort?
— Depuis un mois.
— Depuis un mois! et vous n'avez rien dit à Lionel? Oh! que c'est mal ! . . .
— Je ne l'ai su qu'hier, reprit Ferdinand, embarrassé de l'impression que AL IJonnasseau ressentait contre sa conduite; sans cela, vous pensez bien, mon cher
M. Bonnasseau eut l'air de Ui croire; mais, à dater de ce moment, sa résolution fut prise. Il continua :
— De quoi donc est-il mort, ce pauvre fou?
— Oh! c'est un drame tout entier!... Après une grande scène dont je ne sais pas bien les détails, Lionel est revenu à Paris; vous l'avez vu vou.s-méme, à cette époque, courant les
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spectacles, passant les nuits à jouer ; enfin s'aniusant comme
un homme au désespoir Pendant ce temps, madame de Pon-
tanges, non moins au désespoir, est tombée malade d'une fièvre céré!)rale fort dangereuse, comme il convenait à la circonstance. Il paraît qu'elle a été un moment très-mal; mais ce qu'il y a de mieux, c'est que pendant la maladie de la femme, on a oublié le mari. Le pauvre fou n'a plus voulu manger; sa femme seule avait de l'empire sur lui. Elle n'était plus là, il n'a plus voulu obéir à personne; il est tombé malade, on l'a saigné : il a arraché l'appareil et s'est ainsi tué par bêtise, pour que sa mort fût digne de sa vie. C'est madame de Champigny, sa cousine, qui m'a conté cela; et malgré la tristesse de cet événement, elle n'a pu s'empêcher de rire, lorsque la personne qu'elle envoyait chaque jour savoir des nouvelles de madame de Pontanges est revenue en disant: uAladame la marquise va beaucoup mieux; mais monsieur le marquis est mort!... »
Ferdinand s'épuisait en paroles, en récits, pour retenir iM. Connasseau plus longtemps près de lui. Sa finesse l'avertissait des intentions de Melchior; et d'ailleurs la dissimulation trop subite de celui-ci rendait son silence suspect. Le mouvement d'indignation qu'il avait réprimé promptement, sans qu'aucune raison l'en eût fait revenir, n'avait pas échappé à son ami.
" Je ne puis l'empêcher d'écrire à Lionel, pensait Ferdinand, de lui apprendre la mort de M. de Pontanges; mais il est quatre heures; encore quel(]ues moments, le courrier sera parti, la lettre arrivera après le mariage; c'est ainsi qu'il en doit être. 15
1\L Bonnasseau, de son côté, brûlait de s'échapper pour aller écrire à Lionel. Dans sa conscience, il croyait, par cet avis, prévenir de grands malheurs; mais il ne voulait pas s'en aller trop vite, de peur d'être deviné.
— Allons, dit-il, je vois qu'il est temps que je vous (]uitte pour vous laisser achever vos apprêts
— Non, restez, il n'est pas tard, la nuit est belle. D'ailleurs, je n'ai demandé les chevaux que pour six heures; pourvu (|uc j'arrive demain à l'heure du déjeuner, c'est tout ce qu'il me faut : la noce se fait à minuit!
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« lion! pensa Melcliior; j'ai le temps d'écrire. "
— Mais on les mariera à la municipalilé le malin? dit-il.
— iVon, le maire du village est le père de la mariée; il marie ses enftmts, sans façon, dans son salon, après dîner, entre la poire et le fromage.
M. Bonnasseau rit beaucoup de cette plaisanterie de mauvais goût; M. Dulac, si distingué de sa personne, tombait toujours dans le mauvais goût lorsqu'il était embarrassé : c'était un symptôme. Cependant AI. Bonnasseau éprouvait une peine visible; la perfidie de Ferdinand le révoltait. Il aimait Lionel, malgré leur récente rivalité; le sort de cette jeune fille épousée par dépit lui faisait aussi pitié.
C'est une remarque singulière que j'ai faite :
En France, les sots ont très-bon cœur Nous avons peu de
ces originaux impitoyables comme en Angleterre. Xos hommes ridicules sont presque toujours de bonnes gens. Il n'y a que nos hommes raisonnables qui soient véritablement secs et méchants.
AI. Dulac, lui, n'était pas méchant; mais il avait la prétention d'être un roué, et cette prétention l'entraînait à une foule d'actions désastreuses. Toutefois, par une ruse de sa bonne nature, ses plus noirs projets avaient toujours un sentiment généreux pour mobile; sans cela, je crois qu'il aurait eu moins de tenue dans ses malices. Tous les détails de sa conduite n'étaient que profonde duplicité, astuce révoltante; mais le fond en était noble; ses chemins tortueux conduisaient au bien. Il conciliait ainsi sa nature élevée, incapable d'une bassesse, d'une trahison, avec son imagination corrompue, qu'une conduite toute simple aurait ennuyée. De là venait sa double réputation d'homme perfide et d'ami dévoué.
d'heureux auspices.
— Oh! la mariée est-elle mignonne!... La belle robe!... Elle a l'air content, tout de même.
— Son homme est joliment bien aussi, dit une autre paysanne; impossible d'être plus bel homme que cet homme-là
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— Je le trouve trop hlènic ; il a Tair malade; j'aime mieux sou ami.
— Qui? ce gros rouge? Laisse donc! c'est un pou/!
— Chut! v'ià AI. le maire avec son êcliarpe
M. Bélin s'avança gravement. Il était fort ému ; il n'avait pas cette noble indifférence qui convient au magistrat : on voyait qu'il était intéressé dans la question. Il ouvrit le Code civil et lut le chapitre qui concerne les époux et leurs devoirs; puis il dit d'une voix chevrotante :
— Lionel- Richard-Raymond de Alarny, consentez-vous à prendre pour épouse Laurci-.Amélie-Clémenline iiélin?
— Om.
— Mettez votre main dans celle de mademoiselle. Puis reprenant son ton solennel, le maire continua :
— Laure-Amélic-Clémentine Rélin, consentez-vous à prendre pour époux Lionel-Richard-Raymond de Marny?
— Oui, mon père, répondit Clémentine.
Lionel sourit.
Elle se reprend : — Oui.
AI. le maire lit l'exhortation d'usage ; il bégaye paternellement, car son émotion est profonde pendant celte cérémonie dont il est le grand prêtre, lui, l'homme du monde qui fait le moins de cérémonies.
Alademoiselle Valérie Rélin, fdle de M. le maire et sœur de la mariée, se moque beaucoup de AI. son père et de la manière dont il lit le Code.
— Ce mariage de famille ressemble à une charade en action,
dit-elle tout bas à son amie. C'est mon |)remier Le mot est
Epouvante.
On fait signe à Valérie de se taire.
—r \ous ne rirez pas ainsi, mademoiselle, quand viendra votre tour.
— Aloi , si vraiment, je rirai D'abord, je ne me croirais
pas mariée ainsi.
La cérémonie est terminée
On emporte la grande table de la mairie. Le bal va commencer.
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M. (le Maniy |)irn(l la main de Clénicntiiic et la conduit à sa place. La contredanse est bientôt en train.
Clémentine est charmante; elle est très-pàle. .. mais on la voit rougir à chaque instant. Elle parait heureuse... oh! elle l'aime !
Lionel la regarde avec affectation; il a l'air trop heureux.
M. llèlin vient lui prendre la main d'un air de jfaietê sensible.
— IJonsoir, mon gendre, dit-il.
— Qu'elle est belle! lui répond Lionel avec un peu trop d'enthousiasme.
— Conune il est amoureux! dit le bon père en frappant sur l'épaule de Ferdinand... il en est fou!...
— Pourvu qu'il ne soit pas gris, pensa le roué confident, qui ne croyait qu'à une sorte d'ivresse.
Aladame d'Auray est là ; elle est triomphante : ce mariage
est son ouvrage Elle aime Lionel et elle est enchantée de le
marier. Expliquez cela. — Oh î c'est qu'elle n'est pas jalouse de Clémentine, — Clémentine n'est pas sa rivale; elle ne lui en veut pas. C'est Laurence, Laurence qu'elle hait; c'est à elle qu'il faut enlever M. de Alarny ; elle le marie pour les séparer: voilà comment elle se venge. Elle sait bien que Laurence est
libre Aussi elle a hâté le mariage; elle a rompu fous les
rapports Les femmes!... leur vanité est un abîme où l'on
se perd! Etrange chose! voilà deux personnes qui trament la même perfidie : madame d'Auray et Ferdinand Dulac. — La première fait sciemment une méchanceté ; l'autre fait une bonne action. Vous verrez cela. — X'importe, marier l'homme qu'on aime! cela parait une maladresse; pas du tout, c'est une ruse de la vanité 0 le monde!...
Après avoir dansé la seconde contredanse avec sa belle-sœur Valérie, en face de la mariée, Lionel se promène un moment dans le bal, en répondant aux ennuyeux compliments dont on l'accable. Puis, fatigué de son rôle, il va se réfugier dans un petit salon où quelques personnes sont retirées à l'écart et jouent au whist.
Les journaux qu'on vient d'apporter sont sur une table ; Lionel les parcourt sans les lire. Il prend machinalement le Journal des Débats.
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Il lit...
Mais tout à coup le journal s'échappe tle ses mains. Lionel pâlit, ses yeux se troublent, sa tète s'incline.
— Ail ! mon Dieu, dit quelqu'un, il se trouve mal Qu'a-
vez-vous ?
— Rien, répond Lionel d'une voix étouffée.
— C'est un étourdissement, dit une autre personne; ce n'est pas étonnant, l'émotion... et puis il fait extrêmement chaud dans ce grand salon Il faut prendre l'air... venez
On entraîne M. de Marny dans le jardin ; mais voyant qu'il souffre toujours, on le conduit dans sa chambre.
UN ARTICLE NÉCROLOGIQUE
Or d'où provenait cette grande émotion? Quelle nouvelle effrayante AI. de Alarny avait-il lue dans ce journal? quel malheur lui apprenait-on? quelles paroles terribles l'avaient ainsi bouleversé ?...
Un article nécrologique conçu en ces termes :
et La société, la littérature, les sciences et les arts viennent î) de faire une perte déplorable dans la personne de M. le mari> quis de Pontanges. Dernier rejeton d'une race illustre, AI. de » Pontanges joignait à cette urbanité de manières qui s'allie si « bien avec un grand nom, et qui séduit dans l'homme du •) monde, cette douce philosophie, cette élévation de pensée, » cette générosité de caractère qui attachent dans l'homme de ;) bien. Passionne pour la science, il ne sortait presque jamais » de sa bibliothèque, où il se livrait tout entier aux douceurs » de l'étude. Il avait adopté avec empressement toutes les idées 1) modernes d'amélioration. Il fonda plusieurs écoles. Il se plut n aussi à encourager les arts. La chapelle de son château, qui 5) est, comme on sait, une des plus belles antiquités féodales » de France, renferme des chefs-d'œuvre du premier ordre en :) peinture et en sculpture. AI. le marquis de Pontanges meurt
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« sans postérité. Avec lui s'éteint rillustrc branche des ***, D dont il descendait par les femmes. Il laisse une veuve incon- 5> solable , auprès de laquelle il a goûté pendant cinq ans tout rt le bonheur d'une union sans nuages, u
V'oilà pourtant les grandes phrases qui faillirent tuer M. de Marny !
V^oyez un peu la différence des caractères :
Une jeune femme qui avait entendu parler du pauvre Amaury, et qui savait à quel point ces éloges étaient mérités, vint lire cet article cinq minutes après Lionel ; elle en rit aux larmes.
Jugez donc un article de journal après cela !
L'un en meurt...
L'autre en rit.
TROUBLES
Dès que M. de Alarny fut dans son appartement :
— Qu'on me laisse, dit-il; je suis mieux, je vais trèsbien Où est M. Dulac? qu'on aille le chercher Il faut
absolument qu'il vienne. Où est-il? où est-il? Viendra-t-il donc?...
Le voici.
AL Dulac entre.
A son aspect, le visage de Lionel s'empourpre de colère. Il s'élance comme un furieux au-devant de Ferdinand, le saisit à la gorge :
— Alisérable! s'écrie-t-il, tu le savais!...
— Vous perdez la tête, mon cher Alarny, dit Ferdinand avec
un inconcevable sang-froid Monsieur, ajouta-t-il en s'adres-
sant à AI. liélin, que cette scène étrange commençait à inquiéter, j'ai une explication à donner à AI. votre gendre : faites en sorte que son absence ne soit pas remarquée dans le bal, où nous irons vous rejoindre dans quelques instants.
En disant ces mots, Ferdinand entraînait le beau-père étonné vers la porte.
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— Co n'est non, dit-il à l'oreille du l)ai)(|ui('r en le reconduisant dans le corridor; ce n'est t|n'une alHiire d'arjjent, et je ne comprends pas comment la perte d'une cinquantaine de mille francs peut attrister un jour de bonheur.
Le heau-père comprenait Tort bien ce genre de mélancolie, lui dont les jours de bonheur étaient ceux où il avait gagné à la Bourse. Il ne demanda pas d'autres explications, et il redescendit dans le salon pour rassurer sa fille.
Le général Hapart, notre ancienne connaissance, et plusieurs autres personnes, étaient encore dans la chambre de AL de Marny. Ferdinand voulut les éloigner.
— Général, dit-il bas à M. Rapart , emmenez-nous tous ces gens-là; il ne faut pas faire tant de bruit : ce n'est qu'une affiiire d'honneur ; il est possible que nous ayons besoin de vous. Nous vous ferons appeler; mais tâche/ qu'on ne s'aperçoive de rien.
Le général sortit, emmenant fous les curieux, et Ferdinand resta seul avec M. de Marny.
Lionel était retombé dans son abattement. Quand il ne vitplus personne auprès de lui :
— Veuve! veuve! s'écria-t-il, et moi marié!... Oh! c'est affreux!... Mais il est encore temps... je vais partir!
Ferdinand lui saisit le bras fortement.
— Que faites-vous ici, monsieur? lui dit Lionel avec dureté.
— Je vous garde, pour vous empêcher de vous perdre
— Laissez-moi partir! s'écria Lionel d'une voix déchirante; je veux la revoir !...
— C'est impossible ; vous ne pouvez partir ce soir. Songez quel scandale... et cette pauvre jeune fille qui vous aime... et toute cette famille que vous mettriez an désespoir!... Lionel... allons, du courage, mon cher.
— Y a-t-il longtemps qu'elle est veuve?
— Je ne sais; j'ai appris comme vous cette mort par les journaux.
— Vous ne le saviez donc pas?
— Non, reprit I''ei(linand, qui n'avait pas envie d'être étranglé une seconde fois... je l'ignorais; mais peut-être ne vous en aurais-je point parlé le croyais que vous aviez rompu
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depuis lojijjtonips avec elle... et d'ailleurs votre mariaf]e... me confirmait dans l'idée (|ue vous ne l'aimiez plus.
— Aloi ! «pand Dieu! je ne l'ai jamais plus aimée!... Mais elle m'a l'ait tant de mal!... J'ai voulu me venger; elle a été si impitoyable ! Si vous saviez! non-seulement elle m'a chassé deux fois, mais quand, épuisé de chagrin, découragé, dans ma douleur, je me résignais... je ne lui demandais plus d'amour, je ne voulais que la revoir... elle a refusé de me recevoir; et voilà... voilà la lettre qu'elle m'a fait écrire Lisez..."
lisez. . . Quelle lettre ! Pouvais-je l'aimer encore après tant de froideur ? Ah ! cette affreuse lettre, je l'ai toujours auprès de moi ; je la relis pour me donner du courage, pour me désespérer! Ferdinand, dites: à ma place, n'auricz-vous pas fait comme moi?
Lionel remit alors à Ferdinand la lettre que le curé et madame Ermangard avaient combinée ensemble pendant la maladie de madame de Pontanges. Cette lettre ressemblait à toutes les lettres de parents vertueux et sévères qui veulent désespérer un jeune homme et le congédier. I\L Dulac fit semblant de la parcourir, mais il n'en lut pas un mot, et nous ferons comme lui.
En cet instant, un domestique entra.
— Que voulez-vous, Germain? dit Lionel; je suis en afifaires. Laissez-nous.
— Alonsieur, le facteur m'a remis ces deux lettres.
— Posez-les sur la table C'est bien... allez
— j\le isieur, il y a écrit sur celle-ci : Très-'pi'essé.
— Donnez, reprit Lionel avec impatience.
Le domestique sortit. Lionel lut la lettre sur laquelle il y avait : Très-pressé; il ne regarda pas l'autre, que son valet de chambre avait laissée sur la table.
— Ah! c'est lîonnasseau qui m'écrit, dit-il. Ferdinand sourit d'un sourire infernal.
Cl Le marquis de Pontanges est mort subitement ; cette nou- « velle changera peut-être tes projets. Puisse-t-elle arriver à " temps !
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Lionel chiffonna la lettre et la jeta au feu avec fureur.
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— Si je l'avais reçue ce matin! s'écria-t-il. Ali ! mon Dieu , quelle fatalité!...
Il se promenait à «jrands pas dans la chambre, en ])roie à la plus \'iolente agitation.
— Alais, disait-il, sans se souvenir que si son mariage avec Clémentine n'avait pas encore été célébré par le prêtre , il avait été indissolublement noué par le maire, tout n'est pas perdu
sans retour Quand M. Bélin saura Dites-lui que sa fille
sera malheureuse si ce mariage s'accomplit.
— S'il eût manqué, elle eût été déshonorée, Lionel — Elle vous aime, cette enfant. D'ailleurs, vous êtes marié; ne revenons pas sur le passé ; tâchez de dissimuler vos regrets ; soyez
généreux Qui sait? tout cela n'est peut-être pas un malheur.
Si la femme que vous pleurez tant vous avait aimé, elle ne vous aurait pas repoussé, et depuis un mois (ju'elle est libre, elle vous aurait écrit.
— Un mois! dites-vous, un mois!... Vous disiez tout à l'heure que vous n'en saviez rien! Vous me trompez, Ferdinand —
AI. Dulac reconnut son imprudence. — Le général Rapart, dit-il avec une incroyable présence d'esprit, vient de me dire tout à riieure qu'il y avait un mois qu'on le lui avait appris. Je n'en sais pas davantage.
— Un mois!... un mois!... Oh! oui, elle aurait dû m'écrire Ah ! c'est qu'elle ne m'aime plus ! . . .
M. Dulac jugea ce moment favorable pour déterminer Lionel à redescendre dans la salle de bal.
— Il est minuit moins un quart ; il faut être à minuit à
l'église. Calmez-vous Allons, mon cher, venez Etes-vous
donc si malheureux d'avoir épousé la plus jolie fille de Paris?... Que diable, j'en connais plus d'un qui vous envie; il ne faut
pas leur faire pitié Arrangez donc un peu vos cheveux, ils
sont dans un désordre épouvantable Savez-vous bien que,
pour ma part, j'aimerais mieux Clémentine que votre marqurse ; elle roucoule un peu trop ; je la croirais ennuyeuse à la longue... et puis c'est une femme qui n'entend rien à la vie
Clémentine a plus de goût... elle connaît le monde — Et vos gants, mettez-les... cela donne un air posé — Comme vous êtes pâle!... mais cela ne fait pas mal.
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Pendant que Lionel réparait le (lésordre do sa toilette, M. Dulac avait jeté les yeux sur la lettre que AI. de Marny avait
oubliée L'écriture de l'adresse l'avait frappé, il connaissait
cette écriture. Profilant d'un moment où Lionel ne le voyait point, il examina cette lettre avec attention et parvint à en déchiffrer le timbre.
— On vient ! s'écria-t-il , descendons vite; qu'on ne dise pas (ju'il a fallu venir vous chercher
Et Ferdinand entraîna Lionel, sans lui donner le temps de réfléchir.
En vérité, M. Dulac avait en cet instant l'air plus agité que le marié. C'est qu'il avait lu sur la lettre oubliée le timbre du village de...
POXTAAGES.
ENCORE LE JOVRXAL DES DÉBATS
Xe me parlez pas de la vie de château! elle est à la l'ois orageuse et monotone. La correspondance y joue un rôle si important! Là, c'est tout. Les journées sans lettres sont des jours perdus, et ces méchantes lettres arrivent toujours toutes à la fois. Pendant quinze jours on n'en reçoit aucune; les journaux sont insignifiants et ennuyeux : pas un fait, pas une nouve? Aè... et puis un beau jour, chaque ligne est un événement : toutes les nouvelles arrivent à la fois. Les lettres les plus rivales, des pays les plus divers, surviennent en même temps, à la même heure, vous étourdissent de choses intéressantes, et, se nuisant l'une à l'autre, font une sorte de travail fatigant d'une correspondance massive, qui, séparée, aurait fait un plaisir de chaque jour.
Ainsi est faite la vie :
RiEM,
Ou tous les plaisirs à la fois.
J'aime mieux rien : rien, au moins, permet d'espérer une unité d'action.
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On ne met point cela dans les romans; les effets de correspondance y sont ménagés : chaque lettre arrive à son heure, cha(|ue événement à son jour; mais ce n'est pas lu la vie, la vie vraie telle ([u'il faut la poindre.
Les événements les ])lus contraires ont une attraction entre eux qui les fait coïncider malgré la vraisemblance commune. Il est des jours heureux et des jours malheureux; de môme qu'il est des courriers heureux et des courriers malheureux. Si un homme aime deux femmes, elles lui écriront le même jour, et pourtant je ne pense pas qu'elles s'entendent pour cela. C'est qu'il ne peut exister de bonheur complet, et qu'à défaut de chagrin, le sort fatal qui nous poursuit sur la terre s'amuse encore à compliquer notre boniieur pour le troubler.
Oh! comme ces jours de grands courriers sont curieux à observer dans les châteaux!... L'un s'enfuit dans les bois avec une grande lettre qu'il n'ose pas lire devant témoins. Le fils de la maison monte vite dans sa chambre pour se recueillir; il revient au bout d'une demi-heure, triste, mécontent. La maîtresse de la maison lit tout haut quelques passages de la lettre attendue, d'un ami puissant, d'un ministre. Ln fat lit à la dérobée une petite lettre... de son tailleur qu'il n'a point payé!... Les indifférents, les étrangers se jettent sur les journaux pendant qu'un indigène de la vallée, un voisin de campagne, qui ne correspond avec personne, qui n'attend rien des heures ni des journaux, joue paisiblement tout seul au billard, essayant des coups nouveaux, eu attendant que les agitations de la correspondance soient apaisées.
Dès (pie AL de Marny eut laissé tomber le Journal des Débats avec une émotion violente, le bruit se répandit dans le bal que le marié avait appris par les journaux une nouvelle qui le désespérait.
Des paroles vagues parvenues aux oreilles de mademoiselle Bélin, ou plutôt de madame de Marny, l'air singulier et mystérieux des personnes qui l'entouraient, lui inspirèrent de l'inquiétude; fciguant un peu de fatigue, elle prit le bras de sa sœur et se dirigea vers le petit salon oii Lionel s'était retiré quelques moments avaut elle. La société de ce parloir s'était déjà renouvelée plusieurs fois depuis que Lionel l'avait quitté.
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IJno jcuiu' rcnimc des amies de l;i mariée lisait le journal... le même journal... et elle riait
— Tu ris toujours, lui dit madame de Alarny avec un sourire mélancoli(pie.
— Ah! tu rirais aussi de cela, ma chère Clémentine, si tu n'étais pas si [)iéoccupée.
— De quoi donc riez-vous?
— D'une mort Cela est affreux; cependant rien n'est si
plaisant. Tu te rappelles hieh ce marquis de Pontanges, cet idiot
— Eh bien?
— Eh bien! il est mort, et l'on fait de lui un héros de science. 0 la bonne plaisanterie!... C'est une mystification. Vois... « La société, la littérature, les sciences et les arts vien- 1) nent de faire une perte déplorable " Ah! ah! ah!
— Il est mort!... reprit madame de Marny Elle s'efforça
de sourire C'est cela, pensa-t-elle. — Puis, par un mouvement involontaire, elle regarda la pendule, comme pour lire dans les heures s'il serait temps encore de tout rompre.
Il était minuit.
— Madame d'Auray m'a trompée, se disait Clémentine; elle assurait qu'il ne pensait plus à madame de Pontanges. C'est
elle qu'il aimait... je le vois bien Il ne m'aime pas, moi; il
ne m'a épousée que par dépit —
Par dépit!
Et la pauvre enfant resta immobile et abîmée dans cette horrible pensée... et mille souvenirs qu'elle évoqua subitement la confirmèrent dans ses affreux soupçons.
Et alors on vint la chercher. La femme qui lui servait de mère l'emmena dans son appartement : c'était encore sa chambre de jeune fille. Elle y habitait pour la dernière fois. Peu d'instants avant cette heure, avec quels doux rêves elle en était sortie! quel amer chagrin elle y rapportait!
Le matin encore, elle se ci'oyait aimée Son avenir était
si beau! Tout à l'heure, elle était heureuse et tremblante; maintenant, elle est malheureuse et calme
390 MOXSIEUR LE MARQUIS
Une rougeur pudique rembcllissait; naguère, elle baissait les yeux modestement
A présent, elle n'est plus timide; ses yeux sont levés, ils sont hardis, ils regardent, ils interrogent... et sa résolution est prise : ce n'est plus une nouvelle mariée que l'on conduit à son époux, palpitante de crainte et d'amour
C'est une femme offensée dont la première nuit de noces est un adieu.
On lui met son voile, cependant;
On lui donne son livre de messe.
Son père l'embrasse tendrement; il lui prend la main, et Ton marche en silence vers la chapelle du château.
Une galerie élégante, bâtie pour la fête, joint la chapelle au grand salon. Cette galerie est ornée de tapis et de fleurs. Les paysans se pressent pour voir passer la mariée.
— Comme mademoiselle est pâle! dit la jardinière.
— Elle ne pleure pas, tiens! \lo\ je pleurais.
— Elle vient de danser; attendez donc, elle pleurera à la messe.
— V'ià le marié... on le disait si beau!... Il a l'air méchant.
— Pourquoi qu'il mord son mouchoir comme ça? dit une femme de chambre, ça n'est pas bon genre du tout.
Arrivés dans la chapelle, les mariés s'agenouillent. Clémentine se penche sur son livre de messe et se recueille.
Longtemps absorbé dans ses réflexions et craignant aussi de se trahir, Lionel, se voyant à genoux sur ce coussin de velours, devant tout ce monde, est subitement ramené à sa situation; et, par une de ces idées folles qui nous traversent l'esprit quelquefois même au fort de nos émotions les plus graves, il se prend tout à coup à sourire et se dit : — Que je dois avoir l'air héte comme cela! Je parie qu'ils se moquent de moi.
— Vous jurez fidélité et protection?...
Lionel n'avait pas entendu la voix du prêtre : il ne répondit point.
Le prêtre recommença.
Lionel se réveilla comme d'un songe.
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— Ori, (lit-il; et il prononça ce mot d'une voix fcnno, avec un accent si plein de sincérité, que Clémentine, étonnée, tourna la tête vivement pour le regarder, au grand scandale des assistants, qui trouvèrent ce regard bien osé pour une mariée.
Le curé fit un long discours, fort inconvenant, Ibrt ridicule, ce qui malheureusement arrive quelquefois. Les gens in<lilférents, les curieux, en rirent avec assez peu de ménagement. Mais la pauvre mariée, qui ne Técoutait pas, pleurait... elle pleurait son beau rêve détruit! Malgré ses efforts pour se contraindre, on entendait ses sanglots. Lionel en fut effrayé; il se crut deviné... un sentiment de profonde pitié s'empara de lui : — Qu'elle doit être malheureuse! pensa-t-il.
Il regarda sa femme. Clémentine était charmante en cet instant. Son voile, d'un travail admirable, gracieusement jeté sur ses épaules; sa tète baissée, ses mains jointes, sa taille doucement inclinée devant l'autel : toute cette attitude de recueillement qui cachait un si violent désespoir, tant de modestie apparente et d'agitations dévorées lui donnaient un charme indicible. L'élégance ne nuit pas aux allures du désespoir. Beaucoup de dentelles dans le désordre de la passion, cela fait très-bien. Lionel était plus que personne sensible aux séductions de l'élégance, et ce désespoir si bien paré lui alla droit au cœur. Quoiqu'il la trouvât jolie , il n'aimait point Clémentine; mais il devint subitement amoureux de la femme qui était là... à genoux, en larmes, avec des diamants, des
fleurs, et de l'amour peut-être Il commença à envisager
sa situ tion sans horreur Et quand la cérémonie fut achevée,
quand il offrit la main à sa femme pour la conduire dans la sacristie, la regardant avec tendresse, il lui dit :
— Clémentine, êtes-vous donc malheureuse?
— De la pitié! pensa-t-elle, je n'en veux pas... j'aime mieux sa haine!
LA NUIT DES NOCES
— Ferdinand a raison, pensait M. de Marny tandis qu'on déshabillait la mariée, ma femme est charmante Elle a
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beaucoup (l'âme, celte |)elitc!... Elle ue manque pas d'espril ;
eu la dirigeant i)ien, elle deviendra tout à lait agiéalde Ce
sérail dommage de la rendre malheureuse... elle m'aime, la
pauvre enfant! elle serait jalouse Ce serait bien mal
Allons, il faut se résigner Laurence!... Laurence! vous
m'avez brisé le cœur... vous ne méritez pas qu'on vous la sacrifie!... Chère Clémentine, je ne peux plus être heureux, moi, mais toi!... j'ai juré ton bonheur
TRADUCTIOM :
— Clémentine est très-jolie, c'est ma femme... ma foi, tant pis!
M. de Alarny éprouvait une vive émotion lorsqu'il entra dans la chambre de sa femme. Si Clémentine avait osé lever les yeux sur lui en cet instant, peut-être aurait-elle changé de résolution. Alais l'idée que son mari ne venait à elle qu'avec répugnance était si bien enracinée dans sa tête ; les mots de sacrifice, de pitié, lui inspiraient tant d'indignation et de courage; elle avait si bien pris son élan pour l'aveu singulier qu'elle méditait, que rien n'aurait pu l'éclairer. Nos préventions ont cela de terrible, qu'elles se fortifient de cela même qui devrait les détruire. — Et lorsque la voix si charmante de Lionel parvint à son cœur, tendre et troublée, au lieu de s'abandonner à une espérance consolatrice, au lieu de se dire : — S'il m'aimait!... Clémentine pensa : — Quelle fausseté!... Et elle s'affermit dans sa résolution.
— Monsieur, dit-elle tout à coup d'une voix nerveuse et saccadée, je vous ai trompé! je croyais vous aimer, mais, je le sens trop maintenant, ce n'est pas vous que j'aime! pardonnez-moi
Et comme épuisée par l'effort que lui avait coûté cet aveu, elle laissa tomber entre ses mains sa lète et fondit en larmes. L'élouuement rendit Lionel sliipide.
Ils gardèrent tous deux un moment le silence.
— Cet aveu est bien tardif, mademoiselle ! dit enfin I\I. de Marny avec amertume; (|ui vous empêchait de le faire plus tôt? Quelle démence vous a fait consentir à m'épouser, si vous ne m'aimiez pas?
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— Oh! que cela est affreux de n'être pas aimée! s'écria Clémentine en répondant à sa pensée.
— Quoi! dit Lionel, se méprenant sur le sens de ses paroles, celui que vous aimez ne voulait donc pas vous épouser?
Clémentine, loin de s'offenser de cette insolence, saisit cette idée qui servait son mensonge.
— Il m'a refusée, dit-elle, et le dépit
A ce mot, Lionel tressaillit — Le dépit! répéta-t-il avec
un mouvement convulsif.
Il était pâle; la colère décomposait son visage.
— Ah! c'est par dépit que vous m'avez choisi!... Mais vous me devez, madame, un aveu complet, reprit-il avec rage. Et malgré lui sa main serrait fortement celle de Clémentine. Dites... dites : quel est cet homme qui a touché votre cœur, dont l'abandon vous a fait compromettre ainsi le bonheur et le repos de votre vie? Allons, madame, vous me devez d'être sincère... nommez-le!
Il y avait une insaisissable fatuité dans le désir qu'avait Lionel de connaître son rival.
— Amour de jeune fille, pensait-il, rêverie de pension, dont il sera facile de triompher
Clémentine gardait le silence; elle éprouvait un embarras véritable, que Lionel interpréta faussement. La triste jeune fille avait bien trouvé dans son orgueil cet ingénieux mensonge; mais elle n'avait pas eu la présence d'esprit de prévoir les dif^jrentes questions qu'il amènerait.
Elle s'était dit : — Il aime une autre femme, il s'est marié par dépit; eh bien, moi aussi, je lui dirai que je l'ai épousé par dépit... je lui dirai que j'en aime un autre!
Un autre! bon...,. Mais qui?... on lui demandera qui.
Elle n'avait pas prévu cela; elle n'avait pas pensé à se munir d'un rival probable; et maintenant elle se trouvait prise au dépourvu et se mettait la tête à la torture pour trouver quelqu'un à nommer.
— M. de Tercy? pensa-t-elle ; non... Lionel est bien mieux
que lui Il n'y croira pas M. Sarrelouis? non... il a l'air
si gauche!... M. deSirieux? oh ! non, on sait que je l'ai refusé!...
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— Enfin, pas un ne lui semblait possible à aimer, parce qu'elle aimait son mari et que pas un de ces jeunes hommes ne lui semblait digne de lui être préféré.
Alors elle eut recours aux absents :
— Il ne connaît pas mon cousin; Amédée est parti depuis six mois
Et elle se décida subitement à l'adoration de son cousin, qui ne se doutait pas d'un si grand bonheur, je vous l'assure.
Pendant qu'elle réfléchissait ainsi, (Hémentine avait un air d'embarras, d'anxiété, qui servait à merveille ses mensonges et prêtait à son aveu si chastement trompeur toute la force d'une coupable vérité.
Lionel devait s'y tromper.
— Je vous en prie, madame, soyez franche : je dois savoir son nom; votre hésitation à le dire m'étonne. Nommez -le, Clémentine, je le veux.
— Vous ne le connaissez pas, dit-elle; il est depuis six mois en Espagne. Il est attaché à l'ambassade C'est mon cousin
— Toujours des cousins! interrompit Lionel avec impatience; je suis poursuivi par les cousins!
Le souvenir du prince de Loïsberg vint encore exciter son courroux.
— Son nom? ajouta-t-il.
— Amédée.
— Son nom de famille?
— C'est le mien.
Lionel n'avait jamais vu M. Amédée IJélin, il restait donc dans la même incertitude. Un rival inconnu est toujours charmant; et puis cette qualité de secrétaire d'ambassade laisse supposer de l'élégance. Clémentine aurait nommé l'homme le plus séduisant de Paris, que Lionel n'aurait pas éprouvé plus de colère et de jalousie. Il lui aurait si vite trouvé un défaut qui l'eut déparé, une aventure ridicule pour le détruire dans l'esprit de cette jeune fille romanesque; et puis il aurait du moins combattu tout de suite, et c'est quelque chose que de pouvoir agir pronq)tement dans la colère; mais un inconnu... un ennemi qu'on ne peut même pas se figurer, comment l'atteindre?
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Lionel était furieux.
Sa femme fut uu moment effrayée de l'orage volontaire qu'elle avait amassé sur sa tête.
— Pardon, dit-elle, pardon! soyez généreux Il ne sait
pas que je l'aime... laissez-moi l'oublier. Je vous serai soumise,
vous n'aurez pas nn reproche à me faire Soyez généreux...
je vous aimerai
Sa voix devint tendre malgré elle à ce mot Son mari la
regarda.
— Je vous aimerai comme une soeur, ajouta-t-elle.
— Comme une soeur!... répéta Lionel avec ironie et dévoré du plus amer souvenir. C'est donc une fatalité! Comme une sœur! Elle aussi m'a dit qu'elle m'aimerait comme une sœur ! . . . Mais c'est une infâme plaisantqj'ie, une mystification infernale!... Comme une sœur... une sœur!...
Et il se mit à rire d'un rire épouvantable.
Clémentine voulut le calmer, il la repoussa durement :
— Rassurez-vous, mademoiselle, vous n'avez rien à redouter
de mon amour. Restez parfaitement fidèle à votre cousin
rêvez à lui tout à \otre aise; ce n'est pas moi qui troublerai vos rêves Adieu.
Lionel, en proie au plus violent dépit, entra dans un appartement qui communiquait à celui de sa femme, et Clémentine l'entendit fermer brusquement les doux portes après lui.
— Il est fâché... se dit-elle; quel bonheur! Mais non, c'est de l'orgueil —
A elle passa le reste de la nuit à pleurer.
VU
EMCORE UXE LETTRE.
En entrant dans sa chambre, M. de Marny se laissa tomber dans un fauteuil et resta longtemps immobile , accablé par tant d'émotions. Ses yeux erraient autour de lui sans rien
voir Tout à coup ils s'arrêtèrent sur cette lettre timbrée
de Pontanges... cette lettre qu'il n'avait pas voulu lire... cette lettre qu'il avait oubliée !
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— C'est d'elle! s'êcrie-t-il avec transport.
Lionel brise le cachet... il tremble, sa vue est troublée. Peu à peu il se remet, et lit :
u Je suis libre, Lioxel... M'aimez-vous excore? «
— Oh! oui.j. oui... toujours! s'écrie-t-il encore comme s'il répondait à elle-même; oh! oui, je t'aime!...
La lettre ne contenait que ces mots, mais qu'ils avaient de force magique ! Quelle joie! mais aussi que de bonheur perdu ! quel tardif appel, ô mon Dieu!...
Cependant elle l'aime, elle n'a jamais cessé de penser h lui. Dans le premier moment il ne comprend que cela : son imagination n'accepte que cette idée; l'obstacle qui les sépare, le malheur qui l'attend, elle, en apprenant qu'ils sont séparés pour jamais; cette fatalité qui les a désunis si cruellement : tous ces chagrins sont oubliés; on les repousse, on n'y croit pas; ils sont impossibles, on saura les vaincre On recommencera le passé... on lui rendra l'avenir « Elle m'aime...
elle m'aime, et je la verrai demain!... ^ voilà la seule chose qu'il comprenne dans le chaos d'émotions qui l'agitent; et puis il l'admire, il l'adore
— Quel ange! dit-il; que c est bien! comme elle revient à moi, naïve et tendre ! Un serment l'engageait, elle m'a repoussé ; maintenant elle est libre et elle me rappelle... avant même que les convenances le lui permettent; elle n'a pu braver sa conscience pour m'aimer, mais elle brave le monde; sa loyauté seule l'enchaînait, et le jour qui la fait libre me la donne! 0 Laurence, vous aviez raison, c'était de l'amour, un amour pur, sublime, comme je ne le comprenais pas... non cet entraînement facile qui trahit plus de faiblesse que de passion; non cet amour banal qui ne sait pas choisir : c'était une préférence passionnée, un culte éternel, un vœu sacré de l'àme, qui enchaîne toute la vie!... l'amour enfin d'une femme tendre, mais chaste, qu'un délire qu'elle ignore épouvante et qui ne peut céder qu'aux entraînements de son cœur. — Et je l'accusais de froideur!... et je l'ai quittée... et j'ai blasphémé contre elle!... Malheureux! j'ai compromis notre avenir qu'elle rêve en ce moment si beau!... Mais quelle démence!... Xe pou-
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vais-je attendre un mois, un seul mois, et nous étions unis... Laurence était ma femme!... 0 fatalité! malédiction! qu'ai-je fait?... cela est horrible! Un mois!... Oh! si je pouvais retrancher ce mois de ma vie!... Ce mariage... il doit être possible de le rompre... Clémentine ne m'aime pas — S'il était temps
encore... peut-être J'irai consulter un avocat... Clémentine
ne s'y opposera pas On la mariera avec son cousin
Je sacrifierai toute ma fortune... oui, il doit y avoir un
moyen Laurence m'appartient... je l'aime trop — C'est
un destin qu'un tel amour. Elle sera ma femme... ou je mourrai !
Lionel était puissamment agité. Son cœur ne pouvait suffire aux changements subits de ses impressions. L'aveu de Clémentine l'avait révolté, et maintenant cet aveu faisait toute son espérance. Tel était son délire, qu'il voyait dans cet aveu un moyen de rompre le mariage qui les rendait tous les deux misérables. De plus, il servirait d'explication au projet qu'il méditait.
Lionel sort à pas lents de sa chambre, il monte légèrement l'escalier qui conduit chez son valet de chambre, il frappe à sa porte en tâchant de faire le moins de bruit possible.
— Germain! dit-il à voix basse.
— C'est monsieur?. .. dit le valet de chambre qui ne dormait pas encore.
— Lève-toi vile, Germain, et cours à Rancy commandeideux chevaux pour neuf heures. Si l'on t'interroge, tu diras que j l'ai donné cet ordre hier soir.
^- Oui, monsieur, je pars tout de suite — Diable! pensa-t-il, il y a du micmac.
A neuf heures les chevaux étaient dans la cour. Lionel allait monter en voiture lorsqu'une voix jeune le fit tressaillir: il crut reconnaître celle de Clémentine.
— Quoi! vous partez?
Lionel se retourna — C'est vous, Valérie, dit-il en
reconnaissant la sœur de sa femme; vous avez la voix de Clémentine au point que j'ai cru que c'était elle qui m'appelait.
— Je comprends votre étonnement, reprit Valérie avec malice.
— Je m'étonne, sans doute, de vous voir déjà levée —
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— Oli ! je suis toujours matinale. Alais, dites-moi, pourquoi partez-vous?
— Xe m'en parlez pas! j'en suis si contrarié
— Que dira votre femme, monsieur?
— Rien... elle sait pourquoi.
— Quand reviendrez-vous?
Lionel hésita — Mardi... oui, je puis être de retour
mardi Adieu, ma jolie petite sœur Embrassez-moi
Allons, animal, dépêche-toi donc! dit AI. de Alarny en rudoyant son domestique; — et il s'élança dans la voiture; puis, modérant sa mauvaise humeur : — Adieu; à bientôt, dit-il à Valérie avec le plus faux des sourires; à mardi.
Les chevaux partirent.
— Le lendemain de son mariage! pensa Valérie; que s'est-il
donc passé? Je vais chez ma sœur Elle dort peut-être
Oh! non... mais je n'ose pas.
Elle se promenait dans la cour en réfléchissant.
— Tiens! Riric , te voilà déjà levée, curieuse!... lui cria son père; viens donc, espiègle... viens m'embrasser, ma fille, car tu es ma seule fille à présent ; ta sœur est une madame qui aimera son mari plus que moi; viens, en attendant que tu fasses comme elle, que tu m'abandonnes aussi
— Ah! papa, je ne suis point pressée; je ne veux pas vous quitter, moi.
— Qu'est-ce que tu faisais dans la cour?
— Je disais adieu à mon beau-frère, qui vient de partir pour Paris
— Il est parti... mon gendre!... le mari de ma fille!... parti, le lendemain de son mariage! Que me dites-vous là?... Mais c'est affreux!... Tu lui as parlé! Quelle raison, quel motif donne-t-il?... Que vous a-t-il dit, mademoiselle?
— Il ne s'est point expliqué; il a dit seulement que ma sœur savait bien pourquoi.
— Qu'est-ce à dire?... qu'entends-je? s'écrie M. Bélin
transporté d'indignation Elle sait pourquoi? Eh bien,
qu'elle le dise, mordieu!... qu'elle le dise Je ne laisserai
point soupçonner l'honneur de ma famille J'ai peine à me
contenir... j'étouffe!
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— Mais, papa, qui vous met donc si fort eu colère? Mou beau-frère ne sera absent que pendant quelques jours. Il m'a dit, en m'embrassant, qu'il serait ici mardi
— Ah ! il t'a embrassée?
— Oui, et il m'a appelée sa jolie petite sœur... II est si aimable, mon beau-frère, et puis il a une tournure si distinguée
— Il me tarde de pénétrer cette énigme, reprit M. IJélin... il me tarde de loir ta sœur. Va demander si elle est visible.
Autorisée par l'ordre de son père, Valérie monta dans l'appartement de la mariée.
— Clémentine, es-tu réveillée?
La jeune femme était levée depuis longtemps. Elle avait peu dormi et d'un sommeil pénible. Elle avait entendu le bruit des chevaux, mais sans qu'il lui donnât d'inquiétude. Il y avait tant de monde au château, et d'ailleurs plusieurs personnes, venues pour son mariage, devaient repartir le lendemain.
— Papa, s'écria Valérie du haut de l'escalier, madame est éveillée !
— Tais-toi donc, folle! dit Clémentine; tu vas ameuter tout le château.
Clémentine passa dans le salon qui tenait à sa chambre , et là elle attendit son père. Dès qu'elle l'aperçut, elle courut l'embrasser, espérant lui dissimuler ce qu'elle éprouvait.
— Votre mari est parti? dit le père avec un mélange de tendresse et de sévérité.
— ^\. de Marny est parti! répéta Clémentine étonnée.
— Quoi! tu n'en sais rien?
M. Bélin jeta sur sa fille un regard terrible; son accès de colère lui reprit; mais Clémentine supporta ce coup d'oeil accusateur sans se troubler, et M. Bélin se rassura.
— Votre mari est parti ce matin , madame , et il a dit que vous saviez la cause de son départ —
— Oui, ma sœur, interrompit Valérie, il m'a dit en parlant de toi : " Elle ne sera pas étonnée... elle sait bien pourquoi. 55
M. Bélin eut encore un mouvement de colère; Clémentine sourit; la joie brillait sur son visage, et son père ne comprit rien à cette joie : c'était la joie malicieuse d'une femme qui croit s'être vengée.
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— Ah! oui, je sais pourquoi... dit-elle.
— Je n'y comprends rien, reprit AI. Bêlin. Tu ne savais
pas qu'il dût partir, et tu^ sais pourquoi il est parti Les
femmes sont inexplicables Ah ! j'y suis... m'y voilà. Valérie,
va voir si l'on sert bientôt le déjeuner Ah çà! ma petite
Titine, tu as donc fait la minaudiére, dit le bon père dès que Valérie fut éloi<|nèe.
Madame de Marny sourit avec embarras.
— Tu as eu tort, ma fille, tu as eu tort; les minauderies... vois-tu, les minauderies... et puis l'amour-propre.... Ala fille, nous autres hommes... nous avons de l'amour-propre... et un
jeune mari qui est amoureux Vois-tu... c'est ton mari, au
bout du compte... il a raison... et tu as tort Allons, allons,
c'est de renfantillafje Il ne faut pas être une petite fille
toujours — Que diable! tu as dix-huit ans, Clémentine; vous
avez dix-huit ans, madame Allons, embrassez votre père,
et dites que vous ne le ferez plus.
Clémentine sauta au cou de son père.
— Ala fille... dit-il, tu es donc encore ma fille!... Et il la serra tendrement sur son cœur.
Et puis AI. Bélin se rappela confusément que la veille on lui avait parlé de cinquante mille francs compromis dans une faillite; il pensa que AI. Dulac lui expliquerait le départ subit de son gendre et il cessa de s'en inquiéter.
JE l'ai revue.
Lionel était parti seul; il n'avait point emmené son valet de chambre, dans la crainte que ses bavardages chez madame de Pontanges ne l'instruisissent de son mariage.
— Elle n'a aucune chance d'en entendre parler, pensa-t-il. .Aladame d'xAuray a (juitté Bléville depuis deux mois; Laurence n'a reçu personne encore, son grand deuil l'oblige à une entière réclusion; d'ailleurs, si elle me parle de, ce mariage, je lui dirai qu'il était au moment de se conclure, mais que sa
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!(!ttic a tout changé! Je la tromperai jusqu'à ce que j'aie les moyens tle la rassurer Je vais la revoir!...
Et il se rappelait le jour où il l'avait (juittée, la dernière ibis qu'ils s'étaient vus, et cette scène étrange, si vivement empreinte
dans sa mémoire 11 revoyait Laurence, pâle, faible, prête à
lui donner tout son amour; il se sentait encore iirùler de cette ardeur d'espoir qui l'enivrait alors... il allait retrouver son honheur perdu... reconquérir la proie qui lui avait échappé... reprendre son doux roman où il l'avait laissé — Il était heureux; mais il y avait quelque chose d'infernal dans cette joie, dans cet amour flétri d'avance par un désespoir d'avenir.
Lionel cherchait à s'exalter pour se tromper : il sentait son honheur impossible; il comprenait que sa conduite était coupable; il s'étourdissait de son amour pour se cacher qu'il se trouvait haïssable et malheureux.
Enfin, il prit le parti le meilleur à prendre dans une situation inarrangeable... suspendre sa pensée, s'il se peut; et comme il ne s'était point couché de la nuit, il s'endormit.
Il fallait choisir un chemin de traverse; on se trompa... ce ne fut que le lendemain, vers dix heures du matin, que M. de Alarny arriva au château de Pontanges.
Il n'arrivait ordinairement que le soir. Laurence ne l'attendait pas de si bonne heure.
La veille, elle avait espéré qu'il viendrait. D'abord elle avait éprouvé de l'inquiétude de son peu d'empressement ; puis elle avait réfléchi aux différentes chances qui peuvent retarder l'arrivée d'une lettre, aux inexplicables inconstances de la poste. Elle était bien certaine qu'il viendrait aussitôt qu'il aurait reçu sa lettre, mais elle pensait qu'il était possible qu'il fût quelques jours sans la recevoir.
— Madame, c'est M. de Marny qui vient d'arriver! dit sa Femme de chambre en entrant vivement chez elle de l'air d'une personne qui sait apporter une nouvelle désirée.
Madame de Pontanges rougit , ses yeux étincelèrent de plaisir, et la vivacité de son regard, l'éclat de son teint, formaient un contraste risible avec ses longs habits de deuil.
— Je descends... dit-elle.
— M. de Marny n'est pas encore dans le salon ; il a voyagé
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toute lu iiiiil, et il vient de mouler dans sa chambre pour s'îiabiller.
— Il a passé la nuit en route, pensa madame de Pontanges; il ne vient donc pas de Paris !
— Fautnil faire du feu dans le grand salon?
— Non, ce n'est pas la peine; je le recevrai ici.
Oh! quelle différence! elle n'avait plus peur aujourd'hui
Ce n'était pas la même femme. Lionel ne la reconnaîtrait pas. Elle tremblait le jour qu'il revint le cœur si rempli d'espoir, il la trouva froide, embarrassée, n'osant parler de leur amour; elle imaginait mille prétextes pour éviter une émotion trop tendre; mais aujourd'hui c'est le contraire, elle est libre, elle ose aimer; son cœur ne rêve plus de combat.
Madame Ermangard entra.
— Ah! c'est ma tante! s'écria Laurence. Ma bonne tante, ajouta-t-clle, M. de Marny vient d'arriver. Je l'attends. V'oulezvous donner des ordres pour sa voiture? J'irai vous rejoindre bientôt.
Aladame Ermangard, qui avait fait un mariage d'inclination dans sa jeunesse, s'éloigna respectueusement.
— Par ici, monsieur, par ici ; madame est dans le petit salon.
— Me pardonnez-vous, madame, de vous déranger à cette heure?
Le domestique qui l'avait amené sorlit.
— Ah! Lionel! s'écria Laurence en s'élançant vers lui. Et tout en elle, son regard, sa démarche, sa voix, tout respirait le bonheur, et tant d'amour et de confiance!... Oh! c'était affreux !
— Quel bonheur! dit Lionel en la regardant tristement.
— Oh ! je ne croyais pas vous revoir jamais, dit-elle. J'ai été bien malheureuse!... Ah! qu'il y a longtemps que je ne l'ai vu!... Lionel! Ah! mon Dieu, que je vous aime!...
— Asseyez- vous donc, dit M. de Marny en la voyant si émue. Vous avez été malade, on le voit; vous êtes maigrie : cela vous va bien.
— Qu'avcz-vous, Lionel? vous avez l'air triste : vous plaignez-vous encore de moi ?
— jMoi, madame?... oh! non.
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— Madame! vous m'apprloz ntndatne!... mais jo ne suis donc plus \otro Laurence? Aravez-vous déjà oubliée?
Lionel sourit, mais ce n'était plus ce sourire suave et plein d'amour qui rendait son visage si charmant. AL de Alarny, en revoyant celte femme si franche, si passionnée, si naïve, avait perdu toute son assurance ; il ne se sentait plus la force cruelle de la tromper; Laurence était trop chaste dans sa passion. Elle déconcertait le mensonge. Près d'une femme qui, en le revoyant, aurait fait du marivaudage, des phrases vagues, qui aurait allié un amour d'avenir avec les convenances sociales d'un veuvage récent, — et c'est ainsi que Lionel avait cru trouver madame de Poutanges ; — près d'une femme froide, contrainte ou raisonnable, Lionel serait resté perfide; il aurait profité de son erreur, il l'aurait trompée; mais auprès d'elle... il était vrai. L'amour de Laurence était trop naïf, trop honnête pour ne pas le désespérer. Elle était si loyalement soulagée de pouvoir l'aimer sans remords! elle disait : «Je t'aime ^^ avec tant de hardiesse; elle venait à lui si bravement, qu'il ne pouvait se méprendre sur sa pensée. C'était toute sa vie qu'elle lui donnait, toute sa fortune qu'elle olfrait; c'était enfin à son mari qu'elle croyait parler. ■
Il ne pouvait en douter, lui qui l'avait vue naguère si différente ; il savait bien qu'elle n'était pas une femme légère, lui qui l'avait vue si longtemps résister.
0 supplice ! Pouvait-il lui répondre : — Je ne suis plus, libre — Adieu Pouvait-il sans danger la réduire au désespoir?... lïille était en ce moment si heureuse! Il fallait bien mentir Alenlir! à ce qu'on aime! c'est affreux!
Joseph entra.
— Alonsieur, je viens de m'apercevoir qu'il manquait un boulon à la voilure; laut-il la mener de suite chez le charron? C'est qu'elle ne sera peut-être pas prête pour demain.
— Demain ! vous partez demain? dit madame de Pontanges.
— Je suis obligé de vous quitter, répondit Lionel avec embarras. Vous permettez qu'on mène ma voiture?...
— Oui sans doute ; allez vite.
Et dès qu'ils furent seuls :
— Partir sitôt, Lionel! pourquoi?...
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— Je ne puis faire autrement; mais je reviendrai ; d'ailleurs il n'est pas convenable
— Que voulez-vous dire? qu'est-ce qui n'est pas convenable?
— Que dans les premiers temps de votre veuvage je vienne
— Qu'importe? reprit madame de Ponlanges avec impatience; qiie parlez-vous de convenances! Xe voulez-vous pas que j'affiche une douleur liypocrite? J'ai fait mon devoir, Lionel ; j'ai soif][né mon mari cinq ans avec courage. J'ai eu pour lui la pitié que l'on a pour un malheur; mais je ne l'ai point aimé ; je ne puis regretter sans fausseté une existence dont il ne jouissait pas lui-même, et qui rendait la mienne misérable. Et d'ailleurs, que me fait le monde? je ne le vois pas! qu'importe ce qu'il dira maintenant?... plus tard, ma conduite lui sera expliquée. Si j'étais au désespoir de la mort de mon mari, je m'cufermerais pour le pleurer; je ne vous aurais pas écrit. .Ah! Lionel! je comprends trop la véritable douleur pour la profaner par des grimaces. Il n'y a d'inconvenant que ce qui est mal Oh! ne partez pas!... restez... j'ai
tant besoin de vous voir. Nous avons perdu de si beaux jours ! . . . et les jours où je ne vous vois point ne comptent pas daus ma vie! .\h ! restez! ne gâtez pas si vite ma joie, Lionel; restez!
Elle s'était approchée de lui en parlant ainsi; elle passa la main dans ses cheveux, elle lui baisa le front chastement; elle le caressait.., elle qu'il avait toujours vue si froide, si réservée!
Oh! ce baiser, si fraternel pourtant, le transporta.
— Laurence, s'écria-t-il, vous voulez donc que je reste?...
Vous me pardonnerez si îlLais non... non, il faut que je
parte... je partirai.
ALidamc de Ponlanges, ne comprenant rien à cette cruelle résolution, s'éloigna au désespoir et se laissa tomber sur son canapé.
— Je le sens, dit-elle, un malheur est entre nous; ce n'est pas ainsi que je devais le retrouver. Ah! peut-être il ne m'aime plus. A force de chagrin, j'ai glacé son cœur.
Elle fondait en larmes; Lionel, en entendant les sanglots de Laurence, vit ses nobles résolutions l'abandonner.
— Elle le croit! dit-il, elle croit que je ne l'aime plus! celte pensée est insupportable
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Il se jeta à ses ;{eii(jiix.
— 0 mon Dieu, |);iitloniiez-moi ! Oli ! je t'aime, lièlas ! je t'aime plus que jamais; pardon si je t'ai aftlijjée, mais ma tète était si troublée, j'ai été si horriblement malheureux depuis un mois! tant d'émotions
— Quoi? dit-elle effrayée, que vous est-il arrivé?
— J'ai voulu me venger! pardon —
— Oh! je te pardonne, si tu m'aimes, si tu me donnes le reste de ta vie.
Lionel était anéanti.
— Oui, s'écria-t-il d'une voix étouffée, mon amour est à toi pour la vie ! Oh ! que je t'aime ! cela est horrible , mais jamais,
je te le répote, jamais je ne t'ai plus adorée Oh! ne pleure
pas, ne doute pas de mon amour, Laurence : quel que soit notre avenir, il faudra croire que je l'aime.
— X'imporle, il faudra le dire toujours, reprit Laurence avec grâce. Que j'ai eu peur! ajouta-t-elle en s'essuyant les yeux, j'ai cru un moment vous avoir perdu.
— Ah ! jamais, jamais! cela est impossible, rien ne pourra nous séparer... tu m'appartiens!...
En disant ces mots, Lionel serrait Laurence dans ses bras avec une sorte de frénésie ; son amour ressemblait à de la haine : un ennemi qu'on aurait séduit à force de beauté vous aimerait ainsi Laurence le regardait avec efi'roi.
— Calmez-vous, disait-elle, je vous ai pardonné; mais qui vous aflli'^'^? est-ce quelque malheur de fortune? Xon, je suis
riche, vous le savez... ce ne peut être cela Un voyage, une
promesse?... mais non, non, rien ne peut nous séparer —
— Oh! comme tu m'aimes! s'écria-t-il d'une voix déchirante. Et, malgré lui, ses paroles d'amour, ses caresses étaient d'amers adieux ; sa tendresse était du désespoir. — Oh ! prometsmoi , ajouta-t-il, de ne jamais me haïr !
— Aloi, te haïr? quelle idée!... je ne le pourrais pas!
— 0 mon amour!...
On entendit marcher vivement dans le corridor.
— Madame, dit (ilorinde en ouvrant la porte, c'est un monsieur qui arrive à cheval ; il demande à parler à M. de Alarny
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tout (]o sui(p, tout de suite : il dit qu'il faut qu'il le voie al)solument.
Lionel se troubla.
— Où est-il? je vais à rinslant
— Non, dit madame de Pontanges en s'avaneant vers la porte de manière à empêcher Lionel de sortir. Clorinde, allez Tous-mèmc dire à ce monsieur de monter ici, chez moi.
Lionel ne devinait pas quelle personne pouvait courir après lui jusque chez madame de Pontanges, mais un affreux pressentiment l'agitait. Son départ précipité avait dû jeter l'alarme dans la famille de son beau-père. « J'ai pourtant dit, pensait-il ,
que je reviendrai mardi Al'aurait-on suivi?... Comment
sait-on que je suis ici?... v Puis il songeait à Laurence : " Pauvre femme ! si on lui apprend mon mariage, on va la tuer!... 5) Il était dans une angoisse mortelle.
Madame de Pontanges voyait sa confusion sans pouvoir se l'expliquer ; elle ne savait que penser de sa situation, mais elle comprenait qu'il fallait être malheureuse et que ce mystère s'expliquerait d'une manière fatale.
— Je suis honteux, madame, de paraître chez vous sans y •être autorisé; mais
A cette voix, Lionel tressaillit; il rougit de colère, et, perdant toute présence d'esprit, il courut vers ?J. Dulac, indigné, furieux :
— Vous ici, monsieur! vous m'en rendrez raison!...
— Monsieur de Marny, laissez parler monsieur, interrompit madame de Pontanges avec dignité.
— Je comprends votre rancune, mon cher Lionel, dit M. Dulac; mais quand vous saurez le motif qui m'amène, vous me pardonnerez d'avoir fait vingt lieues à cheval pour vous épargner un malheur.
— Je ne vous ai jamais rendu de service, je ne sais pourquoi vous vous mêlez de mes affaires
— Parce qu'elles sont les miennes, monsieur; vous le saurez un jour
Ferdinand parut fort content d'avoir trouvé cette réponse; les réponses énigmatiques ont l'art de fermer la bouche à tout le monde, ou, sinon, de dérouter les gens par l'ètonnemenl
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([u'cllcs inspirent el par rfispècc de travail auquel elles eon- (lamneut les esprits les plus irrités : [)en(lant qu'ils cherehcnt à comprendre, ils se calment, et l'on finit par les dompter.
M. Dulac profila justement de la préoccupation où sa réponse d'oracle plongeait Lionel et Laurence pour les observer fous deux.
— Diable! pensa-t-il, je suis arrivé à temps; une heure encore et je venais trop tard.
Cette pensée le transporta de plaisir. Par la suite on saura le secret de cette joie.
— Madame, dit Lionel, permettez que j'emmène monsieur quelques moments; une explication entre nous est nécessaire, il faut
— Non, mon cher, interrompit Ferdinand, je n'ai rien à dire que madame ne puisse entendre, et je suis certain que si elle savait à quel point votre famille est inquiète de vous, elle serait la première à vous engager à l'aller rassurer. Il n'a prévenu personne de son départ, madame, et son beau-père, sa femme, étaient si tourmentés de son absence que
— Sa femme! s'écria madame de Pontanges! sa femme!...
Laurence pâlit d'une horrible manière, un tremblement nerveux saisit tous ses membres, elle tomba à genoux ne pouvant plus se soutenir.
— Que vous êtes méchant! s'écria Lionel en menaçant AL Dulac.
Il courut vers Laurence.
— I lissez-moi, dit-elle Il n'y a de méchant que vous
Oh! c'est infâme!... Laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je... je vous hais!
Lionel s'éloigna, il était anéanti
Ferdinand s'approcha de madame de Pontanges pour l'aider il se relever.
— Ah! monsieur, dit-elle, je suis bien malheureuse !... Mais je vous remercie — C'est affreux! Je l'airnais tant! Ah! monsieur, merci; vous m'avez sauvée.
— Elle est superbe comme cela, pensa M. Dulac en regardant Laurence; cette femme à genoux, avec sa robe de deuil et ses beaux cheveux! et puis elle est naturelle, cette femme-là...
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point (le phrases, point de gestes; c'est vrai tout cela
Simple, et courajjeuse... elle ne s'évanouira pas... vous verrez qu'elle auia la force de ne pas se trouver mal... et puis ([uand elle sera seule, elle pleurera à en mourir. J'aime ça... c'est
très-bien... voilà la fennnc vraie Quelle attitude ravissante!
Cette main ([ui relient son cœur est charmante, il faudra que j'indique ce ;{este à madame Dorval.
Et AI. Dulac mettait sa vanité à contempler avec un sangfroid diabolique le drame qu'il avait arrangé. Il aida madame de Ponlanges à se relever. Comme elle tremblait, la pauvre femme !
— Y a-t-il longtemps que vous êtes marié? demanda-t-elle à M. de Marny.
— J'ai reçu votre lettre le jour de mon mariage, et je suis parti
Il y avait de l'amour dans cette réponse et dans la voix de Lionel; Laurence eut pitié de lui. Son indignation s'apaisa, elle pleura.
— Hélas! dit-elle avec une douceur pleine de générosité, c'est ma faute, je vous ai écrit trop tard
— Oh! ne me haïssez pas! s'écria Lionel en la suppliant à genoux; je suis si malheureux!...
Laurence jeta les yeux sur lui; il faisait mal à regarder : la colère, l'amour, la douleur, avaient bouleversé ses traits; il avait l'air d'un homme qui va mourir... il était impossible de ne pas lui pardonner.
Madame de Pontanges lui tendit la main, il la mouilla de ses larmes.
— Pauvre Lionel! dit Laurence; quel bonheur vous avez détruit! Que deviendrai-je, moi?... et vous?... Est-elle aimable sa femme? ajouta-t-elle en se tournant vers M. Dulac, les yeux rouges de pleurs; l'aime-t-elle?
— \ous la connaissez, répondit Ferdinand, que cette scène commençait à attendrir; c'est mademoiselle Clémentine IJélin.
Madame d(^ Pontanges tressaillit. — Oh! oui, je la connais, dit-elle, je l'ai vue plusieurs fois... elle est belle, elle m'a déplu Ah! j'avais deviné cela
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El, malgré elle, Laurence retira la main que Lionel tenait encore.
— Adieu, dit-elle froidement, il faut que vous partiez.
— Oli ! non.
— .le le veux.
— Non, je resterai pour me justifier, pour vous expliquer ma conduite, vous empêcher de me maudire.
— Vous ne pouvez rester icL
— Ma voiture est cassée.
— La mienne va venir tout à l'heure, dit Ferdinand. J'ai tout prévu, j'ai pris un cheval à la dernière poste pour vous prévenir, et vous donner le temps
— C'est trop de soins, interrompit I^ionel ; j'espère vous en témoigner bientôt ma reconnaissance,
— J'y compte bien! reprit Ferdinand avec dédain.
— Nous partirons ensemble, monsieur.
Les yeux de Lionel étincelaient de colère.
— Non ; je vais de ce pas à Champigny. La duchesse m'a écrit; elle m'attend.
— Monsieur, il faut absolument que vous veniez avec moi.
— Je serai à vos ordres demain; mais aujourd'hui je ne puis vous accompagner.
Cependant l'air furieux de M. de Marny commençait à inquiéter Laurence. Elle comprenait le ressentiment de Lionel, et elle voulut rendre sa vengeance impossible en la lelardant.
— Lionel, je vous ai dit adieu Vous ne pouvez rester ici
plus ^ ..gtemps; on est inquiet de vous Allez revoir ceux
qui ont le droit de vous aimer.
Sa voix s'affaiblit à ces mots Elle pleura. — Il le faut
Adieu... partez.
— Quand vous reverrai-je?
— Hélas! jamais
Lionel partit en faisant signe à M. Dulac de le suivre.
— Monsieur, dit madame de Pontanges à ce dernier, j'ai
un service à vous demander Je vous verrai tout à l'heure,
n'est-ce pas?
Elle resta seule... seule avec son malheur! et la plus horrible des pensées : Je viens de le voir pour la dermère fois!...
Une Toiture de poste entra dans la cour.
On entendit encore la voix du postillon, celles de AI. Dulac et de Lionel; ils parlaient haut, mais Laurence, assourdie par la douleur, ne put distinguer leurs paroles.
— C'est infâme, une telle conduite!
— Calmez-vous, je vous comprends à merveille.
— Je serai au bois de Boulogne après-demain , à huit heures , avec Bonnasseau et le général Rapart.
— .l'y serai; mais parlez plus bas. Je sais fort bien que vous devez désirer me tuer. Je vous empêche de vous déshonorer — Cela est trop juste.
Et la voiture roula sur le pavé.
Laurence ferma les yeux... elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre le bruit des roues.
Il lui sembla que la voiture venait de passer sur son corps. Un froid mortel la saisit; elle espéra qu'elle allait mourir —
Et lorsque AI. Dulac rentra dans le salon, il la trouva sans connaissance, parterre, évanouie —
CONVERSATION
— Vous ne vous battrez pas avec AI. de Alarny, monsieur!
— Rassurez-vous, madame, Lionel sera le premier à renoncer à ce duel.
— Que voulez-vous dire?
— Oh! rien qui lui fasse tort dans votre esprit; son courage n'est pas douteux, il l'a montré dans plus d'une affaire. Alais je sais qu'une fois revenu de sa fureur, il comprendra que j'ai agi avec sagesse, dans ses intérêts, dans les vôtres surtout, madame, et son attachement pour vous est trop véritable pour qu'il ne me sache pas gré un jour de vous avoir — — 11 hésita... il allait dire " sauvée « — de vous avoir servie k ses dépens.
— Vous croyez donc qu'il avait quelque attachement pour moi?
— Oui , madame ; je lui rends justice , il vous aime avec passion; je dis plus, je ne crois pas qu'on puisse vous aimer
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davantage; mais il me semble qu'on pourrait vous plaire plus, vous comprendre mieux
— Oh ! jamais.
M. Diilac était très-adroit en parlant ainsi; il se liàlait de justifier Lionel; l'indignation que madame de Pontanges eût ressentie, si elle avait douté de lui, aurait encore exalté sa passion, en donnant un aliment de plus à sa douleur — Ferdinand voulait sincèrement la consoler; en homme d'esprit, il satisfaisait son amour-propre en effaçant tout ce qui aurait pu l'irriter; mais il calmait son imagination en désillusionnant son amour.
Et Laurence se laissait aller à cette confidence pleine de tristesse et de charme; elle s'abandonnait à cette séduction de l'esprit si puissante, même sur la douleur, sans se douter qu'il l'aidait à supporter sa peine en ayant l'air de la comprendre, sans deviner que c'était déjà une consolation.
— Lionel vous aime, continua Ferdinand, mais il ne vous convient pas. C'est un homme charmant, plein d'esprit, mais pas en harmonie avec vos idées. 11 se détournait de sa route pour vous aimer, vous verrez cela plus tard.
— Quelle fatalité! Si j'avais écrit il y a quinze jours seulement !...
— Ne vous plaignez pas, madame, c'est un bonheur.
— Un bonheur!... mais, monsieur, je sens bien ce que je .souffre , je l'aime tant !
— Vous croyez?
— Oh ! je voudrais ne plus l'aimer Dites-moi , est-ce vous
qui avez fait ce mariage?
— Moi! non vraiment; je l'ai appris par son beau-père, qui allait vantant à tout le monde sa pénétration : a (llémentine était folle de lui, disait-il. Elle le cachait bien, la sournoise; mais j'ai deviné cela, moi, j'ai vu cela tout de suite, un soir qu'il est venu dans notre loge aux Bouffes; et le lendemain j'ai été trouver mon homme et je lui ai dit : " Ma fille vous aime, elle a huit cent mille francs de dot et des espérances, cela vous convient-il? Allons, venez dîner chez nous ce soir, et si vous vous entendez avec elle, vous serez mon gendre. « C'était précisément le jour on Lionel a reçu cette lettre que vous lui
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avez fait écrire par M. le curé, je crois. Il était furieux, désespéré, le dépit lui a fait perdre la tète, il est allé chez AI. Bélin. Un dîner n'engage à rien ; mais la petite a joué la passion, et, une fois accueilli, Lionel s'est trouvé entraîné. Voilà comment cela s'est passé. Je n'en sais pas davantage. Il est venu ici plusieurs fois, m'a-t-il dit, vous avez refusé de le recevoir.
— Hélas! je le devais alors! Mais faut-il (jue je sois punie pour avoir eu le courage d'un si cruel sacrifice? C'est parce que je suis une honnête femme qu'il m'a quittée; c'est parce que cette vie de mensonge et de fraude m'était odieuse, c'est parce que l'intrigue m'est impossihle qu'il faut que je sois â jamais misérable! Et si j'avais été sa maîtresse, si j'avais méconnu pour lui tous mes devoirs, je serais maintenant heureuse, il ne m'aurait pas quittée; il serait là... près de moi...
toujours 0 mon Dieu, c'est une liorrible découverte que
de se trouver victime de sa loyauté Qu'il y a d'amertume
dans cette pensée! oh! (jue cela est douloureux de se lepenfir
d'avoir bien fait Il m'a quittée... il m'a quittée!... Et si
j'avais été à lui!... maintenant, je pourrais être sa femme... je serais heureuse!...
— Ainsi est fait le monde, dit Ferdinand; une exquise délicatesse est une mine inépuisable de chagrins Dans la retraite,
les sentiments élevés ont moins d'inconvénients; là, on peut risquer d'être parfait, la délicatesse des sentiments est le luxe de la vie intime ; mais dans le monde, c'est une duperie continuelle. Pour vivre dans le monde, il faut être, comme lui, égoïste, indifférent, obligeant toutes les fois que l'obligeance ne coûte rien; l'important est de ne jamais se sacrifier à personne, et d'en avoir bien vite la réputation; non-seulement il faut être égoïste, mais il faut encore faire parade de son égoïsme. Vous n'êtes pas faite pour le monde, madame; vous valez trop, il vous haïrait; toutes vos actions y seraient un reproche. Il faut choisir : changer votre candeur contre une banalité perfide, vos sentimenls élevés contre de mesquines spéculations, vos croyances contre des misères, et venir goûter toutes les délices de notre monde... ou bien garder votre âme pure, vivre votre vie de sacrifices, et rester ici toute votre jeunesse, seule avec vos illusions et vos regrets.
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— J'aime mieux mourir ici, dit Laurence.
— Soit ; mais vous tenez encore au monde par un sr)uvenir.
— Vos paroles sont envenimées, dit-elle; vous m'avez glacé le cœur.
— Tant mieux, vous en souffrirez moins; c'est la médecine moderne : on nous éteint pour nous guérir. Mais je reviendrai savoir de vos nouvelles, madame, si vous le permettez.
Le lendemain Ferdinand, fidèle à sa promesse, vint avec le prince de Loisberg savoir des nouvelles de madame de Pontanges.
Elle ne voulut pas les recevoir.
— Je m'y attendais, dit Ferdinand; c'est trop tôt.
— Vous m'avez fciit faire une gaucherie, dit le prince.
— Aon, votre cousine est en deuil; vous lui devez une preuve d'intérêt, à cette veuve inconsolable.
M. Dulac et le prince remontèrent à cheval, et ils s'en allèrent en causant de feu M. le marquis de Pontanges et des amours de M. de Marny et de Laurence, amours toujours si singulièrement interrompus ; et ils riaient conmie des fous.
Pendant ce temps, madame de Pontanges, abîmée dans sa tristesse, pleurait amèrement. Elle était loin de se douter que ses malheurs fussent si comiques.
DES COURBATURES DE l'.^ME.
Lionel n'éprouvait plus qu'un sentiment, l'envie de se venger. Il se demandait pourquoi il n'avait pas satisfait surle-champ sa rage, pourquoi il avait attendu un jour avant de punir son ennemi; il ne comprenait pas ce qui l'avait obligé de partir, quelle force l'avait éloigné de Laurence; il oubliait qu'elle-même avait dit : « Partez, je le veux, partez... n et qu'à cet ordre il avait bien fallu céder. Mais son amour n'était alors qu'une peine secondaire. Sa haine pour Ferdinand , voilà ce qui enflammait son cœur. Il lui semblait que cet homme était son mauvais génie, et que tout irait bien dans sa vie lorsqu'il aurait tué Ferdinand. Il le haïssait plus qu'un rival. Ln rival,
au moins, aurait eu un intérêt à lui nuire; mais à Ferdinand qu'importaient ses amours? De quel droit osait-il troubler son bonheur? Combien il le trouvait làehe, perfide! Oh! qu'il avait soif de son sang !
Ce fut bien pis encore lorsqu'il arriva à Paris, et qu'il interrogea Germain qui arrivait de chez M. Bélin.
— On est donc bien inquiet de moi au château?
— Xon, monsieur. On sait bien que monsieur ne doit pas revenir avant mardi ; il est même question de revenir tout le monde à Paris, si par hasard monsieur était retenu ici pour affaire.
— Quoi! personne n'est inquiet? Pourquoi donc M. Dulac est-il venu me chercher? Vous lui avez donc dit où j'étais?
— Moi, monsieur! Comment aurais-je pu le lui dire? je ne le savais pas.
— C'est juste; Ferdinand l'a deviné Cet homme est un
démon Ah ! je me vengerai ! . . .
— Dès que M. Dulac a su que monsieur était parti, reprit Germain, il s'est vite mis en route.
— Et qu'a-t-il dit en apprenant que j'étais parti?
— Il a dit que cela ne l'étonnait pas; que vous aviez, sauf votre respect, de l'argent qui courait des risques chez un banquier, et que c'est pour ça
— Bien, bien, c'est bon!... Il craignait qu'on ne fût inquiet... il m'a joué!...
Lionel courut chez Ferdinand; il savait bien qu'il était absent; n'importe! il avait besoin d'aller chez lui, d'y laisser sa carte, de lui rappeler l'heure, le jour de sa vengeance — Il courut aussi chez les témoins : il ne les trouva pas ; il leur écrivit de venir le voir, qu'il avait un service à leur demander, qu'il les attendait le soir même.
Lionel était épuisé de fatigue lorsqu'il revint chez lui. Ses nerfs étaient détendus. Il n'avait plus la force d'être malheureux; son âme n'était point laite pour de si violentes agitations; cette passion était trop forte pour cette àme appauvrie par le monde. Sa passion était sincère, elle était puissante; mais cette grandeur ne lui venait pas d'elle-même, elle venait de son objet, et loin de son objet elle devait s'affaiblir. Le carac-
1ère élevé, grandiose, exalté de Laurence, avait donné aux sentiments de Lionel une impulsion vive, il est viai , mais qui (levait nécessairement se ralentir, se perdre même dans l'absence.
Et puis les continuelles contrariétés dans l'amour finissent par le lasser, l'éteindre. On lutte avec courage contre le malheur; mais les tracasseries, les taquineries dans la passion, usent, désenchantent; notre désespoir se tourne en mauvaise humeur et notre chagrin en ennui. L'âme enGn éprouve une courbature qui lui ote la vie, et l'on sent le besoin de se débarrasser de sa passion, comme d'un fardeau trop pesant qui accable, comme d'un travail trop aride ([u'on n'a plus le courage d'accomplir.
U\E SURPRISE
Or, pendant ce temps, AL l;élin avait une idée.
L'ancien banquier, comme tous les hommes qui ont aimé sous l'Empire, avait conservé l'habitude des attentions délicates vulgarisées sous le nom de surprises.
M. Bélin excellait dans la surprise.
Sa femme, un jour, en se mettant à table, avait trouvé une clef sous sa serviette.
C'était la clef du beau château de Boismont, que nous avons hab?T avec lui naguère, à l'époque du mariage de Clémentine.
Ces attentions, dont on rit maintenant, avaient du bon : elles prouvaient d'abord de la générosité, puis le soin que l'on avait eu de penser à nous; non-seulement on donnait avec plaisir, mais on se faisait une grande affaire de la manière ingénieuse avec laquelle on voulait faire parvenir un don.
On donne de nos jours avec autant de plaisir sans doute, mais avec moins d'importance; on est gracieux avec dédain, on est généreux par hasard ; on dit : -■ J'ai rapporté cela de Londres, le voulez-vous?... u La délicatesse est de paraître n'avoir point pensé à vous : c'est un raffinement très-recherché.
Donc AL Bélin aimait les surprises; il avait fait des milliers
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de surprises à ses filles quand elles étaient petites; leur enfance
ne fut, pour ainsi dire, qu'un enchaînement de surprises non
interrompu.
Elles trouvaient tantôt des bonbons dans leurs sacs à ouvrage, de l'aigent dans leurs assiettes à déjeuner, des polichinelles dans leurs lits : c'étaient des petites filles bien heureuses et bien enviées par leurs jeunes amies.
Et madame lîélin, que d'agréables surprises elle éprouva!... chacun des gros diamants qui composaient sa parure lui était venu d'une manière différente.
— Madame, vint lui dire un jour un petit ramoneur, vous venez de laisser tomber votre boucle d'oreille.
Et il lui remit une superbe girandole de diamants.
— Ce n'est pas à moi, mon enfant.
— Si fait, madame, je viens de voir la pareille sur votre cheminée.
Madame lîélin trouva en effet la seconde boucle d'oreille sur sa cheminée... et, plus loin, M. lîélin qui riait de son étonnement, comme un gros bonhomme généreux.
Une autre fois, madame Bélin fut encore plus élégamment fêtée. Elle appelait son chien pour le caresser, et le beau Landry, qui était un chien anglais à poil ras, ne venait pas. Madame Bélin veut savoir quel obstacle le retient, elle court à lui, et voit ([u'il est attaché à la commode par une admirable chaîne de diamants; et M. Bélin était encore là, caché derrière un paravent, (|ui f;iisait de gros yeux à Landry pour l'empêcher de remuer, dans la crainte (\n\\ ne rompît la chaîne.
Toutes ces attentions délicates faisaient le sujet de la conversation pendant un mois. IVL Bélin disait avec complaisance d'un homme avare : — Il n'attache pas ses chiens avec des diamants
Il disait aussi en riant qu'il avait fait à sa fille une agréable surprise : — J'ai deviné qu'elle aimait AI. de Marny, je le lui ai donné pour mari — Il ajoutait à cela une foule de malices légères que je vous épargne.
Enfin, M. Bélin n'avait plus qu'une seule personne à surprendre :
Son gendre.
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C'iMait donc sur Lionel que devaient désormais pleuvoir ses atlentions délicates!
— Mon gendre est à Paris, pensa AI. IJélin, il ne nous attend pas : il faut aller subitement le surprendre !
Et AI. lîélin a|)puyait sa résolution de raisonnements fort judicieux, car le jugement le plus sain présidait toujours aux emportements de son àine, aux splendeurs de sa générosité.
— Des diamants, disait-il, je donne des diamants à ma femme : c'est un capital qui reste; ce sont des folies raisonnables; l'argenterie et les diamants, voilà les seules fantaisies qu'un bomme prudent doive se permettre.
Cette fois, il se disait en allant à Paris :
— Je fais d'abord une surprise agréable à mon gendre; puis je l'cmpêcbc de venir ici et de manquer une affaire importante pour le plaisir de revoir un jour plus tôt sa petite femme, il va bâcler cette affaire pour être libre plus vite ; il ne faut pas cela : allons le rejoindre; ma fllle s'ennuie, partons. Vous me direz : La maison n'est pas encore prête... tant mieux ! Titine donnera elle-même les ordres aux tapissiers, et tout sera plus à son goût. D'ailleurs, s'il le fciut, Lionel restera quelques jours encore dans son appartement de garçon. Cette petite séparation ne fera point mal : les obstacles, oui, les obstacles rendent l'amour plus doux; nous savons cela, nous autres vieux renards. Et puis, ils s'arrangeront comme ils voudront, ça ne me regarde pas.
M. Tîélin se frotta les mains ; il annonça ses projets à ses deux filles, et toute la maison fit pour le lendemain ses préparatifs de départ.
DE SURPRISE EN SURPRISE
Lionel avait la fièvre, il était malade, réellement malade, lorsqu'on entra cbez lui ce jour-là à buit beures.
On lui remit un billet d'invitation conçu en ces termes :
« Madame Clémentine de Marny prie M. de Marny de lui
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« faire riionnour de venir dîner chez elle aujourd'liui , ce
;) 11 mai, à six heures.
» 39, rue de la Bruyère. ^
L'écriture était contrefaite : c'était M. Bélin lui-même qui avait dicté le billet et qui avait exigé que Ton mît madame Clémentine; c'était son style à lui.
— Qui est-ce qui a^ous a remis ce billet?
— C'est la femme de chambre de madame , répondit le
domestique Hladame est arrivée hier soir avec monsieur
son père.
— Ah!...
On entendit marcher dans l'antichambre.
— Vous ne nous attendiez pas, mon gendre, cria AI. Bélin en entrant tout à coup sans être annoncé. .. cela vous surprend ; nous voilà tous de retour... nous ne pouvions plus y tenir; ma fille était inquiète, et moi je m'ennuyais. Mais qu'est-ce que vous avez donc, vous?
— Je suis un peu malade, j'ai la fièvre — Ce n'est rien ; je me lève à l'instant et je vais chez vous.
— Xon pas, mon cher; vous êtes malade, il faut vous soigner. Clémentine va venir
— .Mais je vais à merveille, reprit vivement Lionel; je n'ai qu'un peu de fatigue; j'ai couru pour affaire tous ces joursci J'irai dîner avec vous : ce n'est rien.
— Eh bien, mon cher, croyez-moi, gardez le lit ce matin; je viendrai à six heures vous chercher dans une bonne voiture; vous n'aurez pas froid, et un bon dîner vous guérira tout à fait. Aussi bien, ma fille ne sera pas fâchée d'être seule chez elle ce matin. Elle a bien des choses encore à faire arranger dans sa nouvelle maison.
— Comment! ce n'est pas chez vous?...
— Non; c'est une surprise que je voulais vous faire, mais le mot est lâché! Nous vous recevrons chez vous, mon gendre, et j'espère que vous vous y trouverez bien.
Lionel bégaya quelques phrases de remercîment, puis il ajouta, en essayant de sourire :
— Puis-je savoir au moins où demeure ma femme?
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— L'adresse est sur le billet, étourdi !
M. Bélin prit alors la lettre d'invitation et lut : c; 3U, rue de la Bruyère. ■» Puis il ajouta :
— Mais vous n'avez pas besoin de vous tourmenter; je viendrai vous chercher moi-même. Je me charge de vous présenter à la maîtresse de la maison, madame Clémentine de Marny. Vous n'avez donc pas lu le billet?
— Si , mais j'ai pris tout cela pour une mauvaise plaisanterie.
— C'est une plaisanterie, en effet, mon gendre, mais quand vous verrez votre maisonnette, vous la trouverez bonne, la
plaisanterie. Je ne suis pas un mauvais plaisant, moi Mais
parlons sérieusement : cette affaire qui vous tourmente s'arrangc-t-clle? Puis-je vous être utile?
— Elle est complètement terminée, dit Lionel; tout s'est arrangé.
— Ah ! bon ; votre père ne perdra donc rien dans cette faillite ?
Lionel ne comprenait pas ; mais il se rappela les contes que Ferdinand avait faits pour expliquer sa fuite, et il eut la présence d'esprit de continuer le mensonge.
— Rien. Ce n'était qu'une alcrle, dit-il. M. lîélin s'éloigna satisfait.
— A si\ heures! cria-t-il sur l'escalier.
— A six. heures, pensa Lionel, j'ai quelque temps encore à moi
Il aurait dû dire " à elle » , car le souvenir de madame de Pontanges fut ce jour-là le seul aliment de sa pensée.
LA VIE ÉLÉGANTE
Figurez-vous une bonbonnière, une maison toute de mousseline et de soie, brodée, plissée, coquette comme une petitemaîtresse. Tout en elle est soigné... les tentures sont fraîches et parsemées de fleurs ; les tapis sont blancs avec des dessins légers; les meubles sont frêles et charmants, ils sont ornés de bouffettes de ruban; les fenêtres ont des stores de soie; les
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portes ont des rideaux de soie ; les escaliers ont des tapis; des étagères de bois de palissandre sont couvertes de porcelaines et de riens délicieux ; il y a des fleurs dans tous les vases, il y a même de jolis meubles faits exprès pour recevoir des fleurs.
Des tableaux, pas un; mais des chinois, beaucoup; — des vieilleries en grand nombre ; mais des souvenirs, pas un.... Ces gens-là n'ont point voyagé. — N'importe, c'est joli, c'est coquet, c'est élégant. L'étoffe qui recouvre les murs ressemble à une robe de femme : on a peur de les chiffonner en les regardant, tant leurs vêtements ont de fraîcheur; on a peur de s'asseoir, peur de marcher On ne cause pas, on regarde; tout
est pour les yeux, et les yeux ne peuvent se détacher de ces merveilles de la mode.
Une jeune femme, comme une fée gracieuse, règne dans ce palais mignon. Sa parure est en harmonie avec ce qui l'entoure; sa robe est brodée, son fichu est brodé, ses bas sont brodés : elle a des rubans dans les cheveux, des rubans sur les épaules, des nœuds de ruban sur la poitrine, des rubans à ses poignets, à sa ceinture; elle est pavoisée comme un màt de cocagne; elle est élégante, ravissante; tout ce qu'elle porte est de bon goût et elle le porte avec grâce.
Elle est assise sur un canapé à balustrade, un canapé à coquetterie, à poses étudiées, un canapé qui fait valoir le bras et lui permet de s'arrondir avec nonchalance ; un balcon de boudoir, qui donne aux personnes qu'il soutient toute la désinvolture d'une femme assise à sa fenêtre, le coude appuyé sur la balustrade, la tête penchée sur sa main, et regardant au loin la route par où celui (ju'ollc aime doit venir.
Cette femme était Clémentine : elle était bien jolie ce jour-là ! Belle de la parure qu'elle avait choisie, belle de la langueur qu'une situation romanesque lui donnait, elle était ce que sont presque toutes les Parisiennes : distinguées sans élévation dans les idées; intelligentes sans imagination dans leurs sentiments; plus gracieuses que tendres; enfin éminemment façonnées [)Our le monde ; grêles et mesquines dans les grandes situations, dans tous les malheurs qui demandent de l'élan et de la passion, mais charmantes dans les émotions contraintes et dans les malheurs à Ic.ir taille. Clémentine avait le cœur
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aimant ; mais elle avait l'àmc terre à terre, si l'on ose s'exprimer ainsi : point de rêverie dans la pensée, point de mélancolie, et cependant susceptible d'un profond attachement. Dans une situation vulgaire, ou dans la vie intime, vie toute de confidences, vie toute de sentiments, elle eût été fade et peut-être ennuyeuse; mais alors elle apparaissait séduisante. Les personnes pleines de goût et de convenance, dans une situation difCcile et compliquée, sont placées à leur avantage; toutes les gauclicrics qu'elles ont le tact d'éviter leur comptent comme autant d'actions délicates. Elles empruntent enfin à leur position romanesque une grâce qui leur manque, le prestige de séduction que les femmes plus exaltées et plus poétiques ne tiennent (|ue d'elles-mêmes.
Ainsi, le jour de son mariage, au pied de l'autel, cachant ses larmes avec modestie, Clémentine parut charmante à son mari.
Ainsi, (juelques heures plus tard, avec son dépit mesquin, son désespoir ingénieux, sa dignité de pensionnaire, sa jalousie sans passion, Clémentine parut froide, exagérée, et son mari la quitta avec colère, mais sans regret : ce n'était plus la même personne.
Mais ce charme de contrainte, cette tristesse de bon goût, elle les avait retrouvés dès que l'heure des grandes émotions fut passée. Clémentine était en ce moment la femme telle qu'il faut que soit la femme dans la vie réelle, telle que M. de Marny l'aurait désirée s'il n'avait point connu Laurence, qui était une femme d'exception ; et malheur à qui s'arrête aux excepii.'^s! Clémentine avait ce qu'il faut pour plaire, ce qu'exige le bonheur dans le monde :
De l'imagination, point.
De l'esprit, peu.
De l'instruction , assez.
De l'intelligence, beaucoup.
De là vient qu'elle était à la fois coquette et bonne ménagère, deux qualités indispensables à la femme.
Plusieurs des personnes qui devaient dîner chez madame de Marny étaient arrivées et s'occupaient à admirer la nouvelle
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demeure de la jeune mariée, lorsque AI. lîélin et Lionel enlrèrent dans le salon.
Clémentine alla au-devant d'eux avec empressement, elle embrassa son père et tendit gracieusement à son mari sa main, qu'il haisa.
— Vous êtes bien aimable, dit-elle, d'accepter cette invitation; je craignais
— Ah! voilà comme tu traites ton mari! s'écria M. Bélin, tu ne l'embrasses pas, tu fais la femme comme il faut... Bon, bon ! comme tu voudras, ma fdle; cbacun sa manière. Eb bien, mon gendre, que pensez-vous de votre maisonnette?
Lionel s'extasia sur le bon goût qui avait présidé à l'arrangement du salon.
— C'est Clémentine qui a cboisi tout cela, reprit M. Bélin ; voilà un an que je lui ai donné ce pavillon, dont elle a fait un petit palais; c'est elle, mon gendre, qui a brodé ce meuble; quelle patience! que de points il y a sur tous ces fauteuils ! Ab! c'est un travail de fée!...
— Vous ne dites pas que j'ai aidé ma sœur, dit Valérie; c'est moi qui ai fait la cbaisc sur laquelle vous êtes assis, où il y a un perroquet, papa.
— Ceci est une impertinence, mademoiselle! venez m'embrasser, petite perrucbe.
Pendant que Valérie allait cajoler son père, M. de Marny s'approcba de Clémentine.
— Quoi! c'est vous qui avez brodé tout ce meuble! dit-il. Je ne vous connaissais pas alors, sans doute c'est à lui que vous pensiez en y travaillant.
Clémentine fut quelque temps avant de comprendre ces paroles, elle avait oublié son mensonge.
— A qui? dit-elle.
— A celui que vous espériez alors épouser.
— Ab ! fit-elle. Et malgré clic Clémentine sourit.
Lionel la regarda avec élonnement. Leur situation singulière n'était pas sans cbarme pour lui : ce qui est très-romanesque n'est jamais ennuyeux, et les bommcs ne sont très-malbeureux que lorsqu'ils s'ennuient.
Un domestique apporta un billet et le remit à M. Bélin.
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— Ce n'est pas pour moi, dit le beau -père : u Madame, madame de Marny •' !\la fille, ceci vous regarde.
Clémentine prit le billet.
— C'est la première lettre (pie je reçois dej)uis mon mariage, dit-elle.
Elle lut et ajouta.
— M. Dulac m'écrit qu'il ne viendra pas — Dites qu'on serve le dîner.
— Ferdinand! s'écria Lionel; il est ici! vous l'attendiez?
— Il arrive à l'instant de la campagne, il ne peut venir que ce soir.
— Il viendra ce soir?
Lionel vit que son étonnement paraissait étrange, il ajouta: — Et quelle excuse donne-t-il pour ne pas dîner avec nous?
M. de Marny, en disant cela, se tourna vers sa femme comme pour la prier de lui laisser lire le billet qu'elle tenait dans sa main.
— J'en suis bien làcliée, dit-elle en souriant, mais il m'est impossible de vous montrer ce billet.
— Des secrets pour moi, déjà? reprit Lionel avec amertume. L'air calme et presque beureux de Clémentine le rassura.
— Vous ai-je demandé vos secrets, moi? dit-elle; je les respecte... ne le savez-vous pas?
Sa voix, en disant ces mois, avait un accent de reprocbc si doux, si résigné, que M. de Alarny en fut toucbé.
— Saurait-elle d'où je viens? pensa-t-il. Ferdinand m'auraitil doublement trabi? — Et dès lors Lionel fut tourmenté d'une
inqu. '♦ude nouvelle L'idée de revoir Ferdinand l'agitait, et
il s'étonnait cependant de n'éprouver plus contre lui autant de haine. Il se demandait ce qui l'avait cbangé Alille sentiments confus se combattaient dans son àme. Son imagination était déconcertée par des événements qui arrivaient tout différents de ce (ju'il les avait rêvés : il était pris au dépourvu. Le retour inattendu de son beau-père, de sa femme que le matin même il croyait ne plus revoir, cette continuation d'un lien auquel, dans sa peusée, il cbercbait toujours un moyen de se soustraire; ce mariage célébré, mais non consommé; cet bommc qu'il voulait tuer comme un ennemi et qui devait ce
jour-là dîner avec lui; cette femme qu'il aimait, cette Laurence pour qui il avait tout quitté et qui l'avait chassé : ce conllit d'événements avait troublé sa tête. Il sentait qu'une puissance plus forte que sa volonté présidait à sa destinée. Tout ce (|u'il méditait se trouvait si naturellement dérangé, il voyait ses projets rejetés si loin, ses plans tellement impossibles à réaliser, qu'il s'abandonnait au courant qui l'entraînait avec l'indifférence d'un homme qui n'a plus foi dans le bonheur et qui n'est plus responsable de sa vie.
Il s'était dit : — Je trouverai Clémentine froide, craintive, triste, embarrassée, et nous aurons ensemble une explication franche, qui, de manière ou d'autre, nous rendra libres tous deux
Et point (hi tout, il retrouvait une femme pleine de jjràce et d'assurance, l'accueillant avec coquetterie, résistant à ses caprices avec douceur et fermeté, lui parlant presque de ses sentiments pour une autre, qu'il croyait si bien cachés; l'intriguant comme s'il était au bal de l'Opéra, lui cachant un billet qu'il veut lire, pour mieux piquer sa curiosité; enfin, à son aise auprès de lui et montrant dans les moindres actions, dans les paroles les plus insignifiantes, un tact, une finesse qu'il n'avait pas encore remarqués en elle : enfin une femme jolie, élégante, coquette, à laquelle il était impossible de parler de séparation.
Placé en face d'elle, à dîner, il rencontra plus d'une fois ses regards, et la joie mêlée de tristesse qu'ils exprimaient l'étonna plus d'une fois.
Il y avait aussi dans les objets qui l'entouraient quelque chose qui agissait sur lui en dépit de lui-même, c'est le bienêtre d'une bonne, d'une agréable maison. Clémentine, aux yeux de son mari, s'embellissait des avantages qu'elle apportait dans la communauté, et que personne ne pouvait faire valoir mieux qu'elle. Cela est affreux à dire, mais l'homme le plus romanesque n'est pas insensible aux douces réalités de la vie ; cette jolie maison si fraîche, si élégante, si confortable, n'avait pas fait une légère impression sur les pensées de AI. de Alarny. On sait à quel point toutes les douceurs d'une existence élégante lui étaient devenues nécessaires par suite de son éduca-
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tion. Les jeunes gens (raujourd'liui ne savent pas vivre sans leurs aises; ils ne sont pas endurcis aux fati<|ucs, aux privations, par les longs voyages ou les ciiances de la guerre; ils n'ont point dormi à la belle étoile, mangé du ciieval ou de vieux coqs; ils n'ont pas couru deux jours et deux nuits pour apporter une nouvelle; ils n'ont point navigué par un temps d'orage; ils n'ont point franchi d'éternels déserts ; ils n'ont souffert ni le chaud, ni le froid, ni la faim, ni la privation de sommeil! On les a élevés dans du coton , ils n'ont dormi que sur la plume, ils ne se sont assis que sur la soie. On les a nourris de crème et de gâteaux quand ils étaient petits, et maintenant ils vivent de truffes et de rmnps/cals. Ils se font conduire dans de bonnes voitures par de bons cochers, dans une bonne loge au spectacle. Ils sont à merveille chez eux. On ne saurait inventer un
soin pour eux qu'ils n'aient eu déjà eux-mêmes Je vous
défie de trouver quelque chose à leur donner Ils ont acheté
tout ce qui peut plaire ; ils ne laissent rien à faire à ceux qui les aiment; ils ont prévenu d'avance tous leurs propres désirs. Aussi quand ils sortent de l'atmosphère qu'ils ont chauffée et parfumée pour eux-mêmes, ils sont mal, très-mal. Tout leur
est supplice et privation Ce n'est pas leur faute vraiment; on
les a élevés à cela, et ils ne peuvent plus se passer du bien-être de leur vie; et ils se sentent malheureux près de la personne la plus aimable, s'ils ne trouvent pas chez elle le confortable (ju'ils ont chez eux; ils préfèrent au bout d'un certain temps la femme insignifiante où l'on dîne bien, à la femme la plus séduisante dont le cuisinier est douteux, dont le dîner est mal servi Cela est triste, mais c'est vrai. Autrefois, on ne disait pas ces misères-là dans les romans, les héros étaient censés ne vivre que d'amour; mais nous peignons le monde tel que nous le voyons, tant pis pour la vérité si elle n'est pas belle.
Lionel était heureux de se sentir si bien, mais il était honteux et embarrassé de ce bonheur. Il se trouvait misérable d'attacher tant d'importance à ces sortes de choses grossières, lui qui avait essayé de vivre d'amour et de chimères. Il se méprisait, mais il se raccoutumait à ces petites délices, et ce n'était pas sans un souvenir moqueur qu'il se retraçait les fantastiques repas de Pontanges, si froids, si mal servis, si mau-
vais, clans de rargonteiie tcine, vieillie, dans une salle à manger froide, moisie et êmaillée de convives si lourds et si ennuyeux! Car, il faut eu convenir, la bonne tante, le bon curé, la hideuse Clorinde, l'aimable sous-préfèle, étaient des gens insupportables; il fallait une bien violente passion pour subir leur présence tous les jours sans murmurer.
Lionel jouait machinalement avec sa fourchette pour cacher son embarras, et cette fourchette était si belle, le dessin gothi(jue des ornements était de si bon goût, et puis son chiffre,
son chiffre qu'il voyait là C'eût été dommage de faire fondre
cette belle argenterie.
— Ces réchauds sont admirables, fit observer quelqu'un; le beau service !
— C'est un présent de mon père , dit madame de Alarny.
— Comment trouvez -vous ça, mon gendre? demanda M. Bélin; cette argenterie anglaise dans le dernier genre?...
— C'est ravissant, répondit Lionel.
— Ce qu'il y a de plus beau, c'est la soupière, mais elle n'est pas encore prête. Ce maudit graveur n'en finit pas!... Il te manque encore, ma fille, d'autres petites choses; tu auras le tout la semaine prochaine. . . . Sans le chiffre qu'il a fallu mettre , cela serait prêt aujourd'hui.... Regardez-moi ce couteau, comme c'est fait!
— Cette salle à manger est bien jolie, dit M. de Marny, que l'argenterie commençait à ennuyer.
— Elle est toute pareille à celle de madame *" ' *, ajouta Clémentine.... Mais vous verrez ma chambre; elle est de mon invention; je crois que ce sera la plus belle de toute la maison.
— Nous allons la voir tout à l'heure.
— Xon, non; elle n'est pas encore achevée, vous ne la verrez que demain.
— On y travaille encore?
— Oui; mon père.
— Eh bien, où donc vas-tu demeurer?
— Chez vous, mon père, dit Clémentine en rougissant. Puis, se hâtant de changer la conversation :
— Il n'y a d'habitable ici que l'écurie. Vous pouvez envoyer vos chevaux dès demain, dit-elle en s'adressant à son mari;
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vous l'Oyoz, ajoula-l-elle avec coquotlrrio, que je sais (laltcr
vos manies Votre appartement est à peine commencé, et
vos chevaux sont déjà logés!
AI. (le Alarny sourit galamment et jeta sur Clémentine un regard plein d'une certaine émotion, car il était sensible à cette délicate attention.
Pouvait-il sans ingratitude quitter une maison si gracieusement préparée pour lui, et abandonner une femme qui avait songé à ses chevaux?...
Lionel se dit qu'il fallait au moins paraître heureux, pour reconnaître tant de soins; et il fit un effort ou plutôt il crul faire un eifort sur lui-même. Il causa, il taquina sa belle-sœur, il flatta son beau-père, il se montra fort empressé pour les deux femmes placées à côté de lui; il conta des folies, et fut enfin très-gai, très-spirituel et très-aimable.
Après le dîner, on servit le café. Clémentine en offrit une tasse à son mari. Lionel examina la tasse : — Porcelaine du Japon! pensa-t-il. Il regarda Clémentine.
— Quelle jolie ceinture! lui dit-il; le bleu vous sied à merveille.
— 11 en est amoureux fou! s'écria M. IJélin, qui les regardait. Le fait est qu'elle est bien gentille ce soir Allons, ma
fille, fais -nous donc les honneurs de ta maison Montrenous ta chambre; il ne pleut pas, allons voir les écuries : c'est un troisième salon.
— Oui, dit Lionel, voyons les écuries.
jÙl l'on descendit dans la cour, admirant l'un après l'autre l'escalier, le vestibule, l'antichambre.
Enfin, on ouvrit la porte de l'écurie C'était, en vérité,
quelque chose de merveilleux Des stalles de bois sculpté,
des. mangeoires de marbre blanc, de jolies lampes de bronze, et puis le nom des chevaux écrit en lettres d'or :
John Bull. — Chatam. — York. — Tristan.
— Quoi! vous savez le nom de mes chevaux, dit Lionel, et vous avez déjà eu le temps de le faire écrire!...
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— Oui, répondit Clémentine, heureuse du plaisir que cette
attention causait à son mari 11 m'a fallu beaucoup d'intrigue
pour cela... mais votre cocher n'est pas discret!
— Quel est ce quatrième cheval, Tristax? je ne le connais pas.
— C'est le mien, dit Clémentine; l'admettrez-vous en si bonne compagnie?
— Vous montez à cheval? Ah! c'est charmant!... Quelles belles promenades nous ferons cnseml)le!...
— Ala fiile est superbe à clieval, dit M. liélin; c'est une amazone!
On retourna dans le salon. Lionel était séduit. Une pensée l'inquiétait : il y avait un an que Clémentine faisait arranger cette maison. Pcut-êlre le cousin aimait-il les chevaux? Il lui vint à l'idée de faire babiller Valérie sur sa famille.
— Votre cousine est très-spirituelle, dit-il en désignant une des femmes qui avaient été placées à table près de lui.
— Oh! vous ne connaissez pas encore toute notre tribu, répondit Valérie ; nous sommes très-nombreux. J'ai des parents partout, en Normandie, en Picardie; j'ai un oncle qui est préfet à *'*'*.
— Vous avez aussi, dit Lionel, saisissant cette occasion d'avoir des renseignements sur son rival, vous avez aussi un cousin en Espagne.
— Ah! vous le connaissez?
— Non — On le dit charmant.
— Charmant! s'écria Valérie en partant d'un éclat de rire; charmant! un gros joufflu qui ne dit que des bêtises. Ah! si Clémentine vous entendait, elle rirait bien!
Lionel ne revenait pas de sa surprise.
— Clémentine m'a donc trompé?... Quelle ruse!... serait-il possible?... Je vous dis, moi, que votre sœur le trouve charmant.
V'alérie se mit de nouveau à rire.
— Si ma sœur vous a dit cela, elle s'est moquée de vous, mon cher beau-frère.
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— Mais elle a pourtant dû l'épouser?...
— Elle, épouser Amétlée! elle serait plutôt morte, vraiment. Alais (pii donc vous a liiil tous ces contes? Nous
n'avons jamais pu prendre mon cousin au sérieux. Quand j'étais petite, c'était C roque)nifaiiic pouv mo\; on me disait, pour me faire peur : c; Si vous n'êtes pas sa^je, mademoiselle, on vous forcera d'épouser votre cousin! >î On faisait aussi cette menace à ma sœur. — Clémentine... Clémentine... viens donc! Ton mari prétend que tu trouves Amédée charmant et que tu as dû l'épouser
Lionel voulait empêcher Valérie d'attirer sa sœur; mais elle était déjà venue.
— Amédée?... répéta Clémentine avec emharras.
— Oui; ne m'avez-vous pas longuement parlé de lui... avec éloge?...
— Sans doute
— Moqueuse! dit Valérie. Oh! mais si vous le voyiez!...
— Vous m'avez trompé, Clémentine, dit tout has M. de Marny.
— Hélas! reprit-elle en haissant les yeux, il le fallait hien!
— Pourquoi?
— Pourquoi?... vous auriez dû le deviner!
— Ce n'est donc pas lui que vous aimez?...
— Xon
Elle accompagna ce mot d'un regard qui disait si bien : Cl C'est vous n , que Lionel se sentit ému.
— Qu'elle est ravissante! pensa-t-il; que de finesse!... Elle connaissait madame dePontanges... elle savait que je l'aimais...
elle est dans le secret de tous mes chagrins Clémentine a
compris que je l'ai épousée par dépit Pauvre jeune fille!
comme elle a dû souff^rir!... Elle m'a trompé pour me laisser libre!... Ah! cette ruse est noble et pleine de délicatesse... je l'aimerai toute ma vie pour cela!... Chère Clémentine... se voir si jolie et se croire dédaignée... cela est aff"reux!
Que vous dirai-je? il était devenu tout à coup amoureux de
sa femme
C'était un monstre que cet homme-là!
CHA\GEAIE\TS.
En retournant clicz lui, Lionel fut e(rrayê du chemin qu'avaient fiiit ses sentiments.
La veille, à cette même place, il ne rêvait que Laurence, Laurence et sa i)eauté, Laurence et sa tlouleur, si belle, si noble, si touchante; Laurence qu'il ne devait revoir jamais.... C'est elle qu'il invoquait dans ses regrets... c'est elle qui régnait sur sa vie; c'est à elle que s'adressaient tous ses vœux. Et maintenant, c'est une autre image qu'il rapporte... c'est une autre voix qu'il entend
0 misère!
A la même heure, la veille, il méditait de se séparer de Clémentine, de se soustraire, n'importe comment, à son mariage
Et ce soir... il gémit d'être là, seul, chez lui, quand il est marié à une si jolie lemme !
Et il se dit avec impatience : — Demain !...
Et il maudit les tapissiers qui n'ont pas arrangé son appartement
Et il trouve que Clémentine a été coquette en le renvoyant de si bonne heure
Et il se rappelle combien elle était jolie, combien elle avait l'air de l'aimer !...
Et il trouvait son mensonge adorable
Et il oubliait qu'il devait se battre le lendemain avec Ferdinand, parce que Ferdinand l'avait empêché d'abandonner cette même lemme dont il rêve avec tant d'amour....
Il se couciie et il s'endort en disant : — Clémentine!...
0 liorreur!
C'est pourtant très-naturel.
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UX QUASI-DUEL
A six lieiires du matin? W. de ALimy fut réveillé par i\Iclcliior Bonnasscaii.
— Tu te bats ce matin? dit celui-ci en entrant.
— Moi?... répondit Lionel en ouvrant les yeux.
— Hier, j'ai reçn un mot de toi qui me parle d'une affaire. Je ne suis rentré que fort tard, voilà pourquoi je ne suis pas venu plus tût... mais avec qui te j)ats-tu?
— Avec M. Dulac.
— Ferdinand, ton ami!... Quelle idée!... Allons... allons...
c'est absurde Je n'en suis pas. Qu'est-il donc survenu entre
vous?
— J'ai à me plaindre de sa conduite.
— Il est railleur, il est malin, je le sais; mais, que diable! vous êtes amis, et l'on ne se coupe pas la gorge avec un ami pour rien.
Lionel était singulièrement embarrassé; il n'avait plus du tout de colère, et ne trouvait pas un seul mot à dire contre l'homme avec qui il allait ferrailler. Ce qu'il y avait de plaisant, c'est l'effort de M. Bonnasseau pour apaiser la colère que Lionel n'avait pas :
— Calme-toi, mon cher, calme-toi Songe que s'il arrivait un malheur, tu serais au désespoir. C'est ton ami
depuis trois mois vous ne vous quittez pas Je "vais l'aller
trouver De grâce, attends ici que je revienne; jure-moi
sur ton honneur de ne faire aucune démarche sans moi
Attends, je reviens à l'heure même Lionel, sois raisonnable; calme-toi... fais cela pour moi, mon cher Mais dismoi quel sujet?
— C'est mon secret, dit Lionel en feignant un air courroucé.
— Soit! reprit Melchior; mais laisse -moi arranger cette affaire... c'est tout ce que je te demande.
M. Bonnasseau sortit... et Lionel, voyant qu'il était six heures un quart, se rendormit.
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, r\"E EXISTENCE AGRÉABLE.
AI. Bonnasscau se donna hoaiicoiip de peine pour arranger ce duel, qu'aucun des deux adversaires ne voulait.
Lionel était trop brave et trop loyal pour feindre un ressentiment qu'il n'avait plus Quand il revit Ferdinand, il lui
tendit la main avec franchise et amitié.
— Vous m'avez empêché d'être bien coupable! je vous en remercie.
En disant cela il regardait Clémentine.
— Je le savais bien, que vous ne m'en voudriez pas longtemps.
— Comment va-t-elle? vous l'avez vue depuis moi... demanda Lionel à voix basse.
— Elle est très-courageuse Elle part dans peu de jours
pour l'Angleterre.
— Avec qui ?
— Avec une de ses amies qui est venue la chercher.
— Ah!...
Clémentine s'approcha d'eux.
— Vous viendrez avec nous ce soir aux Bouffons? dit-elle.
— Oui.
— Et demain nous allons à deux heures au bois de Boulogne ; il y a une course.
— Oui... je suis toujours à vos ordres, répondit Lionel.
— Elle fait de lui tout ce qu'elle veut! remarqua 1\I. Bélin.
— Cela n'est pas étonnant, je ne veux que ce qui l'amuse. i\L Dulac s'approcha de madame do Marny :
— Je vous le disais bien , (ju'il finirait par vous aimer Aie
croirez-vous une autre fois?...
— Toujours! répondit Clémentine avec émotion. Je vous dois
mon bonheur Puis elle ajouta en riant : — Vous êtes le
meilleur méchant que je connaisse.
Et ils vivaient tous en bonne intelligence; et Lionel passait
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la plus douce vie, — avec la femme qu'il avait épousée par vengeance, — avec l'ami qu'il avait voulu tuer.
Il faut (lire à sa juslificalion que Clémentine ne négligeait
rien pour le séduire et l'eneliainer Elle sacriGait à cette idée
jus(prà ses plus cliers sentiments.
Elle avait remarqué que les manières un peu communes de son père embarrassaient quelquefois son mari; qu'il était honteux de sa famille roturière, vis-à-vis de ses amis iV outre-pont. Eh bien! (jiiand ces grands et élégants personnages venaient chez elle, elle supprimait son père ces jours-là; et le bonhomme, qu'elle avait dressé à cela, ne se fâchait pas. D'ailleurs elle allait le voir tous les jours, et lui donnait une place au spectacle quand son mari ne voulait pas y aller.
Si les gens qu'elle avait chez elle étaient de gais convives, dont sa sœur eût gêné la conversation, et que son père au contraire faisait valoir, elle invitait son père, et laissait Valérie diner seule, chez elle, comme une pauvre Cendrillon.
Elle ne l'emmenait pas non plus à l'Opéra quand Lionel y venait, parce que Lionel aimait ses aises, et qu'avec deux femmes il ne pouvait se placer sur le devant de la loge.
En cela, elle était bien différente de madame de Pontanges, qui gardait constamment sa tante, son ennuyeuse tante, à ses côtés, et le bon curé qui l'avait élevée, et la hideuse Clorinde
qu'elle avait recueillie par charité S'entourer d'ennuyeux
quand on veut être aimée, quelle faute! (juclle faute!...
Clémentine avait su l'éviter; elle sacriGait ses affections à l'aisance de ses plaisirs.
C'est ce qu'on appelle maintenant, savoir vivre
Autrefois, le savoir-vivre était dans les déférences éclairées. Aujourd'hui, savoir vivre, c'est s'amuser et ne se gêner pour personne et pour rien.
Les considérations perdent les affaires, les plaisirs et les
sentiments Oh! les sentiments surtout!... ils n'y résistent
pas ! . . .
Si madame de Pontanges avait sacriGé sa tante et son maussade entourage, Lionel ne l'eût jamais abandonnée
A Paris, au sein d'une vie brillante, les rigueurs d'une
femme peuvent se supporter D'abord, les plaisirs eux-mêmes
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servent d'obstacle... mais aussi, comme ils assaisonnent l'amour!... Une femme vous l'cçoit mal le matin... vous la trouvez froide et dédaigneuse :
Vous voulez la fuir ;
Mais le soir vous la retrouvez au bal, si entourée, si belle...
si coquette
Vous voilà repris.
Une autre fois, elle vous décourage encore... mais elle a du monde le soir chez elle. Le lion à la mode doit y venir, on le verra là !.. .
Vous allez chez elle pour y voir Tliomme, la femme, l'Italien ou l'Anglaise dont on parle en ce moment à Paris... vous y allez par curiosité... Tout le monde élégant est là!... C'est un salon dont vous voulez être.
Vous y allez , vous revoyez cette femme que vous voulez haïr... et puis vous êtes si fier de la connaître, si reconnaissant qu'elle pense à vous au milieu de toutes ces grandeurs, que vous lui pardonnez de n'être pas plus faible —
Et vous voilà encore repris !
A Paris, l'amour sans bonheur, ou plutôt le quasi-honhein'^
est possible Une femme peut longtemps y soutenir l'amour
qu'elle ne récompense pas ; mais à la campagne, dans la solitude, avec de l'ennui, oh! il faut du bonheur, du vrai bonheur. L'amour malheureux n'est probable qu'au sein du monde et des plaisirs.
LA MÊME JOURNÉE
Leurs cœurs étaient faits l'un pour l'autre!
Paris, 15 mai, onze heures du matin.
M. de Marny a plusieurs personnes à déjeuner chez lui, tous amateurs de chevaux... grands buveurs, mangeurs, rieurs.
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Clémentine est allée chez son père. Elle ne déjeune jamais
avec son mari, pour qu'il soit plus libre.
Lionel est donc avec ses amis, un pâté de foies gras, des
huîtres, du vin de Champagne 11 boit, il s'amuse; il déjeune
solidement, car il ne doit pas dîner; il soupera au Rocher de
Cancale.
POXTANGKS, OXZK HEURES DU MATIN.
Laurence se promène le long des fossés du château Elle
lève un regard mélancolique sur la fenêtre, hélas ! fermée, de la chambre que M. de Marny habitait... Elle est triste... elle pense à lui.
Paris, «eux heures.
Lionel est dans une calèche élégante avec sa femme, vêtue d'un habit de cheval.
Ils vont au bois de Boulogne voir une course.
D'autres voitures, cabriolets, calèches, tilburys, les suivent. Arrivés au bois de Boulogne, Clémentine monte à cheval; elle rejoint quelques femmes de sa connaissance , et Lionel va courir de voiture en voiture, minaudant avec grâce, faisant caracoler son cheval de manière à attirer l'attention sur lui, sur son cheval, qui est très-beau, et sur sa femme aussi, dont il est fier, car elle est charmante.
Poxtaxges, deux heures.
Laurence est seule dans une barque et se laisse aller au courant de l'eau, s'abandonnant à ses souvenii^s. Que de fois, dans cette barque , elle s'est assise près de lui ! . . . C'est là qu'il disait avec tant d'amour : « Ah ! je sens bien que vous seule pouvez me comprendre... Laurence! que deviendrais-jc si vous ne m'aimiez plus?... » On vient lui dire que la duchesse de Champigny et le prince de Loïsberg viennent savoir de ses nouvelles :
— Dites que je suis allée à la ferme, répond-elle; je ne veux voir personne.
Et puis elle pense : — Lionel était jaloux de mon cousin
Je ne le recevrai plus; je. ne ferai point ce qui l'aurait affligé; je n'aimerai jamais que lui.
AIDAS I EL li LK MAHQLIS
Paris, iii!T hkli!i;s.
Lionel est aux Variétés ; c'est une représentation extraordinaire : tout ce qu'on connaît est là. M. de Alarny y est avec toute sa société. On a loué cinq loges. Sa femme est mise à merveille; elle avait tant de rolies dans son trousseau! C'est la femme la plus élégante de Paris. Toutes les lorgnettes sont
braquées sur son chapeau M. de i\Iarny s'en aperçoit avec
plaisir. Puis Odrij arrive; il est absurde, niais et spirituel à
mourir de rire; puis Vernet ; puis toute la troupe enfin
Lionel s'amuse et rit comme un enfant.
PoNTAXiiES, Hl'IT IIiaRKS.
Le temps est superbe. Laurence est à sa fenêtre, pendant que sa tante joue au piquet dans le salon. Elle contemple les étoiles en silence. — Peut-être il les regarde en cet instant, pense-
t-elle. Voilà les deux étoiles qu'il aimait " Celle-ci est la
vôtre, » me disait-il Je ne sais, mais, ce soir, il me semble
qu'il pense à moi... c'est un pressentiment, et j'y crois
Que fait-il à celte heure? Qu'il doit être malheureux près de cette femme qui ne le comprend pas!... Il a tant d'exaltation ! il a l'âme si triste , lui !
Paris, onze heures di; soir.
M. de Aîarny est au Rocher de Cancale avec une nombreuse et brillante compagnie. — Je meurs de faim!... dit-il. Toutes ces dames sont arrivées, pourquoi ne sert-on pas?... Ma foi, j'ai bien ri!... Odry est adorable. Je bois à la santé d'Odry!
POXTAXGES, ONZE HEURES DU SOIR
Madame de Ponlanges est rendue à elle-même; elle monte dans son appartement... elle prend un livre... un roman... elle regarde aussi un volume de poésies de Lamartine... elle l'ouvre et lit ces vers :
Quiiiul la l'cuillfi (It's bois tombe sur la prairie, Le lent du soir se lève et l'arratlie aux vallons; Et moi je suis scinbinble à la feuille flélrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons —
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— Oli ! (lil-ollc, je ic'i)étais ces vers le jour où je l'ai vu pour la première fois, et dans cette forêt où je ne suis pas allée depuis ce jour. J'irai demain Oh! si je pouvais l'y rencontrer encore! Hélas! vivre toujours sans lui!
PaKIS, r\K HEURE PU MATI.V.
M. de Marny est revenu du Rocher de Cancale.
— Quel bon souper! dit-il.
— Quelle bonne journée ! dit Clémentine En vérité, on
n'est pas plus élégant que nous!... Une course à cheval... le spectacle... un souper!...
— Vous étiez bien jolie, madame, et bien coquette!...
— Et vous, monsieur, n'avez-vous pas aussi minaudé auprès de Paméla?... Si je voulais vous quereller
— Oh ! pas de querelle ! il faut bien finir la journée —
— Madame n'a plus besoin de moi? dit la femme de chambre.
— Non.
POXTAXGES, VXE HEL'RE DU MATIN'.
Madame de Pontanges a relu ces vers pleins de souvenirs. Elle a beaucoup pleuré... elle a mal aux yeux ; elle éteint sa lumière... elle s'endort avec confiance, car elle sait qu'elle rêvera de lui.
LE DIORAMA
On était convenu d'aller au Diorama.
Un jour donc , Lionel et sa femme allèrent voir le Tombeau de l'empereur à Sainte-Hélène et le Chalet de Chamouny .
Ils étaient depuis un quart d'heure dans la salle ronde qui tourne, et où l'on ne voit rien... rien que le tableau magique qu'on a sous les yeux, et qui change comme par miracle —
Lionel et Clémentine contemplaient avec recueillement le tombeau solitaire que le soleil dévore ; et leurs regards se posaient avec respect sur cette mer sans bornes, sur ces rochers humides que les regards augustes avaient bénis —
Oh! comme il est triste ce ttil)leau!... qu'il fait rêver!... comme il fait mal!...
On n'a pas besoin d'avoir perdu l'empire du monde pour croire qu'on serait mort là
Lionel était absorbé Tout à coup il croit entendre une
voix qui dit tout bas : — C'est lui!...
Il regarde et ne voit rien, attendu qu'on n'y voit goutte dans cette rotonde.
Puis une autre voix dit encore tout bas :
— Il est avec sa femme.
— Parbleu! pensa Lionel, voilà des gens bien fins, s'il? nous voient Comment font-ils donc?
II quitte la place où il était. D'autres personnes la prennent, et il découvre alors que cette seule place était éclairée par un petit rayon qui provenait d'un petit jour dans la toile.
Une émotion singulière l'avertissait qu'un être puissant sur sa vie était là —
Il aurait voulu pouvoir regarder toutes les femmes dans leurs
chapeaux Il y en avait deux surtout qui le tourmentaient.
L'une avait une robe d'une couleur claire qu'on pouvait distinguer; l'autre était grande, vêtue de noir : elle avait l'air d'une ombre. M. de Marny aurait bien désiré suivre celle-ci; mais il ne pouvait quitter sa femme, qui s'appuyait doucement sur son bras de peur de tomber en marchant dans l'obscurité, et qui d'ailleurs lui parlait —
— Vous qui avez vu ce pays, disait-elle; est-ce bien exact?... Vous êtes allé là, n'est-ce pas?
— A Sainte-Hélène? dit Lionel en regardant toujours la grande femme noire.... Je n'y suis jamais allé qu'en idée!...
Il tourna la tête, et s'aperçut avec un peu de confusion que le tableau avait changé.
La toile représentait en ce moment la VaUcr de Chamouny.
Dans sa préoccupation Lionel ne s'était point aperçu que la machine avait tourné... et il fallait qu'il fût certes bien préoccupé, car ce changement est assez remarquable, par la petite secousse qu'on éprouve quand le pivot s'arrête.
Sans se rendre compte de ce qu'il sentait, il eut peur que
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sa lemme no s'inquiélàt de ses distractions, et, pour expliquer son erreur, il feignit d'avoir plaisanté.
— Sans doute, dit-il, cette vue est très-exacte, mais je n'ai vu Chamouny que l'été. Il n'y a pas de neige alors... et le contraste des glaciers et du gazon est beaucoup plus frappant
Je m'étonne qu'on n'ait pas saisi ce contraste : c'est pendant l'été qu'il faut voir, qu'il faut peindre la Suisse —
Ici il eut un moment d'enthousiasme pour la Suisse
Il allait un peu réparer le mauvais effet qu'avait produit sa préoccupation.
— Cette neige est si bien imitée qu'elle me gèle, dit Clémentine ; partons.
Lionel sortit avec d'autant plus d'empressement, qu'il avait vu disparaître la grande femme noire et qu'il espérait la rencontrer dans les détours du labyrinthe. Il aida avec de tendres soins sa femme à descendre l'escalier obscur.
— Prenez garde , dit-il, il y a deux marches. Ils passent près d'une petite lampe.
— Les voilà! dit la même voix.
Cette voix, il croit la reconnaître....
En cet endroit le corridor faisait un coude; deux femmes s'enfoncèrent dans l'ombre et s'arrêtèrent pour laisser passer M. de Alarny et sa femme.
Cette démarche confirma Lionel dans ses soupçons. Il voulait ralentir le pas, mais Clémentine l'entraînait.
— Venez vite, dit-elle, tout le monde va sortir en même temps!
Lionel s'éloigna à regret.
Dès qu'il parut sur le seuil de la porte, son domestique fît avancer sa voiture.
Il maudit le zèle de cet homme.
Clémentine monta dans la calèche. Lionel fit seuiblant de trouver quelque chose de négligé dans l'attelage des chevaux. Il passa une petite inspection autour de la calèche avant d'y monter Il voulait gagner du temps.
— Ces deux femmes vont sortir, pensait-il, je les verrai enfin !...
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— Frédéric, il faut faire rolevcr la calèche; elle touche.
— Alonsieur, dit le cocher, on Ta relevée ce matin.
— Ah!...
Lionel monta dans la voiture..
— Où allons-nous? dit Clémentine.
— Aux Champs-Elysées... mais il faudra prendre par
Et Lionel donne un ordre très-long, très-compliqué.
Et les deux femmes ne j)araissent pas
C'est qu'elles attendent pour se montrer que la calèche soit partie.
— Sont-elles à pied? pensa Lionel. Il regarda, et vit une voiture de remise derrière la sienne.
Cependant son domestique attendait ses ordres, qui ne finissaient point.
— Je vois que vous ne me comprenez pas, dit AL de Alarny, — et il était difficile de le comprendre ! — Allez alors par le boulevard.
— C'est elle, pensa Lionel, quand les chevaux l'emportèrent. Elle seule peut m'éviter ainsi Pourquoi est-elle donc
à Paris?... pour affaire sans doute; après une succession on a tant d'aff'aires... et puis elle doit aller à Londres... elle est venue auparavant à Paris... elle aura désiré voir le Tombeau de Vempercur. C'est un plaisir de veuve qu'elle peut se permettre, malgré son deuil Avec qui était-elle? Je sais... elle
a une amie à Paris, qu'on nomme Sidonie, je crois.
Deux jours après, Lionel vit AL Dulac.
— Avez-vous des nouvelles de madame de Pontangcs? demanda-t-il.
— Oui; elle a passé deux jours ici.
— Vous l'avez vue?... Comment est-elle?
— Elle est encore souffrante... elle est maigre... bien changée Elle est partie pour Londres.
— Quand?
— Hier.
— C'était elle!
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U\E APPARITION
Dix-huit mois se passèrent ainsi pour Lionel en plaisirs, en indiiférenee, eu bonheur. Il commençait à s'ennuyer.
Lu soir, il retourna à l'Opéra, qu'il avait négligé depuis quelque temps.
— Quelle est cette nouvelle loge, demanda-t-il à M. Rapart, qu'il avait amené au spectacle.
— Je ne sais; c'est, je crois, la loge de lord ■**. Il est depuis quinze jours de retour à Paris.
— dette tenture est de bon goût
Le spectacle finit.
— Eh bien, il n'est venu personne dans cette loge si richement décorée! Votre Anglais est donc resté sous la table? dit en riant M. de Marny.
En cet instant M. Bonnasseau arriva.
— Savez-vous qui a loué cette loge? lui demanda M. Rapart.
— Non; ce doit être quelque grand personnage. C'est une loge de huit places, ma foi !... Qui ça peut-il être, et pourquoi n'y vient-on pas?... Oh! voilà Ferdinand, il nous dira cela.
— Connais-tu les gens de cette loge?
— Sans doute; c'est moi qui l'ai louée; j'ai eu de la peine, vraiment. L'arrangement est de bon goût, n'est-ce pas?
— C'est charmant Mais dis-nous, quel astre allons-nous
voir apparaître dans ce boudoir/^
— Ah ! vous voilà bien, rêvant toujours de belles femmes!... Vous y verrez un vieux Suédois ; c'est tout ce que je vous promets.
En effet, le surlendemain, un vieux personnage chamarré de plaques et de rubans entra dans la loge mystérieuse. Ferdinand Dulac parut bientôt à coté de lui. Mais, plus tard, quand le premier acte fut joué, à l'heure où il était élégant d'arriver, la porte de la loge s'ouvrit avec bruit... les deux hommes se levèrent avec empressement, et toutes les lorgnettes se braquèrent sur une femme éblouissante de parure et de beauté
— Laurence !... s'écria M. de Marny malgré lui. Sa femme devint tout à coup très-pàle.
Madame de Pontanges, qui n'était jamais venue à l'Opéra, fut si préoccupée du spectacle nouveau qui s'offrait à ses yeux, qu'elle ne s'aperçut point de l'effet que son entrée avait produit. Elle regardait beaucoup, et ne voyait rien; elle n'avait pas encore l'habitude de chercher quelqu'un dans une salle d'Opéra; elle ne vit ni Lionel, ni sa femme.
La toile se lève, et la scène captive toute son attention.
— Est-ce le commencement? dit-elle.
— Xon , il y a déjà un acte de joué.
— Eh bien, vous m'avez fait venir trop tard! pourquoi?... Monsieur le duc, vous aviez raison, dit-elle au vieux homme comme il faut qui l'avait amenée; mais M. Dulac m'avait tant recommandé de ne venir qu'à huit heures et demie —
— Vous ne pouviez venir plus tôt, dit Ferdinand.
— Si vraiment, je n'avais rien à faire. M. Dulac sourit.
— Si l'on vous avait vue arriver à sept heures, vous étiez une femme perdue... comme élégance, ajouta-t-il en riant.
— Ah! c'est vrai, reprit Laurence, j'oublie toujours mon rôle; mais je le trouve difficile l'ai déjà fait bien des sacrifices à l'élégance... voilà trois représentations que vous me
faites manquer pour satisfaire à vos idées Vous êtes un
tyran! je crois que je vais me révolter.
— C'est le moment, vous n'avez plus besoin de moi.
— Je ne suis pas ingrate. Ce que vous dites là n'est pas bien.
— Ma tâche est finie, continua Ferdinand. J'ai fait arranger votre maison...
— A merveille! reprit Laurence.
— Grâce à madame de Champigny, je vous ai indiqué les meilleures marchandes de modes et couturières de Paris ; vous êtes mise dans le dernier goût. J'ai choisi vos chevaux, ils
sont de pur sang ; vos gens sont les mieux tenus Vous n'avez
plus rien à attendre de moi, il est juste que vous me renvoyiez. Allez, il ne vous reste plus qu'à suivre mes instructions et mes conseils.
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— J'ai mauvaise mémoire, répondit Laurence, j'ai peur de les oublier. Vous resterez pour me les rappeler.
Puis elle se tourna vers le théâtre, et bientôt rien ne put la distraire de son attention.
On donnait Gustave III.
Madame de Pontanges se serait amusée à moins; elle était tout yeux, tout oreilles — Laurence s'amusait, elle s'amusait à faire envie. Le lustre serait tombé, qu'elle ne l'aurait pas remarqué , je crois !
Les personnes qui la lorgnaient, et elles étaient en grand nombre, se divertissaient beaucoup de cette naïveté de plaisir. ?J. Dulac s'en aperçut. — On va se moquer d'elle, pensa-t-il.
Il voulut la distraire.
— Madame... dit-il, madame!...
Elle n'entendit pas.
— Madame la marquise!
Elle ne répondit pas.
— Madame de Pontanges!
Enfin, elle entendit.
— Que me voulez-vous?
— Vous vous amusez trop ; on ne regarde pas ainsi. On dirait que vous n'êtes jamais venue au spectacle.
— Eh bien, on dirait vrai, puisque c'est la première fois que j'y viens.
Ferdinand fut déconcerté par cette réponse.
— Que faire, pensa-t-il, contre celte femme qui ne rougit pas d'être une provinciale ?
— Mais vous avez vu l'Opéra de Londres ?
— Non.
— Comment! vous êtes restée deux mois à Londres, et vous n'êtes pas allée à l'Opéra?
— J'étais en deuil.
— Je vous reconnais bien là : des délicatesses encore ! A Londres, où personne ne vous connaissait!...
— J'étais triste.
— A la bonne heure, voilà une raison.
Laurence se mit à écouter de nouveau, d'abord la Sorcière,
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(jiii l'intéressait beaucoup, puis le Roi déguisé, puis la musique (lu trio, qui est ravissante.
M. Dulac commençait à s'impatienter. — Il faut la distraire h tout prix, se dit-il. Nous verrons si elle résistera à cette épreuve-là... Et il s'écria : — Ah! voici M. de Marny avec sa femme ! . . .
Laurence tourna vivement la tète.
— Enfin!... dit M. Dulac.
— Où est-elle? demanda Laurence.
— Je vais vous le dire; mais ne les regardez pas tout de suite : ils s'apercevraient qu'on parle d'eux... Regardez aux secondes, cette loge où il y a un grand turban.
— C'est elle?
— \on ; mais c'est là qu'il faut regarder, et puis, par degrés, baissez les yeux vers la loge de dessous. Voyez-vous cette jeune femme en bonnet, avec des roses?
— Ah !
— Contraignez-vous.
— Comme elle est pâle !
— Elle est grosse de six mois, et très-souffrante. Laurence rougit.
— Comme vous voilà troublée ! Pauvre femme, vous l'aimez encore !
— Non, oh ! non, je vous assure. Il serait là que je lui parlerais comme à vous.
— Merci, reprit M. Dulac en riant; je voudrais vous être aussi indifférent que lui.
— C'est trop fin pour moi , dit-elle.
— 'Gageons que vous ne pourrez le revoir sans une vive émotion?
— Si vous êtes là, je serai sans doute embarrassée; mais c'est vous qui me ferez peur.
— Ah ! vous reculez déjà.
— Non, je me sens très-brave.
— Voulez-vous en ûiire l'épreuve? je vais le chercher.
— Pas ce soir! dit-elle vivement.
— Ah! madame, vous voyez bien que j'ai raison.
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— Eli l)ion, j'y consens! j'aime mieux le revoir tout de suite et n'y plus penser.
— Alors préparez-vous bien, il va venir
M. Duîac sortit de la lojje. Quelques moments après, il y rentra accompagné de M. de Marny.
Madanu'. de Pontanges fit bonne contenance, elle soutint le défi courageusement.
Lionel fut moins brave : il pâlit, se troubla; son cœur battait avec violence. Chose incroyable! lui qui avait oublié, trahi son
amour, le retrouvait en cet instant tout entier Il revoyait
cette leninn! qu'il avait trompée, après dix-iiuit mois d'absence et d'oubli ; il la revoyait avec la même émotion , la même tendresse que le jour où il l'avait quittée pour la dernière fois. — Et elle... était presque indifférente. La passion de Laurence s'était usée dans le chagrin; — celle de Lionel, au contraire, s'était conservée pure et intacte dans l'infidélité. 0 mystère! son amour s'était suspendu et non éteint.
C'est à peine si M. de ALimy peut articuler quelques mots de politesse. Laurence parle librement.
— Vous viendrez me voir, dit-elle, je suis chez moi tous les matins.
Il s'inclina avec respect. En ce moment, la porte de la loge s'ouvrit et la duchesse de Champigny entra. Lionel profita de cette occasion pour sortir. Il étouffait.
— Elle n'a jamais été plus séduisante, pensa-l-il.
Il retourna dans sa loge, sa femme venait de partir.
— Elle s'était trouvée mal, dit quelqu'un, elle a prié son père de l'emmener.
Cette circonstance n'avait rien d'étonnant, madame de Marny était grosse et le spectacle la fatiguait.
— Je vous fais mon compliment, dit M. Dulac à Laurence, vous vous êtes conduite à merveille; je commence à croire que nous ne l'aimons plus.
— Savez-vous ce qui a fait mon courage? c'est que je l'ai trouvé bien changé, enlaidi : comme il est engraissé ! Il a des joues affreuses, on ne voit presque plus ses yeux, qui étaient si beaux !
— Oh! c'est charmant! s'écria Ferdinand en éclatant de
rire. Dites donc que vous ne Taimez plus ! Il a toujours été comme cela. Vous le voyiez autrement quand vous l'aimiez , voilà tout.
— Non, il était mieux aussi. Je le trouve fort engraissé, et ce n'est pas très-romanesque, après dix-huit mois d'absence.
— Ah ! les femmes! les femmes ! continua Ferdinand ; elles n'ont jamais le dernier. Elles disent que vous êtes changé,
elles vous trouvent laid, sitôt qu'elles sont infidèles liais
voilà qui mérite votre admiration , on vous permet d'être attentive.
Laurence tourna ses regards vers la scène, et la superbe décoration du bal masqué du Gustave l'éblouit.
Elle se livra au plaisir du spectacle; charmée de se convaincre par le plaisir qu'elle était guérie de son amour, et fière de se croire dégagée, elle répétait dans sa joie : — Quel bonheur! je ne l'aime plus!
POLITESSE
Lionel passa la nuit dans la plus grande agitation. L'image de Laurence le poursuivit. Laurence était alors telle qu'il l'avait rêvée. C'était la femme belle, la femme d'un haut rang, la femme élégante, non plus la femme de province avec ses manières un peu saccadées, ses phrases arrondies, son originalité qui menace toujours d'une inconvenance, son ignorance dont on se défie , ses parures bizarres , ses manières prudes ou agitées ; c'était la Parisienne, la Parisienne un peu Anglaise, c'était la femme distinguée, enfin la grande dame spirituelle et jolie.
D'abord, à son aspect, Lionel éprouva nn saisissement de cœur si violent, qu'il se promit de la fuir, d'éviter toute rencontre avec elle ; mais quand il vit l'effet que sa beauté produisait sur tous les habitués de l'Opéra, quand il entendit chacun se demander : f Quelle est cette femme si belle? « il se trouva flatté de la connaître, et il ne put résister à la vanité de se montrer un instant aux yeux de ses amis dans cette loge bril-
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lante qui faisait une si profonde sensation à l'Opéra. Cela arrive souvent , que la vanité aide notre cœur à s'entraîner : le cœur nous donne, la vanité nous livre.
Lionel, une fois entraîné, céda à son amour renaissant. Il se réjouit d'aller voir Laurence. Il était avide d'émotions ; depuis deux ans le bonheur l'avait engourdi.
Il jugea convenable d'attendre huit jours avant de se présenter chez madame de Pontanges. D'ailleurs, il ne savait pas où elle demeurait ; il lui fallut demander son adresse à M. Dulac, ce dont il fut assez humilié.
Un jour donc, M. de Marny arrêta son tilbury devant l'hôtel de Pontanges.
Il fut d'abord frappé de la magnificence, de la grandeur de ce palais. En Italie, on l'aurait admiré. L'entrée était grandiose; la façade, noble et correcte, avait cette simplicité qui convient aux monuments de l'architecture française. Dans un climat de pluie et de poussière comme le nôtre, ce qui produit si naturellement de la boue, les ornements sont des inconvénients; une chose toujours sale ne peut embellir. Connaissezvous rien de plus hideux que ces statues qui ont les épaules toutes noires, le nez tout noir, qui traînent de longues raies de poussière dans leurs manteaux, sur leurs cheveux, qui ont des toiles d'araignée d'un bras à l'autre? Aimez -vous aussi ces gros vilains masques à la bouche béante, où les oiseaux font leurs nids? et ces colonnades mesquines qui privent de jour la maison?
L'architecture du palais de madame de Pontanges n'était ni grecque, ni gothique, ni romaine, elle était française; tous les inconvénients de notre climat y étaient prévus et prévenus : les fenêtres avaient double vitrage; car il pleut, il fait froid chez nous. Elles étaient hautes et larges, car nous manquons de jour à Paris. Le palais avait deux entrées, une porte d'honneur pour les visites, une entrée intime pour les marchands et les gens de service ; la cour était un beau jardin parfaitement bien tenu. Les voitures s'arrêtaient à couvert sous un vaste péristyle que couronnait une terrasse éniaillée de fleurs. Un bel escalier de marbre blanc, rayé de tapis, régnait tout le long du péristyle. Un perron orné d'une balustrade élégante le terminait,
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et onze larges portes-fenêtres s'ouvraient sur les riches appartements.
i\I. de Alarny fut ébloui de la beauté de cette demeure ; il se rappela sa jolie bonbonnière de la rue de la Bruyère et il se trouva très-mal logé.
Quels salons splendides ! quelle belle galerie î quel luxe admirable et de bon goût! Cela était si vaste, si somptueux, que l'on se croyait dans une église et que l'on parlait tout bas par respect.
Dans rantichamlire, Lionel avait trouvé six grands laquais, poudrés et dorés sur tranche; maintenant, un solennel valet de ciiambre, qui ressemblait à un huissier de ministre, lui demanda son nom pour l'annoncer. Lionel suivit ce grave personnage ; il traversa un salon, puis deux, puis trois; il ne voyait encore personne, enfin la porte d'un quatrième salon s'ouvrit. On souleva un épais rideau, et M. de Alarny entra dans un charmant cabinet d'étude ou parloir, le salon du matin de madame de Pontanges.
On causait, on riait, et le nom de AL de Alarny se perdit dans les voix bruyantes. Lionel s'avança avec embarras, il était ému. Aïadame de Pontanges, qui ne l'avait pas entendu annoncer, pâlit d'abord en le voyant, puis elle se rassura.
— Je ne voulais pas croire que ce fût vous, dit-elle, parce que je trouve que vous n'avez pas mis assez d'empressement à venir.
— Je n'ai pas osé, dit AL de Alarny.
— Vous étiez moins humble autrefois, dit Laurence hardiment; mais elle rougit eu disant cela.
AL Dulac, devinant qu'elle allait se troubler, vint à son secours : il s'approcha de Lionel et s'empara de lui , pendant que madame de Pontanges reconduisait une des femmes qui étaient chez elle.
— A samedi, n'est-ce pas, Sidonie"? dit Laurence à cette jeune femme.
Puis elle rentra dans le salon.
— Que fait-on cliez vous samedi, ma chère? demanda madame d'Auray, que Lionel n'avait pas reconnue, tant il était troublé.
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— Uion, répondit Laurence. C'est un simple rotit Xous ne
danserons que dans quinze jours.
— ]\Ia cousine, dit M. de Loisherg, — car il était là aussi, — vous n'oublierez pas mon Anglais, que vous m'avez promis d'inviter.
— \on sans doute ; mais je ne sais pourquoi , il me semble que vous connaissez beaucoup d'Anglais —
Laurence dit ces mots avec une douce malice, faisant allusion à lady Suzanne, au sujet de qui on plaisantait souvent son cousin.
Lionel remarqua cette taquinerie, il en fut jaloux. Cette fois, c'était le prince qui avait pris sa place, qui faisait les Iionncurs du salon. Laurence n'aimait pas encore son cousin, mais elle s'en laissait aimer de très-bonne grâce.
— Je vous quitte, dit madame d'Auray, je dîne aujourd'hui chez une grand'tante qui se met à table à cinq heures précises.
— Et moi, s'écria Ferdinand, moi qui oubliais que j'ai affaire !
— Affaire', dit le prince ; vous m'avez dit que nous dînerions ensemble.
— Oui, je le croyais, mais il est survenu... aussi bien cela vous intéresse. Venez, nous en causerons.
Et AL Uulac emmena le prince, qui ne comprenait rien au mystérieux projet de son ami.
— C'est pour les laisser seuls que vous m'emmenez, dit le prince avec humeur.
— Oui ; il faut tôt ou tard qu'ils se parlent; le plus tôt, c'est le mieux. Je cours chez la petite femme, moi; il faut qu'elle soit vite jalouse, et que notre héros essuie une bonne scène en rentrant. Je connais madame de Pontanges ; laissez-moi faire
— Vous êtes trop profond pour moi, dit le prince, et j'avoue (|ue ce qui donne tant de mal ne me séduit plus.
Et AL de Loïsberg s'éloigna humilié et mécontent.
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EST-CE BIE\ ELLE
Pendant ce temps, Lionel causait avec Laurence, et il s'attristait de la trouver ainsi différente de ce qu'elle était.
— Vous me trouvez bien changée? dit-elle.
— Oui, k mon désavantage, répondit-il en souriant. Est-ce que vous êtes seule à Paris, madame?
— Moi! certainement.
— Et madame votre tante ?
— Ala tante, elle est restée à Pontanges.
— Sans vous? Elle doit bien s'ennuyer?
— Horriblement; j'ai reçu d'elle, ce matin, trois pages d'élégie.
— Et Clorinde ?
— Quoi! vous vous souvenez de Clorinde? dit madame (ie Pontanges en riant. Vous la trouviez si affreuse !
— Oui, alors; mais maintenant, j'aime tout ce qui me rappelle le seul temps heureux de ma vie.
— Clorinde, continua Laurence sans paraître faire attention à cette dernière phrase, Clorinde est là-bas avec ma tante. Vous le voyez, j'ai suivi vos conseils, je me suis débarrassée de tous mes inconvénients. J'ai bien fait, n'est-ce pas?
— Vous valiez mieux alors.
— Sans doute, mais on ne m'aimait pas; au lieu que maintenant il ne tient qu'à moi de me croire adorée.
— Comme vous voilà légère! Oh ! vous n'êtes plus la même. Cela est triste. Qui donc vous a gâtée ainsi?
— Vous
Laurence se repentit d'avoir dit cela; il y avait un reproche dans ce mot : elle voulait rester indifférente. Elle continua :
— Vous, Paris, l'exemple, l'ennui d'une duperie continuelle, les avis de M. Dulac aussi, et puis le temps, qui nous ôte nos illusions; que sais-je? il s'est fait en moi une révolution : je vaux moins, mais je suis plus heureuse.
— Parce que vous avez oublié de plus doux moments.
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— Oli î ces sonvcnirs-là, je les reçois si mal qu'ils n'osent plus revenir.
— Je m'en aperçois, et
— \e vous fàeliez pas, Lionel, dit Laurence en lui tendant la main, il ne doit jamais y avoir d'amerttwie entre nous.
Lionel fut blessé de ce ton afïcclueux.
— Je ne suis pas si généreux, dit-il, je ne puis me consoler de vous revoir ainsi. Adieu, madame.
— Pourquoi me dire adieu?
— Je ne reviendrai pas.
— Quelle idée !
— J'aime mieux mes souvenirs que vous. Oh ! vous n'êtes pas celle Laurence si noble, si bonne, en qui j'avais tant de confiance.
— Tant... que vous l'avez trompée!
— Non, je ne veux pas apprendre qu'on peut haïr ce qu'on a tant aimé. Ne me désenchantez pas ainsi, je vous en conjure, madame ; dites que c'est un rôle que vous prenez. Redevenez ma douce Laurence d'autrefois.
— C'est impossible; mon cœur s'est desséché, dit-elle d'une voix qui commençait à s'émouvoir. J'ai souffert, j'ai été bien malheureuse depuis un an!
A la place de Lionel, un autre eût répondu en levant les yeux au ciel : Et moi! mais Lionel ne savait pas mentir, et comme il s'était fort amusé depuis ce temps, il ne dit rien.
Laurence apprécia celte franchise.
— Savez-vous ce qui m'a guérie, dit-elle, c'est de vous revoir. Le jour où je vous ai rencontré au Diorama avec votre femme, je vous ai trouvé si joyeux, si frais, si naïvement infidèle, que cela m'a complètement désillusionnée. J'ai cessé de vous aimer ce jour-là. Nous sommes parties pour Londres le lendemain.
— Avec qui êtes-vous allée à Londres?
— Avec ma cousine, madame de Champigny.
— Sou frère était sans doute du voyage?
— Non, il n'est venu nous rejoindre que plus tard. Lionel devint pâle à celle réponse. î\Iadame de Ponfanges,
toujours bonne, sentit le besoin de le rassurer.
— Madame de Cliampigny veut absolument que j'épouse son frère, mais je suis bien décidée à ne point me remarier; la liberté est une si belle cbose, et puis elle est si nouvelle pour moi! Je suis lasse de vivre pour les autres : cela ne m'a pas réussi jusqu'à présent ; je veux essayer de l'égoïsme à mon tour.
— Tout ce que vous dites me fait mal ; je suis fâché de vous avoir revue
— Oui, dans les premiers temps, ma métamorphose vous déplaira : mon ancien caractère était plus commode, j'en conviens; vous devez le regretter : une femme si crédule, sur qui vous aviez tant d'empire, qui vivait pour vous, pour vous attendre, qui vous aimait si naïvement! Cette femme-là, vous ne la retrouverez pas; mais vous aurez en moi une amie qui vous consolera de ma perte , qui tâchera de vous faire oublier l'autre.
— Vous faites de l'esprit maintenant !
— Il le faut bien, il ne me reste que cela.
— Ah! je ne vous aime plus! dit-il.
Laurence sourit.
— Que c'est affreux! pensa-t-elle; comme il m'aime à présent que je ne vaux plus rien, maintenant que mon cœur est éteint, que mes larmes sont taries, maintenant que je suis indépendante de lui! Comme je le domine! 0 misère! que je le mépiise de m'aimer ainsi !
Lionel avait le cœur brisé.
— Je ne trouve rien d'elle, se disait-il. Hélas! comme ils me l'ont gâtée!
Il accusait les autres d'avoir arraclié de l'âme de cette femme sa naïveté, sa douceur, sa noblesse; il ne comprenait pas que lui seul avait fait tout le mal. Il ressemblait à un assassin qui, après avoir tué une femme, reprocherait au fossoyeur de l'enterrer.
Madame de Pontanges, toujours faible, était, malgré elle, attendrie de l'émotion qu'il ne {)ouvait cacher.
— Je voudrais redevenir ce que j'étais! dit-elle.
— 0 Laurence! s'écria-t-il avec joie. Et il leva sur elle des regards si remplis d'amour, qu'elle eut peur
— Votre femme est jolie, dit-elle tout à coup, s'armant
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d'un souvenir contre sa pensée; i'Wo aime le monde : voulezvous qu'elle vienne samedi au bal chez moi?
Lionel fut révolté de celte proposition ; tant d'iinlifférence le blessait; s'il avait lu dans le cœur de Laurence, il lui eût pardonné.
— Ma femme est malade, elle ne sort pas, dit-il sèchement.
— Ail! c'est vrai, elle est grosse; mais vous viendrez, vous, n'est-ce pas?
— Oui , madame.
— Eh bien donc, à samedi.
M. de Alarny s'éloigna. A peine fut-il sorti qu'il voulut retourner sur ses pas, revenir vers Laurence et lui parler encore de son amour; mais le grand valet de chambre l'avait vu sortir, et déjà il ouviait toutes les portes devant lui; il n'y avait plus moyen de rester.
Lionel traversa donc tristement ces beaux et vastes salons qui lui rappelaient la différence de sa position près de Laurence. Oh! comme il regrettait alors les inconvénients du séjour de Pontanges, comme il les préférait à cette richesse, à cette élégance qui ne portait en elle aucun souvenir. La grande salle à manger si humide, le vieux salon, sa froide cliambre de Pontanges où il se sentait aimé, valaient bien mieux alors à ses yeux que cette demeure de princesse où il venait en étranger, où on le recevait comme une visite, d'où on le voyait s'éloigner sans lui dire tendrement : — A demain!
Lionel, si fier autrefois, comme il était humble aujourd'hui! Ce n'était plus un élégant qui daignait quitter Paris pour aller séduire en province une jeune femme ennuyée et trop heureuse de l'attendre : c'était un jeune homme admis, par la faveur d'un souvenir, chez la femme la plus à la mode de Paris, inconnu presque de ses amies, étranger à sa société ; et Lionel se sentait mal à l'aise aujourd'hui auprès de cette Laurence chez qui il régnait en maître autrefois. Maintenant ils avaient bien changé de rôle. Le pis, c'est qu'il l'aimait et qu'elle ne l'aimait plus.
Cependant Laurence était inquiète, elle n'était pas contente d'elle :
— J'ai été bien coquette, se disait-elle, c'est mal, puisqu'il
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est marié. Comme il est changé depuis huit jours! Jc le trouvais d'abord si engraissé... il est bien maigri. 11 était troublé en me parlant ; il m'aime parce que jc ne l'aime plus. Oh ! les hommes!... Que le monde est laid !
Aladame de Pontanges se rappela (prelle devait aller au spectacle avec madame de Champigny ce soir-là. Alors elle pensa à son cousin.
— Il va être fâché, se dit-elle, il me reprochera d'avoir reçu M. de Marny.
Puis elle se mit h rire : l'amour de son cousin l'amusait, il la flattait. La passion de Lionel l'intéressait aussi ; elle s'abandonna à son destin.
— Tant mieux, dit-elle, j'allais peut-être consentir à épouser Gaston; eh bien, Lionel m'en empêchera. Je resterai libre. Qu'ils s'arrangent tous deux. Bah ! ils n'en mourront pas. Je ne vois pas pourquoi je me tourmenterais. Le grand malheur, d'être aimée de deux jeunes gens charmants... et puis rien de tout cela n'est sérieux.
Elle était devenue coquette, cette triste femme; elle s'amusait à taquiner ceux qui l'aimaient et elle se plaisait à les comparer. Malheureusement, dans ces parallèles, AL de Aîarny avait toujours l'avantage. Pourtant le prince valait mieux : il avait r<àme plus pure, le caractère plus noble, moins d'égoïsme aussi, mais aussi moins de passion.
Son amour était généreux, contraint, plein de délicatesse et de fierté; mais cette fierté même lui ùlait de sa puissance; il fallait l'aimer déjà pour péiiétrer ce qu'il y avait de profond, de senti dans sa tendresse. Il savait plaire , attacher par de nobles et douces (jualités, mais il ne savait pas étourdir, troubler, entraîner.
Lionel, au contraire, avec ses paroles enflammées, ses colères et ses tendresses, ses dépits extravagants, ses pâleurs subites, ses rougeurs, ses larmes, ses folies de jaloux, ses désespoirs menaçants et ses joies si pleines de grâce, Lionel savait entraîner. Il était impossible de ne pas s'intéresser à un amour si agité, à l'homme dont on bouleversait ainsi toute la vie. — In amour qui n'était (|ue sincère paraissait faible auprès de celui-là —
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Et puis Laurence l'avait aimé le premier... Elle tenait à lui par ses premiers rêves, par ses premières émotions. Elle ne pouvait en aimer un autre sans perdre toutes ses eroyanccs. Elle le préférait pour ci'oirc en elle aussi, elle l'aimait d'or- «jueil et puis de souvenir.
Si elle avait vu le prince de Loïsberg avant lui... c'est peutêtre Gaston qu'elle aurait préféré. Si ce jour mémorable où tous les deux se rencontrèrent au château de Pontanges, si ce jour-là le prince était arrivé avant Lionel, peut-être tout aurait été différent... alors plus de larmes; Laurence aurait épousé son cousin, qui comme relation, comme alliance de famille, lui convenait mieux que M. de Marny; Lionel aurait épousé Clémentine sans dépit, sans regret, et tous les quatre eussent été heureux.
A quoi donc tiennent les plus grands événements de notre vie? à une circonstance inaperçue, insignifiante : une heure plus tôt, une heure trop tard... et ceux qui s'aiment sont à jamais séparés... et ceux qui voudraient se fuir à jamais... s'unissent.
J.ILOUSIE.
Lionel trouva en rentrant au logis ce que M. Dulac lui avait préparé, c'est-à-dire une très-jolie petite scène de jalousie. Madame de ]\Iarny était tout en larmes; elle éclata en reproches. Son mari lui dit qu'elle était folle... Enfin tout se passa dans l'ordre. Mais je n'entretiendrai pas le lecteur de ce qu'il a déjà subi par lui-même certainement plus d'une fois. Il n'est point de femme si belle qui n'ait été jalouse; point d'homme si laid qui n'ait mérité un reproche. Or, comme rien n'est plus facile à se figurer, h se rappeler qu'une scène de jalousie, je m'épargnerai le récit de celle qui accueillit Lionel à son retour.
IV'ayant point de bonnes raisons à donner à sa femme , dont le désespoir l'inquiétait, Lionel eut recours à une ruse pour détourner les idées de Clémentine en les fixant sur un autre objet.
— Vous êtes bien naïve , ma clière , de ne pas deviner la
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perfidie de Dulac. Ne voyez-vous pas que depuis trois mois il feint d'être occupé de vous, et maintenant il m'accuse de vous tromper? Afin d'être mieux accueilli, il vous arrange des chagrins de ménage pour se préparer à vous consoler. Je ne comprends pas qu'avec votre esprit, vous puissiez être dupe de ce manège et le servir.
Lionel s'éloigna en disant ces mots, et laissa Clémentine méditer sur cette nouvelle idée.
Elle en fut d'abord étourdie, et puis se calma; mais ce repos fut factice : d'ailleurs, madame d'Auray ne tarda pas à venir confirmer les rapports de M. Dulac.
— Je ne vous demande pas des nouvelles de votre mari, dit-elle, je sais qu'il se porte à merveille, je l'ai rencontré hier chez madame de Pontanges.
Et la pauvre Clémentine retombait dans ses angoisses, et Lionel, la retrouvant toujours en larmes, se fâchait.
C'était cruel d'essuyer des querelles de jalousie pour une femme qui ne vous aimait pas, de voir son bonheur domestique troublé et de n'être pas heureux ailleurs.
Tout allait bien; M. Dulac travaillait de son coté.
— Je vous admire, dit-il un soir à madame de Pontanges, vous êtes de première force! C'est une belle vengeance. Elle en mourra, la pauvre femme, et lui en deviendra fou.
— Que voulez-vous dire?
— Que ALarny vous aime plus que jamais et que sa femme est horriblement jalouse; que tout cela vous amuse et que vous avez raison de vous venger ainsi.
— Quelle horreur! je n'y ai jamais songé. ]\Ioi, troubler le repos d'une pauvre jeune femme (jui ne m'a jamais fait de
mal! lui enlever son mari! Oh! ce serait infâme Vous ne me
connaissez pas.
— Vous n'aimez donc plus Lionel? Je croyais que vous l'aimiez encore, vous êtes si triste depuis quelques jours
— Moi! je ne veux plus l'aimer.
— Pourquoi?
— Je vous le dis, parce que je ne pourrais encourager son amour sans commettre une méchante action.
— Alors on n'aimerait jamais personne, en vérité. Vous
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l'avez renvoyé il y a deux ans ])aree (|ue vous élie/ mariée, et maintenant vous le renvoyez parce qu'il est marié; je vois que vous êtes toujours la même: vous êtes d'une bonté incorrigible. N'est-ce pas aussi la crainte de foire j)leurer lady Suzanne qui vous fait refuser votre cousin?
— Vous riez toujours... je ne plaisante plus. Dites -moi, comment puis-je rassurer madame de Marny? Vous la connaissez, dites-lui
^ Vous avez un moyen de vous tirer d'embarras, si réellement vous êtes de bonne foi dans la résolution de renoncer à Lionel.
— Lequel?
— Vous rapproclier de sa femme.
— J'y ai déjà pensé. Je voulais la prier au bal chez moi samedi.
— Quoi! cette idée vous est venue aussi?
— Oui, mais c'est contre moi que je l'avais trouvée. Il me semble qu'en les voyant ensemble, je me désenchanterai plus vite; je le découragerai, lui; et moi, je m'engagerai, car du
-jour où j'aurai serré la main de sa femme, je ne pourrai plus....
— Ne craignez-vous pas que Lionel ne s'y trompe, qu'il ne voie au contraire dans cette liaison qu'un moyen de le rencontrer plus souvent, de mieux cacher une intrigue?
— Ah! Lionel sait bien que je suis incapable d'une telle bassesse!
— Cela se voit tous les jours cependant.
— Oui, mais je n'ai pas peur qu'il me soupçonne d'avoir eu cette idée. Rassurez sa femme, je vous prie, et chargez-vous de lui faire accepter cette invitation.
UN BAL
C'est un beau spectacle qu'un grand bal dans de vastes et magnifiques salons, qu'une fête qui ne dérange pas, où l'on ne se sent pas en extraordinaire, où l'on s'amuse sans remords, car le plaisir qu'on va goûter n'a fatigué personne; mais moi, je
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préfère les hais ingénieux où chaque chanihre est une métamorphose. 11 y a quelque chose de plus artiste là dedans, et puis on est certain que les gens chez qui l'on est aiment à recevo'w; sans cela, pourquoi se s-raient-ils donné tant de peine? Je me plais à étudier les mille ruses qu'il a fallu trouver pour amener un appartement confortahle à l'état de hal.... Je me demande avec une sorte de curiosité : - Où donc est le piano? qu'a-t-on fait de l'armoire de Boulle qui était là? ■■■i et quand je les retrouve dans une autre chamhre, c'est pour moi comme une surprise, un vieil ami que je reconnais; et je sais encore une chose, c'est que rien ne forçait la maîtresse de la maison à se déranger de la sorte : donc si elle a pris cette peine, c'est qu'elle y trouve du plaisir. Un petit déménagement intérieur est si agréahle! il a de plus cet avantage, qu'il force à la propreté; c'est une surveillance ingénieuse dont les domestiques se défient. Vivent donc les bals intimes, sans prétention, où tout le monde se connaît, où l'on n'est pas noyé dans un océan d'étrangers! Oui, j'aime les bals intimes... quand l'orchestre est bon!
La fête dont il est question ne ressemblait pas à une réunion d'amis ou de famille. Il y avait foule ; les salons où l'on dansait étaient assez animés, mais les autres semblaient tristes et froids à force de luxe et de grandeur. Tout le monde avait le nez en l'air pour regarder les lustres et les peintures. On étudiait les étoffes, on supputait la valeur de chaque chose, et tout cela n'était pas fort amusant. On paraissait très-fîer de se trouver là, mais on n'y semblait pas encore accoutumé. 11 y avait aussi des envieux et des envieuses qui s'attristaient : or rien n'est plus froid dans une fête que les envieux.
M. de Alainy et sa femme arrivèrent. Laurence alla audevant de madame de Marny avec un empressement à la fois digne et gracieux; mais quand elle vil l'extrême pâleur de Clémentine et l'expression de profond chagrin qui se peignait sur son visage, elle éprouva une si noble pitié, un remords si pur du mal qu'elle causait, qu'elle sentit le besoin de rassurer cette jeune femme par l'accueil le plus affectueux.
— Venez, dit-elle en lui prenant la main, dans ce petit
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salon, vous pourrez vous asseoir; il ne faut pas que rons restiez debout. Je vous remercie d'être venue, car vous êtes souffrante et vous aviez un prétexte pour ni'aCflijjer si vous l'eussiez voulu. Vous m'auriez fait une peine véritahle en me refusant.
La manière dont madame de Pontanges prononça ces mots leur donnait beaucoup de signification, et Clémentine fut, malgré elle, désarmée par tant de noblesse et de loyauté. Mais une autre pensée vint tourmenter son cœur : — Elle ne l'aime plus, se dit-elle, mais lui... il est impossible (ju'il n'adore pas cette femme-là.
D'autres femmes étant arrivées, madame de Pontanges quitta madame de Marny, et Clémentine resta seule dans une immense salle que l'on appelait le petit salon, parce qu'il était moins grand que les autres, et où elle ne connaissait personne.
Elle regardait, regardait encore, s'attristait, et s'ennuyait; les uns arrivaient par une porte, sortaient par une autre, se jetaient à eux-mêmes un coup d'œil dans la glace, et s'en allaient. D'antres venaient à la clieminée se chauffer les pieds un instant, et puis s'en allaient. Pas un ami, pas un importun d'ailleurs qui l'aurait amusée là. Point... ni \\. Bonnasseau , ni le général Rapart, ni Paméla, ni personne de sa société. Enfin madame d'Auray apparut, mais ce fut un éclair. Elle vint dire à Clémentine un petit bonsoir bien protecteur, pour lui montrer seulement qu'elle donnait le bras à l'élégant du jour, au héros de cette demeure, au cousin de la maîtresse de la maison, à M. de Loïsberg, conquête d'une heure dont elle était très-fière, sans deviner que le prince n'était si soigneux pour elle que pour apprendre de cette indiscrète voisine tout ce qui s'était passé à Pontanges depuis deux années.
M. de .Marny venait de temps en temps dire un mot à sa femme, ce qui attristait encore Clémentine, car son mari la trouvait toujours isolée, abandonnée, et qu'il ne paraissait pas faire grand cas d'elle ce jour-là. Une fois elle prit son bras et se promena avec lui dans la grande galerie ; mais elle vit bien que cette promenade conjugale déplaisait fort à son mari, et elle revint tristement se remettre à sa place.
460 AIOXSIKLR LE AIAHQLIS
Lionel était de mauvaise humeur, (l'al)Oi(l de voir sa femme chez madame de Pontanges, et de la voir ainsi à son désavantage. Personne ne faisait attention à elle. Clémentine, si entourée dans un autre monde, merveilleuse à la mode parmi les élégantes, là était perdue; on ne demandait pas même son nom. D'ailleurs elle n'était plus jolie : elle était pâle, elle dont le teint était ordinairement si animé. Sa robe de velours noir la vieillissait dans un bal; sa grossesse détruisait toute la gentillesse de sa taille. (Clémentine était insignifiante pour tout le monde et laide pour son mari.
Enfin, Î\I. Dulac, après avoir promené plusieurs duchesses, vint s'asseoir auprès d'elle, et comme il s'aperçut (juo M. de Alarny était in(]uiet de ce qu'il pourrait dire à sa femme au sujet de Laurence, il affecta de ne la pas quitter; il lui parlait tout bas, il prenait de grands airs d'étonnement, il levait les yeux au ciel, il faisait toutes sortes de grimaces, et s'amusait ainsi à mettre Lionel au supplice. Je ne sais pourquoi Ferdinand avait pris ainsi en grippe M. de Marny; mais, bien que lié d'amitié avec lui, il le poursuivait sans cesse comme un rival acharné. Les gens d'esprit ont quelquefois de ces travers, de ces antipathies non motivées qui s'expriment par ces mots : C'est nia bc'te noire! Que répondre à cela?
Cette comédie que jouait M. Dulac réussit à merveille ; Lionel ne pouvait plus cacher son impatience.
— Qu'avez-vous donc? lui dit madame de Pontanges en passant près de lui, vous avez l'air furieux! \enez me confier vos ennuis, venez causer un peu avec moi; à force de discrétion on me laisse toute seule —
Ils allèrent s'asseoir dans un coin du salon.
— Qu'avez-vous? dit Laurence.
— Je n'ai plus rien, dit-il en la regardant doucement.
— Pas de fiideurs! vous êtes contrarié — Qui vous donne de l'humeur?
— Des inconvenances qui me choquent.
— Mais encore, quoi?
— Votre M. Dulac qui fait cent contes absurdes à ma femme, et s'amuse à la rendre jalouse.
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— M. Dulac! mais au contraire, c'est lui qui m'a conseillé (le l'engager ii venir chez moi pour la rassurer.
— Ah! c'est lui qui vous a donné ce conseil, et vous l'aidez dans ses projets? C'est une vengeance indigne de vous
— Je ne vous comprends pas.
— Quoi! vous n'avez pas deviné qu'il s'amuse à rendre ma femme jalouse à son profit?
— Non, je n'ai pas deviné cela; mais quand cela serait, que vous importe?
— Comment! mais il m'importe beaucoup J'empêcherai
bien Ferdinand de me jouer un mauvais tour.
— Vrai! je vous croyais très-philosophe.
— Xon pas; sur ce sujet, je ne plaisante pas.
— Avez-vous donc le préjugé du mariage? dit Laurence avec la plus joyeuse malice et rappelant les discours que Lionel avait tenus sur le mariage à Pontanges.
— Préjugé! s'écria-t-il; je n'appelle pas cela préjugé.
— Vous avez bien changé d'idée, reprit-elle en essayant de ne pas rire. Vous disiez autrefois : Le mariage est une association d'intérêts et non de sentiments ; c est une imjwsture spirituelle pour donner des garanties à la société ^ unejîction ingénieuse. Les maris eux-mêmes n'y croient pas. Ils savent bien cjue la fidélité est impossible , et, il faut leur rendre justice^ ils n'y prétendent plus. — Vous y prétendez cependant, vous !
Lionel était piqué, il se trouvait désarmé; il s'en tira par la fatuité.
— Vous avez bonne mémoire, madame; mais n'avez -vous retenu que cela?
Laurence rougit.
— J'ai choisi dans mes souvenirs le moins dangereux.
— Je vous cherche partout, madame! dit un grand jeune homme aux cheveux blonds. Vous m'avez promis cette valse.
Madame de Pontanges prit le bras de l'élégant Alfred de J..., et M. de Marny la suivit dans la salle de bal pour la voir valser.
C'est alors qu'il en devint éperdument amoureux. C'était un autre aspect; qu'elle lui parut belle! que de légèreté, que de
grâce! que de noblesse! Laurence avait alors dans les manières une distinction particulière. Elle n'avait pas éprouvé ce passage subit de la province à Paris qui gâte les femmes en les étourdissant trop vite par un cbangement trop brusque. Laurence avait habité l'Angleterre avant d'habiter Paiis, et ses manières se ressentaient de ce séjour dans le pays du luxe et de la fiishion. Elle avait ce mélange de coquetterie froide et de gaieté fine qui a tant de grâce ; ses manières tenaient à la fois de la grande dame anglaise et de l'élégante Parisienne — On pouvait la prendre pour une étrangère, mais pour une femme de province , jamais !
Combien Lionel la trouvait séduisante! Oh! c'est maintenant qu'elle a tout ce qu'il faut pour être aimée! beaucoup de coquetterie, l'air dédaigneux, une grande incrédulité, une franche indépendance, un cœur flétri, une imagination désenchantée, un peu de perfidie dans un caractère très-noble, une belle nature déchue... la voilà parée pour le monde! — Elle est maigrie, elle est moins fraîche... c'est ce qu'il faut; elle est élégante et svelte. — Elle n'aime rien; pas un être ne l'intéresse... c'est ce qu'il faut; elle est gracieuse pour tout le monde!... Aimez-la vite, messieurs, car elle ne vous le rendra pas; aimez-la, elle est dangereuse pour tous!... mais bien plus dangereuse encore pour celui qui a flétri son âme, pour celui qui lit dans sa pensée, et (jui se rappelle que cette enveloppe légère cache un cœur noble et pur qui fut à lui !
SITUATIOX FAUSSE.
La passion de Lionel s'augmentait des efforts mêmes que Laurence faisait pour l'éteindre. Elle commençait à s'alarmer. Tant d'amour agissait sur elle en dépit de ses projets. L'émotion de Lionel, en sa présence, était sincère, et toute émotion sincère a son reflet. Laurence cherchait toutes les occasions de se rapprocher de madame de Marny ; elle se léfugiait près d'elle contre le danger qui la menaçait. La confiance de Clémentine lui servait d'égide ; elle se sentait incapable d'en
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abuser; elle se disait : « Je ne puis aimer Lionel, car si je l'aimais encore, je serais infâme! •; el elle se croyait «piérie. Le mieux aurait été de ne plus le voir, mais cela était difficile; madame d'Auray les observait tous deux ; pour servir ses nouveaux projets, (lie les rapprochait sans cesse; et puis c'est toujours le dernier moyen qu'on imagine quand on a le cœur faible, parce que c'est le seul bon. — Ne plus se voir... ne plus se voir, je ne connais que ce remède; mais on n'a pas idée des ruses, des roueries que l'âme invente avant d'en venir là !
Lionel affectait cependant de ne pas être chez sa femme quand madame de Ponlanges y venait ; il ne pouvait voir ces deux femmes ensemble sans souffrir. Il devinait la prudence ingénieuse de Laurence, et il ne pardonnait pas à sa femme de la servir. Il ne pouvait lui pardonner non plus d'avoir le bon droit pour elle; il la détestait pres:|ue. Sa mauvaise luimcur était visible, et la pauvre Clémentine pleurait nuit et jour.
Elle s'affligea d'abord en silence ; mais bientôt elle se révolta. Elle recommença à bouder son mari et cessa tout à coup d'aller voir Laurence.
M. de Alarny, trouvant sa femme très-maussade , s'en fît un prétexte pour l'abandonner franchement. Il passait sa vie hors de cbez lui, à l'Opéra, au bal, partout où il savait trouver madame de Pontanges ; et plus madame de Pontanges semblait l'éviter, plus elle affectait de froideur avec lui, plus il l'aimait, plus il mettait de soin à lui prouver qu'il ne pensait qu'à elle.
Les choses en étaient là, lorsqu'un jour M. de Marny, étant venu voir madame de Pontanges plus tôt qu'à l'ordinaire, la trouva seule dans son salon. Seule, c'était un grand hasard, elle qui avait toujours cbez elle tant de monde !
Elle était occupée à ranger des lettres sur une table.
— Que faites-vous donc là, madame, dit-il, avec ce grand portefeuille et tous ces papiers ?
— Je cberche des autographes. Madame de ** '' m'en demande pour un de ses amis qui en fait collection, et je cours après une lettre du marécbal de Catinat. Elle doit être dans ce portefeuille qui vous a tant effrayé.
— \oulez-vous que je vous aide?
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— Volontiers, car je tiendrais à lui donner ce soir ce qu'elle désire. Tenez, mettez ce paquet de lettres à part : elles sont intéressantes. Voici un billet de Tenipereur au général
— Que vois-je? interrompit AI. de Marny : « Lionel! jamais » C'est de votre écriture ceci!
Madame de Pontanges jeta un coup d'oeil sur le papier que M. de Marny lui montrait.
— Ah! oui... c'est de moi et c'était pour vous Comment!
je n'ai pas brûlé cette lettre! Il y a bien longtemps que je l'ai écrite, c'était avant votre mariage; j'étais très-malade alors. Comment se trouve-t-elle là? je ne m'en souviens plus. Donnez.
— Xon, je veux la lire.
— Je vous le défends.
— Je vous en conjure. Rassurez-vous, je ne croirai pas à ce (ju'elle dit.
Laurence sourit et continua ses recherches d'autographes , pendant que M. de Marny lisait la lettre suivante :
«Oh! quelle vie! quel supplice! Lionel, je deviens folle; •5 cette existence m'est impossible, ma tète se perd, je veux me ■' tuer. Moi, rêver un suicide! 0 mon Dieu! qu'il faut que je •) sois devenue misérable pour rêver ainsi. Mourir, mourir •î volontairement avant que Dieu me rappelle, quand ceux qui
•1 m'aiment ont besoin de moi Mais cependant ce que je
• souffre est insupportable. \e plus vous voir... cette pensée •1 m'arraciie le cœur... et puis l'ennui, l'affreux ennui, un 1 ennui poignant me saisit. Oh ! que je suis malade... j'étoulfe, •1 je suis oppressée, je tremble... et je ne pleure pas ! Encore si •5 mon cœur pouvait s'attendrir, sa faiblesse me soulagerait;
» mais pas un sentiment doux, pas môme d'amour Mon
•î cœur est tendu, tendu si fort qu'il semble toujours qu'il va '•■ se briser, et il ne se brise jamais, et je le sens toujours qui •) m'emporte. Dieu! qu'il est lourd!... Oh! je me sens bien ■■> mal!... Je n'ai plus de courage... je ne comprends plus main- '■•> tenant comment je vous ai renvoyé une seconde fois, com-
:î ment j'ai oublié ce que j'avais déjà souffert J'ai eu peur
"d'une existence affreuse, d'une vie de mensonges et de •>■> crainte ; et j'en ai choisi une cent fois plus affreuse encore.
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» Et je HP vous vois pas, vous (|uc j'aime!... .^h ! que je vous -5 aime, Lionel; vous ne l'avez jamais su!... mais je ne veux n pas mourir avant de vous le dire. Oh ! mourir à mon âge, avant i> d'avoir aimé, avant d'avoir goûté un jour de bonheur... sans 1) emporter un souvenir, cela est horrible! Lionel, ne permets " pas que je meure sans te voir. Quoi ! te laisser en partant « l'idée que je ne t'aimais pas!... Mourir quand je pourrais te 1) voir heureux ! cela est impossible... Et pas un obstacle insur- )) montable ne nous sépare... ni les déserts, ni la mer, ni même « la volonté de quelqu'un... car l'homme à qui je suis liée ne n souffrirait pas de notre amour; il l'ignore, il ne peut le com-
)i prendre Il n'y aurait pour lui, dans ma trahison, ni
" larmes, ni fureur, ni souffrance d'orgueil ou d'amour Je
i; puis t'aimer sans craindre un reproche ; je puis courir vers toi
V sans qu'une main m'arrête... et cependant je n'y vais pas
■> J'ai cette force. Tu m'attends, tu m'appelles, et je reste là
i: Oh! c'est mal... et j'aime mieux souffrir seule... subir un ;î tourment que toi-même, qui en as le contre-coup, toi-même
» tu ne peux comprendre J'aime mieux souffrir mille morts
" que d'aller à toi... et voilà trois jours que je vis ainsi!... " Tandis que je me dévore dans des tortures inconnues, tandis 1! que je meurs, tu dis, toi : C'est une femme très-froide qui
«calcule tout — Froide! froide!... 0 Lionel... si tu étais
5) là! si tu voyais mes larmes... car voilà que je pleure mainle- 1) nant Oh ! que je t'aime, Lionel !... viens, viens... j'ai besoin
V de ta joie!... Un mot, un regard de toi me calmerait. Je souffre » tant ! Si je pouvais seulement t'entendre parler, il me semble 1! que cela apaiserait ce tumulte de mes pensées où je me
1) perds Si cet état continue, dans un mois je serai morte ou
1) folle Ce (jue je pense est effroyable, et puis l'aspect con-
u tinuel de cet homme fou agit aussi sur ma raison. Je ne suis » plus assez forte pour un tel spectacle... c'est un dégoût que î' je ne sais plus vaincre. Je le hais. Je suis une heure chaque
'■> matin à me décider avant d'aller le trouver Je voudrais ne
15 plus le voir Je deviens méchante. Tous mes sentiments sont
•; mauvais. Tout ce qu'il y avait de bon, de doux, de tendre dans v> mon âme est avec toi. Oh! que je voudrais te revoir. Reviens, !) reviens, je t'en prie! Je ne t'éloignerai plus, je t'appartiens.
« \e scns-lu pas comme je t'aime? est-il possible qu'un amour ij si violent n'ait pas d'écho? Ah! viens, que je te dise une fois 55 toute ma pensée. Mon Dieu! que j'ai souffert de te la cacher! » — toi que j'aimais d'une passion si délirante, à qui, dans le 1) fond de mon coeur, je donnais les noms les plus tendres, les 5) caresses les plus passionnées... et que j'appelais poliment :
V Monsieur... à qui je tendais la main avec froideur... quand u toute mon âme s'élançait vers foi. Et tu me quittais mécon-
V tant ; tu ne comprenais pas qu'en t'éloignant tu emportais ma 5> vie avec toi. Il y avait des jours où cette contrainte si vive
V m'épuisait. J'avais du courage en ta présence, et puis ta pasfl sien était si puissante que j'en avais peur... j'y résistais; mais :> quand tu n'étais plus là, je n'avais plus de force. L'émotion « l'emportait sur ma volonté. Tu ne sais pas! un soir que tu » m'as fait tant de reproches et que je n'ai rien dit, que tu «m'as quittée avec tant de colère, eh bien, on m'a trouvée •>5 évanouie. J'ai failli mourir... et toi, tu m'as maudite; tu 5) croyais que je ne t'aimais j)as, et tu es parti désespéré, toi ! M malheureux!... quand je t'aimais tant.... Oh! cette idée me 15 révolte. J'ai été absurde. Xon, je ne souffrirai plus ce que 55 j'ai souffert... j'aime mieux la honte, j'aime mieux le re- 55 mords... je mentirai, je serai fausse, je serai coupable, 5) méprisable, mais je t'aimerai. Reviens, reviens.... Tu rece- 55 V ras cette lettre demain, tu partiras tout de suite, et moi 55 j'irai — 55
Cette lettre n'était pas achevée; Lionel eut quelque peine à lire la fin, tant l'écriture était confuse.
La main qui avait tracé ces lignes avait bien tremblé. Ces caractères bizarres exhalaient la fièvre! C'était une écriture nerveuse et malade, et dans le style on reconnaissait plus encore le délire d'une maladie de cerveau que le délire de la passion.
— Elle est donc bien longue cette lettre? demanda madame de Pontanges tout en continuant ses recherches. Ah! voici un billet de madame de Staël à mon grand-père! Je vais le mettre à part. Voyez-le.... Eh bien, qu'avez-vous?
— Laurence! Laurence! est-ce bien vous qui avez écrit cela?
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— Quoi? le billot (\c niadaïue de Staël? dit-elle en afreelaiif de plaisanter.
— Oh ! ne licz pas. Taisez-vous... ne parlez pas, je vous en prie; laissez-moi relire cette lettre. Donnez-la-moi... que je
l'emporte : elle ne me quittera plus Malheureux! s'écria-t-il
d'une voix déchirante, comme elle m'aimait!
Lionel, en disant ces' mots, portait la lettre à ses lèvres et la baisait avec transport.
— Et c'est aujourd'hui que je trouve cette preuve si touchante de son amour! aujourd'hui qu'elle est insensible, aujourd'hui qu'elle ne m'aime plus!...
— Qu'est-ce qui vous prend donc? vous êtes pâle à faire peur. Voyons cette lettre.
— Xon, je la garde.
— Soyez tranquille , je vous la rendrai ; mais je suis curieuse de savoir ce qu'elle contient, ce qui peut vous mettre dans cet état de délire.
— Vous ne vous souvenez donc plus de l'avoir écrite?
— Si, je sais que je vous ai écrit le jour où je suis tombée malade, que ma tante est entrée chez moi comme j'écrivais, que j'ai serré la lettre dans ce portefeuille, et, comme je souffrais beaucoup, on m'a forcée de me mettre au lit. J'y suis restée six semaines avec une fièvre terrible dont j'ai failli mourir; mais
Lionel, que le ton léger de madame de Pontanges irritait, tressaillit.
— Rassurez-vous, dit-elle avec ironie, je me porte à merveille maintenant J'avoue à ma honte que je ne me souviens
pas de ce qui m'a fait écrire cette lettre. Je n'en ai aucune
idée; donnez-la donc, que je voie C'est très-singulier,
ajouta-t-elle avec le plus froid sourire.
— Non, je vous la lirai. Je n'ai pas confiance en vous, vous ne me la rendriez pas Oh! vous ne lui ressemblez plus!
— Gardez-la; en vérité, je n'ai pas peur d'être compromise; mais lisez vite avant qu'il vienne quelqu'un.
Lionel lut; sa l'oix tremblait, son accent faisait mal
Madame de Pontanges jouissait de son désespoir avec une barbarie infernale; elle faisait servir le souvenir de son amour
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éteint à sa vengeance; elle aimait les preuves folles do cette passion (|ii'elle croyait morte à jamais; elle reconnaissait par la comparaison de ses sentiments actuels avec les sentiments extravagants qui l'exaltaient alors, elle reconnaissait avec plaisir qu'elle n'aimait plus.
Lionel, qui voyait cette joie, était furieux... il ne pouvait comprendre que cette femme moqueuse et mècliante qui le regardait souffrir avec bonheur, fût la même femme qui l'avait ainsi aimé de tant d'amour. Il s'arrêta.
— Eli l)ien, vous ne pouvez plus lire. La passion griffonne un peu : cela doit être. J'espère qu'il n'y a pas un mol d'orthographe, point de ponctuation... S'il y a une virgule, je me rcniie... u-ae lettre d'amour, hicn convenable, doit être indéchiffrable d'un bout à l'autre.
— Je vous demande pitié! dit Lionel. Xe voyez-vous pas ce que je souffre?... Cette lettre m'a rendu tout mon amour à moi. Xe me désenchantez pas, Laurence... laissez-moi croire que vous avez écrit cela... vous ne m'aimez plus , je vous pardonne ; mais laissez-moi encore l'amour d'autrefois, laissezmoi le passé Si vous voulez que je lise, ne m'interrompez
pas. Ah! votre voix est si sèche maintenant! c'est un son faux qui me blesse, laissez-moi lire encore cette lettre avec illusion.
Il continua :
a Ce que je souffre est insupportable. Xe j)lus vous voir... » cette pensée m'arrache le cœur... et puis l'ennui, l'affreux 51 ennui , un ennui poignant me saisit. Oh! (pie je suis malade... 1) j'étouffe I... ■'
— Je me rappelle ccda, interrompit madame de Pontanges; je souffrais bien, j'étais sincère, j'étais sérieusement malade :. vous pouvez croire cela.
— Laurence, vous êtes bien cruelle! Xe m'inteirompez pas, je vous en prie, vous me faites un mal horrible. Xe profanez pas ainsi vos souvenirs. Vous m'avez aimé, Laurence; je vous aime toujours, moi. Oh! de grâce, respectez encore un amour (juc vous avez pailagé. Vous ne pouvez le nier! ajoula-t-il dans un état d'exaltation impossible <à peindre — Ci'tle iellre est de vous, madame, et vous l'eiilendrez !...
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La niaiiiote dont Lionel prononça cos mois, raiitorilc d'uno si violente |ias.sion, intimida un moment madame de Ponlanges; mais elle voulait combattre, car, en dépit d'elle, le souvenir de son amour la troublait. Elle se sentait moins forte, moins guérie (|u\'lle ne l'avait cru... et puis Lionel était si passionné, lui, qu'il aurait donné de l'amour à la femme la plus perlîde, et madame de Pontanjjes, en le voyant si ému, si malheureux, retrouvait malgré elle au fond de son cœur un peu d'émotion en écoutant cette lettre. Elle se reportait au jour où elle l'avait
écrite, et elle aimait bien ce jour-là Elle eut peur... elle se
voyait faiblir, la crainte d'aimer encore l'épouvanta Elle
n'eut qu'une pensée : empêcher Lionel d'achever la lecture de cette lettre, qu'elle se rappela tout h coup. — S'il lit jusqu'à la dernière ligne, je suis perdue! se dit-elle. Oh! comme sa voix tremble! j'aurais mieux fait de la lire moi-même : quelle imprudence!... quelle voix!... que j'aime sa voix!... Dieu! comme il est ému !
Pendant ce temps, Lionel continuait de lire :
"Quoi ! te laisser en parlant l'idée que je ne t'aimais pas!... 1) Mourir quand je pourrais te voir heureux... cela est impos- 5) sible... Et pas un obstacle insurmontable ne nous sépai-e... ni » les déserts, ni la mer... -n
— Ah! ah ! ah! s'écria madame de Ponlanges en s'cfforçant de rire... comment! c'esl moi qui ai écrit ces bêlises-là !
— Si vous riez, je vous tue, madame! s'écria Lionel hors de lui.
Madame de Pontanges frémit ; il y avait de la démence dans la colère de M. de ILarny.
Il serra fortement le bras de Laurence.
— Restez là, madame! vous m'entendrez jusqu'au bout
Madame de l'ontanges pâlit , elle comprit qu'il fallait se soumettre ; elle écouta en silence :
«Pas un obstacle insurmontable ne nous sépare... ni les « déserts, ni la mer, ni même la volonté de quelqu'un... car « l'homme à qui je suis liée ne souffrirait pas de notie amour; » il l'ignore, il ne peut le comprendre Il n'y aurait pour lui,
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» (ians ma traliison, ni larmes, ni fureur, ni souffrance dor-
1) gueil ou (ramour Je puis i'aimer sans craindre un re-
» proche; je puis courir vers toi sans (ju'une main urarrèle... » et cependant je n'y vais pas... J'ai celle force. Tu m'attends, 11 lu m'appelles, et je reste là OIi ! c'est mal "
— Oui, Laurence, c'était hien nuil , vous le senliez vousmême... Je vous accusais, j'avais raison... vous le voyez. Oh! dites-le, n'est-ce pas que vous avez eu des torts aussi?... que moi seul n'ai pas été coupable de notre malheur?...
— Vous auriez dû me deviner, dit-elle; tant d'amour avait un langage.
— Vous étiez si froide!...
— Vous ne me connaissez pas, Lionel.
Lionel leva les yeux sur madame de Pontanges, une idée subite l'enivra
— Oh ! mon Dieu , dit-il, si je me trompais encore ! si tant d'orgueil cachait encore un peu d'amour!... Vous écriviez ces pensées brûlantes quand je vous accusais... peut-être que dans ce moment oii je vous trouve si cruelle, vous combattez... peutêtre que vous...
— Achevez cette lettre, dit-elle.
Laurence préférait cette lecture dangereuse au tourment de se voir deviner... maintenant. Hélas! il n'y avait plus d'espoir dans son amour
Lionel reprit la lettre si souvent interrompue; mais cette fois, en lisant, un autre sentiment l'agitait... — Elle est bien troublée, pensait-il à son tour : oh! tant de passion n'a pu s'éteindre si vite dans son cœur... je l'aime encore trop, il est impossible que tout soit fini entre nous... la femme qui a écrit cette lettre est à moi.
Il lut :
a Tandis (pic je me dévore dans des tortures inconnues, 11 tandis (jue je; meurs, tu dis, loi : (l'est une femme très-froide, 11 qui calcule tout... — Froide! froide!... 0 Lionel, si tu étais 11 là!... si tu voyais mes larmes... car voilà que je pleure main- 11 tenant... Oh! (pie je t'aime, Lionel!... viens, viens... j'ai 1) besoin de ta joie!... n
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Lionel se laissa tomber à genoux... il mit la leltrc sons les yeux (le Laurence. — Voyez, voyez, dil-il, c'est vous qui avez écrit cela, Laurence; c'est à moi que vous écriviez : Je t'aime... si tu étais là!... Eh bien, Laurence... je suis là... je suis à tes pieds!... Si tu voyais mes larmes! Laurence, et tu pleures!... Oh! comme je t'aime! Tu as écrit ce mot, Laurence... oli ! (lis-le maintenant (^cst moi, Laurence, c'est moi... oli ! dismoi donc enfin que tu m'aimes!
— Je ne vous aime plus.
— Tu mens !
— Lionel !...
— Je ne crois plus à ta froideur; tu m'as dit qu'elle était trompeuse Oh ! rends-moi ton amour ! reprends à la vie
— C'est impossible... j'ai trop souffert... mon cœur est mort.
— Et pourquoi pleures-tu?
— Parce que je suis malheureuse.
— Alalheureuse aujourd'hui ! mais hier, vous étiez brillante, vous n'avez fait que rire
— Oh! que je m'ennuyais! dit-elle; ce n'est pas là la vie (jue j'avais rêvée!... Que Paris est triste!... 0 mon pauvre vieux château, que je te regrette!... Quels doux moments j'y ai passés les jours où vous deviez venir!... c'était le bon temps!... hélas! il est perdu... perdu pour toujours!...
— Xon ; l'amour peut nous le rendre encore. Laurence! ma douce Laurence! ce serait affreux de renoncer à vous, le jour oii j'apprends à quel point vous m'avez aimé! Oh! revenez à moi! Quittez ce caractère factice qui vous fait perdre votre Jiràce. Vous n'êtes point née pour être une coquette vulgaire... Votre cœur est si noble, si pur; revenez à l'amour, l'amour est votre vie, Laurence : revenez à moi!...
Elle lui tendit la main; elle pleurait et n'osait le regarder: elle était si émue, qu'elle ne pouvait parler; sa passion se réveillait, terrible et menaçante; ses émotions, venaient l'assaillir : une si longue contrainle avait doublé leur force. Ses souvenirs se précipitaient bouillonnants, tumultueux, comme les flots écumants que retenait captifs une écluse et qu'une liberté subite rend à leur cours interrompu
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— Mallieurciiso I pons;i-l-cIlc, coiniiie je l'aime encore! (jue vais-je devenir?...
Et Lionel, pénétrant sa pensée, eonlemplait avec délices le réveil de cette ànie... cette renaissance d'amonr qui lui promettait tant de joie
Il respirait à peine; il restait immobile à genoux, il avait peur de l'avertir par son bonheur... il craignait qu'elle ne retrouvât trop tôt son empire sur elle-même, et il laissait éclore en silence le sentiment qui la lui rendait, pour (pi'il fût déjà tout-puissant lorsqu'elle songerait à le combattre.
Et toute celte joie fut troublée!
Le destin , qui se moquait d'eux , vint une troisième fois encore éteindre leur amour... bouleverser toutes leurs espérances... et cela toujours de la même manière... parce que la vie est faite ainsi.
Qu'on ne vienne pas me dire que les événements ne s'entendent pas entre eux... qu'une chose extraordinaire n'arrive (ju'une fois. Je vous dis, moi, (|ue de certaines positions engendrent toujours les mêmes circonstances, que tels obstacles amènent toujours tels malheurs, que tels caractères ramènent toujours telle aventure. Et cela se comprend à merveille. — Si un maçon tombe trois fois, il tombera trois fois d'un échafaud; un marinier est destiné à tomber toujours dans la rivière... Un joueur fera trois héritages... il les perdra trois fois... au jeu. Ine femme honnête qui résiste, résiste si longtemps, qu'elle finit toujours par être sauvée au moment du péril.
Voilà ce (pi'on ne met |)oint dans les romans, parce (|ue l'on veut inventer et (|u'on n'aurait pas l'air d'avoir de l'imagination si l'on niellait trois fois la même situation dans un livre. Moi, je fais celte innovation hardiment, .le n'invenl(> pas ; je neins le monde comme je le vois, et je dis que toujours les mêmes choses se recommencent. Les caractères, aux prises avec la vie, laissent çà et là sur la route des germes qui tôt ou tard grandissent, et ramènent naturellement les mêmes situations, parce que leur principe est le même, — sans compter que le sort aime beaucoup à faire des niches, et (pie le hasard est plus romanesque (|ue tous les romanciers du monde.
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Devinez do\u- qui viiil IroiiMcr le (langereux lètc-Ji-tètc de
madame l;i mar(|iiise de l'ontaiijjes et de Lionel de Alarny? Prêeisémenl la personne (|ui devait leur (Mre le plus désa-
gréahle et que leur émotion devait le plus inquiélei-,
Madame de Marny.
Au plus touehant de leurs amours, on annonça : Madame de Mark y.
La jeune femme, qui était grosse de huit mois, s'avança lentement, avec embarras
Sa vue produisit sur Laurence le même ell'et ([ue l'aspect du marquis de Pontanges avait fait autrefois sur rimagination de Lionel.
Ce fut un complet désenchcmtemcnt.
Cei'tes, cela était peut-être dramatique... mais romanesque, point... Sa femme!... sa femme grosse de huit mois!...
— Bonjour, madame, dit Laurence subitement remise de son trouble. Que vous êtes bonne de venir me voir, souffrante comme vous êtes !
— Madame, dit le valet de chambre qui avait annoncé madame de Marny, voici le coiffeur.
— Déjà! quelle heure est-il donc?... Qu'il attende un instant, dit madame de l'onlanges.
— Vous alliez faire votre toilette... je suis venue trop tard. Je vous gêne?...
— Non pas vous, mais votre mari, dit madame de Pontanges en souriant. — Monsieur de Marny, je vous chasse,
ajouta-t-elle. J'ai du monde à dîner, je suis en retard
Je gaide votre femme; elle me donnera des conseils sur ma coiffure. Elle a si bon goût!... Au revoir! Vous irez à l'Opéra, n'est-ce pas?
— Oui , madame.
Lionel sortit sans regarder ni Laurence ni sa femme; il n'était pas encore revenu de son émotion, lui, et il ne pouvait pardonner à madame de Pontanges d'avoir si vite maîtrisé la
sienne... il étouffait de colère Sa femme... sa femme...
qu'il la maudissait en ce moment!
474 MOXSIEIR LE AIAIJQIIS
Il monta clans son tilbury. Quel vigoureux coup de fouet recul son cheval alezan!... Le ciieval iavori, toujours si doucement mené, se cabra et faillit tout briser. Il allait s'emporter, mais Lionel le retint; la colère lui donnait de la force. M. de !\Iarny rentra chez lui sans accident.
— (iomnie monsieur a l'air de mauvaise humeur! dit la femme de chambre qui le rencontra dans le vestibule.... C'est bon... voilà madame qui va encore passer toute la nuit à pleurer.
Pendant ce temps, Clémentine assistait à la toilette de madame
de Ponlanf^es Elle contemplait avec envie les Ilots de cheveux
qui tombaient sur les épaules de Laurence et que son coiffeur relevait habilement.
— Quels beaux cheveux!
— Les vôtres sont charmants; je ne sais pourquoi vous
admirez tant les miens Est-ce mademoiselle Baudrand qui
a fait votre chapeau? il vous va à merveille.
— Oui, c'est d'elle.
— Vous irez ce soir à l'Opéra?
— Non, je ne crois pas.
La pauvre jeune femme prévoyait bien qu'il y aurait de l'orage chez elle ce soir-là, et que d'ailleurs son mari n'aurait nullement le désir de l'emmener à l'Opéra.
— Pourquoi n'iriez-vous pas?
— Je suis un peu fatiguée.
— C'est vrai, je vous trouve le visage altéré... il faut vous ménager
— Adieu, madame, dit Clémentine en se levant. Vous êtes coiffée à ravir. Je vous promets de grands succès pour ce soir. Vous allez au bal?
— Oui.... A bientôt, continua madame de Pontanges; j'irai savoir de vos nouvelles. J'ai peur (jue cette aimable visite ne vous fasse mal — Au revoir.
Madame de iMarny sortit.
— Pauvre enfant! pensa Laurence quand elle se trouva seule, le ciel t'a inspirée en l'envoyant vers moi — Qu'allais-je faire?... Ah! c'était une action indigne... lui enlever son mari... dans l'état où elle est Et lui! il aurait abandonné
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son enfant pour moi... pour fuir avec moi!... Oh! je me fais horreur! — Ala résolution est prise... il n'y a pas d'antre
moyen le l'aime troj), je suis trop faible!... A moi seule je
ne pourrais me défendre.
Elle se mit à une tahle et écrivit :
(t Mon cher cousin, je vous garde une place ce soir dans ma 11 loge à l'Opéra. J'espère (jue vous ne m'en voulez plus. Trois î' jours de rancune... c'est assez.
1) Laurence, d
— Oh! dit-elle après avoir écrit, Lionel, (|ue nous sommes coupables! mais je vous empêcherai de commettre une infamie. J'aurai le courage de mettre entre nous deux un obstacle invincible. Dieu! que je l'aime encore!... (^'est affreux!...
Et elle sonna sa femme de chambre, et mit une très-belle robe de satin blanc.
UNE SCÈNE DE MÉNAGE
— Comme vous rentrez tard!...
— 11 y a longtemps que je voulais revenir, mais madame de
Pontanges me retenait toujours Elle demeure si loin... et
puis j'avais dit à Frédéric de ne pas presser les chevaux... je suis souffrante
— Quel besoin aviez-vous de sortir aujourd'hui, si vous êtes malade?
— Je croyais vous faire plaisir en faisant cette visite.
— Vous m'avez fait le plus grand plaisir, sans doute
Lionel accompagna ces mots d'un abominable sourire; sa
pauvre femme étouffait, elle avait peur de pleurer.
— Je croyais, dit-elle, en allant voir madame de Pontanges, vous prouver que je n'étais plus jalouse; il me semblait que c'était vous promettre de ne plus vous tourmenter, vous dire enfin que j'avais confiance en vous.
— Je vous remercie de votre intention; mais vous ne faites rien à propos, vous manquez de mesure en tout!... Autant il
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est ridicule de iic pas la saluer quand vous la rencontrez dans le monde, autant il est inconvenant d'aller humblement chez elle sans y être invitée.
— Je lui devais une visite depuis deux mois, et je ne pensais pas faire une chose inconvenante — J'ai du malhcui', ajouta-t-elle en s'essuyant les yeux; tout ce que j'imagine pour vous plaire vous contrarie.
— Toujours des larmes! dit Lionel; les femmes ne savent que pleurer. En vérité, madame, vous me faites passer pour un tyran; on croirait que je vous maltraite, que je vous rends malheureuse
— J'ai tort, sans doute, reprit Clémentine avec douceur... mais ce n'est pas ma faute, j'ai mal aux nerfs... je pleure sans sujet. Oli! je voudrais m'en aller! je vous gène, je le sens; mais mon père veut que je reste ici. Ah! je voudrais partir, l'air de la campagne me ferait du bien
— Pourquoi donc votre père refusc-t-il de vous emmener?
— Il veut (jue je fasse mes couches à Paris; il n'a pas coniiance dans les médecins de campagne — Ma mère est morte en couche, et ce souvenir lui fait craindre pour moi.
Une affreuse pensée, rapide, involontaire, traversa l'esprit do Lionel : — Si elle mourait en couche... je serais libre!...
Et il se fit horreur à lui-même!... il repoussa de toute sa puissance ce vœu cruel... mais, malgré lui, Vespcrancc avait geriué dans son cœur.
— Je suis un monstre! pensa-t-il Pauvre Clémentine, si
jeune!...
Il y croyait déjà!...
— \on, tu ne mourras pas
Et il la regarda.
— Comme elle est changée! pensa-t-il.
Il était si honteux de ses pensées, (|u'il avait hàle de les cacher, de s'en distraire aussi Il était réellement malheureux de se découvrir tant de noirceur dans l'âme Oh! que
l'amour rend méchant!...
— Votre père a raison, dit Lionel; il faut <|ue vous restiez ;i Paris.... Alais, de grâce, ma chère Clémentine, soyez raisonnable, ne vous tourmentez pas ainsi.
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11 s'approcha d'elle et l'cnihiassa.
Lionel était généreux, il avait pitié de la femme dont il désirait la mort
Clémentine fut si étonnée de ce retour subit de tendresse, après tant de jours de froideur, (|u'elle ne fut plus maîtresse de son émotion... elle se jeta dans les bras de son mari et fondit en larmes.
— Tu vas te rendre malade, clier amour... ne pleure pas... sois coutianle, ma bonne Clémentine... peux-tu croire que je ne t'aime plus?... Allons, sois sage, ne te fais pas malheureuse
A PLAisiu C'est toi (]ui me rends méchant, parce que tu me
tourmentes Quand je reviens, tu me fais toujours mauvaise
mine... et puis toujours les yeux rouges; et puis quand je
recois une lettre, tu regardes de travers l'adresse Tout cela
m'impatiente, vois-tu, et je te dis des paroles ilures dont je
suis bien fâché après Ne te fais plus de folles idées
.Alais c'est donc une grande passion que tu as pour moi?...
Clémentine sourit à travers ses larmes. — Rassurez-vous, dit-elle gracieusement, quand j'aurai mon enfant, je ne vous aimerai plus... je ne m'occuperai plus de ce que vous ferez. Alors je serai bien forte contre vous.
— Oui; mais, moi, je t'aimerai davantage... parce que tu seras bonne... et puis tu seras bien jolie, mon ange, avec une belle petite fdle dans tes bras.
— C'est donc toujours une fille que vous voulez?
— Oui. Mais tu es très-fatiguée ce soir, tu devrais te coucher ; il faut avoir bien soin de toi
Et Lionel, de bonne foi dans sa pitié, je dis plus, dans sa tendresse, car il était impossible de ne pas aimer Clémentine, Lionel prodiguait les plus doux soins a. la jeune femme, pour qui cet amour inaccoutumé, ce bonheur inespéré, étaient encore plus dangereux que les chagrins des jours passés dans les larmes.
Lionel se croyait bon; mais en se montrant si tendre, si soigneux, un instinct de mari l'inspirait Ln coup de poignard n'eût pas été plus mortel en cet instant. Dans l'état d'agitation et de fièvre où se trouvait Clémentine, un coup de poignard l'aurait moins vite tuée que cet amour —
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Après deux mois de tourments amers, de solitude affreuse... après une journée de contrainte et de soupçons, après une visite pénible chez sa rivale, après les paroles cruelles, atroces, qu'il venait de lui dire... tout à coup, sans transition, sans gradation...
De la confiance! de rameur!
Une pauvre jeune femme, nerveuse et faible... exaltée par l'état de souffrance où elle se trouve depuis huit mois, par cette passion maternelle si puissante qui s'éveille déjà dans son cœur, im[)rudente comme une jeune étourdie à son premier enfant... n'ayant point sa mère pour l'arrêter dans le danger... malade et jalouse... jalouse, abandonnée...
Et puis tout à coup aimée!...
Lionel fit par pitié, par générosité, le mal qu'un monstre n'aurait peut-être pas fait volontairement.
En vérité, c'était trop fort; il y avait de quoi mourir.
U\E RÉSOLUTION
— Madame est très-souffrante, dit Lionel à la femme de chambre qui venait d'aider madame de Marny à se mettre au lit... vous la veillerez. Il est inutile qu'elle le sache... mais qu'il y ait toujours quelqu'un d'éveillé cette nuit dans la maison.
Il était dix heures.
M. de Alarny partit pour l'Opéra Il était fort agité, presque
joyeux Il semblait qu'on venait de lui promettre un bonheur... mais non un de ces bonheurs suaves qu'on enferme en son cœur comme un trésor divin; un bonheur qui épanouit la
pensée, qui nous berce d'harmonie et d'encens Non, c'était
un bonheur coupable et agitant, une joie méchante qu'on se reproche et (ju'on se cache, et qu'on aurait horreur de montrer Lionel avait fait un effort de bonté... il était charitable
avec conscience Il n'aurait pas aidé, avancé d'une heure
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réréuemcnt qu'il atlcndail — Il était noblo, lion, inoapahip (l'un crime; il repoussait de toute la force de son àme une espérance coupable, dont il était honteux ; mais il ne pouvait pas sVm[)êclier d'être heureux... parce qu'il est des pressentiments qu'on ne peut vaincre... parce que nos désirs, quand ils sont trop violents, nous avertissent d'avance que l'événement qu'ils appellent va s'accomplir.
M. de Marny rencontra Melchior Bonnasseau dans l'escalier de l'Opéra.
— Diahle! s'écria celui-ci en l'apercevant, tu es en veine ce soir, tu as l'air rayonnant!...
Ils échangèrent quelques plaisanteries; puis M. de îllarny entra dans sa loge.
— Ma sœur ne vient pas? dit Valérie en voyant son heaufrère arriver seul.
— Xon, elle est un peu fatiguée, elle s'est coucliée.
— Ah! mon Dieu, s'écrie M. Bélin, est-ce qu'elle est malade?
— Ce n'est rien, reprit Lionel; elle est sortie ce malin, et par prudence elle s'est couc]ié(> de bonne heure.
— Elle a raison... la pauvre petite était bien pâlotte hier
Je lui conseille maintenant de ne plus sortir Si sa mère
m'avait écouté!...
Lionel tressaillit Ses pensées lui devenaient insupportables en présence de ce père et de cette sœur.
H quitta la loge.
D'ailleurs, devant eux, il n'osait lorgner madame de Pontanges; il se promena un instant dans le foyer.
— J'ai la fièvre... pensa-t-il. Oh! quelle journée!... Madame d'Auray doit être ici ce soir
Et Lionel alla lui rendre une visite.
— Bonsoir, monsieur; comme vous êtes venu tard! dit-elle; vous avez manqué le pas de mademoiselle Taglioni — Mais je ne vois pas Clémentine dans sa loge; est-ce qu'elle est malade?...
Lionel, en cet instant, venait d'apercevoir madame de Pontanges. Elle était éblouissante de beauté!... Belle... belle à étourdir.
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— Pardon, madame, dit Lionel; vous m'avez fait l'honneur (le me demander?...
— Oh! je comprends à merveille que vous n'ayez pas écouté — Regardez, lor<]nez, ne vous fjênez pas. .le disais qu'elle était ce soir helle comme un ange.
— Ce n'est pas cela que vous disiez, madame.
— Je vous demandais pourquoi (îlémcntine n'était pas ce soir à l'Opéra
— Elle est souffrante; sa grossesse la fatigue.
— Mon Dieu! qu'elle ne fasse pas d'imprudence; madam;de N... est morte en couche hier Cela fait frémir.
— On lui défend le spectacle.
— Oh! ce n'est pas le plaisir qui rend malade ; rire est moins dangereux que de pleurer Pauvre Clémentine!...
Puis elle ajouta avec coquetterie :
— Vous êtes un monstre, Lionel!
— A qui le dites-vous? reprit-il en feignant de plaisanter.
— Ah! s'écria-t-elletoiitàcoup, voilà le prince deLoisherg
Je le croyais parti... c'est charmant : il est venu il y a deux jours me faire ses adieux... et je le retrouve à l'Opéra!... Que s'est-ii donc passé?
— Je n'en sais rien, dit AL de ALirny sèchement.
— Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela; vous ne pouvez plus me tromper... Lionel, je vous connais maintenant.
— Je vous jure, madame, que je ne sais rien des projets de .\L de Loisherg S'il doit partir, j'ignore où il va.
— C'est cependant pour votre compte qu'il voyage Vous
lui faites parcourir l'Europe depuis deux ans d'une manière
très-profilahle pour tous deux Ses voyages le forment; ils
en feront un homme fort distingué Il vous devra heaucoup.
^Ladame d'Auray se mit à rire.
— Je n'accepte pas ces complimcMits, reprit AL de Marny, moitié facile, moitié flatté. Je ne suis [)as responsable du choix (les pays qu'il parcourt.
— \ous vous chargez de l'envoyer au loin, et voilà tout.
— l'ar exemple, cette fois je ne sais quelle route il doit prendre.
— Vraimont?
DE POXTAXGES. V8l
— D'Iionnour!
— 11 Vil en Espagne.
— J'en suis charmé.
— Encore une fois renvoyé pour vous';... Vous devez être bien fier?
— Non, (lit Lionel; c'est un homme qui a la manie des voyages, (pii n'en veut pas convenir... et qui motive son départ pour que dans l'absence on s'occupe de lui.
— J'ai peur que, pour cette fois, son départ ne soit par trop motivé!
En disant cela, madame d'Auray avait une expression de visage très-méchante.
— J'en ignore complètement la cause, et vous me donnez «nvie de la savoir.
Alors Lionel sortit de la loge de madame d'Auray et on le vit bientôt entrer dans celle de madame de Pontanges.
Le prince, qui était assis derrière Laurence, se leva et céda sa place à M. de .Marny.
ALidame de Pontanges et AL de Alarny restèrent seuls un moment.
— On ne dirait jamais que vous avez pleuré ce matin, dit Lionel; vous êtes belle, ce soir, à désespérer.... Votre lettre, Laurence, je l'ai là!...
— \'en parlons plus, répondit tristement madame de Pontanges ; il faut l'oublier, Lionel !
— Hélas! je croyais vous avoir retrouvée Ce matin vous
sembliez encore aimer.... Oui, dans vos larmes il y avait encore de l'amour.
— Ce n'était qu'un souvenir.
— Un souvenir n'aurait pas tant de puissance.... Ah! malgré vous, je suis heureux!...
ALadame de Pontanges leva sur Lionel un regard sombre : elle fut frappée de l'étrange expression de ses traits.... Il y avait quelque chose d'égaré dans ses yeux, de convulsif dans ses lèvres, qui l'effraya.
Elle ne voulut pas l'irriter.
— Il sera bien à plaindre!... pensa-t-elle. Elle s'épouvantait de son désespoir. Puis elle fit cette réflexion : — J'ai
souffert aussi, moi, et je n'en suis pas morte C'est à son tour
maintenant Alors elle dit : — Je suis fâchée d'avoir promis
d'aller à ce bal L'Opéra me plaît ce soir... j'y voudrais
rester.
Lionel la remercia. — OU ! c'est un beau jour pour moi que celui-ci ! . . .
Elle sourit amèrement.
— Vous vous moquez de moi, dit Lionel ; je suis devenu bien ridicule, n'est-ce pas?... mais j'ai dans votre cœur une confiance opiniâtre que toute votre indifférence ne pourra m'ôter aujourd'hui
— Gardez-la, répondit-elle , je ne cherche pas à vous l'ôterl Ce mot fut dit d'une si étrange manière, que AL de Alarny
n'osa s'en réjouir.
— Oh ! que je suis malade ! fit tout à coup madame de Pontanges.
— Alalade ! vous êtes fraîche comme une rose, ce que je ne vous pardonne pas.
— Rassurez-vous, cette fraîcheur est factice. J'ai mis du rouge pour la première fois... je suis décidée à tous les mensonges
— Pas avec moi, puisque vous avouez celui-là.
— Hélas ! pas encore 1
— Madame, dit AL Dulac on entrant dans la loge, on m'envoie vous dire que vous vous oubliez. Madame de B... est déjà sous le péristyle; elle vous attend.
— J'ai promis de la conduire au bal Je vous quitte
Adieu.
Et sa voix était troublée ; elle semblait en le quittant lui
demander pardon Son regard était plein de mélancolie et
de bonté C'est qu'elle pensait : - Pauvre Lionel, quel chagrin je vais lui faire! mais il \c faut -i
— Adieu, répéta-t-elle, à demain.
Elle s'appuya sur le bras de AI. Dulac pour descendre l'escalier. Elle tremblait... elle eut peur un moment de se trouver mal.
Elle rejoignit madame de B... sous le péristyle. Tandis qu'elle attendait sa voiture, le prince vint lui [)arler.
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— Je vous cherchais, madame, dil-il, pour vous faire mes adieux.
— Vous partez! s'écria madame de B....
— Demain.
— Où allez-vous?
— En Espagne.
— La voiture est avancée, dit un valet de pied. Madame de Pontanges prit le hras de son cousin.
— Gaston, dit-elle avec une émotion impossible à cacher, suivez-nous au bal...
vous XE PARTIREZ PAS !
FATALITÉ
Lionel rentra avec des sentiments moins cruels que ceux qu'il avait emportés en sortant.
— Elle m'aime plus que jamais, pensait-il; je vaincrai ses scrupules, quelle que soit sa position, ou la mienne! j'ai sur son cœur un empire que rien ne peut m'ôter.
Lionel ne se trompait pas; son empire était même si terrible, que l'on se sacrifiait pour y échapper.
A peine de retour chez lui, M. de Marny demanda des nouvelles de sa femme avec sollicitude.
Cet intérêt n'était pas joué... il était sincère Lionel,
nourrissant des rêves plus charitables, n'avait plus besoin de devenir veuf pour être heureux; son égoïsme d'amour n'allait pas jusqu'à désirer une mort que n'exigeait plus le triomphe de sa passion.
Ce fut donc avec un véritable chagrin qu'il apprit que Clémentine était fort mal. Elle souffrait depuis quelques moments des douleurs horribles ; tous les gens de la maison étaient sur pied; on attendait l'accoucheur qu'on venait d'aller chercher.
L'aiguille de la pendule marquait onze heures et demie... l'Opéra n'avait pas fini tard.
— Clémentine , dit Lionel effrayé des souffrances aux-
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quelles il assistait, pourquoi ne m'as-tu pas omoyé chercher?...
— Je voudrais revoir mon père... dit-elle. Ah! mon Dieu, (jue je souffre!
— Germain, cours vite chez M. Bclin ; qu'il vienne... il ne doit pas encore être couché.
— Alon père!... allez chercher mon père!
— Il va venir, cher ange, on est allé chez lui — Mais moi, je reste, je ne veux pas te quitter.
— Vous..,.
Elle eut en cet instant un spasme effrayant; on aurait dit qu'elle allait mourir
Lionel était au désespoir, l'aspect de douleurs si violentes lui faisait mal. Les hommes les plus durs, qui sans pâlir entendent à l'armée gémir les l)lessés, sont sans force contre les souffrances d'une femme.
Beaucoup de maris tueraient leurs femmes peut-être, s'ils n'avaient peur de les entendre crier.
— Comme elle souffre! disait Lionel; pauvre enfant!
11 avait des larmes dans les yeux, et il réchauffait les mains de Clémentine avec tendresse; il lui soutenait la tète, il écartait ses cheveux, il les haisait avec une pitié passionnée qui était touchante : Lionel était bon en cet instant.
Clémentine eut un moment de calme.
— Tu es mieux? lui demanda-t-il.
Elle répondit :
— Je me meurs !...
— Clémentine
— Comme tu pleures!... Pourquoi?... lu ne peux pas me regretter cependant!...
— Je t'aime.
— Oui, parce que je vais mourir — Oui, tu m'aimeras quand je serai morte... je ne te gênerai plus !
— C'est horrible ce que lu dis là!... Alais tu vivras, Clémentine; calme-toi, mon amour, je t'en prie.
— OIi ! je ne l'en veux pas, rcpril-elle. Si je t'ai rendu malheureux, ce n'était pas ma faute, pardonne-moi —
— Eh ! mon Dieu, je n'ai ricu à le pardonner, à loi , si douce,
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si bonne, si pure La fièvre t'égare, Clénionlinc... ne parle
pas... sois raisonnable; si tu te tourmentes ainsi, tn perdras ton enfant.
— .rétouffe. . . j'étouffe ! embrasse-moi vite ! ... Et mon père ! . . . mon père!... je ne le reverrai donc pas?... Valérie!... ma sœur!... 0 Lionel !...
Elle ne dit plus rien, elle resta immobile sur son lit. Le médecin arriva. — C'est un spasme, dit-il. On fit à la malade une saignée abondante. Puis l'accoucheur prononça le nom de la princesse Ciiarlotte. Lionel tressaillit.
M. Bélin entra. A peine eut-il jeté un regard sur sa fille, qu'il comprit son malheur.
— Sa pauvre mère, dit-il d'une voix étouffée, sa pauvre mère mourut comme cela!
Il s'approcha du lit. Clémentine était toujours sans connaissance Il se pencha vers elle.
— Elle respire encore, dit-il.
Il y avait quelque chose d'horrible dans ces mots.... Pendant ce temps, on prodiguait tous les soins imaginables à la mourante.
Lionel espérait malgré le danger... tant de jeunesse laisse presque toujours des chances.
Six heures... six longues heures se passèrent ainsi
Clémentine mit au monde un enfant qui vécut à peine quelques instants.
On espéra jusqu'au matin sauver la mère; mais, quand le jour se leva, Clémentine était encore immobile, évanouie
Ses pieds, ses mains étaient glacés.
Les médecins qu'on avait fait appeler de toutes paris, en toute hâte, venaient de moment en moment, l'un après l'autre, lui tàter le pouls.
M. Bélin interrogeait leurs visages.
Enfin, on vit l'un d'eux froncer le sourcil, puis recommencer une dernière épreuve. — Le cœur ne bat plus! dit-il.
— Morte! s'écria Lionel en tombant à genoux. Un cri se fit entendre dans la chambre voisine.
— Ma fille ! ma fille ! dit M. Bélin en courant vers la
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porte du salon où était Valérie... hélas! la seule fille (|ui lui restât !...
La sœur de Clémentine, ne voyant pas rentrer son père de toute la nuit, s'était alarmée, et dès le jour elle était accourue; elle n'osait pénétrer dans la chambre de l'accouchée, mais elle attendait en silence de ses nouvelles.
En entendant le mot prononcé par Lionel : a Morte! " Valérie s'était évanouie; on s'empressa autour d'elle. M. IJélin , les médecins, les femmes qui servaient madame de Alarny, tous s'élancèrent pour porter secours à Valérie.
Sa pauvre sœur n'avait plus besoin de personne.
Lionel seul resta près de la morte. Son désespoir était affreux, ses sanglots étaient déchirants. Dans ce moment terrible, ses regrets l'absorbaient tout entier, sans que rien les profanât. Clémentine régnait toute-puissante à cette heure dans sa pensée... elle dominait tout son cœur Il avait rêvé sa mort la
veille... et dans ce moment, il aurait donné mille fois son sang
pour la ranimer Sa passion si violente, il l'avait oubliée!...
0 merveille! o sublime solennité de la mort! il pleurait ce qu'il avait maudit... il aimait celle qu'il avait trahie!... il n'imaginait pas qu'il y eût une autre femme au monde... et dans cette chambre funèbre, au pied de ce lit de douleur, pas une voix dans son cœur n'osait lui crier :
MAIS LE LENDEM.AIN
Le lendemain, son amour s'était ranimé, il avait retrouvé l'avenir.
Et pourtant le désespoir de Lionel était puissant encore... les sentiments les plus étranges l'agitaient. Il pleurait toujours Clémentine, mais il la pleurait avec reconnaissance, avec adoration, comme une femme qui s'était sacrifiée pour lui; il l'aimait, il la bénissait dans sa pensée, mais il n'aurait plus donné sa vie pour lui rendre l'existence
On ne put l'arracher de la chambre où sa femme était morte ;
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il resta près de son lit toute la journée tlu lendemain. Sa douleur avait quelque chose d'ajjité, de fébrile, de bizarre, qui faisait craindre pour sa raison.
(]c n'était pas celte douleur immobile et découragée (pii n'attend plus rien des jours; c'était un désespoir ardent ([ui semblait lui donner une existence nouvelle.
11 marchait à grands pas dans la chambre silencieuse, comme un homme occupé de vastes projets.
Son visage, d'une pâleur effrayante, s'illuminait tout à coup d'une rougeur inaccoutumée.
Il disait des mots sans suite; il ne pouvait tenir en place.
Les gens qui le voyaient ainsi le croyaient fou.
Tantôt il tombait k genoux près du lit mortuaire, et, s'abandonnant à son affliction, il demandait pardon avec des paroles déchirantes à la femme dont il avait souhaité la mort.
Dans d'autres moments, il la pressait sur son cœur avec transport. Il lui prodiguait des caresses inutiles, de doux noms sans écho Il était pour elle tout passion et reconnaissance. Il couvrait de baisers son fiont pâli, ses mains glacées, sa bouche muette Il l'aimait d'un amour délirant; et peutêtre, si tant d'amour avait pu ranimer Clémentine, il l'aurait maudite, il l'aurait fuie avec horreur
Une fois, dans son délire, il appela Laurence!... et il jeta autour de lui un regard farouche, comme pour voir s'il n'y avait là personne pour l'espionner.
Cet homme avait l'esprit malade, je vous l'assure.
LE SllRLEMDEMAIN.
Le jour de l'enterrement, il fut encore plus triste. L'aspect de ces deux cercueils, de ces deux morts si jeunes, lui déchira le cœur... Et puis son enfant aussi, il regrettait son enfant !
Il passa le reste de ce jour chez j\I. Bélin; il eut pour lui et pour Valérie les plus tendres soins.
Valérie était si louchante dans ses regrets!...
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Lionel pleurait avec elle, et ses larmes le soulageaient; C'était pour Valérie une consolation que de voir sa douleur ainsi comprise et partagée; que de voir sa pauvre sœur ainsi regrettée par l'homme qu'elle avait si tendrement aimé.
— Je n'aui'ais jamais ciu, pensait-elle, que mon heau-
fiorc eût tant d'àme Oh! comme il est bon! que je l'aime
de pleurer comme il pleure! 11 pleure autant que moi!
Lionel avait un grand charme dans ses sentiments. D'abord il n'avait aucune fausseté : il était simple et naturel; mais, ainsi que tous les gens passionnés, il était très-mobile dans ses sentiments, et comme ses passions se contredisaient souvent avec une extrême rapidité, on les croyait jouées, parce qu'on ne les avait pas suivies dans leur changement, parce qu'on n'avait pas le secret de leur prompte métamorphose.
Ce jour-là il pleurait sa femme, parce que son imagination
était à elle ce jour-là... il la regrettait sans hypocrisie Ln
jour plus tard il sera la proie d'une autre image 11 oubliera
la peine de la veille; mais sans légèreté Son cœur ne se
sera point tari, desséché de soi-même... une autre passion l'aura dominé. En lui, un sentiment ne s'éteint pas; il cède à un plus puissant qui le remplace. Dans la solitude, la même idée l'eût fait vivre vingt ans... mais dans la vie compliquée qu'un jour de dépit lui avait faite, il s'était créé une chaîne d'événements qui le jetaient dans des perplexités continuelles, qui l'exposaient à des combats sans cesse renaissants, — une vie de tourments, de remords, d'espérances et de craintes, qui devait tôt ou tard épuiser son cœur ou briser sa raison.
DEGRÉS
Quelques jours se passèrent ainsi dans une douleur véritable. Au bout de ce temps, Lionel, étonné de n'avoir point entendu parler de Laurence après un si cruel événement, demanda si l'on n'était pas venu savoir de ses nouvelles de la part de madame de Ponlangcs.
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On répondu qu'il n'était kmiu personne.
Il se décida à envoyer chez elle, supposant que le billet de deuil ne lui était point parvenu.
— Elle m'écrira, pensa-t-il.
Le domestique qu'il avait envoyé revint sans lettre.
— j\ladame la marquise est partie pour la cauipagne depuis huit jours. Elle doit revenir la semaine prochaine.
— Elle est partie pour Pontanges?
— JVon, monsieur. J'ai demandé si c'était à Pontanges qu'était en ce moment madame la marquise, et le concierge m'a dit qu'elle était allée du côté de Chartres..., à.... Je n'ai pas retenu le nom.
— Cela est étrange!... Et elle doit revenir la semaine prochaine?
— Oui , monsieur.
— Ce voyage m'inquiète... pensa Lionel. Mais non, elle aura jugé sans doute plus convenable de s'absenter dans les premiers temps de mon deuil.... Elle a bien fait.
UM BONHEUR INUTILE
Huit jours après, une voiture s'arrêta devant l'hôtel de Pontanges. Un laquais en grand deuil ouvrit la portière de la voiture, un jeune homme vêtu de noir en descendit.
Comme il traversait la cour, le portier courut après lui :
— Monsieur!... Monsieur ne sera pas reçu. Madame la princesse est malade... elle ne voit personne.
M. de Marny, à qui ces paroles s'adressaient et qui ne connaissait pas ce portier nouvellement installé, continua son chemin et s'apprêta à monter les marches du perron.
— Madame la princesse n'est pas visible, je vous le répète, monsieur !
— Quelle princesse? dit M. de Marny. C'est madame de Pontanges que je viens voir... elle est de retour?
— Oui, monsieur, madame la princesse est à Paris depuis
hier; mais elle s'est trouvée mal en arrivant, et le prince a
défendu de laisser monter personne.
— Je ne connais ni ton prince ni la princesse! laisse-moi, lu radotes !...
— Je vous dis, monsieur, que vous ne monterez pas Je
vais avertir M. le prince
— Alais quel prince, vieux fou?
— Le prince de Loïsbery Je le connais bien, peut-être;
voilà vingt ans que je suis à son service !
— Le prince de Loïsberg demeure ici? demanda Lionel qui commençait à s'alarmer.
— Cerlaincment, il demeure chez sa femme; c'est tout simple.
— Sa femme ! . . . qui , sa femme?
— Ah! c'est que monsieur ne sait pas... ça ne m'étonne pas... cela s'est fait si vite!... Monsieur ne sait pas que M. le prince a épousé sa cousine... celle qu'on appelait à Cbampigny Li FEMME AU FOU. Une belle femme, vraiment, qui a l'air d'une reine !
— Laurence... est mariée?
— Comment ça, Laurence?
— Madame de Ponlanges!...
— Elle est maintenant la princesse de Loïsberg, et c'est moi qui suis son concierge. On a renvoyé l'autre... il aimait à boire... il ne pouvait convenir à un prince.
Lionel resta un moment sulfoqué.
Tout à coup, il s'élança sur le portier et le saisit à la gorge en s' écriant :
— Tu m'en rendras raison !
— Non, monsieur... Demandez plutôt à M. Dulac; il était témoin du mariage; c'est lui
— Ferdinand! Ferdinand! s'écria Lionel hors de lui; Ferdinand, vous m'en icndrez raison, monsieur! Vous avez massacré ma vie! je veux la votre... metlez-vous en garde, monsieur!
Ces paroles s'adressaient au portier, que AI. de .Alarny secouait par son liabit avec violence.
— Lâchez-moi, monsieur! criait le porlier en faisant bonne contenance J'ai été militaire... je ne me laisse pas maltraiter... j'ai un sabre!
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— Le sabre, l'épée, le i^istolet, peu m'importe! c'est ton sang qu'il me faut, misérable!... j'ai soif de vengeance. Mais je veu.v tinsulter, t'avilir, avant de te tuer... je veux ta bonté aussi, malbeureux !
Et M. de Alarny frappait le vieux serviteur à coups redoublés.
— A la garde!... à la garde!... criait le portier; ou m'assassine!... au secours! au secours!...
Cependant Lionel continuait à maltraiter le pauvre bomme, dont les cris attirèrent tous les gens de la maison et parvinrent jusqu'à l'appartement qu'babitait le prince.
— Quel tapage! dit M. Dulac, qui se trouvait en ce moment cbez son ami. Je vais voir ce que c'est.
Il descendit dans la cour et reconnut M. de Marny. Pressentant l'orage, il s'avança vers Lionel en tremblant, non pas de crainte pour lui-même, mais avec cette inquiétude, cette angoisse qu'inspire une catastropbe qu'on a prévue, une crise qu'on attend... l'aspect enfin d'une giande passion qui va faire explosion, l'aspect d'un malbcur auquel on ne peut apporter aucun remède.
— Lionel... dit M. Dulac avec douceur, s'attendant à voir M. de Marny éclater de fureur à sa vue.
— C'est toi... dit Lionel soudain calmé; c'est toi, Laurence! tu viens me dire qu'ils me trompent, n'est-ce pas? tu m'aimes toujours Ob ! que j'ai souffert!...
Le portier, que Lionel venait de làcber, continuait de crier : — A la garde ! à la garde !
— Ce n'est pas la garde qu'il faut aller cbercbcr, dit Ferdinand avec tristesse, c'est un médecin Cet bomme n'a plus
sa tête Voyez... il écume... ses yeux sont rouges, ils ne
voient plus! — Lionel, ajouta Ferdinand en s'adressant à AL de j\Larny et en essayant de le ramener à la raison par la colère, je serai au bois de Boulogne à dix beures
— Oui, reprit Lionel froidement; nous irons k l'enterrement de ma femme
— Plus de baine contre moi, s'écria Ferdinand,
IL EST FOU
On suivit pour M. de Hlarny le conseil qu'il avait donné pour M. do Pontangcs : on l'enferma dans une maison de santé. Comme sa démence était accompagnée de fureur, on lui mit la camisole de force On eut tous ces petits soins-là pour lui
Peu de personnes connurent la véritable cause de sa folie.
— Il adorait sa femme! disait-on dans le monde; il a été si malheureux de sa mort, qu'il en est devenu fou.
Madame la princesse de Loisberg fut longtemps avant de se rétal)lir. — Elle était, disait-on, très-liée avec madame de Marny : sa mort lui a fait tant de chagrin, qu'elle est tombée malade en l'apprenant.
.Madame d'Auray seule savait à quoi s'en tenir.
Après deux mois de souffrances, Laurence se décida à sortir.
Lorsqu'elle rentra, elle était plus pâle et plus souffrante que la veille.
— Vous êtes sortie ce matin... lui dit son mari; où êtes-vous allée?
— Je suis allée chez Esquirol.
— Vous avez vu M. de Marny?... comment va-t-il à présent?
— Il ne m'a pas reconnue! répondit-elle.
Et deux grosses larmes coulèrent de ses yeux.
Quand on parle de madame de Loisberg, on dit : — Elle est spirituelle, mais elle a l'air de s'ennuyer partout.
— Elle est insupportable! ajoute une autre personne; je n'irai jamais nulle part avec elle. Croiriez-vous que l'autre soir elle nous a laissés au Gymnase, oii nous étions venus avec
elle On donnait un spectacle charmant, Salvoisy , où ce
nouvel acteur joue à merveille le rôle du fou. Eh bien, au
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premier acte, elle a dil qu'elle s'ennuyait; et son mari, qui ne voit que par ses yeux, l'a bien vite emmenée
A cela M. Dulac répond :
— Ah! vous ne savez pas son histoire! C'est un prodige que cette femme :
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