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« LiET ouvrage périodique ne reçut qu'un accueil mé- « diocre , et Tauieur l'abandonna bientôt. Son pinceau « s'y est exercé sur bien plus d'objets encore que dans « ses romans et dans ses pièces de théâtre. Il y peint sous « diverses images, souvent piquantes et agréables, les M mauéges de iambition , les tourmens de ravarice, la « perfidie ou la lâcheté des amis , V ingratitude des enfans M ei r injustice des pères, Pinsolence des riches y la tyrans « nie des protecteurs. ... Parmi ces morceaux intéressans , « on doit surtout distinguer la lettre d'un père sur l'in- « gratitude de son fils. Cette lettre , pleine de la sensi- « bilité la plus touchante et la plus vraie, est peutrêtre « le meilleur ouvrage de Marivaux , quoique, par mal- « heur pour lui, ce soit un des moins connus. L'âme « honnête et tendre d'un père affligé s'y montre avec « tant d'intérêt et de vertu, l'expression de sa douleur « est si naturelle et d'une éloquence si simple , qu'on se- « rait tenté de croire cette lettre d'une main étrangère , « si l'auteur n'eût pas été le plus incapable de tous les « hommes de se faire honneur du travail d'autrui. »
C'est d'Alembert qui parle ainsi. Nous avons trans^ crit ses propres expressions, qui ne peuvent être suspectes de partialité; car il jugeait toutes choses froide- 9. a
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ment, sans enthousiasme, et il n'avait d'ailleurs aucun intérêt de parti à exagérer le mérite littéraire de Marivaux , qui vécut toujours à part, et manifesta même quelquefois un peu d'aversion pour la philosophie du dixhuitiènic siècle. Le secrétaire perpétuel de l'Académie- Française n'a fait qu'indiquer plusieurs autres morceaux du Spectaleiir,^ncsquc aussi remarquables; il n'était pas char{;é de donner de cet ouvrage une analyse complète et détaillée. Nous ne l'entreprendrons pas non plus; seulement nous signalerons les endroits qui nous semblent pouvoir aller de pair avec cette lamentation pathétique d'un père abandonné. La lettre où une jeune femme, vivant dans le tourbillon des plaisirs du monde, et résolue de rester fidèle à sou mari , conjure un amant , dont les discours l'ont à demi séduite, d'épargner sa faiblesse, de se retirer , d*ètre plus généreux que tendre ; le tableau sombre et attendrissant qui nous montre, d'un câté, une jeune fille, belle et vertueuse, forcée de mendier le soir pour donner du pain à sa mère, et, de l'autre, un riche libertin , fondant sur la misère de l'innocence l'affreux espoir de la corrompre ; les trois lettres qu'adresse à son père , à son amant , et au Spectateur, une malheureuse fille , victime d'un amour plus imprudent que coupable ; voilà de nouvelles preuves de cette sensibilité vraie et simple dont d'Alembert loue Marivaux , et que ce dernier a déployée plus d'une fois, quoique ce ne soit pas là, nous l'avouerons, le caractère habituel de son talent.
Quant aux qualités qui le distinguent d'ordinaire , elles brillent dans son Spectateur de tout leur éclat. Ses défauts aussi, qui sont toujours les défauts de ses qualités, y apparaissent plus frappans qu'ailleurs. Cela s'explique aisément. Ce qui a coutume de nous blesser en lui , gêné-
SUR LE SPECTATEUR. Jij
ralement , ce sont les incorrections de style , l'obscurité des peuse'es, les développemens trop prolonges , lamarche incertaine et tortueuse de l'action. Or, en écrivant le Spectateur, qu'il livrait au public par feuilles, et san$ doute à jour fixe, il n'avait pas le temps d'être court, et il ne pouvait aspirer à être continuellement pur et lucide. Pour ce qui est d'un plan , il n'en avait point , par la nature même de l'ouvrage» et il a dû se livrée plus que jamais à ces digressions qui l'écartent souvent de ^oa sujet, et dont il a habituellement quelque peine à se dé-r fendre. En revanche , on conçoit qu'il y ait mis plus de va-r xiété que dans aucun autre ouvrage, et que les parties bril« lantes de son talent s'y soient développées en toutQ liberté. £n effet, son tort, dans ses comédies ,. par exemple, est de se laisser apercevoir derrière ses persomiages, par la finesse qu'il leur prête; mais ici ce tort devenait un mérite, puisqu'il parlait en son nom, et qu'il avait poui: objet de nous ipitier aux expériences faites par lui-mêniq sur le cœur humain.
Sans doute , on fera bien de lire le Spectateur tout en-^ tier; il eu va,ut la peine, et c'est alors seulement qu'on sentira quelle impartialité , plutôt sévère que bienveillante , a. dicté nos éloges et nos critiques. Il y a des endroits pourtant qui veulent être examinés avec plus d'at* tention ;.non qu'ils soient meilleurs peut-être, mais parce qu'ils portent, plus que d'autres,, le cachet de l'auteur de Marianne. Yeut-on , par exemple , une preuve nour velle de la finesse qu'il met à observer et des rapports imprévus qu'il découvre entre les choses; qu'on lise le passage où, pour nous donner une idée de l'amour -propre des auteurs, il le compare à celui des femmes, louant VQr lonticrs une rivale quand elles sentent leur propre supé-^
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rioritc, et la déchirant saus pitic quand elles craignent un parallèle dangereux. Veut- on savoir comment il démontre une proposition paradoxale, comme il en tire tout ce qu'elle contient de vérité, sans lui enlever ce qu'elle a de singularité piquante ; on n'a qu'à le suivre dans sa comparaison d'une femme l^ère et coquette avec une femme sérieuse et sage. Il prétend que c'est la première qui a le plus de chances de rester vertueuse , mais que la seconde, si elle vient à aimer , est perdue; il était impossible de soutenir cette thèse avec plus d'esprit. Désire-t-on enfin un modèle de fine plaisanterie et de satire pleine de goût et de décence; qu'on parcoure la lettre de cet homme qui, tourmenté par [une femme avare, se propose de lui porter, si elle ne se corrige pas, un coup mortel par quelque grand excès de prodigalité.
Il nous reste deux pièces à citer, plus étendues et non moins dignes d'éloge. Ce sont, d'abord, les Mémoires d'une femme qui fut jolie , écrits par elle-même à l'âge de soixante -quatorze ans. Elle s'est, comme de raison, donnée à Dieu, dans sa vieillesse ; et, ce qui vaut mieux pour l'instruction , sinon pour l'édification du lecteur , elle est franche , et raconte les folies de son jeune âge avec un ton de vérité qui ferait croire qu'elle est à confesse. Notez qu'elle n'a que des folies à raconter , et qu'elle fut légère, coquette, mais toujours vertueuse. Ces caractères, mêlés de bien et de mal, sont les plus difRciles à saisir; et c'est à les peindre qu'excelle le Spectateur, L'autre pièce, qui promettait d'être longue, et qui malheureusement n'a pas été achevée, est l'histoire d'un jeune homme élevé à la campagne , par un père et une mère tombés presque dans l'indigence. Il vient à les perdre tous deux et reste seul au monde avec une sœur. Mari-
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Taux nous a représenté , de manière à nous frapper de pitié et d'épouvante à la fois, Tisolement de ces deux êtres , qui vont se trouver sans appui et sans expérience , en face d'une société hostile, ou pour le moins indifférente. La sœur, que déjà un séducteur jeune et riche voulait tromper, se réfugie dans un couvent. Le frère quitte sa province , et se met en chemin pour Paris , avec la défiance involontaire que donnent des malheurs précoces; il ne peut, sans une sorte d'effroi inexplicable, s'avancer au devant d'hommes inconnus dans ce vaste désert du monde. Nous aimons à croire que notre auteur a écrit cette partie de son livre sous l'inspiration de quelques souvenirs de sa première jeunesse ; il était né pauvre aussi, et il avait une âme qui dut le faire souffrir à son début dans la vie. Il y a plaisir à retrouver ainsi l'homme dans l'écrivain ; mais c'est une raison de plus de regretter qu'il ait terminé son Spectateur au moment où cette histoire , qui en est le dernier morceau , devenait si intéressante.
Nous donnons, à la suite du Spectateur, des Pièces détachées, écrites dans le même goût, empreintes du même talent, et que l'on prendrait volontiers pour la continuation de ce recueil. Ces Pièces roulent sur deux sujets, qui, selon l'mconcevable habitude de l'auteur» sont demeurés inachevés. Il s'agit d'abord d'une série de conversations entre deux femmes , dont l'une , habile coquette, veut former l'autre, encore novice et éprise d'un amour véritable. Elle ne sait rien de mieux que de lui raconter sa vie et de lui présenter son exemple à suivre. Ses confidences et ses avis font faire à son écolière des progrès qu'elle n'osait elle-même espérer. A ce récit, brusquement interrompu , succèdent des lettres sur Paris,
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dans lesquelles il fai( une revue satirique de la populace , des bourgeois, des marchands, des gens de qualité, des beaux-esprits. On n'a qu'un regret, après avoir parcouru cette nouvelle galerie; c'est que le peintre l'ait laissée incomplète. Il était en fond pour faire rire des beaux-esprits de son temps , parmi lesquels , à tort ou à raison , il n'y en avait pas beaucoup qui eussent son estime.
Le talent de Marivaux, nous l'avons déjà dit ailleurs, a été jusqu'à ce jour peu connu ou mal apprécié en France. Les étrangers lui rendent plus de justice, et surtout les Anglais , s'il faut en croire ce que nous avons lu quelque part, qu'ils préfèrent son Spectateur k celui d'Addison. Certes , nous ne pousserons pas l'engouement qu'on attribue aux éditeurs, jusqu'à ratifier ce jugement si favorable à notre compatriote. Nous ne voyons pas à quoi servent ces parallèles dont on raffole; et d^ailleurs , nous estimons que l'ouvrage dont Addison fut un des principaux collaborateurs, est un chef-d'œuvre inimitable. N'oublions pas toutefois que Marivaux était seul à composer son recueil , et qu'il ne pouvait y jeter cette variété de tons qu'ont dû facilement rencontrer ses devanciers, en s'abandonnant chacun à sa tournure d'esprit individuelle. Voilà déjà un désavantage pour notre auteur. Ajoutez à cela que l'on a lieu de désirer plus de gai te dans tous ses écrits, et que l'absence de cet heureux don de la nature se fait sentir plus d'une fois dans l'ouvrage de mœurs que nous examinons. Or, c'est la gai té peutêtre qui nous attache le plus , nous autres étrangers , à la lecture du Spectateur anglais. Nous disons la gaîté ; nos voisins diraient Vhumour, mot heureux et significatif, qu'ils ont créé , pour exprimer une sorte de verve plai-
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santé hors de nos habitudes , et non sans quelque mélange de chai*ge et de caricature.
Marivaux est encore inférieur à ses illustres modèles sous un autre rapport , celui de la critique littéraire. Sa critique , en effet , se borne le plus souvent à vanter outre mesure les productions de quelques écrivains qu'il aime, à discuter la question oiseuse de la prééminence des modernes sur les anciens, ou des anciens sur les modernes, enfin , à poser des principes de goût et de style , dans la seule vue, on le devine, de se justifier des reproches qu'on lui a trop prodigués. C'est là une méthode que nous ne saurions blâmer assez, en présence d'un siècle comme le nôtre, où chacun imagine pouvoir se faire une petite poétique bien étroite et bien égoïste pour soi et ses amis.
Par bonheur, le Spectateur français s'occupe rarement des questions d'arts et de littérature ; son esprit et son caractère le portaient d'un autre côté. C'est comme observateur , qu'il mérite d'être comparé aux moralistes anglais dont il a suivi les traces ) et je ne sais même s'il n'y a pas plus de finesse dans ses aperçus , s'il n'a pas vu et disséqué des objets qui , par leur subtilité , auraient échappé à tout autre œil que le sien. Le talent d'observation , voilà le mérite qui fera vivre la plupart de ses écrits, et notamment son Spectateur,
Un écrivain de notre âge, dont la renommée fut grande sous l'empire, a donné aussi des esquisses de mœurs, qui eurent alors un grand succès. D'autres se sont exercés depuis dans le même genre; mais nul n'a encore effacé Marivaux. Presque tous ceux qui sont entrés après lui dans cette carrière, sont oubliés ou vont l'être au premier jour. Pourquoi? C'est qu'ils se sont appliqués à
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saisir la forme extérieure d« U aociétë, les modes , left costumes, plutôt qu'à déchiffrer quelques nouvelles lignes du livre difficile dont Molière, La Rochefoucauld , La Bruyère , ont été , avant eux, ks profonds, les inimitables éditeurs; c'est qu'ils nous ont raconté les anecdotes dessa-» Ions ou les bavardages (Us échoppes^ ne pouvant noua donner l'histoire du oœnr hunudn* Marivanx a fait tout le contraire , et l'on peut dire de Ini aossi qu'il a choisi la meilleure pari. U vivra toujours, parce qu'il a deviné et décrit des choses qui ne périront, jamais, qui tiennent k la nature même de l'âme
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JLecteur, je ne veux point vous tromper, et je vous avertis d'avance que ce n'est point un auteur que vous allez lire '. Un auteur est un homme à qui, dans son loisir, il prend une envie vague de penser sur une ou plusieurs matières , et Ton pourrait appeler cela, réfléchir à propos de rien. Ce genre de travail nous a souvent produit d'excellentes choses, j'en conviens^ mais, pour l'ordinaire, on y sent plus de souplesse d'esprit que de naïveté et de vérité. Du moins est-il vrai de dire qu'il y a tou-
' Je vous avertis d'aisance que ce n'est point un auteur que vous allez Ure ici. Marivaux annonce, par ce peu de mots, qu^il ne toi- ▼ra point de marche me'thodique dans la composition des feuiUes de son Spectateur, et qu^il donnera ses réflexions comme elles lui viendront à Fesprit^ mais dans ce de'sordre apparent l'art sera d'autant plus nécessaire <{u'il devra n'y point paraître, et Marivaux sera encore auteur , quoiqu'il essaie de récuser ce titre. Au reste, l'écrivain auquel on doit Marianne et le Jeu de L'^4mouret du Ha" sard, avait moins que personne le droit de médire de l'art, et il a été puni aussitôt de son ingratitude par le défaut de justesse et de précision que l'on remarque dans son parallèle entre un auteur de profession et je ne sais quel ôtre imaginaire qui est censé écrire un ouvrage , et un ouvrage philosophique, machinalement et sans avoir rien de ce qui caractérise un auteur.
jours je ne sais quel goût artificiel dans la liaison des pensées auicquelles on s'excite. Car enfin, ]e choix de ces pensées est alors purement arbitraire, et c'est là réfléchir en auteur. Ne serait-il pas plus curieux de nous voir penser en hommes ? En un mot, Tesprit humain , quand le hasard des objets ou l'occasion l'inspire , ne produirait-il pas des idées plus sensibles et moins étrangères à nous , qu'il n'en produit dans cet exercice forcé qu'il se donne en composant ?
Pour moi, ce fut toujours mon sentiment; ainsi je ne suis point auteur, et j'aurais été, je pense, fort embarrassé de le devenir. Quoi ! donner la torture à son esprit pour en tirer des réflexions qu'on n'aurait point , si Ton ne s'avisait d'y tâcher ! Cela me passe; je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard me fait naître, et je serais fâché d'y mettre rien du mien. Je n'examine pas si celle-ci est plus fine, si celle-là l'est moins *, car mon dessein n'est de penser ni bien ni mal , mais seulement de recueillir fidèlement ce qui me vient d'après le tour d*imagination que me donnent les choses que je vois ou que j'entends 5 et c'est de ce tour d'imagination, ou pour mieux dire, de ce qu'il produit , que je voudrais que les hommes nous rendissent compte, quand les objets les frappent.
Peut-être , dira-t-on , ce qu'ils imagineraient alors , nous ennuierait-il '. Et moi, je n'en crois rien. Se-
' Peut-être , dira-t-on , ce qu'il* imagineraient alors , nous en-
rait-ce qu'il y aurait moins d'esprit, moins de délicatesse , ou moins de force dans les idées de ce genre? Point du tout; il y régnerait seulement une autre sorte d'esprit, de délicatesse et de force, et cette autre sorte -là vaudrait bien celle qui nait du travail et de l'attention.
Tout ce que je dis là, n'est aussi qu'une réflexion que le hasard m'a fournie; voici comment.
Je viens de voir un homme qui attendait un grand seigneur dans son salon ; je l'examinais, parce que je lui trouvais un air de probité, mêlé d'une tristesse timide ; sa physionomie et les chagrins que je lui supposais , m'intéressaient en sa faveur. Hélas ! disais-je en moi-même, l'honnête homme est presque toujours triste , presque toujours sans biens , presque toujours humilié; il n'a point d'amis, parce que son amitié n'est bonne à rien; on dit de lui, c'est un honnête homme; mais ceux qui le disent, le fuient, le dédaignent, le méprisent, rougissent même de se trouver avec lui v et pourquoi? c'est qu'il n'est qu'estimable.
En faisant cette réflexion , je voyais dans la même salle des hommes d'une physionomie libre et hardie.
niùetnit-il. Sans cloute , s^ils se cootentaieoi d*obser?er la nature, et s^ils croyaient, après cela, pouvoir la reproduire, sans avoir étudie Fart si difficile d^ccrire et de peindre. 11 nVst pas inutile de revendiquer fortement les prérogatives de Tart, aujourd'hui surtout que tant de gens cherchent à Ten dépouiller au profit du gcnie, comme si Pun ou Tautrc devait gagner ({uelquc choi>e à cette sc^taratiou violente et contre nature.
d'une démarche ferme, d'un regard brusque et aise ; je leur devinais un cœur dur, à travers Fair tranquille et satisfait de leur visage \ il n'y avait pas jusqu'à leur embonpoint qui ne me choquât. Celui-ci , disais-je, est vêtu simplement, mais dans un goût de simplicité garant de son opulence, et Ton voit bien à son habit que son équipage et ses valets l'attendent à la porte. L'or et l'argent brillent sur les habits de cet autre. Ne rougit-il pas d'étaler sur lui plus de biens que je n'ai de revenu? Non, disais -je, il n'en rougit point. Je fais le philosophe ici \ mais si j'avais à faire à lui , je verrais s'il a tort de s'habiller ainsi , et si ses habits superbes ne reprendraient pas sur mon imagination les droits que ma morale leur dispute.
C'était donc dans de pareilles pensées que je m'amusais avec moi-même, quand le grand seigneur entra dans la salle. L'homme pour qui je m'intéressais ne se présenta à lui que le dernier. Sa discrétion n'était pas sans mystère; c'est que son visage indigent n'était pas de mise avec celui de tant de gens heureux. Enfin, il s'avança; mais le grand seigneur sortait déjà de la salle, quand il Taborda. Il le suivit donc du mieux qu'il put, car l'autre marchait à grands pas; je voyais mon homme cssouiHé tâcher de vaincre , à force de poitrine , la difficulté de s'exprimer en marchant trop vite; mais il avait beau faire, il articulait fort mal. Quand on demande des grâces aux puissants de ce monde, et qu'on a le cœur bien placé, on a toujours l'haleine courte. 3'enlendis le grand seigneur lui répondre, mais sans
regarder, et prêt à monter en carrosse-, la moitié de sa réponse se perdit dans le mouvement quMl fit pour y monter. Un laquais de six pieds vint fermer la portière, et le carrosse avait déjà fait plus de vingt pas, que mon homme avait encore le cou tendu pour entendre ce que le seigneur lui avait dit.
Supposons à présent que cet homme ait de l'esprit. Croyez -vous en vérité que ce qu'il sentit en se retirant, ne valût pas bien ce que l'auteur le plus subtil pourrait imaginer dans son cabinet en pareil cas? Allez l'interroger, demandez-lui ce qu'il pense de ce grand seigneur. Il vient d'en essuyer cette distraction hautaine que donne à la plupart des grands le sentiment gigantesque qu'ils ont d'eux-mêmes; ce seigneur, par un ton de voix indiscret, et sans miséricorde, vient d'instruire toute la salle que cet honnête homme est sans fortune. Quel est encore une fois l'auteur dont les idées ne soient de pures rêveries, en comparaison des sentiments qui vont saisir notre infortuné ?
Grands de ce monde, si les portraits qu'on a faits de vous dans tant de livres, étaient aussi parlans que l'est le tableau sous lequel il vous envisage', vous frémiriez de l'injure dont votre orgueil contriste, étonne et désespère la généreuse fierté de l'honnête homme qui a besoin de vous. Ces prestiges de vanité qui vous font- oublier qui vous êtes, ces
' Le tableau sous lequel il vous envisage. 11 faudrait : les traits sous lesquels j etc. On n^envisage pas une personne sous un tableau.
presli(;es se dissiperaient, et la nature soulevée , en dépit de toutes vos chimères , vous ferait sentir qu'un homme, quel quil soit, est votre semblable. Vous vous amusez, dans un auteur, des traits ingénieux qu il emploie pour vous peindre. Le langage de Thomme en question vous corrigerait^ son cœur, par ses gémissemens , trouverait la clef du vôtre ; il y aurait dans ses sentimens une convenance infaillible avec les sentimens d'humanité dont vous êtes encore capables , et que font taire vos illusions.
Je conclus donc, du plus ou du moins , en suivant mon principe ; oui , je préférerais toutes les idées fortuites, que le hasard nous donne, à celles que la ' recherche la plus ingénieuse pourrait nous fournir dans le travail. Enfin, c'est ainsi que je pense, et j'ai toujours agi conséquemment ^ je suis né de manière ^ que tout me devient une matière de réflexion -, c'est comme une philosophie de tempérament que j'ai reçue, et que le moindre objet met en exercice. Je ne destine d'avance aucun caractère à mes idées-, c'est le hasard qui leur donne le ton \ de là vient qu'une bagatelle me jette quelquefois dans le sérieux, pendant que l'objet le plus grave me fait rire; et quand j'examine après le parti que mon imagination a pris, je vois souvent qu'elle ne s'est point trompée.
Quoi qu'il en soit, je souhaite que mes réflexions puissent être utiles. Peut-être le seront-elles, et ce n'est que dans cette vue que je les donne , et non pour éprouver si l'on me trouvera de l'esprit. Si j'en ai , je crois en vérité que personne ne le sait ; car
je n'ai jamais pris la peine de soutenir une conver- \ sation , ni de défendre mes opinions , et cela par une paresse insurmontable. D'ailleurs, mon âge avance, mes voyages , la longue habitude de ne vivre que pour voir et que pour entendre, et Texpérience que j'ai acquise, ont émoussé mon amour- propre sur mille petits plaisirs de vanité, qui peuvent amuser les autres hommes *, de sorte que si mes amis venaient me dire que je passe pour un bel-esprit, je ne sens pas , en vérité , que j'en fusse plus content de moimême-, mais si je voyais que quelqu'un eût fait quelque profit en lisant mes réflexions , se fût corrigé d'un défaut, oh ! cela me toucherait, et ce plaisir-là serait encore de ma compétence.
Au reste, on ne doit s'attendre dans mes réflexions qu'à des discours généraux. U ne m'est jamais venu dans l'esprit ni rien de malin , ni rien de trop libre. \' Je hais tout ce qui s'écarte des bonnes mœurs. Je suis né le plus humain de tous les hommes, et ce caractère a toujours présidé à toutes mes idées.
A l'âge de dix-sept ans , je m'attachai à une jeune demoiselle , à qui je dois le genre de vie que j'embrassai. Je n'étais pas mal fait alors, j'avais l'humeur douce et les manières tendres. La sagesse que je remarquais dans cette fille, m'avait rendu sensible à sa beauté. Je lui trouvais d'ailleurs tant d'indifférence pour ses charmes, que j'aurais juré qu'elle les ignorait. Que j'étais simple dans ce temps-là ! Quel plaisir, disais-je en moi-même, si je puis me faire aimer d'une fille qui ne souhaite pas d'avoir des
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amants, puisqu'elle est belle sans y prendre garde, et que par conséquent elle n'est pas coquette ! Jamais je ne me séparais d'elle , que ma tendre surprise n'augmentât, de voir tant de grâces dans un objet qui ne s* en estimait pas davantage. Était-elle assise ou debout, parlait-elle ou marchait-elle, il me semblait toujours qu'elle n'y entendait point Anesse , et qu'elle ne songeait à rien moins qu'à paraître ce qu'elle était.
Un jour qu'à la campagne je venais de la quitter, un gant que j'avais oublié fit que je retournai sur mes pas pour l'aller chercher. J'aperçus la belle de loin , qui se regardait dans un miroir, et je remarquai, à mon grand étonnement, qu'elle s'y représentait à elle-même dans tous les sens où, durant notre entretien , j'avais vu son visage , et il se trouvait que ses airs de physionomie que j'avais crus si naïfs n'étaient, à les bien nommer, que des tours de gibecière-, je jugeais de loin que sa vanité en adoptait quelques-uns, qu'elle en réformait d'autres-, c'étaient de petites façons qu'on aurait pu noter, et qu'une femme aurait pu apprendre comme un air de musique. Je tremblai du péril que j'aurais couru, si j'avais eu le malheur d'éprouver encore de bonne foi ses friponneries , au point de perfection où son habileté les portait-, mais je l'avais cme naturelle, et ne l'avais aimée que sur ce pied -là-, de sorte que mon amour cessa tout d'un coup, comme si mon cœur ne s'était attendri que sous condition. Elle m'aperçut à son tour dans son miroir, et rougit. Pour moi
j'entrai en riant, et ramassant mon gant : Ah ! mademoiselle, je vous demande pardon, lui dis-je, d'avoir mis jusqu'ici sur le compte de la nature des appas dont tout l'honneur n'est dû qu'à votre industrie. Qu'est-ce que c'est? que signifie ce discours ? me rëpoçdit-elle. Vous parlerai-je plus franchement? lui dis-je -, je viens de voir les machines de l'Opéra^ il me divertira toujours, mais il me touchera moins. He sortis là -dessus, et c'est de cette aventure que naquit en moi cette misanthropie qui ne m'a point quitté, et qui m'a fait passer ma vie à examiner les hommes, et|à m'amuser de mes réflexions.
DEUXIÈME FEUILLE
Les austérités des fameux anachorètes de la Thébaïde, les supplices ingénieux qu'ils inventaient contre eux-mêmes pour tourmenter la nature^ cette mort toujours nouvelle , toujours douloureuse qu'ils donnaient à leurs sens-, tout cela , joint à l'horreur de leurs déserts, ne composait peut-être pas la valeur des peines que peut éprouver une femme du monde, jeune, aimable, aimée, et qui veut être vertueuse.
Ce que je dis là paraîtra sans doute ridicule à bien
des gens. Un anachorète ! s'écriera-t-on : un homme
' atténué , mourant , épuisé de jeûnes et de veilles !
un homme! Mais ce n'est plus un homme-, ce
n'en sont plus que les ruines. Jugez de ses souffrances par leurs effets, jugez de ses combats par la
désolation du champ de bataille; que deviendra votre parallèle ?
Vous nous parlez d'une jeune femme aimable ; et ce sont des yeux brillants, c'est une santé, ce sont des appas nés du sein de la mollesse et de Toisiveté, c'est Touvrage de la profane complai^ce pour soi-même , que vous comparez à l'ouvrage de la rupture la plus sévère avec ses sens. Depuis quand le duvet est -il plus fatigant que la dure? depuis quand celui qui dort à son aise , est-il plus malade que celui qui veille presque toujours ? Quoi ! se nourrir délicieusement , agacer son appétit par une abstinence industrieuse , sera plus pénible que mourir de faim !
Voilà ce qu on peut me dire , voilà la déclamation qu'on peut faire contre mon sentiment. Peut-être m'aurait-il paru ridicule à moi-même, il n'y a qu'une heure; mais lisez la lettre que je vais rapporter-, c'est cette lettre qui a ébauché mon jugement. Un de mes amis, dont je suis le confident, vient de me la donner; il l'a reçue d'une jeune dame dont il est éperdument amoureux; lisez-la; elle argumentera mieux que moi contre vous.
« Vous m'aimez , monsieur ' , et quand vous ne « me l'auriez pas dit tant de fois, je n'en serais
■ yous m' aimez f monsieur. On oe peut guère supposer qu'une femme ait jamais écrit une pareille lettre à Tamant dont elle songeait sérieusement à combattre la passion ; mais il ne faut considérer cette lettre que comme un cadre où Taotear a Tonhi et a tu représenter
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« pas moins persuadée. Oui, vous m*aimez; je le a savais même avant que vous me l'eussiez avoué. f( Je vous examinais quelquefois, sans le vouloir, « et je vous trouvais comme il me semblait qu'on « devait être quand on aimait. Hélas ! je ne savais « pas encore que je souhaitais alors de vous trouver c( comme vous étiez. Juste ciel! moi, qui n'avais <( jamais eu d'amour, comment pénétrais -je celui « que vous me cachiez? Comment élais-je sûre que a je ne me trompais pas? D'où vient que je ne m'a- « percevais pas que je vous aimais moi-même? Le <( voilà , cet aveu que vous demandiez -, voilà ce mot « si important à votre bonheur, et que je n'osai a prononcer dans notre dernier entretien. Hélas! <( vous n'en aviez pas besoin non plus, et j'étais « folle de n'oser vous dire ce que vous voyiez si tt clairement. Pour un aveu que vous refusait ma a bouche , combien ma complaisance pour vos dis- « cours vous en prodiguait -elle! Souvenez -vous de « vos caresses. Il est vrai qu'elles étaient innocentes, « mais je m'en défendais mal. Eh! n'était-ce pas « vous les rendr^? N'importe , soyez content , je « vous aime, et tout inutile qu'il est de vous le dire, « je m'en étais fait une honte, et je vous la sacrifie. a Je me flattais de n'avoir pas encore violé mou « devoir, tant que cet aveu restait à faire. Malheu-
avec une vëritë souvent admirable les plus secrets senlimens cTune femme mariée, d'une femme du monde, qui, comme il le dit luimême, rst jeune, aimable, et veut être rertueuse.
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« reuse illusion ! qa*ëtait devenue ma raison ? j'ai- (1 mais , et je ne m*en embarrassais pas. Je regardais « cela comme rien, je me croyais toujours vertueuse, a seulement pour n'avoir pas dit que je ne Tétais « plus. Je dois ma tendresse à mon mari; cependant i( au moment où je parle, elle est toute à vous. a Juste ciel ! pourquoi faut-il que ce soit un crime? tt Que dis-je, cruel que vous êtes! voyez le désordre « que vous avez porté dans mon cœur; voyez ce que « je deviendrais , si je continuais à vous voir. Je ne « vous cèle rien ; car enfin , dans Tétat où je suis , (( j'ai besoin de vous parler sans retenue ; ma f ai- « blesse a besoin de se répandre*, c'est un crime c( encore, mais il m'est nécessaire*, je serais trop K exposée , si je voulais combattre tous les mouvett mens qui me viennent. Je vous découvre mon « état; cette satisfaction coupable que je me donne, « rendra peut-être ma passion moins pesante. Ma « passion! juste Dieu ! n'êtes -vous point étonné « vous-même de ce que vous lisez ? Vous qui n'osiez tt me déclarer votre amour, qui m'en avez fait l'aveu tt avec tant de crainte, qui m'en entreteniez avec tt tant de respect, qui ne me demandiez le mien « qu'en tremblant, me reconnaissez-vous ? Je n'avais tt rien à me reprocher , j'avais lieu d'être contente tt de moi , vous m'estimiez , je m'estimais moi-même , tt je vivais en repos et dans l'innocence. Où sont tous tt ces biens-là? vous m'aimez, et vous me les avez « ôtés; et vous voulez que je vous aime, et vous tt dites que vous seriez heureux si je vous aimais !
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« Quel étrange bonheur vous proposez-vous ! Mes « égarements, et la perte de ma vertu, vous rendront « donc heureux ! et vous appelez cela m' aimer ! « voilà les sentiments que vous voulez que je rëcom- « pense ! Ah ! juste ciel ! qu'est-ce que c'est qu'un u amant ! La haine du plus mortel ennemi meferait- « elle autant de mal que vous m'en souhaitez ? Eh « bien, je suis dans le trouble, dans la douleur, « dans les larmes. Mon mari m'est presque odieux, « ce qui me reste de vertu presque insupportable^ je « suis digne de compassion , je vous ferai compassion « sans doute à vous-même. En est-ce assez? étes- « vous heureux? Non, vous vous plaindrez encore ; « mon malheur n'est pas au point où vous le voûte driez; vous aspirez à me rendre encore plus mépri- « sable, et vous avez raison. Je sui6 bien digne de a l'outrage que me font vos desseins. Mais que « fais -je? d'où vient vous rendre compte de ce je « sens ? d'où vient que j'entre avec tant d'abondance « dans un détail si honteux ? d'où vient qu'il m'ena traîne ? Il est pourtant vrai que je me repens sin- « cèrement d'avoir blessé mon devoir. Hélas! est -il ic bien vrai que je m'en repente ? Eh! comment m'en « assurer ? puis -je rien démêler dans mon cœur ? je « veux me chercher, et je me perds. Comment, « avec tant d'amour , puis-je savoir si je me repens « d'aimer ? Je renonce à vous et je vous regrette -, A je veux vous ôter toute espérance, et j'ai peur « que vous croyiez que je ne vous aime point; « enfin, de quelque côté que je me tourne, tout est
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« péril pour moi ; et la confosion où je sais de ma « faiblesse , et les efforts qae je fais ponr ^^mbat- « tre, et la résolution de ne vous plus voir, tout « est empoisonné, tout devient amour dès que j'y « songe. O ciel ! que je suis égarée ! qu'une femme « à ma place est à plaindre d'avoir pris de Tamour ! « quelle punition pour elle que le plaisir qu'il lui « fait ! Grâce au ciel , j'y renonce à ce plaisir, je le « déteste -, je vais redevenir vertueuse , je retrouverai « le plaisir que j'avais à l'être. Oui, monsieur, mon « parti est pris , je ne vous verrai plus. Il ne fallait « que deux mots pour vous l'écrire , et je n'avais « pas dessein de vous en marquer davantage; mais c( je Tai tenté inutilement dans quatre lettres que a j'ai toutes rebutées. Voici la moins honteuse pour « moi , que je vous envoie ; c'est presque vous les « envoyer toutes, que vous avouer que je les ai écrl- « les ; mais après ce qui m'est échappé dans celle c< que vous lisez , je ne puis guère me faire de nou- « veaux affronts. D'ailleurs, puisque je ne vous vor- « rai plus, et que je rentre dans mon devoir, les c( peines que je vais souffrir satisferont bien à mes « fautes. Mais, ne finirai- je jamais? ce que je dis ne <c ressemble point à ce que je veux dire. Je pense « que je ne veux plus aimer, et toujours je répète « que j'aime. N'importe, n'espérez rien d'un senti- « ment involontaire; ce n'est plus moi qui aime 5 je « ne suis plus coupable; peut-être je ne l'ai jamais « été; c'est vous qui l'étiez, c'est la faiblesse que « vous m'aviez donnée, c'est mon cœur qui ne dé-
« pendait plus de moi. Aujourd'hui , tout cela m'est « étranger; aujourd'hui, je romps avec ce cœur lâ- « che , "avec cette faiblesse , avec mon séducteur , « enfin avec vous. Vous n'en serez pas persuadé , et « vous allez prendre ce que je dis pour de l'empor- « tement et du trouble; vous vous trompez -, ma ré- « solution ne vient pas d'être formée. Vous savez « que ma mère demeure ici-, vous connaissez son « caractère \ hier matin , je lui confiai ma situation ; « elle en frémit, autant qu'il m'était nécessaire. « Ainsi , voilà sa vertu dans les. intérêts de mon de* tt voir. Le soir, mon mari et moi, nous parlâmes de « vous ; il fit votre éloge ', et ce fut un coup de poi- « gnard pour moi ; lui qui vous estime tant, mérite-t-il « de se tromper si cruellement sur votre compte? « Jetons tous deux les yeux sur nous. Que de devoirs « violés de part et d'autre , perfides que nous sommes ! « Nous nous serions aimés! Sans doute nous nous « serions juré de nous aimer toujours! Ah! monsieur, « à qui devais -je plus de fidélité qu'à mon mari ? A « qui, vous, en deviez-vous plus qu'à l'honneur? K Vous auriez trahi votre ami ; j'aurais trahi mon
' Jkton mari et moi, nous parlâmes de vous ; UJît votre éloge. Voilà on mot bien Trai, et ceUc lettre eo contient dix autres non moins beureux , que nous n^aTons pas besoin de rappeler. Si nous dounons la pre'fe'reuce à celui-ci, c'est que nous y retrouTons un mot du Marino Faliero àe M. Casimir Dclavigne. Hël^na, coupable, mais repentante , et décidée à rentrer dans son devoir dVpousc, tâche de ramener à la Tertu Fernando, son amant, eu lui remettant sous lei yeux Tamitic qu^a pour lui le vieux doge. Elle lui dit comme ici : // me parla de vous,
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(( ëpoux ; ne yoyez-vous pas qu'enfin nous nous se- <c rions trahis tous deux ? Vous n^auriez donc aimé « qu'une femme indigne, et je n'aurais aime qu'un (( malhonnête homme. Juste ciel! cette réflexion « m'attendrit sur vous , et je ne me reproche point c( le mouvement de tendresse qui me vient ici. Vous « êtes naturellement vertueux; quel malheur que vous « cessassiez de Tétre ! Et ce malheur, voudriez-voas « qu'il fût mon ouvrage ? Voilà ce que je sens; rente dez-moi tendresse pour tendresse. Que la vôtre à « présent ressemble à la mienne ; vous avez les mêa mes réflexions à faire sur moi , c'est même horreur « à envisager pour nous deux. Je suis née vertueuse « aussi bien que vous; auriez-vous le courage de « m'ôter ma vertu ? M'ôter ma vertu ! l'amour même, (( dans une âme comme la vôtre, est-il compatible « avec cette idée -là ? Je sais bien que nous aurons « quelque peine à penser toujours de même ; mais a j'y ai pourvu ; j'ai fait remarquer à mon mari que « vous veniez souvent ici , et que vos visites , tout « innocentes qu'elles étaient , pouvaient nuire à une « femme de mon âge. Il vous le dira, il me Ta pro- « mis ; prenez votre parti là-dessus. Si je vous revois « encore chez moi , mon mari saura que je vous aime ; tt j'y suis résolue; j'en perdrai peut-être son estime « et son amour; mais , pour les mériter, il faut me « résoudre à les perdre; et si ce n'est encore assez, tt j'instruirai tous mes amis de ma faiblesse ; ils seront « autant de barrières que je mettrai entre vous et tt moi. Voilà des extrémités où assurément vous êtes
« incapable de me réduire ; il me suflit de vous les « montrer. Je ne vous demande ni votre souvenir « ni votre oubli ^ je suis encore trop faible pour « oser m* examiner là -dessus , et je ne veux pas savoir « lequel des deux je souhaiterais. Pour moi ^ je vais « tâcher de vous oublier \ je ne suis point obligée d'y « réussir; mais je suis obligée de faire, toute ma vie, « ce que je pourrai pour cela , et je vais remplir « mes devoirs 5 je ne vous verrai plus. Adieu. »
Mon ami, après m' avoir lu cette lettre, me dit qu'il y avait fait réponse au gré de la vertu de cette dame, et qu'il partait le lendemain pour sa province.
TROISIÈME FEUILLE
Je sortais, il y a quelques jours, de là comédie, où fêtais allé woir Romulus \ qui m'avait charmé, et je disais en moi-même : on dit communément \ élégant Racine, et le sublime Corneille; quelle épilhète donnera-t-on à cet homme-ci , je n'en sais rien ; mais il est beau de les avoir méritées toutes les deux. J'étais donc profondément occupé de cette tragédie , de l'élévation des idées de l'auteur, de la continuité
■ Où j'étaU aUé voir RonuUus, Marivaux veut parler ici du Romulus de La Motte, tragédie donnée le 8 janvier lyaa, et qui eut, en effet, vingt- une représentations très -brillantes, mais qui n'est plus aujourd'hui an courant du répertoire. Le Spectateur abuse un peu, dans cette occasion , du droit que chacun a de vajiter un ami.
de cette élévation. Taimais, dans la fierté de Tatius, cette rudesse des premiers temps, ce courage inaccessible aux conseils de la nécessité, et digne alors d'un roi légitime, qui savait être plus vertueux que raisonnable. J*aimais à voir Hersilie ressembler dans son espèce à son père, se punir d'aimer en secret Romuliis, en lui montrant de la haine, et peut-être le maltraiter plus que s*il lui avait été indifférent^ avouer enfin son amour. Mais, disais-je en moi-même, que devient cet aveu , placé comme il est ? Cest une exposition rapide de tous les sacrifices qn elle a faits de ses mouvemens à sa vertu-, c'est un torrent de tous les sentimens qu'elle avait retenus; c^est le salut de son père et de son amant; et cet amant, quel estil? quel est son caractère? c'est toute la vertu, toute la générosité possible, tour à tour maîtresse et dépendante du libertinage des sentimens d'un jeune homme, et d'un jeune homme, chef de bandits illustres. C'étaient là les pensées qui m'occupaient, lorsqu'en descendant l'escalier de la comédie, je me sentis arrêté par une dame plus âgée que moi, et avec qui je suis sur le pied d'un ami de trente ans. Vieux rêveur, me dit- elle en me tirant par la manche, voulez-vous venir souper chez moi ? Soit, mon ancienne, lui répondis-je; notre tête-à-tête ne sera point de mauvais exemple. Nous trouverons compagnie, me dit-elle. Là-dessus, nous tâchâmes de percer la foule, et de sortir; nous eûmes de la peine à en venir à bout. Pendant les petites pauses que nous étions obligés de faire par inleiTalles, mon esprit pensif s'exerçait à
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son ordinaire. Je regardais passer le monde; je ne voyais pas un visage qui ne fût accommode d'un nez^ de deux yeux et d'une bouche , et je n en remarquais pas un sur qui la nature n'eût ajusté tout, cela dans un goût dilTërent.
J'examinais donc tous ces porteurs dévisages, hommes et femmes; je tâchais de démêler ce que chacun pensait de son lot; comment il s'en trouvait; par exemple, s'il y en avait quelqu'un qui prît le sien en patience, faute de pouvoir faire mieux; mais je n'en découvris pas un , dont la contenance ne me dit : Je m'y tiens. J'en voyais cependant, surtout des femmes , qui n'auraient pas dû être contens , et qui auraient pu se plaindre de leur partage, sans passer pour trop difliciles ; il me semblait même qu'à la rencontre de certains visages mieux traités, ces femmes avaient peur d'être obligées d'estimer moins le leur. L'âme souffrait; aussi l'occasion était-elle chaude. Jouir d'une mine qu'on a jugée la plus avantageuse , qu'on ne voudrait pas changer pour une autre, et voir devant ses yeux un maudit visage qui vient chercher noise à la bonne opinion que vous avez du vôtre, qui vous présente hardiment le combat, et qui vous jette dans la confusion de douter un moment de la victoire, qui voudrait enfîn accuser d'abus le plaisir qu'on a de croire sa physionomie sans reproche et sans pair; ces momens-là sont périlleux. Je lisais tout l'embarras du visage insulté; mais cet embarras ne faisait que passer. Celle à qui appartenait ce visage se tirait à merveille de ce mauvais pas, et cela, sans
V, VU iiiui - iin'nîc, (II' vanitc' peut si,- scivir une i'cnitiu* (le la Tiicillcure loi du monde, en une femme aimable et belle? Si ell faite, ou, si vous voulez, le nez t court, ce nez, quand elle le regarde ou s'alonge-t-il? Non, ce n'est pa dais-je. Quand une femme se rcga roir, son nez reste fait comme il < garde d'aller fixer son attention sur < pour lors, sa vanité ne trouverait Ses yeux glissent seulement dessus , visage à la fois, ce sont tous ces trait: et non pas ce nez infortuné qu'elle < veloppant dans une vue générale.
même il aurait bien du malheur, si est, il ne devient piquant, à la Dx\ que lui rendent les autres traits qi Bien plus, ces autres traits n'obligeii
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cherche un joli point de vue , en dépit qu'ils en aient, ' prennent une bonne contenance , et forment aux yeux de la coquette un tout qui Fenchante, qui lui parait préférable à ce las de beautés fades qu elle voit souvent à d'autres femmes; et c'est avec ce visage de la composition de sa vanité, qu'une femme laide ose lutter avec un beau visage de la composition de la nature. Eh! qui le croirait? quelquefois cela lui réussit.
Les femmes n'étaient pas les seules qui me divertissaient, et je trouvais nos jeunes gens tout aussi amusans qu'elles.
Dans le nombre de ceux-ci, j'en voyais qui semblaient se remuer, étonnés de la noblesse de leur figure, et qui certainement comptaient sur un égal étonnement dans les autres. Ils étaient vains, mais très-sérieusement vains, et comme chargés de l'obligation de l'être. Je les interprétais. Quand on est fait comme je suis, pensait apparemment chacun d'eux , on laisse agir à l'aise le sentiment qu'on a descs avantages , en marchant superbement. Moi , je vais mon pas; ma figure est un composé de grâces nobles, imposantes, et qui demande tout le recueillement de celui qui la porte. Qu'en dites-vous, hommes étonnés? Qui de vous songe à faire quelque chicane à ce maintien? Qui de vous n'avouera pas qu'il me sied bien de me rendre justice? N'est-il pas vrai que je vous surprends , et que la critique est muette à mon aspect? Gare, reculez -vous; vous empêchez le jeu de mes mouvemens, vous ne voyez mon geste qu'à
'ir^iy^yÇti.'^-
demi. Place au ph(!*nomène de la nature; humiliezvous, figures médiocres ou belles , car c'est tout un , et vous êtes toutes au même rang auprès de la mienne.
Ce petit discours que je fais tenir à nos jeunes gens, on le regardera comme une plaisanterie de ma part. Je ne dis pas qu'ils pensent très -distinctement ce que je leur fais penser -, mais tout cela est dans leur tête, et je débrouille seulement le chaos de leurs idées ; j'expose en détail ce qu'ils sentent en gros, et voilà, pour ainsi dire, la monnaie de la pièce.
Après tout cela, je vais faire un aveu bien singulier ; c'est que moi , qui démêlais leurs idées , qui développais leur orgueil , peu s'en fallait que je ne disse : Ils ont raison. A la lettre, la hardiesse de leur vanité, soutenue d'une belle figure, m'en imposait-, je m'amusais à les trouver bien faits, et voilà comme nous sommes tous. De grandes qualités dans un homme , un grand rang, un grand pouvoir, sont toujours auprès de nous le passe-port de ses défauts -, et dans le fond, c'est fort bien fait à nous d'être comme cela; c'est le lien de la société des hommes que cet éblouissemeut de notre raison, que cette indulgence favorable aux faiblesses de ceux qui nous priment, et de qui nous sommes les inférieurs de façon ou d'autre.
Je. continuais mes remarques sur cette foule de monde qui nous arrêtait à la porte , lorsque enfin nous eûmes le passage libre. J'allai donc souper chez Ja personne avec qui j'étais. Nous y trouvâmes son
frère avec une jeune dame et un jeune cavalier , de fort bonne façon tous deux. Je vis bien, pendant le repas , qu'ils avaient envie de se plaire Tun à Fautre , et moi, qui ne suis plus d'ûge à plaire à personne, je pris le parti de m'amuser du petit spectacle qu'ils m'allaient donner. A les entendre parler, je commençai d'abord par sentir qu'ils altéraient le son naturel de leur voix, pour y couler du gracieux, et qu'en prononçant, il n'y avait pas jusqu'aux mouvemens de leur bouche qu'ils ne voulussent assortir avec leurs tendres idées. J'aimerais mieux travailler toute une journée comme un crocheteur , que d'essuyer , deux heures seulement, la fatigue qu'ils se don* naient pour imaginer un caractère d'action, qui jetât du goût dans les bras , dans les mains , dans la tête, dans les habits même. Je n'eus pas le temps de voir toute la comédie '^ le frère de la dame, après le repas, me pria d'écouler la traduction qu'il avait faite d'un manuscrit espagnol , où , entre autres choses, il me lut un songe , dont je suis d'avis de donner ici le commencement. Je dis mal, ce n'est qu'une introduction au songe ^ c'est un jeune seigneur espagnol qui parle :
' Je n'eus pas le temps devoir toute la comédie. Il y a beaucoup de finesse et d'esprit dans toutes ces peintures de la coquetterie chez les hommes aussi bien que chez les femmes; mais ce riilicule a e'té traite et le sera plus d'une fois encore par MariTauz même , d'une manière plus vive et plus heureuse.
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<( Chacun croit les usages de son pays les meilleurs (( et les plus sensés. Il y avait déjà quelque temps <( que j'étais dans les Gaules , quand un Français, que <( j'avais vu en Italie, vint me voir. Nous allâmes ce souper ensemble. Après le repas, notre conversa- (( tion roula sur Tamour. Il me fit un portrait des a manières d'aimer de son pays , et je lui peignis <( respèce d'amour qui régnait dans le nôtre. Ce sujet « fut entre nous une matière de dispute assez amu- <( santé. Nous examinions auquel des deux amours il « fallait donner la préférence-, nous pesions nos raitt sons. Quand il tenait la balance , les siennes Tem- « portaient-, quand je la tenais, les miennes avaient « leur revanche. Notre examen produisit cependant u quelque chose : c'est que nous nous retirâmes « un peu plus éloignes de nous accorder que nous « ne l'avions été d'abord. J'allai me coucher, l'esprit <c rempli de la question que nous avions agitée, et je « m'endormis du sommeil le plus profond. Dans cet a état, je fis un rcve assez singulier , et si frappant, « qu'à mon réveil je n'en perdis pas la moindre cir- « constance. »
Je m'arrête là 5 c'est jusqu'où j'ai pu déchiffrer l'écriture du traducteur , et je le prierai de m'aider à lire le reste que je donnerai la première fois.
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QUATRIÈME FEUILLE
J'ai promis dans la dernière feuille du Spectateur un rêve tiré d'un manuscrit espagnol ; mais je ne puis ra'empécher de le différer, j'ai quelque chose de plus pressant à dire. Je cède à des réflexions moins amusantes, mais plus instructives -, je me reprocherais d'écarter la situation d'esprit où je me trouve ; je me livre aux sentimens qu'elle me donne, qui me pénètrent , et dont je voudrais pouvoir pénétrer les autres. Jamais, peut-être, ne me reviendraient -ils avec ce caractère d'attendrissement qu'ils portent. Je m'imagine en devoir compte aux autres, et je vais essayer de faire passer dans leur âme toute la chaleur de l'intérêt qu'ils m'inspirent.
Je viens de rencontrer, ce soir, dans le détour d'une rue , une jeune fille qui m'a demandé l'aumône ; elle pleurait à chaudes larmes ; son aiUiction m'a touché. Je l'ai regardée avec attention^ je lui ai trouvé de la douceur et des grâces dans la physionomie , beaucoup d'abattement, avec un air confus et embarrassé. Son habit, quoique mauvais, marquait une condition honnête. Pourquoi pleurez- vous? lui ai-je dit. Hélas ! monsieur , c'est que je suis dans un état affreux , m'a -t- elle répondu, mais d'un ton qui m'a saisi, et qui marquait une désolation profonde. Làdessus j'ai été tenté de la laisser, sans lui en demander d<nvantage , pour me sauver de l'intérêt douloureux qu'elle commençait à m'inspirer pour elle^ mais
je n ai pu me débarrasser de la pitië qu'elle m'avait fait éprouver; il aurait fallu prendre trop sur moi , et ce ménagement pour moi-même m'aurait mis plus mal à mon aise que la plus triste sensibilité pour ses malheurs.
Je Tai donc tirée à quartier et dans un endroit où
je pouvais récouter paisiblement Mademoiselle,
vous me paraissez dans une grande peiae , lui ai -je dit , en lui donnant quelque argent; que vous est-il arrivé ?.... Elle ne m'a répondu d'abord que par des sanglots ; ses larmes ont coulé avec plus d'abondance -, enfin, s'étant un peu remise :
c( Puisque vous avez la bonté de prendre part à « mon ainiction, m'a-t-elle dit, je vais vous en ins- « truire. Je suis une fille de famille-, mon père avait « une charge assez considérable en province. Il mou- « rut il y a trois ans -, le jeu avait dérangé ses affai- « res , et ma mère est restée veuve , chargée de trois « filles, dont je suis Fainée. Nous sommes venues à « Paris, ma mère et moi, après avoir vendu tout ce « qui nous restait, pour hâter la décision d'un proie ces dont le gain nous rétablirait. Il y a dix-huit « mois que nous sommes ici. Notre partie, qui est « puissante, et qui prévoit qu'un arrêt ne lui peut A être favorable , a eu assez de crédit pour le reculer; « ces longueurs ont consommé ce que nous avions. « Dans cette extrémité, nous avons tenté de nous « jeter aux pieds de nos juges, pour implorer leur « justice; mais au palais, nous les avons toujours « trouvés entourés de cliens, parmi lesquels nous
« n*osions nous mêler, mal vêtues comme nous som- « mes ; et chez eux, soit que notre figure ne s'attirât c( pas l'attention de leurs domestiques, ou que nous a vinssions à de mauvaises heures, on nous a tou- « jours dit que ces messieurs étaient absens ou oc- « cupés, de sorte que nous n'avons nul appui. On « néglige de travailler pour nous, parce que nous « n'avons point de quoi payer. Enfin, monsieur, la a misère où nous sommes tombées, le chagrin, le <c mauvais air et l'obscurité du lieu où nous logeons, « la douleur de me voir souffrir moi-même, et le t( grand âge , ont entièrement abattu ma mère. Elle « est malade, et tout lui manque^ et moi, qui suis <( au désespoir de la voir dans cet état , il faut , (c monsieur, que je combatte encore mon amour et « ma compassion pour elle. Si je les écoute, je suis « perdue \ un riche bourgeois m'offre tous les secours « possibles. Mais quels secours, monsieur! ils sau- « veraient la vie à celle qui m'est chère , ils déshono- « reraient éternellement la mienne; voilà mon état, « en est-il de plus terrible ? J'aime ma mère , j'en suis « aimée-, elle meurt, cela me fait trembler pour nous « deux. Dans mon afliiction , je lui ai dit les offres de « l'homme dont je vous parle. A mon récit, j'ai cru « qu'elle allait expirer entre mes bras ^ elle m'a bai- « gnée de ses larmes , elle a jeté sur moi des yeux « tout égarés , et s'est retournée de l'autre côté, sans Cl me dire une seule parole. Je ne sais pourquoi je « ne l'ai point pressée de me parler ; il semble que *i cette femme vertueuse ait perdu tout courage,
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«( et succombe sous notre malheur; et moi, je vou- <c drais mourir pour être délivrée du péril de la « voir. »
Tout honnête homme sentira combien les discours de cette fille ont dû me toucher. Je lui ai donné ce que j'ai pu ; j'ai joint à cela des conseils que j'ai crus les plus convenables, et me sms retiré chez moi presque aussi afiligé qu'elle.
Qu'il est triste de voir souffrir quelqu'un, quand on n'est point en état de le secourir, et qu'on a reçu de la nature une âme sensible qui pénètre toute l'affliction des malheureux, qui l'approfondit involontairement, pour qui c'est comme une nécessité de la comprendre et de ne rien perdre de la doulqur qui en peut rejaillir sur elle-même! Juste ciel! quels sont donc les desseins de la Providence dans le partage mystérieux qu'elle fait des richesses ? Pourquoi les prodigue -t- elle à des hommes sans honneur, nés durs et impitoyables, pendant qu'elle en est avare pour les hommes généreux et compatissans, et qu'à peine leur a-t-elle accordé le nécessaire? Que peuvent, après cela, devenir les malheureux, qui par là n'ont de ressource, ni dans l'abondance des uns, ni dans la compassion des autres ? Mais ces réQexions , qui naissent de mon impuissante médiocrité, m'écartent de celles que me fournit l'aventure de la jeune fille en question.
Homme riche, vous qui voulez triompher de sa vertu par sa misère, de grâce, prêtez-moi votre attention. Ce n'est point une exhortation pieuse, ce ne
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sont point des sentiments dévots que vous allez entendre ^ non , je vais seulement tâcher de vous tenir les discours d'un galant homme, sujet k ses sens aussi bien que vous-, faible, et, si vous voulez, vicieux; mais chez qui les vices et les faiblesses ne sont point féroces, et ne subsistent qu'avec l'aveu d'une humanité généreuse. Oui, vicieux encore une fois, mais en honnête homme, dont le cœur est heureusement forcé, quand il le faut, de ménager les intérêts d'autrui dans les siens, et ne peut vouloir d'un plaisir qui ferait la douleur d'un autre.
Je vous suppose jaloux de l'estime des hommes, et du droit de vous estimer vous-même. Si vous n'êtes pas ce que je dis, ce n'est plus à vous que je parle, vous n'êtes que la itioitié d'une créature humaine-, vous en avez la figure et le penchant au mal; mais vous n'en avez ni la dignité ni la noblesse, et pour lors je m'adresse à d'honnêtes gens, qui, dans une aventure comme la vôtre, pourraient se démentir, et se livrer à l'amour d'un vice odieux, préférablement au goût de vertu et de générosité qu'ils ont en eux, goût secourable, qu'ils feraient peut-être avorter dans leur ftme, qui cependant les presserait, qui les poursuivrait, qu'ils écarteraient, qui reviendrait à la charge , enfin , qu'ils étoufferaient , de crainte de l'aimer, d'y céder, de devenir vertueux, et d'y perdre.
Quoi qu'il en soit , écoutez-moi , si vous le pouvez. Que vous deveniez amoureux d'une femme qui peut se passer de vous, que nulle affaire importante n'ex-
.... ..i.iiiv.ns cnit'iici
catessc \)i<'>. dont je coiiiprcin couler le scrupule, vous êtes suivant le monde.
De même, que la jeunesse c dont nous avons parlé vous ait ce n'est pas là ce qui m'étonnt pas de vous inquiéter là-dessui frappé de désespoir, dont la se traits, que ces grâces flétries p pas déconcerté votre amour, ou une protection pour cette inibrtu loin de la plaindre de tant de i quune confiance plus brutale-, q féconde en impressions touchan miné qu'à Foutrage, et non paî vous dirai-je enfin? qu'à la vue d amour ne se soit pas fondu en pi écoutant cette fille, la charité ne dri sur 1p r»/."'
sans en sentir vos désirs confondus, sans être épouvanté vous-même de vous surprendre dans le dessein horrible d'en profiter, voilà ce qui me passe ^ c'est xuie iniquité dont je ne sais comment on peut soutenir le poids, c'est une intrépidité de vice que mon imagination ne peut atteindre.
Tyran que vous êtes I qu'avez-vous dit à cette fille, dont vous avez vu la jeunesse en proie à la fureur des derniers besoins? Malheur à toi que la faim dévore! à qui t'adresses- tu? mon incontinence va prendre avantage de ta misère. Si tes besoins te mettaient moins en prise, tu pourrais n'exciter que ma compassion ] mais ils sont extrêmes , ils me corrompent. U ne s'agit plus de te plaindre^ ton honneur m'échapperait, si j'étais généreux^ je l'attends de ton désespoir que ma dureté va pousser à bout-, et, mi-* sérable comme tu l'es, je te vois comme une bonne fortune qui vient s'offrir à ma débauche. Point de secours qui ne fasse ton opprobre^ subis toutes les rigueurs de ton sort^ achève d'en être la victime. Veux-tu du pain ? deviens infâme , et je t'en accorde ' ; voilà tout ce que je sens pour toi , voilà le fruit de l'imprudent aveu de ton infortune.
Est-ce là ce que vous avez dit à cette fille? si ce ne sont pas là vos paroles, du moins ce sont vos
' f^eux-tu dit pain? deviens infâme, et je t'en accorde» On ne pou- Tftit n$8umer d^uno manière plus énergique le sens gënëral de ce morceau qui prouve, comme plusieurs belles pagfs de Marianne , queVesprit, chez Marivaux, n^exclut pas ré]o<(uence du sentiment : Pectus est quodfacil disertum,
pensées. Vos pens<Jes l non^ je ne le puis croire; elles ont peut-être menace de se montrer; mais vous en avez craint la laideur trop affreuse, et vous vous y êtes refuse. Votre Ame n'aurait pu supporter Itk vue d'une méchanceté si distincte v son libertinage n*àurait pu la sauver des remords, de Thorreur d'ellemême , ni des sentimenS d'attendrissement qui l'auraient pressée. La victoire aurait été trop sanglante à remporter sur tout cela, et ce n'est enfin <{u*en vous étourdissant sur votre action, que vous l'avez commise. Cependant, valait* eHe que vous dussiez renoncer à la satisfaction d'être content de vous, et étouffer l'honnête homme, pour mettre le monstre en liberté? Vous me l'avouerez, vos efforts pour détruire Fun vous mettaient mal avec vous-même, vous n'osiez les réfléchir -, vos efforts contre l'autre auraient été presque des plaisirs; il y serait entré je ne sais quelle douceur de vous trouver dans l'ordre, exempt de reproche , et comme en état de vous regarder avec quiétude et confiance; il s'y serait mêlé je ne sais quel sentiment de votre innocence, je ne sais quelle suavité que l'âme respire alors, qui l'encourage et lui donne un avant-goût des voluptés qui l'attendent. Oui , voluptés ; c'est le nom que je donne aux témoignages flatteurs qu'on se rend à soi-même, après une action vertueuse; voluptés bien différentes des plaisirs que procure le vice. De celles-là, jamais l'âme n'a satiété; elle se trouve, en les goûtant, dans la façon d'être la plus délicieuse et la plus
superbe ^ ce ne sont point des plaisirs qui la dérobent à elle-même ^ elle n'en jouit pas dans les ténèbres -, une douce lumière les accompagne , qui la pénètre , et lui présente le spectacle de son excellence. Voilà les plaisirs que vous avez sacrifiée à Favilissement des plaisirs du vice; car que sont -ils qu'un état de prostitution pour Fâme, qu'elle ne goûte et ne se pardonne qu'à la faveur du trouble qui liii voile son infamie?.... Mais c'en est assez-, ces réflexions m'ont mené trop loin. Il en naît encore de très-importantes de l'aventure de cette fille et de sa mère, qui n'ont pu aborder leurs juges, et dont la pauvreté met les affaires en souffrance. Cela me fournit une matière digue d'être traitée dans un autre discours. Juges, que les devoirs de votre état sont nobles ! Mais je i^nis ; nous les examinerons aiUeurs.
CINQUIÈME FEUILLE
Tki promis un rêi^e, je m'en ressouviens; mais c'est un rêve qui ne roule que sur l'amour. Ami lecteur, en vérité, cela peut se différer. Je me sens aujourd'hui dans un libertinage d'idées, qui ne peut s'accommoder d'un sujet fixe.
Je viens de voir l'entrée de I'Infante '. J'ai voulu
■ L'entrée de flicFAnTB. 11 s^agit de la très • jeuoe princesse dIEspagne, fille de Philippe V. Elle n^ayait que cinq ans et demi, lorsquVlle fut maride à Louis XV , alors àgë de quinze ans. Elle vint à Paris , fut logée dans cette partie du Louvre dont le jardin a retenu
qu'il contemple, c'est l'Iiomiiie i sieurs milliei-s d'iiomnies.
Au milieu de mes réflexions, j' savetier (|ui trav.iillait d'un sarg^:
sa houtique. De lumps en temps sur cette foule de gens curieux il critiquait ensuite leur curiosi lipaules d'un air de pitit!-. Il m'a ] près ce philosophe subalterne, e i'ornie pouvaient prendre des ii dans la télé d'un homme qui rac liers.
Je me suis approché. J'ai fait mandé un asile dans sa boutiq Comment! lui ai-je dit, vous que vous pouvez voir de si beili homme I
i>»™i; I ».'.. . il répondu , moi
appartient pas de voir ces beautés- là^ cela est bon pour vous autres gens qui^avez votre pain cuit , et qui avez le temps de consumer votre journée à ne rien faire. Voyez-vous; monsieur? quand on a de l'ouvrage qu il faut rendre, sous peine de jeûner sans en avoir envie, }e cheval de bronze marcherait de ses quatre pattes, que j'aimerais, mardi! mieux le croire, que de Fàller voir. Les fainëans ne valent rien à. suivre; c'est une compagnie qui n'est pas saine pour ceux-là qui n'ont pas le moyen d'être comme eux. J'interrompis ce discours d'un sourire.... Tenez, ajouta-t^il après, en se retournant, voilà quatre escabeaux dans ma boutique; je suis content comme un roi, avec cela et mes savattes , je m'en accommode à merveille, quand je ne m'amuse pas à regarder toutes ces braveries-là. Mais sitôt que je vois tant de beaux ëqwpages , et tout ce monde qu'il y a dedans, mes escabeaux et mes savattes me fâchent, je deviens triste, je n'ai plus de cœur à l'ouvrage. Pardi ! puisque Dieu m'a fait pour raccommoder de vieux souliers, il faut aller mon train, laisser là les autres, et vivre bon serviteur du roi et des siens; le reste n'a que faire de moi, ni moi du reste. J'en serai bien mieux, quand j'aurai été courir la prétantaine, et gagner plus d'appétit qu'à moi n'appartient d'en avoir ! Vous ne savez pas ce que c'est que d'être savetier; cela vous passe. Ce brute Socrate s'est arrêté là '; je ne lui ai rien répondu, sinon qu'il avait raison. La scène a fini par — - • _ - -_ ^. .
' Ce brute Socraie s'est arrêté là. La physionomie de ee brute
.|u-= .duiiiiiauuii un ]K'ii|)ie pour Vient pas précise'!» (■]![ <!<; ce i\u bien tles évL'nemens plus ou nie l'ont qu'elle est exposée là , et q imagination.
- i'^aHudm dire de tous côtés beau! etnuu qai lUais ttn princ mation daUs l'esprit du peuple, je et vtwi l'espèce d'argument qu'e vois-tu tout ce monde? c'est qi Tout ce que nous voyons là est fa dons bien, car assurc^ment cela d t|ne cela est beau!
U est ceitain que ces arcs de tri riens, et que c'était une décorati coup de dignité; mais, en dével cette populace, je voyais de pai cabaret, auxquelles peut-cire il ne
converties en chefs-d'œuvre, que d'être exposées dans quelque grande circonstance.
Tableaux de, Raphaël, disais -je encore en moimême, si vous étiez à la place de ces mêmes enseignes, j'aurais grande peur que vos admirateurs ne vous prissent pour ce que vous paraîtriez; je veux mourir si, en vous voyant, ils s'avisaient de vous deviner là. Hélas! combien est -il de mauvais tableaux parmi vous, qu'un coup de hasard, qu'une estime visionnaire qui a fait du progrès , vous a donnés pour frè- ' res! et à combien de vos frères a-t-on fait l'injure de ne les pas reconnaître, pour avoir paru trop tard, ou dans une occasion peu favorable !
En vérité , à cela près que nous vivons et que nous pensous , nous sommes tous des tableaux les uns pour les autres ; notre fortune va du moins comme la leur.
Tel est un Raphaël, un tableau du plus grand prix, je veux dire un homme né plein d'esprit et de talens. Si le hasard ou sa naissance l'a mal exposé, c'en est fait, il a beau nous voir, nous parler tous les jours; voilà notre discernement en défaut sur son compte. Rien ne nous avertit de ce qu'il vaut ; la médiocrité de son état l'enveloppe, pour ainsi dire, d'un nuage qui nous le dérobe; c'est un personnage inutile confondu dans la foule que nous méprisons. Il n'a ni biens, ni rang, ni crédit; voilà le fantôme qui nous frappe, à la place de l'homme que nou3 n'apercevons pas; voilà le masque qui nous caciieson visage; enfin, voilà le tableau, tout beau qu'il
^on. c£! sont ;,'ens d'fspiit, et ( monde, cjnî le pensent comme peut-être eu quelque peine à si mêmes; mais l'homme dont il opulence oa dans aa crédit qui qui a levé hbrs doutes. Us vouf Je o'ai pas d'abord pris cet hor est. Et vous vous écrierez : Voil, ilii tout; je vous l'ai dtji dit, il lioniieur-lâ. Il n'y a point d'inii ce soDt en cela de vrais dupes dont l'espiit est, pour ainsi dire térêl. C'est ce misi^rabie intérêt < souplesse à leur jiifjement, et q qu'un grand équipage, un grani une bonne table, sont du l'espnl de la vivacité et des bons mots.
'"'■'■''■■""' "■ i peu près les idi
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titres moins superbes, mais plus aimables, plus touchants, et peut-être plus augustes-, c'était le bienfaiteur, Tami de chaque homme de la nation-, c'était le protecteur, Tespërance, Tamour et les délices du peuple, que Ton voyait passer '.
Rois, princes de la terre, ce n'est ni la garde qui vous environne , ni cette foule d'hommes soumis qui composent votre cour, ni vos richesses , ni votre vaste puissance, qui feraient mon envie. Ceux^qui, parmi vous, ne sont sensibles qu'à ces avantages, sont simplement des hommes riches, redoutables, puissans; ils ne sont pas rois. Assis sur le trône, ils ne régnent pas ^ je les vois dans le sein du bonheur sans qu'ils en profitent. Autant que leur vie a d'instans, autant, s'ils veulent, vont-ils goûter de plaisirs, mais des plaisirs vraiment dignes de leur rang, et dont le ciel n'a destiné l'abondance délicieuse que pour eux seuls. Rois, qu'est-ce donc que votre condition a de flatteur? quel est celui qui règne? quel est le prince qui jouit des vrais biens attachés au trône? C'est celui qui sait faire un généreux usage de la crainte et du respect ({ue la majesté de son rang inspire. Cette crainte et ce respect sont les moindres de ses droits, ou plutôt ils ne font que lui préparer ses véritables droits. Craint,
' L'amour et le* délices du peuple* Louis XV rëalisa ces brillans présages dans la première moitié de son régne ^ mais dans la dernière !
Sor les sombres conlenrs de œ truie taUeen U faot pessrr Téponge «m tirer le rideav.
il n'est encore que le maiire; aini**, le voila roi. Eh! comment l'aime-t-on? Comptez tous les sentimens de véntiratîon, d'estime, d'admiration, lous les mouvcmens de tendresse, de dévouement, de confiance, dont i'iiommc est capable; voiiii de quoi se compose l'amour qu'on a pouv un maître dans qui l'on est charmé de trouver n» roi , enfin voilà les trésors du rang suprême. Un accueil obligeant, un sentiment de bonté, un sourire, un geste, une parole, princes, ce sont là pour vous les clefs de ces trésors. Oui, soyez douK, alfaUes, généreux, compatissans, caressans dans vos discours, et vous êtes possesseurs de ces biais dont l'ambitioD a fait les grands hommes, et dont k peine ont-Us pa s'acquérir aae petite partie. .Quelqu'un que j'ai entendu parler alors d'an ton de voix extrêmement haut, a mis fin à mes réflexions. Là-dessus je me suis retoamë, et j'ai vu plusieurs hommes entourant un individu qui leur parlait avec beaucoup d'action. J'ai soupçonné qu'il y aurait là quelque chose pour moi, je me suis donc approché; je ne répéterai point ce qu'il disait. Il parlait de la dernière paix avec l'Allemagne et l'Angleterre ', il jetait les ministres dans des intrigues politiques,
■ // parlait de ta àeraitre paix avac V AlUmagne et f Angleterre. Que l'oD compire ce portrait du Douv«lU>tc politiqjc avec ceux du mime penonnage igui ont A£ tracta par La Bruyère et par MoDteH|uiea dam >ei Laitrei penanet, et l'on laura gre à Marivaui d'aTuir encore trouvé quelque) traits plaiuni et nalurcla, après r.n grandi peintrea. Lapaiidonl Util ici quation fut conclue à Vienne fB 1745.
il s'étonnait de leur habileté-, et je remarquai qu'insecsiblement la dignité du sujet étourdissait cet honme, qu'elle réfléchissait sur son âme, et la rendait d'un sentiment d'élévation personnelle. De la façon dont cela se passait dans son esprit, je voyais que c'était lui qui se réconciliait avec les puissances, 01: plutôt, il était tour à tour l'Allemagne, l'An**ghterre, la Hollande et la France. Il avait fait la guerre , il faisait la paix. L'admiration judicieuse qu'il avait pour les ministres lui en glissait une de la même valeur pour lui-même. Bientôt le^ ministres et lui ne faisaient plus qu'un, sans qu'il s'en doutât. Je seatais que dans son intérieii^r il parcourait superbement un vasfe champ de vues politiques \ il exagérait sa matière avec volupté : c'était l'homme chargé des affaires de tous ces royaumes, car il était Allemand, Hollandais, Anglais, Français, il était tout, pour avoir le mérite de tout fiire. Quelquefois la difficulté des négociations nécessaires l'étonnait extrêmement^ mas je le voyais venir; i. n'y perdait rien à s'étonner, il en avait plus d'honceur à percer dans les voies quon avait tenues pour faire réussir ces négociations. U ne disait pas tout ce :{u'il apercevait; il lui suffisait d'être soupçonné d'une pénétration profonde, et de voir ses auditeurs avoier, dans un humble silence, qu il en savait plus qu'eux.
Quelqu'un de la baide, d'un amour-propre plus rétif et plus entendu cans ses intérêts , ne trouvait pas apparemment son compte k fournir son contingent d'étonnement pou- le discours de notre politi-
que : Un petit mot, monsieur, lui dît-il, de l'air dun homme qui ne se pale pas de babil, et qui a Inp d'esprit pour s'épouvanter de celui d'un autre; pnnez bien garde que ces ministres, que vous loœz tant, auraient pu dans telle occasion... Monsieur, ht répondit l'aulre en lui coupant la parole, je ne forte personne, et vous êtes libre d'en penser ce qu'il vois plaira; ce que j'ai dit n'en est pas moins juste. Le censeur, à ces mots, sourit d'un air incrédule, et te tut ; et moi, je dirais volontiers à tous les censeurs te son espi'ce : Messieurs, ne soyons point de cens qiï cherchent toujours querelle au mérite des belles cheses; louons ce qui est louable, et laissez Vd ce peLt profit d'orgueil que vous tronvez à critiquer.
Rien n'est plus vrai qu'un homme oisif se plaU !i disputer son estime à la conduite des personnes ei place; il entre dans les dégoûts qu'il prend pour elle certaine audace qui Iih ut, qui le venge de son peu de relief , de l'inaction cans laquelle il passe ta journée , et lui donne je ne sas quel air d'importance momentanée dont il s'amuse.
Mais je pense que je ferai bien de quitter la plumî; je sens que je m'appesantis. Otte feuille-ci a été relardée par des accidens qui r'arriveront plus dans la suite, mais qui pourraient Ken avoir cause la langueur que je crois sentir ici.
SIXIEME FEUILLE
Je m'amusais , Fautre jour, dans la boutique d^un libraire, à regarder des livres. Il y vint un homme âgé, qui, à la mine, me parut homme d'esprit grave; il demanda au libraire , mais d'un air de bon connais-^ seur, s'il n'avait rien de nouveau. J'ai le Spectateur, lui répondit le libraire. Là-dessus, mon homme mit la main sur un gros livre dont la reliure était neuve, et lui dit : Est-ce cela? Non, monsieur, reprit le libraire; le Spectateur ne parait que par feuilles , et le voilà. Fi ! repartit l'autre, que voulez-vous qu'on fasse de ces feuilles -là? cela ne peut être rempli que de fadaises', et vous ^tes bien de loisir d'imprimer de pareilles choses.
L'avez -vous lu, ce Spectateur? lui dit le libraire. Moi , le lire ! répondit-il : non •, je ne lis que du bon , du raisonnable, de l'instructif, et ce qu'il me faut n'est pas dans vos feuilles. Ce ne sont ordinairement que de petits ouvrages de jeunes gens qui ont quelques vivacités d'écolier, quelques saillies plus étourdies que brillantes, et qui prennent les mauvaises contorsions de leur esprit, pour des façons de penser
' Que Yculezr^ous qu'onfaise de ceê feuilles-la? cela ne peut être rempli que de fadaises. On reconnattra ici quelques-unes des idées que Paul- Louis Courier a dëveloppe'es depuis avec bonheur dans son fameux pamphlet des pamphlets ; c^est le même tour d^esprit et le même goût de fine plaisanterie qui ont fait la fortune du célèbre cl malheureux satirique de notre âge.
légères , délicates et cavalières. Je ne suis point curieux d'originalités puériles.
En effet, je suis du sentiment de monsieur, dis-je alors, en me mêlant de la conversation-, il parle en homme sensé ^ pures bagatelles que des feuilles! La raison , le bon sens et la finesse , peuvent-ils se trouver dans si peu de papier? Ne faut -il pas un vaste terrain pour les contenir ? Un bon esprit s'avisa- 1- il jamais de penser et d'écrire autrement qu'en gros volumes? Jugez de quel poids peuvent être des idées enfermées dans une feuille d'impression que vous allez soulever d'un souffle-, et. quand même elles seraient raisonnables ces idées , est-il de la dignité d'un personnage de cinquante ans, par exemple , de lire une feuille volante, un colifichet? Cela le travestît en petit jeune homme , et déshonore sa gravité ^ il déroge. Non , à cet âge-là , tout savant , tout homme d'esprit ne doit ouvrir que des in-folio, de gros tomes, respectables par leur pesanteur, et qui, lorsqu'il les lit , le mettent en posture décente -, de sorte qu'à la vue du titre seul, et retournant chaque feuillet du gros livre , il puisse ^e dire familièrement en lui-même : Voilà ce qu'il faut à un homme aussi sérieux que moi, d'une aussi profonde réflexion. Làdessus il se sent comme entouré d'une solitude philosophique dans laquelle il goûte en paix le plaisir de penser qu'il se nourrit d'alimens solides, dont le goût n'appartient qu'aux raisons graves. Eh bien ! monsieur , qu'en dites-vous? n'est-ce pas là votre pensée ?
Ce discours surprit un peu mon homme. U ne sa-
vait s'il devait se fâcher ou se taire ; je ne lui donnai pas le temps de se déterminer. Monsieur, lui dis-je encore en lui présentant un assez gros livre que je tenais, voici un Traité de Morale; le volume n'est pas extrêmement gros, et à la rigueur on pourrait le chicaner sur la médiocrité de sa forme ; mais je vous conseille pourtant de lui faire grâce en faveur de la matière^ c'est de la morale, et de la morale déterminée, toute crue. Malepeste! vous voyez bien que cela fait une lecture importante, et digne du flegme d'un* homme sensé. Peut-être même la trouverez-votts ennuyeuse , et tant mieux ; à notre âge , il est beau de soutenir l'ennui que peut donner une matière naturellement froide, sérieuse, sans art, et scrupuleusement conservée dans son caractère. Si l'on avait du plaisir à la lire, cela gâterait tout^ voilà une plaisante morale que celle qui instruit agréablement ! toat le monde peut s'instruire à ce prix- là. Ce n'est pas tant l'utile qu'il lui faut, que l'honneur d'agir en homme capable de se fatiguer pour chercher cet utile , et la vaste sécheresse d'un gros livre fait juste* ment son affaire.
* Cbaeun a son goût, et je vois bien que vous n'êtes pas du mien, me dit alors le personnage, qui se re-^ tira mécontent et décontenancé, et que peut-être notre conversation réconciliera dans la suite avec les brochures; excepté, sans doute, avec les miennes, qui peuvent ne le pas méfiter. Ce sera du moins avec celles des autres.
Quoi qu'il en soit, le mépris qu'il a fait du Spec^
tateur, sans le connaître, s\e. m'empêchera pas de donner la traduction du rêve que j'ai promis, tout frivole qu'en paraîtra le sujet aux personnes qui ressemblent à mon interlocuteur. C'est de l'amour qu'il s'agit. Eh bien! de l'amour^ le croyez-vous une bagatelle, messieurs? je ne suis pas de votre avis, et je ne connais guère de sujet sur lequel le sage puisse exercer ses réflexions avec plus de profit pour les hommes.
Dirai-je aux personnes qui n'ont pas daigné lire mes feuilles précédentes Torigine du r^ve en question ï'JNon; mon libraire me saurait mauvais gré de leur (iparguer l'achat des brochures qui peuvent les mettre au fait de celle-ci, s'ils veulent y être. Quant à ceux qui me lisent , ils se soaviendront que c'est un Espagnol qui parle.
• Je m'epdcnnis donc du sommeil le plus pro- • ' foad , et je rêvai que je me trouvais au milieu d'une s vaste campagne partagée en deux terres de diffé- « rentes natures. A droite , ce n'étaient que fleurs ■ odoriférantes, et qu'arbres fruitiers; mais ces fleurs « étHientBèdies-et fanées, et les arbres mouraient de « vieillesse. La campagne de ce côté me paraissait « abandonnée ; elle était devenue saprage. Pourquoi^ M disaÎ8-je,)aisse-t-on inculte un pa3r8 naturellement « si fertile!*
1 Alors, en jetant la vue un peu plus loin, je « découvris un palais. L'architecture en était noble « et majestueuse, les grSces s'y mariaient avec la ma- « jesté, et leur accord donnait à l'édifice un aspect « touchant et respectable.
« Je jugeai par quelques ruines que ce devait être « un ancien monument, et je regardais avec applicaa tion, quand, au travers de quelques arbres, il paie rut une femme dont la beauté me surprit. Cepen- « dant je remarquai quelque tristesse sur son visage^ « elle sourit en me voyant, et je m'avançai respec- « tueusement vers elle , pour lui demander où j'étais.
« Jeune homme, vous êtes en peine, me dit-elle, « et vous ne comprenez rien à tout ce que vous a voyez. J'allais vous prier de m'instruire, lui réa pondis-je. Je le veux bien, repartit-elle. Vous voici « dans les terres de l'Amour ^ ce palais antique est sa « demeure, et moi, je suis l'Estime, compagne in- « séparable de ce dieu.
a De grâce, expliquez -moi, lui dis-je, ce que site gnifient ces arbres, ces fleurs fanées, dont l'odeur tt me réjouit encore. Cette terre me paraît excellente, « pourquoi ne la cultive- 1- on point? Ce n'est plus « qu'un désert-, l'Amour manque-t-il de sujets?
« Tout ce que vous voyez, me dit- elle, n'est fait « que pour votre instruction ; c'est une image des V eifets que produisit autrefois l'Amour chez les hom- « mes. Cette terre figure leur âme^ ces fleurs et ces « arbres , sont les vertus que l'Amour y faisait naître -, a l'état mourant dans lequel vous paraissent toutes ft ces choses, vous marque qu'elles sont anciennes. « Cette terre ne produit aujourd'hui ni fleurs fraia ches ni arbres nouveaux ^ c'est que l'Amour ne H règne plus parmi les hommes, et qu'il n'échaufle 9- 4
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(c plus leur âme da goût des yertns qu'il y faisait geru mer autrefois.
« Remarquez tous ces arbres fruitiers de différenu les espèces ; ils sont le symbole de la noblesse , de <c la gcnérositë et de la sagesse des sentimens dont T A- « mour ornait le cœur des plus grands personnages.
(c Parmi ces arbres, vous en voyez quelques-uns « dont il semble qu on ait arrache quelques racines ; « ces racines arrachées signifient les vices que TAa mour a détruits dans ces grands hommes, ou bien « expriment ce qu'il a retranché de vicieux dans des (C sentimens mal réglés , qu'il a rendus plus humains (C et plus louables.
« Regardez cet arbre plus haut que les autres , et <( dont, en quelques endroits, on a coupé les racines; tt il figure les vertus d'un jeune héros , qui dut à son « attachement pour une aimable et vertueuse perce sonne l'estime et Fadmiration que son siècle eut « pour lui. Avant que l'Amour l'eût assujetti sous ses « lois, la grandeur de sa naissance lui inspirait un « noble orgueil-, mais un peu d'excès dans cet oru gueil en altérait la dignité. Ce héros était gênent reux, quand il s'ollVait des occasions de l'être; mais tt il ne savait pas encore chercher ces occasions pré- <i cieuses; il aurait craint de trahir son rang s'il les « avait prévenues; il envisageait un air prévenant u comme un abaissement dans ses pareils, et il aurait u cm s'humilier en se rendant aimable. Il n'esti- « mait, il ne mettait encore au nombre des hommes, fi que ceux (jui, par leur naissance, pouvaient ou
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« rapprocher, on lier commerce avec lui. Cétsàent « aussi les seuls quMl obligeait, parce qu'il n'imagi- « nait de reconnaissance flatteuse que la leur ; c'était « au rang de celui sur qui tombaient ses bienfaits, « que se mesurait le plaisir qu'il avait à les répandre, ce II méconnaissait la misère la plus touchante, dès « que le malheureux qu'elle accablait était un homme « obscur, qui n'eût offert à sa vertu qu'un exercice « ignoré et sans faste. Ce n'était pas qu'il ne fût na- « turellement sensible ; mais sa fierté n'admettait rien « de généreux que ce qui était superbe, et voulait « trouver dans les sujets un vain éclat qui les ajustât a à elle, et, pour ainsi dire , justifiât l'intérêt qu'elle « y daignait prendre. Ce héros était plei|i de valeur « dans les combats, mais d'une valeur aveugle, suce jette à se souiller d'un sang respectable, du sang « d'un ennemi vaincu. Quand il récompensait un « service, ce n'était que l'action qu'il payait^ il ne « joignait pas à la récompense cette aimable façon de « donner, seul salaire vraiment digne de celui qui c( a mérité qu'on lui donne ^ il était équitable, et « n'était pas également bon.
(( Dès qu'il aima, ce ne fut plus le même homme; « le désir de mériter celle qu'il aimait, fit disparaîcc tre tous ses défauts; l'Amour purifia sa valeur ce et sa fierté de cet excès qui les déshonorait toutes « deux. Tout l'empire retentit bientôt du bruit de ses « vertus '.
■ Tout l'empire t^tentit bientôt du bruit de ses vertus. Il y a Jiea
a Je ne vous dirai rien des autres arbres , me dit « alors cette femme-, parcourez dans votre imagina- « tion les vertus les plus éclatantes, ces arbres les « représentent toutes. A Tégard de ces fleurs, dont « le nombre est presque infini , elles figurent de bon- « nés qualités, d'un prix peut -être égal aux vertus u des grands personnages, mais que la condition de « ceux qui les durent à TAmour , rendit moins bril- « lantes et d'une importance plus médiocre. Pour tt vous en donner une légère idée, ce sont des ivro* t( gnes devenus sobres , des débauchés devenus sages, « des avares faits généreux, des menteurs corrigés « de leur vice par la honte de devenir méprisables, tt des brutaux ramenés a un caractère plus doux et « plus sociable ^ c'est une jeunesse impudente, rendue « modeste et respectueuse ] ce sont des fainéans devett nus laborieux, des hommes sans foi, sans probité, tt transformés en gens d'honneur; ce sont d'habiles tt gens dans les arts, à qui l'Amour inspira de l'é-
de croire que ce portrait t]*UD jeune prioce , humanise' par Tamour y est celui de Louis XIV, qui, dans ses premières années, annonçait un caractère indomptable et un orgueil dont les excès faisaient tout craindre. Son amour pour madame de La Vallière ope'ra un heureux changement dans ses mœurs et dans ses manières. Si la mémoire de ce grand roi attire encore quelques rc]>roches de la poslérkë, on convient du moins que nul souverain ne sut mieux concilier la dignité de son rang avec Tamabililé delà vie prive'e; il mettait plus de grâces encore que de noblesse dans ses relations intimes ^ il était bon maître, aflaUe pour tous ceux qui avaient occasion de rapprocher. Saint-Simon , qui nVst point ftuspecl, lui rend pleine justice à cet égard.
« mulation, et qui crurent leurs maîtresses dignes de « la gloire d'avoir des amans illustrés par de grands « talens: ce sont même des coquettes dont F Amour a « reforme les manières, qu'il a guéries de cette insa- <( tiable avidité de plaire, et qui oq^ senti qu'une « pudeur scrupuleuse était le plus aimable trait d'une a femme, qu'il est honteux de débauclier les cœurs « et glorieux de les attendrir ; enfin , vous voyez dans tt ces fleurs une infinité de vertus moyennes et doa mestiques.
(c Mais avançons vers ce palais qui a frappé vos « regards; il est temps que vous connaissiez l'Amour <c et sa suite , que vous appreniez ce qu'était autre- « fois son règne» par quelles actions éclatait le pence chant dont il liait les âmes, et comment s'aimaient c( les deux sexes. Nous descendrons dans les jardins ic de l'Amour -, vous y verrez des amans , vous y verrez « du moins des figures qui vous instruiront «lutant « que ferait la réalité. Quand vous aurez visité ce a canton où nous sommes, on vous conduira dans « cette autre terre que vous avez remarquée, diffé- « rente de celle où vous êtes. Là, vous verrez un « monstre qu'on appelle aussi Amour '; mais mar-
' Làf vousverrez un monstre qu'on appelle autsi Amour, Toutes ces allégories, à propos d^une passion si uaturelle que celle de Tamoar, nous paraissent aujourd'hui peu piquantes; mais elles plaisaient du temps de Marivaux , et s*il a fait ce sacrifice au goût de ses contem • porains, on n*a pas lieu d'en être ëtonnë, puisque Montesquieu luimême Ta fait dans son Temple de Gnide,
« chonSf et songez à profiter de tout ce qu^on ya « vous montrer. »
Dans la Feuille suivante, je donnerai le reste du rêve, et j'espère que ce qu'il a de curieux fixera Fat-
lention de met lecteurs.
SEPTIÈME FEUILLE
SoupçonNERATT-oiff uu coutcmplateur des choses humaines, un homme âge, qui doit être raisonnable, tranchons le mot, un philosophe ; le soupçonneraiton de s'être dégoûté d'écrire , seulement parce qu'il y a des gens dans le public qui méprisent ce qu'il fait? Yoilà pourtant l'origine de mon dégoût; n'est-ce pas là un louable motif de silence? quelle misère que l'esprit de l'homme !
Je croyais n'être plus vain ; mais je vois bien que je n'ai changé que de façon de l'être. 3\ii cependant fait ce que j'ai pu pour guérir de ma vanité; mais tout ce que mes efforts ont opéré contre elle, c'est que de courageuse qu'elle était autrefois, elle est devenue lâche; nos faiblesses, combattues sous une figure, nous échappent sous une autre. 11 n'est pas question de les détruire; il s'agit de quelque chose de plus pénible et de plus glorieux, c'est de les poursuivre sans cesse.
Oui , messieurs mes critiques, vos mépris m'avaient découragé; mais, comment découragé? c'était par une vanité mécontente que j'avais discontinué d'écrire; souffrez donc que je recommence; je compte
encore sur vos mépris , et je vais m'en servir comme d^une recette contre celte vanité dont je croyais être défait, et qui reparait métamorphosée en dégoût. Courage , messieurs , c'est pour une bonne œuvre que je vous sollicite ; j'étais tout triste de vous déplaire , parce que cela m'ôtait Thonneur d'avoir de Fesprit avec vous. Que je voiis aie l'obligation de ne me plus soucier de cet honneur-là. Allons, ne vous relâchez pas*, critiquez bien, critiquez mal, n'importe lequel des deux; mon profit, ou le vôtre, s'y trouvera toujours. Si c'est bien , je dirai que le ciel vous le rende , je vous regarderai comme mes bienfaiteurs , j'avertirai le public de la justesse de vos préceptes; si c'est mal, je tâcherai de vous induire à penser plus juste, j'y contribuerai de toutes mes forces, j'arrêterai les progrès de vos erreurs , afin de vous épargner le plus de torts que je pourrai; voilà ma charge. A l'égard de ces critiques qui ne sont que des expressions méprisantes, et qui, sans autre examen, se terqdinent à dire crûment d'un ouvrage, cela ne vaut rien, cela est détestable, nous serons bientôt d'aôcord là -dessus, et je vous ferai convenir sur-le-champ que ces sortes de raisonnemens à leur tour ne valent rien et sont détestables ; qu'un habile homme, après avoir lu un livre , peut bien dire : // ne me plaît pas, mais ne décidera jamais qu'il est mauvais, qu'après avoir comparé ses idées à celles des autres ; à moins que , tout homme éclairé qu'il est, vous ne lui supposiez une audace, une présomption qui tient ses lumières en échec, et ([ni, pour l'ordinaire, est la marque
d'un esprit borne ou mal rdglë. Car plus on a d'esprit, plus on voit de choses, et pour lors on dëméle, on aperçoit tant de sentimens diffërens, tant de goûts qui peuvent combattre ou balancer le nôtre, qu'avant que d'avoir pesé le plus ou moins de valeur qu'ils ont tous, on est bien long à se prouver qu'en tout genre ce qui ne nous plaît paft ne doit raisonnablement plaire à personne.
Ah ! que nous irions loin , qu'il naîtrait de beaux ouvrages ' , si la plupart des gens d'esprit qui en sont les juges , tâtonnaient un peu avant de dire, cela est nuwvais ou cela est bon ! Mais ils lisent ; et en premier lieu , Fauteur est - il de leurs amis ? n'en est-il pas? Elst-il de leur opinion en général sur la façon dont il faut avoir de Tesprit ? Est-ce un ancien? est-ce un moderne? Quelles gens hante-t-il ? Sa société croit-elle les anciens des dieux ? ne les croit-elle que des hommes ? Voilà par où l'on débute pour un livre. On lit après; et que lit -on? sont*ce positivement les idées de Fauteur? Non, il n'y a plus moyen*, son nom, son âge et sa secte les ont métamorphosées, toutes gâtées d'avance, ou toutes embellies.
*jih i que nous irions loin , qn il naîtrait de beaux ouvrages y etc. La critique, mémo injuste, n^a jamais arrêté Fessor des ouyrages Yëritablement beaux j elle ue peut être redoutable qu^aux méchans ëcriTains. Il importe donc que ses droits lui soient maintenus dans leur intégrité, et c'est de «{uoi le Spectateur lui- même convient un peu plua loin, a la suite de quelques réflexions aussi vraies que fines.
On ne saurait s'imaginer le droit que ces bagatelleslà ont sur Tesprit humain , ni toute la corruption de goût dont elles le pénètrent, ni toute l'industrie machinale qu elles lui donnent, pour se falsifier à luimême ce qui lui passera devant les yeux , pour diminuer, augmenter, arrêter, détourner le plaisir ou le dégoût des sentimens qu'il reçoit.
Après cela, on porte son jugement, parce qu'il faut qu'un homme d'esprit juge, ne fût-ce que pour mettre son orgueil en possession du respect que ses amis auront pour ce qu'il pense , et qu'enfin il est comptable à l'attente où ils sont d'une décision quelconque.
On lui fera peut-être des objections de bon sens , quand il aura prononcé^ mais voilà qui est fait, il a jugé. Dut son sentiment pervertir le goût de tout le genre humain^ se doutât-il, malgré lui, qu'il s'est trompé^ plutôt que de se dédire, il armera son esprit contre son esprit, il confondra ses lumières par ses lumières mêmes, il s'irritera de voir clair après coup, et parviendra à se persuader qu'il ne voit rien; tout cela , pour se consei-ver de bon droit l'honneur d'avoir tout vu d'abord. Car notre amourpropre est inconcevable; il ne veut jouir c[ue d'une gloire légitime , il est d'un scrupule infini là-dessus ; et ce même amour- propre si scrupuleux, quand il soupçonne qu'il ne la mérite pas, ce n'est pas de sa gloire qu'il se défait , c'est du soupçon de l'avoir mal acquise; moyennant quoi , le voilà plein de quiétude, et tout aussi fier qu'il aime à l'être.
Cependant le jugement qa*on a porté va son train, sert (le règle à je ne sais combien de génies naissans qui s'y conforiAent , qui souffrent pour s'y conformer, et qui ne font rien qui vaille.
Je crois pour moi, quà Fexception de quelques génies supérieurs, qui n'ont pu être maîtrisés, et que leur propre force a préservés de toute mauvaise dépendance , de tout temps la plupart des auteurs nous ont moins laissé leur propre façon d'imaginer, que la pure imitation de certain goût d'esprit, décidé le meilleur par leurs amis. Ainsi nous avons très -rarement le portrait de l'esprit humain dan;: sa figure naturelle ^ on ne nous le peint que dans un état de contorsion. Il ne va point son pas, pour ainsi dire *, il a toujours une marche d'emprunt qui le dclourne de ses voies , et qui le jette dans des routes stériles , .\ tout moment coupées , où il ne trouve de quoi se fournir qu'avec un travail pénible. S'il allait son droit chemin, il n'aurait d'autre soin à prendre que de développer ses pensées, au lieu qu'en se détournant il faut qu il les compose , les assujettisse à un certain ordre incompatible avec son feu , et qui écarte l'arrangement naturel qu'amènerait une vive attention sur elles.
Est-ce là l'esprit, après cela? non -, nous ne voyons point là ce qu'il est, mais bien ce que des égards pour des sentimens inconsidérés le font devenir.
Combien croit -on, par exemple , qu'il y ait d'écrivains , qui , pour éviter le reproche de n'être
pas naturels , font justement tout ce qu il faut pour ne pas Tétre, et d'autres qui se rendent fades, de crainte qu'on ne leur dise qu ils courent après Tesprit! Courir après l'esprit, et n'être point naturel, voilà les reproches à la mode.
Mais, dira-t-on, il faut pourtant des critiques.^. Oui, sans doute, il en faut ^ mais je voudrais des cri- ; tiques qui pussent corriger et non pas gâter, qui: réformassent ce qu'il y aurait de défectueux dans le caractère d'esprit d'un auteur, et qui ne lui fissent pas quitter ce caractère. 11 faudrait aussi pour cela, s'il était possible, que la malice ou l'inimitié des partis n'altérât pas les lumières de la plupart des hommes , ne leur dérobât point l'honneur de se juger équilablement, n'employât pas toute leur attention à s'humilier les uns les autres, à déshonorer ce que leurs talens peuvent avoir d'heureux, à se ruiner réciproquement dans l'esprit du public^ de façon que , sur leur rapport, vous, lecteur, vous méprisez souvent des ouvrages que vous estimeriez -, ou si vous les avez lus, je gagerais que les endroits où l'auteur a pensé le mieux vous ont paru les plus mauvais , par la raison qu'ils vous ont fait plus d'impression que le reste, et que, disposé comme vous étiez, cette impression a dû vous choquer au même degré qu'elle vous aurait plu.
Ne vous a-t-on pas dit que cet écrivain , qui courait après l'esprit, n'était point naturel ? Eh bien ! n'avezvous pas senti qu'on avait raison ? le moyen de n'en point convenir ! En le lisant, vous avez trouvé un
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ifënie doué d'une pënétration profonde, d*nne Tue fine et déliée, d*un sentiment nourri partout d^un goût de réflexion philosophique. Avec ce génie-là, avec un naturel si riche et si supérieur, on est pardessus le marché nécessairement singulier, et d'an singulier très- rare; cela est donc clair, il n'est point naturel , il court après Tesprit.
Voilà comme on vous dupe , lecteur ; voilà les surprises qu'on fait an public, et comment on peat frustrer les talens les plus estimables des éloges qai leur sont dus.
Quand je songe à cette critique, surtout à celle de courir après Tesprit, je la trouve la chose du monde la plus comique, tant j'ai de plaisir à me représenter la commodité dont elle est à tous ceux (qu'elle dispense heureusement d'avoir de l'esprit, et qui ne rattraperaient point quand ils courraient après. Et en effet il y a bien des ouvrages qui ne subsistent que par le défaut d esprit , et leur platitude fait croire à certains lecteurs qu'ils sont écrits d'une manière naturelle. Au surplus, pourvu qu'on adore Homère, Virgile, Anacréon, etc., on peut avoir de l'esprit tant qu'on pourra ^ les amateurs des anciens ne vous le reprocheront pas, et je connais des écrivains rusés, qui ont dix fois plus d'esprit qu'il n'en faudrait pour être persécutés, si la religion dont ils font profession pour les anciens ne les sauvait.
Je disais l'autre jour à un de mes amis . à qui les reproches dont j'ai parlé sont or^naires : Savez-vous
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bien ce que, chez certaines gens , signifient ces mots, ils courent après V esprit?
Comment ! messieurs les modernes , petits marmousets, vous prétendez valoir et surpasser des auteurs qui ont écrit en grec et en latin, et que j'étudie depuis vingt ans ! Si le monde allait vous en croire , que deviendrais-je, moi, qu'on associe au respect qu on leur rend? Faudra-t-il me réduire à TaHront devons admirer, vous avec qui je vis tous les jours ? Oh ! il y a bonne justice, et moyennant ce que nous allons dire, la plupart de ceux qui vous liront, et à qui notre querelle n'importe en rien, se voyant appuyés, seront bien aises de disserter cavalièrement sur votre compte, d'oser secouer la tête, et d'avoir des dégoûts en vous lisant^ ils s'imagineront gagner à ce qu'ils vous feront perdre , car voilà l'homme. Et en effet , ils auront raison de vous trouver mauvais. De bonne foi , je sens que vous l'êtes , et si vous cherchez à briller dans vos ouvrages, vous voulez être spirituels; vous n'y êtes point, ce n'est point là la nature, vous courez après l'esprit '.
C'est là à peu près , dis-je à mon ami, ce que veulent dire certaines gens , en tenant les discours que vous teniez tout à l'heure. Les auteurs plats leur ser-
■ Ce n'est point là la nature , vous courez après l* esprit, U est facile de voir que Marivaux plaide sa propre cause. De la peutêtre quelques mots d^humeur qui lui échappent contre la critique j mais U a soin de se mettre en même temps hors de ses atteintes , en montrant ici beaucoup dVsprit et de finesse, sans cesser d'être naturel.
vent de troupes auxiliaipes *, ef voici ce que ces derniers disent à leur tour, ou du moins ce que chacun d'eux pense.
Ces gens contre qui on crie me chagrinaient \ il me fallait tous les jours aller aux expëdiens , pour ne me pas douter que je valais moins qu'eux ; et j'entends qu'on dit qu'ils ne sont point naturels, qu'ils courent après l'esprit; ma foi ! cela est vrai, bien trouvé, et, grâce au ciel, me voilà meilleur qu'eux. Oui, messieurs, lisez- moi; vous verrez un homme qui pense simplement, raisonnablement, qui va son grand chemin , qui ne pétille point ; et voilà le bon esprit.
Je crois que mes lecteurs voudront bien me passer mes gaités sur ce chapitre-là. Je me joue des hommes en général, et je n'attaque personne. Je parais aujourd'hui n'apostropher que les amateurs des anciens ; un de ces jours les modernes auront leur tour, je m'y engage, et je promets que leur article vaudra bien celuici ; car je ne suis d'aucun parti ; anciens et modernes, tout m'est indifférent -, le temps auquel un auteur a vécu ne lui nuit ni ne lui sert auprès de moi. J'adopte seulement, le plus qu'il m'est possible, les usages, les mœurs, le goût de son siècle, et la forme que cela fait ou faisait prendre à l'esprit; après quoi, je vais mon train. Si c'est une traduction du grec, et qu'elle m'ennuie, je penche à croire que Fauteur y a perdu; si c'est du latin, comme je le sais, je me livre sans façon au dégoût ou au plaisir qu'il me donne; bien entendu que c'est dans les choses que je comprends parfaitement, et qui n'ont pas besoin de Vhis-
toire particulière du temps. L'on aurait beau me dire, cela ne vaut rien, ou cela est excellent, on ne me donne do disposition ni pour ni contre^ je lis le livre, et le jugement que j'en forme m'appartient, à moi et à mes lumières, sûres ou non sûres-, fort pur d'ailleurs de toute prévention, il est à moi, tout comme si j'étais seul au monde. Il serait à souhaiter que nous fussions tous de même. Les anciens avaient plus d'esprit que nous, nous avons plus d'esprit que les anciens; voilà les vraies causes de la corruption du goût, s'il vient à se corrompre.
Est-ce le génie des auteurs grecs qu'il faut que ce jeune homme imite? non; leurs idées ont une sorte de sim(flicité noble née du caractère des actions qui se passaient alors, et du genre de vie qu'on menait de leur temps. Ils avaient, pour ainsi dire, tout un autre univers que nous; le commerce que les hommes avaient ensemble alors ne nous parait aujourd'hui qu'un apprentissage de celui qu'ils ont eu depuis, et qu'ils peuvent avoir en bien et en mal. Ils avaient mêmes vices, mêmes passions, mêmes ridicules, même fond d'orgueil ou d'élévation; mais tout cela était moins déployé, ou l'était différemment. Je ne saisjequel des deux. Quoi qu'il en soit, l'homme de ce temps -là est étranger pour l'homme d'aujourd'hui ; et en nous supposant comme nous sommes , c'est-à-dire en étudiant le goût de nos sentimens aujourd'hui, il est certain qu'on verra que nous avons des auteurs admirables pour nous, admirables aussi
à Favenir pour tous ceux qui pourront se mettre àa vrai point de vue de notre siècle.
Eh bien ! un jeune homme doit-il être le copiste de la façon de faire de ces auteurs? non \ cette façon a je ne sais quel caractère ingënieux et fin, doiit Timitalion littérale ne fera de lui qu'un singe, Tobligera de courir vraiment après Tesprit, et Tempéchera d'être naturel. Ainsi, que ce jeune homme n'imite ni Tingénieux , ni le fin , ni le noble d'aucun auteur ancien ou moderne , parce que , ou ses organes l'assujettissent à une autre sorte de fin, d'ingénieux, de noble; ou cet ingénieux et ce fin, qu'il voudrait imiter, ne Test dans ces auteurs qu'en supposant le caractère des mœurs qu'ils ont peintes. Qu'il se nourrisse seulement Tesprit de tout ce qu'il leur sent de bon, et qu'il abandonne après cet esprit à son geste naturel. Qu'on me passe ce terme, qui me parait bien expliquer ce que je veux dire-, car on a mis aujourd'hui les lecteurs sur un ton si plaisant, qu'il faut toujours s'excuser auprès d'eux, d'oser rendre vivement ce que l'on pense. Mais il me semble qu'il y a longtemps que j'écris^ et si je ne finissais, la matière me mènerait trop loin.
HUITIÈME FEUILLE
Daks ma dernière Feuille, je jetai quelques idées au hasard sur les critiques que l'on fait aujourd'hui de la plupart des ouvrages d'esprit, et sur la corruption de goût que peuvent entraîner ces critiques, fruit
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du bon sens moins que de Tinimitié des partis, et des préventions jalouses où Ton est aujourd'hui les uns contre les autres.
Mais comme je ne traitai pas la chose d'une façon méthodique, et que je pris mes réflexions comme elles venaient, je pourrais bien un de ces jours argumenter dans les formes, et prouver qu'écrire naturellement, qu'être naturel, n'est pas écrire dans le goût de tel ancien ni de tel moderne, n'est pas se mouler sur personne quant à la forme de ses idées, mais au contraire, se ressembler fidèlement à soimême , et ne point se départir ni du tour ni du caractère d'idées pour qui la nature nous a donné vocation. En effet, penser naturellement, c'est rester dans la singularité d'esprit qui nous est échue. Ainsi que chaque visage a sa physionomie , chaque esprit aussi porte une différence qui lui est propre; et la correction qu'il faut apporter à l'esprit ne consiste pas à l'arracher à cette différence , mais seulement à purger cette même différence du vice qui peut en gâter les grâces , à lui ôter ce qu'elle peut avoir de trop cru, et à lui procurer ce qui arrive aux physionomies les plus singulières qui ne changent point, mais qui, par le commerce que les hommes ont ensemble, contractent je ne sais quoi de liant, de doux , nous apprivoisent avec elles , et nous rendent par là leur singularité agréable, ou du moins curieuse. En un mot, lorsqu'il a paru un beau génie dans certain genre, il n'est pas raisonnable de le proposer aux autres autrement que comme un génie qui
peut servir à exciter les forces du leur, et non pascomme un modèle sur lequel il faille calquer sa façon de penser pour être habile homme. U est absurde de dire d'un homme qui a travaille dans le même genre , qu'il a mal réussi , parce qu*il n*aura pas travaillé dans le même goût; c'est tout comme si Ton disait à toutes les femmes aimables : N'entreprenez pas d'être gaies ou d'être tendres, on se moquerait de vous; car vous n'avez ni la couleur niles traits de madame une telle, dont les gaitës et la tendresse ont tant réussi, et ce n'est précisément qu'avec cette couleur et ces traits qu'on peut inspirer de la joie ou de l'amour d'une certaine sorte, hors de laquelle nous ne voulons ni aimer ni nous réjouir.
Par cette fantaisie, il n'y aurait peut-être point de femme dont le visage ne fût mis au rebut; mais heureusement pour nous, et pour la plus belle moitié du monde, la diversité là-dessus n'a point de travers d'esprit à craindre de notre part; la nature nous l'a trop bien recommandée, et de ce côté, nous nous prêtons docilement aux aimables variétés que cette nature nous présente.
Pourquoi donc les rebutons -nous dans les productions d'esprit, et tâchons-nous de les décrier'? Se-
' Pourquoi donc les rebutons- nous dans les productions d'esprit , et tachons -nous de les décrier? On recoonait à ces idi^es, d^ailleort pleines de sens et de raison , Tauteur qui aimait mieux, disait- i], àftre humblement assis sur le dernier banc dans la petite troupe des auteuis originaux j qu'orgueilleusement placé a la première ligne dans le nombreux bétail des singes littéraires.
rait-ce qu'il est mortifîant d'avouer le plaisir qae nous font les ouvrages des autres? Est-ce que nous ne voulons ni les estimer, ni qu'on les estime? Que le talent d'auteur traîne après lui de petitesse !
J'adresse ceci à tous ceux qui se mêlent de belleslettres, en un mot, aux deux partis qui régnent aujourd'hui, et qui ont cliacun leur formule de critique, et chacun leurs partisans, leurs élèves, qui sont les dupes des deux partis. A l'égard de ces dupes , ils peuvent ne plus l'être quand ils voudront, et cela, sans qu'il leur en coûte aucun examen fatigant.
Voulez- vous savoir ceux à qui, d'entre les deux partis, vous devez le plus d'estime? La recette est sûre^ écoutez les auteurs eux-mêmes, remarquez bien ceux qu'ils prennent à tâche de décrier, contre; lesquels ils emploient le plus de raisonnemens et de dissertations, ceux contre qui leur critique ou leur mépris mord avec le plus d'emportement; et cet emportement, tâchez de le démêler, tout masqué qu'il sera quelquefois d'un air de discrétion ou d'indiffé* rence jalouse. Souvent même vous verrez attaquer les gens d'une manière oMique \ on les accablera sous le nom d'un tiers qu'on supposera entiché de leur doctrine, sans compter mille autres petites rubriques d'i-» nimitié qu'on emploiera pour leur ruine.
Encore une fois, remarquez bien ceux que cela regarde, et voilà qui est fait; tenez-les à votre tour pour d'habiles gens, vous venez de les entendre louer; car dans la profession on ne se loue pas autrement.
Oui , toutes les injures qu'on leur a faîtes sont vraiment aufant d'éloges dont vous ferez l'estimation, au de^ré de venin et de subtilité que portent ces in-> jures mêmes ; et croyez à ce que je vous dis , conune vous croyez au produit d'une somme calculée dans la dernière exactitude.
Nous avons beau dissimuler le mérite qui nous blesse 9 nous avons beau l'attaquer^ il a cet avantage sur notre malice, qu elle ne peut se sauver d'en faire Taveu. Oui , il en faut venir là de bonne ou mauvaise grûce, le reconnaître avec une franchise généreuse, ou lui rendre hommage par les marques honteuse^ de notre jalousie.
De tous les mensonges, le plus difticile à bien faire, c'est celui par qui nous voulons feindre d'ignorer une vérité glorieuse à nos rivaux. Notre amour t propre, avec toute sa souplesse , est alors si défaillant sur ce point, qu'il ne peut dans ses fourberies se défendre de la passion qui l'agite; cette passion le suit, il ne peut se l'assujettir ni la soustraire ; elle est empreinte dans tout ce qu'il nous fait dire, on la voit*, cela trahit sa malice, et l'en punit.
J'ai une preuve toute récente de ce que je dis. Je suis à la campagne, et hier je rendis visite à une dame assez jolie et d'un assez bon air. Je ne la connaissais pas encore, et des amis communs m'avaient mené chez elle.
Dans la conversation on vint à parler d'une autre dame , voisine de celJe chez qui j'étais , et que je devais voir aussi le lendemain pour la première fois...
C'est une fort aimable femme*, dit alors quelqu'un de la compagnie. A cela , pas un mot de réponse de la part de la dame qui ët^it présente ; mais en revanche , question subite, faite à propos de rien, sur le temps que j'avais envie de passer à la campagne.
Bon, dis- je en moi -même, bon pour la dame dont on a parlé; elle est aimable, c'est un fait, et peutêtre plus aimable que celle à qui je parle, et celle-ci ne l'était pourtant pas mal; cepeut-étre que je formais se convertit bientôt en certitude.
Quelqu'un reprit le discours sur la dame, dont le silence de l'autre avait ébauché l'éloge, et dit : On m'assurait, l'autre jour, que son mari était jaloux , et
il est vrai qu'on peut Tétre à moins Lui , jaloux!
répondit-elle alors; c'est un conte que cela. Madame*** est d'une conduite si sage que cette faiblesselà ne serait pas pardonnable à son mari ; et d'ailleurs , c'est une femme qui a beaucoup d'agrémens , il est vrai; mais n'avez-vous pas remarqué qu'elle est d'une physionomie extrêmement triste?... Il me semble que non, reprit un de mes amis. Peut-être que je me trompe, dit-elle encore; mais comme elle n'a guère de teint, qu'elle a je rie sais quoi d'un peu rude dans les yeux... Elle, guère de teint , et du rude dans les yeux ! répondit alors un de ces messieurs en s'écriant ; je lui ai toujours trouvé les yeux vifs, et la dernière fois que nous la vîmes , elle était plus vermeille qu'une rose.... Bon! repartit- elle, le ciel la préserve d'être toujburs vermeille à ce prix-lii, la pauvre femme ! elle avait une migraine affreuse; voilà, mon-
sieur, d'où lui venait ce beau teint. Non, non, assu-ré ment, le teint n*est pas oe qu'elle a de pins beau, et pour l'ordinaire elle est pilç» aussi est «elle d'une santé assez infirme. Je ne connais point de femme plus sujette qu'elle aux fluxions; cela lui a même gâltS les dents qu'elle avait assez belles. Écoutez , elle n'est plus dans cette grande jeunesse, au moins ; elle se sou* tient pourtant assez bien.
Une visite qui arriva rompit le cours d'une satire qui rendait une fenune triste parce qu'elle était mo* deste, convertissait la vivacité de ses yeux en rudesse, ne lui souffrait un beau teint qu'en conséquence d'une migraine, lui remplissait la tête de fluxions pour lui gâter les dents, la faisait infirme pour la vieiUir; satire, en un mot, qui, eh (rois ou quatre traits enveloppés dans un air perfide de bienveillance, barbouillait tous les appas de la dame en question, ruinait ses dents, sa santé, sa jeunesse, son teint, et le feu de ses yeux.
Pour moi, sur ce portrait-là, je m'attendis à voir une femme charmante ; car tant de fiel , qu'on venait de répandre sur elle , ne pouvait tirer sa source que d'une jalousie douloureusement sentie et allumée par de grandes causes.
Impatient de vérifier là ^dessus mes conjectures, je courus le lendemain chez cette femme triste, pâle, infirme, et âgée. Je ne m'étais pas trompé; je la trouvai telle que je l'avais comprise sous les expressions dont on s'était servi contre elle; je vis, en un mot, que j'avais très - savamment entendu la langue c|ue
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parle Tamour-propre dans une jolie femme qui en peint une belle.
Cette femme à physionomie triste me parut avoir un air sage; sa pâleur était une blancheur mélëe d'un incarnat doux et repose ; ses yeux rudes jetaient des regards vifs et imposans. A Tégard de son air infirme, oii pouvaitle justifier par je ne sais quoi de mignard, de tendre et de languissant, répandu sur sa figure. Au reste 5 je remarquai que cette dame crachait assez souvent, et ce fut à cela que j'attribuai Fidée des fluxions qui lui gâtaient les dents. Pour son défaut de jeunesse, je le trouvai, moitié dans* beaucoup d'embonpoint, et moitié dans la simplicité de ses ajustemens.
A vous dire le vrai , il n'appartient qu à Tamourpropre piqué d'apercevoir les rapports éloignés que tant d'avantages pouvaient avoir avec les défauts qu'on m'avait annoncés»
Or, voyons à- présent comment s'exprime l'amourpropre d'une belle femme, sur le compte d'une autre personne qui n'a que des agrémens subalternes.
Après les complimens requis dans une visite, cette dame- ci me demanda si j'avais vu l'autre. Oui, madame, lui répondis-je Eh bien I monsieur, qu'en
dites-vous? reprit-elle, sans me donner le temps d'en dire davantage. Êtes- vous du goût de tout le monde? Vous plaît -elle, et n'ai -je pas là une jolie voisine? Je vous avoue que c'est ma beauté.
Quelle croyez-vous que fut mon idée en l'entendant parler sur ce ton -là? Si je n'eusse pas déjà vu
Fautre, j'aarais derioé U-dessos qu'elle portait an visage iafënearà celle-d.
Eh bien ! nos deux iemines/et les anteara entre eux, c'est toot un '; et pour mieux dire, je ermt qu'on peut juger tons les hommes ea général aur la même règle.
Volontiers louona-noos les gens qui ne noos valent pas j rarement ne censnrons-noDs pas ceux qni Talent ■ mieux que nous. Ainsi noua ne louons presque lé mérite d'autmt que pour sous-entendre la supériorité du nôtre, et quand nous le bUmons, c'estla douleur de le sentir supérieur au nôtre qni nous édiappe. Mais je laisse là les querelles des auteurs, et les réflexions qu'elles me font faire.
Avant de finir cette feuille, je ne puis m'empécher de dire un mot d'un livre que je lisais ce malin , intituki les Lettres Persanes. Je n'en ai encore lu que quelques-unes , et par celles-là je juge que l'auteur est un homme de beaucoup d'esprit -, mais entre les sujets hardis qu'il se choisit, et sur lesquels il me paraît le plus briller, le sujet qui réussit le mieux à l'ingénieuse vivacité de ses idées, c'est celui de la religion et des choses qui ont rapport à elle. Je voudrais qu'un esprit aussi fin que le sien eût senti qu'il n'y a pas un si grand mérite à donner du joli et du neuf sur de pareilles ma-
Ca panllile entre l'imoDr-propre dci femmnet calui du auteur* Mt trét-heureni, «t Im d«ui portrait* qua le Spectateur ti tût* àet iinf ^ dt* autre*, Hmt ptriàit* d« tiwiti et de nialtcc.
tières, et que tout homme qui les traite avec quelque liberté, peut s'y montrer spirituel à peu de frais. Non que, parmi les choses sur lesquelles il se donne un peu carrière, il n'y en ait d'excellentes en tout sens, et que même celles où il se joue le plus ne puissent recevoir une interprétation utile *, car enfin , dans tout cela je ne vois qu'un homme d'esprit qui badine, mais qui ne songe pas assez qu'en se jouant il engage quelquefois un peu trop la gravité respectable de ces matières. Il faut là-dessus ménager l'esprit de l'homme, qui tient faiblement à ses devoirs, et ne les croit presque plus nécessaires , dès qu'on les lui présente d'une façon peu sérieuse.
L'auteur, par exemple, blâme les lois de l'Europe contre ceux qui se tuent eux-mêmes ^ il les appelle injustes et furieuses ^ il veut qu'on laisse à l'homme le droit de sortir de la vie, quand elle lui est à charge^ il dit que cet homme, en se défaisant, ne fait que changer les modifications de sa matière , et rendre carrée une boule que les lois de sa création avaient faite ronde.
De l'air décisif dont il parle, on croirait presque qu'il est entré de moitié dans le secret de cette même création*, on croirait qu'il croit ce qu'il dit, pendant qu'il ne le dit que parce qu'il se plaît à produire une idée hardie.
Quoi qu'il en soit, je crois que j'achèverai son livre avec autant de plaisir que je l'ai commencé *. Je ré-
' /e crois que j* achèverai ton livre avec autant de plaisir que je
serre pour la FeaiUe niiTante l'arentiire d'nne demoi'
telle dont on me rendit l'antre joor an paqoet de
lettres. L'une est pour son amant, l'antre ponr son
père , et la troisième pour moi. Je les prodoini tontet
t\ois.
NEUVIÈME FEUILLE
Tu parle dans ma dernière Fenille de trcns leniei qu'une jeune desKriselle, qni m'est inconnue, m'envoya il y a quelques jonrs. Elle souhaite que je les rende publiques , et , de mon cAté , je la remercie dn plaisir qu'elle me fait, en s' adressant à mot pour ce petit service.- J'exhorte les personnes que deux de ces lettres regardent i les lire avec attention , quand je les donnerai ^ je ne lenr demande que cela , persuadé qu'elles produiront l'effet que celte infortunée en attend.
Je Tais commencer par celle qu'elle m^vcrit-, elle y fait un dtitail de l'aTenture qui l'a conduite au malheur dont elle gémit aujourd'hui. Cette aventure emploiera peut-être toute cette Feuille-ci; mais je ne puis faire autrement , et dans quinze jours on aura le reste.
tai commeneé. On na parlait alon que de* Lellm Per$aiieij c'ert ce qui eipliqu* une digresnon ai bruique et li imprémei u'eit eo <|ui(lut b justiGer, quand même on d'j eût pai trouT^ aur une erreur d'un adoiirable ëcrÎTain un juf(ement pleia de ineinre , (|ui ilepuit a Aé rtlifiâ par Uni* le* geni aa^r».
MONSIEUK,
a La lecture de quelques - unes de vos feuilles me ce persuade que vous avez le cœur bon, et qu'une « personne aussi malheureuse que je le suis n'aura <( point de peine à vous intéresser pour elle. Le se- « cours dont j'ai besoin de volr« part, est que vous a produisiez la lettre que je vous écris et les deux (( autres que vous voyez ici \ votre compassion ensuite (( joindra à cela les réflexions qu elle jugera les plus Cl capables d'inspirer quelques sentimens d'honneur tt à un homme qui m'a jetée dans l'opprobre, et queU « que retour de tendresse à un père dont je faisais f( il y a quelques mois les délices, dont je fais au<*> « jourd'hui la honte et le désespoir. Quelle chute afa freuse ! il y a moins de distance de la mort à la vie, K que de l'état où je suis à la situation où j'étais.
<c Qu'est devenu ce temps où j'étais vertueuse ^ où (c j'étais estimée autant que chérie? Que d'avantages « j'ai perdus, et quelles horreurs ont pris leur place! tt En quelque endroit que tu sois, séducteur de mon u innocence, homme perfide que j'ai cru l'honneur tt même, tu le sais, et ta conscience te le reprochera tt toujours^ quelque grand qu'ait été mon amour tt pour toi , ce n'est point par lui que tu m'as vaintt eue; ce n'est point d'une fille follement amoureuse tt que tu te joues aujourd'hui. Fusses -tu le plus lâtt che de tous les hommes, tu te souviendras que tu tt dois tout à l'estime infinie que j'avais pour toi. Non , tt perfide, ce n'était point de la satisfaction de mon
« amour que j'ëtais jalouse , c était du plaisir de te « donner des marques de ma confiance; et tu Tas « trahie cette confiance que tu m'as demandée, mille « fois plus respectable et plus obligeante pour toi tt que ma tendresse même ! Tu m^ofiris ta foi , je la « reçus-, j^aurais cru t'outrager en la refusant. IMs- « moi , as-tu pu te résoudre à ne pas mériter un proie cédé si noble et si franc? Peux-tu durer, peux-tu a vivre avec Tidée que je suis détrompée sur ton « caractère ? Peux-tu , sans être pénétré de confusion , « te représenter Tétonnement mortel où je suis ? Songe « à ces sentimens dont je t*honorais, dont ma verta tt se faisait même une obligation de t'honorer *, et ces « sentimens si glorieux pour toi, compare -les dans ce le fond de ton âme à ceux auxquels tu laisses au- (( jourd'hui la mienne en proie. Ces parens, ces amis c( qui me méprisent à présent, s'ils avaient lu dans mon « cœur, si les motifs de ma conduite avec toi leur « étaient connus comme ils te le sont , trouveraient-ils « que mon erreur eût d'autre source qu'une crédulité c( généreuse? Parle, que verraient-ils, qu'une infora tunée vraiment estimable , dans une fille dont ta tt lâcheté leur fait une indigne? Hélas! je n'ai d'autt tre tort que de n'avoir pas rencontré un honnête tt homme.
tt Pardon, monsieur; mon affliction me distrait de tt ce que je dois vous dire. Apprenez mon aventure, tt Celui qui me l'a rendue si funeste la lira peut-être , tt peut-être il en sera touché. Que vous dirai -je? je « voudrais qu'il se repentit, et je le voudrais pour
« Jui comme pour moi - même. Puis- je , après Tavoir « tant aime, ne pas m' affliger de le voir sans bon- « heur? Non, je l'avoue, je ne saurais m'empécher, a dans ma douleur , de confondre sa honte avec la « mienne. Tel qu'il est, il a part à mes pleurs ; que *^« sais-je? il y a quelquefois plus de part que moi* it' même.
« Ma mère, qui est morte depuis huit mois , à qui « le Ciel a voulu sans doute épargner la désolation où « je l'aurais mise , si elle avait été témoin de mon état *, « ma mère que ma reconnaissance pour l'éducation « vertueuse qu'elle m'a donnée, cette mère si tendre « que mon amour , que mon respect pour sa mémoire , « vengent dans le fond de mon cœur d'un affront « qu'elle ne ressent pas ; ma mère , dont le nom seul « me confond, m'avait menée à la campagne chez une « dame de nos amies, qui allait, disait -on, marier « sa fille au fils d'un de ses voisins.
« Je ne connaissais encore ni la demoiselle ni le « jeune homme en question *, je trouvai l'une digne « de l'attachement du plus galant homme, Bt l'an- •i tre.«. hélas ! je le crus bien différent de ce qu'il se « montre aujourd'hui. Jamais physionomie ne garanti tit tant de candeur , n'offrit tant de grâces mêlées « avec tant d'apparence de probité.
« Un jour, à l'écart , je félicitais sa maîtresse, qui « était déjà devenue mon amie ^ du bonheur que la « fortune semblait lui réserver. Mais quelle fut ma « surprise, quand cette fille, que je croyais devoir « être si contente, me dit : J'estime monsieur ***5 il
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. ir-anjn^, en dut dapinadre tons deux noM pHti « laui pêne; InMoniiuM parans duu ndéciijtf^ « ont de nous noir; tItoos comme de coatome «a« « semUej je me cbacge do soin de rompra lear projet, ■ quand il en sen temps, y^
« Ce jeune homme , ooiiliniia U demmaelle, n'tf- « coûta paisiblement, et me quittant eDSinte:PiDil]iie « votre cœur ne doit étra à personne , me dît-U , je fe- « rai bien deromprennecoDTeiutioaqiiej'ai,iDenA M semble, écouta avec une attention, dont je me d^ « fie; j'en a^rai avec vous à mon ordinaire; iaÎTBi « vo8desseins,etne m'en parlez plus,jeviMi8«Éprie>
0 Je ne vous ferai point, monsieur, le détail de « tous les discours que nous tînmes, mon amie et moi. « Sa mère l'appela quelques momeas après qu'elle eut « achève son rëcit. Elle se retira , et moi je restai t< dans une all^e du jardin oii nous nous étions proa menées; mais j'y restai tout émue, et comme une * ^rsonne à qui l'on vient d'apprendre une Douvdle « qui la remplit d'espérance et de crainte. Je m'in- « téressais à tout ce qu'on m'avait dit, sans poavoir « encore démêler pourquoi ; il me semblait que c'é- « tait de moi que nous avions parlé, que c'était sur « moi que roulait toute l'aventure. Je faisais des « réQexions que je condamnais par d'autres ; je ne « savais quel parti prendre ; je m'imaginais que je de- « vais me déterminer à quelque chose , et je voyais R que j'avais tort de me rimaginer; je reconnaissais « mon trouble, et je n'en sortais point; j'en avais a peur, et je le rappelais. Cet homme, qui n'avait
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« point d*amour pour mon amie -, Faveu sincèlne qù^il u en avait fait^ cette amie qui méditait elle-même je u ne sais quel dessein , qui souhaitait que son amant « vint à m' aimer , qui me disait quMl ëtait aimable, et « qui me le persuadait; je ne sais combien de petites « remarques qui venaient alors s'offrir en foule h mon « esprit; les regards de ce jeune homme que je me « ressouvenais d'avoir souvent surpris sur moi, ceux « que j'avais à mon tour jettes sur lui; les motifs que (( je donnais aux siens , la confusion où j'étais de ce « qu'il avait pu lire dans les miens; de simples pa- « rôles , des actions que je ne pouvais m'empêcher « d'interpréter de sa part, que j*avais cmesinnocen- « tes de la mienne ^ et qui ne me le paraissaient plus ; « je voyais dans tout cela des présages qui menaçaient « mon cœur d'un accident, et pourtant j'y sentais « un charme qui m'attachait et que je ne pouvais « m'expliquer; j'y voyais une fatalité, ou plutôt je « voulais l'y voir; je m'égarais dans un chaos de « mouvemens, auxquels je m'abandonnais avec douce ceur, et pourtant avec peine.
« Telle était mon imagination, quand, retournant <( dans une autre allée, je rencontrai tout à coup cet « objet encore confus de mes pensées, ce jeune (f homme doni j'étais si occupée. Je demeurai preste que immobile à sa vue ; je le sentis aimable, je route gis en le sentant, et cependant mon amour alors « me parut moins naître que continuer. U m'aborda « de son côté d'une façon si interdite, que je vis qu'il c( m'aimait aussi, et que même il m'aimait depuis 9. 6
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« qu'il m'avait v^-Je ne^aUi pas qo'U ne f&t dam H un trouble ëga) aa mien, qu'il ne penslt coaine « moi, qu'il n'eqt mssmooveBeni, met réflexions, « qu'enfin il ne fût pour moi c« que j'ëtaia pour ha; « et, par une biiairerie^surprebaDte, tOut cela ae « trouva vrai.
« Son embarraa me frappa, le mien l'intiBÙda, « parce qu'il le comprit } une intelligence matoelle « nous donna la def'Cle'Doa<œan} nont noaedtvea K que nous noqi aimims, xvist d'a:roir pulé, M a nous en fumes ton» denvti étonna, que noàs-nooi « hâtâmes de non* qniUer, ponrneaa remettre. »
J'interromps ici la suite de cette hutoire dont le reste ne peut se partager. Je viens de recevoir d'un de mes amis un billet par lequd je vais finir ma Feuille. C'est une gaité dont j'espère que tous mes lecteurs voudront bien rire '.
■ Comme je Qnis dans l'habitude de vous rendre compte de tout ce qui m'arrive, je vous dirai, mon cher ami, qu'il nietQRibi l'autre jour entre les mains une feuille grecque de la divine Iliade. Odieux ! dans qiiel (itat la vis- je ! Un Grec en serait mort subitement ;
' C«tt une gattA doat j'espère fue loui met UcUun vaudront bien rire. CetI* întertuplioD Mt faim nioïni eieuMble ((ue celle qu« nou* >.*oiii retnarqD^ ■ li Ha.à» h F«ailk prAMintc. On KHjflVe de loir que MartTaui, pour rira dlfamire, conme on paut rira d'un graud homme, c'nt-i-Jirt d'au» miuTaiae grlce, abao' donoe In détail* li rrai'i et ri naîf* dam leaqueli on aimiU il tairn ma jaune Elle ncontant elte-Tn^me la niimnce et 1e> propv» de
mais le ciel, qui conduit tout, n'a pas voalu i}u*il en coûtât la vie à personne , et Taventare a raté sur moi, qui, par bonheur, suis un ignorant. Imaginez -vous donc que la feuille de Thomme divin avait servi à envelopper des denrées d'épicier; elle en portait encore les marques. Je ne m'en étonnai pas ; car je la ramassai à la porte de Tépicier même, et je jugeai tout d'un coup que cette relique du Parnasse ne pouvait être tombée chez un moderne plus irréligieux. N'allez pas divulguer cette affaire -, cela ruinerait je ne sais combien de ces sortes de marchands qui fournissent quantité de dévots d'Homère. Pour moi, qui, comme vous savez, me tiens neuti*e surtout culte littéraire, je n'ai fait ni bien ni mal au lambeau grec ; j'en ai vu le caraelière , :je l'ai remis sagement où je l'avais trouvé , souhaitant que le sort ne conduisit là nul passant de l'observance d'Homère, sentiment de charité qui ne nuit pas à la neutralité , et je me suis retiré en essuyant mes doigts qu'il avait un peu salis. Mandez-moi si je me suis bien comporté^ j'attends votre réponse, et je me réserve de vous raconter une autre fois une nouvelle aventure,, qui regarde nos modernes. »
DIXIÈME FEUILLE
Jb me souviens qu'un jour, dans une promenade publique , je liai conversation avec un homme qui m'était inconnu. L'air pesant et taciturne que je lui trouvais ne me promettait pas un entretien fort amusant de sa part. Il étemua , je lui répondis par un
coup de chapeaa ^ voilà par où nous débutâmes en«semble. Après cela vinrent qndques discours .va«gués sur la chaleur, sur le besoin de pluie, ^l d^aa«très questions qui n'étaient qu'une façon de se dire avec bonté Tun à l'autre : Je n'oublie pas que vous êtes là.
Là -dessus, entre plusieurs dames qui passaient « j'en remarquai une qui , dans son air et dans ta physionomie, annonçait je ne sais quoi de si enjoué^ une coquetterie si folitre , si bruyante , que je {le pus m'empécher de sourire en jetant les yeuz<sur elle, et de dire : Voici une dame qui doit être de bonne compagnie.
Je la connais fort, me répondit d'un ton noncha«* lant mon camarade *, et effectivement ils s'étaient sa-^ lues. Elle fait la passion de bien des gens, ajoutât-il, et son mari en est très-jaloux; il a toujours peur qu'elle ne vienne elle-même à aimer quelqu'un de ceux qui l'aiment ; mais il n'y a rien à craindre, elle est trop folle.
Comment! trop folle, dis-je alors; un homme ne peut-il lui paraître aimable ? N'a-t-elle pas des yeux et des oreilles ? Oui , monsieur, reprit-il froidement; mais une femme de ce caractère- là n'achève jamais ni de vous bien voir ni de vous entendre, et vous n'avez pas le temps de lui plaire autant qu'il le faudrait pour loi faire impression. Pourquoi cela? répondis-je assez surpris de son discours. Pourquoi? dit-il : c'est qu'une mouche vole et vous a'oisev de la mouche elle passe à un miroir qui se présente ,
àé là à sa cornette, puis à un ruban, puis à une autre chose. Mais vous la^ rattraperez peut-être, (lis -je alors. Oui-dà, me rëpondit-il; elle pourra revenir à vous par distraction. Vous recommencez \ mais elle n'y est déjà plus ^ votre habit vous Ta dérobée, et quand vous lui direz quelle est charmante, elle vous répondra que la couleur en est de bon goût.
Cependant, repris -je encore, ces femmes-là veulent vous plaire, Nx>n, monsieur, me dit-il, ce n'est ni à vous ni à personne qu'elles veulent plaire; c'est à tout le monde, et à tout le monde assemblé; voilà leur amant, celui qu'elles écoutent et qu'elles aiment. Cet objet-là les fixe; elles ne le perdent point de vue ; il embrasse , il réunit toutes leurs distractions ; car elles ne le quittent à droite que pour le reprendre à gauche ; ce qu'un côté de l'objet perd avec elles, un autre côté le gagne.
Mais vous avisez -vous de vous isoler, sortez -vous de la foule, vous n'êtes plus pour elles que le sujet tout au plus de deux ou trois distractions, vous, votre habit ou vos galons, sur une centaine d'autres distractions qu'elles auront nécessairement dans une heure. Ainsi il faut bien que leur esprit se fournisse du reste ailleurs. Or, vous m'avouerez qu'il est difficile de surprendre le cœur d'une femme qui ne vous prèle ses yeux et ses oreilles qu'une minute, et je dis trop peut-être.
Mon homme s'arrêta là, et je regardais avec étonnement cette physionomie qui, de pesante que je
Tavais vue d'abord, s'était insensiblement dégagée pendant qu il parlait , et qni redevint épaisse dès qu'il eut achevé.
Ah! ah ! dis- je alors en moi-même, en apostrophant son esprit, il ne tiendra pas à moi que tu ne sortes plus d'une fois de ta coquiUe. J'allais en eifet imaginer quelque chose pour cela ,. quand le hasard fit encore passer des dames, parmi lesquelles j'en saluai une de ma connaissance.
J'aimerais mieux cette dame- ci que l'autre, me dit-il pi y a plus de majesté dans sa taille , et la douceur de sa physionomie m'enchante. C'est, lui répondis-je, une des plus estimables filles de Paris ^ sa beauté est son moindre trait; je ne connais point de caractère plus distingué, d'humeur plus égale, d'esprit plus sage, et personne n*a dans le cœur plus de* noblesse de sentimens qu'elle n^en a. Un esprit sage et de la noblesse dans les sentimens! me répondit-it tout d'un coup ; oh ! pour celle-là, je pardonne au mari qui en sera jaloux '. Vous me surprenez; com^ ment l'entendez -vous donc? lui dis-je. Vous voulez qu'on ait tort d'être jaloux d'une femme coquette et dissipée , et vous approuvez presque qu'on le soit d'une femme sage et vertueuse.
Eh ! oui, monsieur, repartit-il, je vous le répète;
' Oh! pour cet/e-ia, j€ pardonne nu mari qui en sera jaloux. Il Mt piquant de voir avec quelle adresse persaasife Tinterlocutcur i\ne te donne ici \t Spectateur à^ettà un paradoxe dans lequel il y a du vrai, mais qui ne peut être donn^ poor une Térité absolue.
vous ne sauriez croire combien un amant tendre , soumis et respectueux, sympathise avec une femme sage et vertueuse. La passion de cet amant est ellemême si douce, si noble , si généreuse , qu'elle ressemble à une vertu ; elle en a la figure , et vous voyez bien qu'une vertu doit ^n apprivoiser aisément uAe autre.
Mais, répondis -je, quoi que vous puissiez dire, Tamour se déclare ^ une femme vertueuse le reconnaît et lui impose silence. Oui , dit* il, elle lui impose silence, bien moins parce qu'elle le hait, que parce qu elle s'est fait un principe de le haïr et de le craindre.. Elle lui résiste donc, cela est dans les règles^ mais en résistant , elle entre insensiblement dans un goût d'aventures, elle se complaît dans les sentiinens vertueux qu'elle oppose^ ils lui font comme une espèce de roman noble qui l'attache, et dont elle aime à être l'héroïne. Cependant un amant demande pardon d'avoir parlé, et en le demandant il recommence. Bientôt elle excuse son amour comme innocent, ensuite elle le plaint comme malheureux, elle l'écoute comme flatteur, elle l'admire comme généreux-, elle l'exhorte à la vertu, et en l'y exhortant elle engage la sienne, elle n'en a plus. Dans cet état il lui reste encore le plaisir d'en regretter noblement la perle ^ elle va gémir avec élévation; la dignité de ses remords va la consoler de sa chute. Il est vrai qu'elle est coupable -, mais elle l'est du moins avec décence, moyennant le cérémonial des pleurs qu'elle en verse; sa faiblesse même s'augmente des reproches qu'elle
s'en fait. Tout ce qu'elle eut de senliment pour la vertu passe au profit de sa passion, et enfia il n'esl point d'égaremens dont elle ne soit capable avec un cœur de la trempe du sien , avec un oorar noble et vertueux. Ainsi, croyez-moi , monsieur, une fenme comme celle-là, quand on lui parle d'amour, n*ft point d'autre parti à prendre que de fuir. La poursuit* on? qu'elle éclate. Si eHe s'amuse à se scandaliser tout
bas du compliment <{u'on lui fait , Fair soumis d'un amant la gagne, son ton pénétré la blesse, et je la garantis perdue quinze jours après. Mais il me semble qu'il se fait tard , ajouta-t-il après ces mots-, d'ailleurs je crois que nous aurons de Forage, et nous ferons sagement de nous retirer.
Il se leva là-dessus et me quitta, en me souhaitant le bonsoir. Je le conduisis des yeux tout aussi loin que je le pus , et depuis ce temps-là j'ai toujours été sur le qui-vive avec les physionomies massives.
La demoiselle dont je vais achever lliistoire , m'a rappelé les discours de cet homme. Comme elle me parait avoir cette trempe de cœur sensible dont il a parlé, j'ai rapporté ce qu'il en pensait, et pour son instruction dans la suite, et pour Finstruction de toutes les femmes de son caractère.
C'est maintenant celte demoiselle qui parle. Elle va rendre compte de ce qui arriva, quand elle eut quitté cet amant, qui ne s'était pas encore déclaré de vive voix.
tt J'évitai, dit-elle, dans le reste de la journée, de
« me trouver seule avec lui, et je ne- sais pourquoi «( je rëvitai ; car j'aurais ëtë bien aise que Toccasion K de me parler se fût trouvée malgré moi. Je crus « m'apercevoir qu'il "m'observait.tendrement , pen- <i dant que nous étions en compagnie, et il vit bien « que je m'empêchais de l'observer à mon tour.
« Le lendemain , j'étais à peine levée que j'enten- (c dis beaucoup de bruit dans la maison. Je d^escendis « pour savoir ce que c'était; j'entrai dans la salle « où je vis madame *** entourée de plusieurs amis , « parmi lesquels étaient ma mère et mon nouvel « amant. Madame *** pleurait, et tenait une letlre « dans sa main , dont la vue lui arrachait des cris : « Voyez , mademoiselle, voyez ce que m^écrit ma fille , « me dit- elle d'aussi loin qu^elle me vit-, lisez ce « qu'elle est devenue : voyez comme elle me tfaite. «( Elle est partie ce matin à six heures pour se rendre M aux Carmélites. Je mVtais méfiée de son dessein ; « mais je n'y songeais plus. Elle me donne un coup <( de poignard ; elle sera contente , et j'en mourrai.
a Je pris la lettre et je la lus, les larmes aux a yeux, presque troublée, et même, autant qu'il m'en « souvient, saisie de frayeur, en comparant l'état M que mon amie embrassait à celui dans lequel je « restais. Il me semblait qu'elle me remettait sa (( condition , qu'elle en choisissait une meilleure et « qu'elle me laissait la pire. Il me passa mille tristes (( idées dans l'imagination ; j'eus des pressentimens « de malheur; il me prit une envie secrète de suivre c( mon amie. En la pleurant, je me pleurais moi-
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N momens 1 II ote tU Umcb^. Hâas I il m'a .Uea « punie d'en avoir cra sei sennena. Voilii. ttHil .c« « que j'avais à vooM^re, et,von8 savez, i
• que je vous demande. > Voici mainteDant la lettre qoa cette i
adresse à son anbift.
* , « Ne pouvant T«a>pirler,mfidrepasaef de leti|i% <i jusqu'à vous, pA^^^ ae sais où vous 4teï, ;|b « vous adresse be UfleE dans^nne dei Feuille* da « 'Spectateur f que vou« liiez peut-être. Je auii celte « malheoreufie qui vont fut si dière, à qui voui -!•
■ fûtes tant vous-mâme, à qui vous l'âtes encore, « ^oule déshonorée qu'elle est par vous. Je suis cette a déplorable fille sans réputation, sans honneur aux
■ yeux de tout le monde, et dans cet état pourtant « plus respectable pour vous qu'avant ma honte et « ma misère, dont vous êtes l'auteur. Je suis celle « avec qui il vous fallut feindre d'être si estimable, « pour [jouvoir ensuite être si perfide ; celle qui , « pour vous convaincre qu'elle vous croyait honnête «1 homme, vous mit, comme vous le voulies , en état « de manquer d'honneur ; celle qui s'est vue trotn- « pée, pour avoir voulu vous convaincre qu'elle ne « , craignait pas de l'être ; enfin je suis cette épouse à
• qui vous niez la foi que vous lui avez donnée, « parce qu'elle n'en a que le ciel pour témoin , parce « que vous pouvez la nier devant les hommes, parce « qu'elle n'est pas revêtue des formalités ordinaires. « Hélas I ces formalités ue sauraient la rendre ni plus a sainte ni plus lé^jitime , et leur absence tourne plus
-<i à la honte du misérable qui s'en préyant, qu*à la a confusion de F infortunée qui les a négligées dans « sa tendresse. .Quoi! des formalités nécessaires seu- '« ]ement,dîsieB-vous, avec des' scélérats dont il faut ^< prévoir la noirceur et gêner la perfidie , qui éton- « nent par leurs sermens , et qui les fbnt terribles « pour ren<}re le pai^jure incroyable ! Et je péris pourri «tant, pour n*avoir pas pris avec vous les précau- «^;tions qu'il faut prendre avec les scélérats. Quelle li affreuse aventure que là mienne ! Je croyais bono- <i rer la probité, et je n'ai satisfait qu'un traître. CMe XL injure tu' est échappée, elle m'accable. Vous méritez « bien que je vous Tadresse; mais méritais-je, moi, la •4( douleur que je sens à vous l'adresser? Mon amour c( devait-il devenir ce qu'il est aujourd'hui ? Je me vois « dans l'infamie-, c'est vous qui m'y jetez. Vous me u faites horreur, et je vous aime. Avec ce mélange « affreux de 8ei\Mmens, ne vous fais-jepas un peu de ^ pitié? Non , la punition des plus grands crimes n'est « point comparable aux maux que je souffre. Mais je « n'en puis plus , je finis \ vous savez l'état où je suis. « Quand je vous eus perdu de vue, pénétrée de dou- « leur, je vous écrivis une lettre que mon père sur- « prit sur ma table, et qui l'instruisit de la situa- « tion où je me trouvais. Quelques amis qui se « rencontrèrent au logis me sauvèrent de sa fureur, a et je sortis dans ce moment même, sans savoir où « j'allais. Deux heures après, fatiguée d'avoir màrci ché , accablée de langueur , attendrie sur moi- « même, j*ent rai chez une femme que je touchai par
« le récit que je lai fis de mon malheur. Elle me <c garde encore chez elle; elle n'est point riche, mais (c elle est charitable. Je n*y serai pas long- temps ^ je a suis mourante, et il n*y a pas d*«pparence que tt j'arrive à mon terme, que je vive assez pour mettre « au jour un enfant qui n'a que le del pour garant « de ce que vous lui deveif , à lip et à ^ mère. a me survit lui*!«[i^e, vengez-moi , par le soin: « vous en aurez, de l'ëtat où vous m'aure» « mourir, et que son ëduéàtfon soit le fruit de Toa « lemords. Voilà tout ce que je votis demande ; dai- « gnez me marquer que vous me Taccocdei. Voiia (( pouvez remettre un billet à une femme qui vous « connait, et qui ira vous parler le a5 de ce mois « aux Carmes du Luxembourg, à neuf heures du a matin. Adieu. «
Dans la Feuille suivante on verra la lettre qu'elle écrit à son père, et que je ne puis donner ici.
ONZIÈME FEUILLE
Quelques -uns de mes lecteurs s'ennuieront sans doute devoir trois Feuilles de suite rouler sur le même sujet; mais les intérêts de la demoiselle en question le demandent, et tout ami que je suis moi- même de la variété , je ne la soutiendrai jamais aux dépens des services que je pourrai rendre par mes écrits. Il vaut mieux remettre vingt curieux, que de faire attendre une personne qui a besoin de secours.
Mais que dis-je ? une personne ! Que de filles peut*
elre sont aujourd'hui sur le bord tia précipice où elle est tombée! Mille sûretés imaginaires les rassurent conl,re le péril qu'il y a d'avaiyer; un reste de vertu les retient encore *, mais en pareil cas, c*est bien peu de chose que la vertu , quand on ne voit^point 'de risque à la perdre, et qu'on ne craint que la honte de n'en avoir plus. L'exemple que je leur propose va , pour ainsi dire, éclairef toute l'horreur 'de l'abîme que la passion leur cadie ; elles verront ce que devient une iillè qui confie son honneur à des sermens amoureux, ce que devient le cœur d'an amant satisfait , les funestes révolutions qui s'y passent , ou plutôt son épouvantable métamorphose.
Je me souviens là-dessus ' que, dans le cours ^e mes voyages , un Polonais me raconta que dans son pays une demoiselle , nommée Éléonore , de grande condition et iHaitresse d'eUe, aimait un jeune seigneur^ qui, de son côté, en était éperdument amoureux. Ils étaient près de se marier, quand un événement imprévu les empêcha dé conclure leur mariage.
Mirski , c'était le nom du jeune seigneur , fut au désespoir de l'obstacle qui différait son bonheur.
■ Je me soutnens là-dettusp etc. Par od beoreuiL art i Gce f Mari- Taux, sans s^écarter du but moral qu'il se propose, a su intercaler au milieu d'une histoire fort triste le récit d*une aTenture plaisante. Les ëcrivains habiles ont seuls le secret de varier ainsi leurs ouvrages, et de former par ces contrastes uti ensemble harmonieux. IN'ctait la chasteté du pinceau , on croirait le conte de Mirski et d'£léonore choisi parmi ceux de la reine de Navarre.
Éléonore n'en soupira pas moins qae lui, qaoi* qu elle en soupirât pli^ discrètement. S'aimer autant qu'ils s'aimaient , se yfpiv tous les jours , et ne répondre de leurs actions à pèfscmne^ ce n*ëtait,pas là de quoi modérer l'impatience qu'ils avaient de s*iimr. Cependant l'obstade ne cessait point; leur amour s'augmentait, ils souffraient de se ycht, et ne pouvaient se perdre de vue. Il n'y avait pas moyen de se marier secrètement; il fallait des témoins, et une indiscrétion était à craindre.
Quoi ! dit un jour Mirski , je ne puis donc être heureux! Eh! quand le serai -je, ma chère Éléenore? dites , quand serez - vous à moi ? quand verrons -nous la fin des difficultés qui nous arrêtent? Après cellesci n'en reviendra -t- il plus? Eli! qui le sait? nous attendions- nous à celles qui nous gênent? Notre amour peut donc être le jouet du hasard. Eh ! pourquoi l'en faisons-nous dépendre? qu'a de commun ce hasard avec nos sentimens? Vous m'aimez, n'est -il pas vrai? je vous adore; vous connaissez le fond de mon âme, vous faites tout mon bien; je suis, ditesvous , tout le vôtre. Voilà votre main , voici la mienne, joignons -les, et nous sommes époux. L'usage veut que nous ayons des témoins. Eh! n'avons-nous pas nos deux cœurs? Où trouverez-vous des témoins plus respectables et plus sûrs? Un monde entier de garants vaudrait- il pour vous plus que moi, qui vous donne ma foi? Vaudrait-il pour moi plus que vous, qui la recevez ?
Oui, Mirski, répondit Éléonore un peu confuse ,
oui ^ je me fierais à vous, et je crois qu'il est inutile de vous lé dire. Ce n'est pas votre amour qui ferait ma confiance. Non, vous n'auriez pas besoin de m'aimer pour être honnête homme; mais songez -vous à ce que vous demandez, à ce que je suis? On nous a prescrit certains devoirs, et quoique je puisse en toute sûreté m'en affranchir avecivous , je les sais, et.vous ne les ignoisez pas; ce secàit «toujours m'en affranchir , et les marques de mon estime 'f^ôuf vous seraient aussi des marques de hardiesse. » > ; , :
Mirski ne répondit à ce discours ^qiie par des soupirs et par des larmes. Éléoiiore Taimait trop pour le laisser sî malheureux» Ne vous affligez point , lui ditelle ; mon coeâr est aussi triste que le vôtre. Je ne reftise point absolument la foi que vous m'offrez , je ne vous promets point non plus de la recevoir; souffrez quèj'y;pense%.
>Nos àmimsse quittèrent alors. Éléouore , demeurée seules servit enproic'à la situation d'esprit la plus in-* quièle. Ce queJuipvoposaitJVlirski l'épouvantait^ elle cougîssait en y pensant ,= ^e se laissait entraîner au plaisir d'y peb6er..;J[gitée d'amour et àfi crainte , elle se perdait dans sest fimotions , ; ne jtéfléchissait à rien , ne sentait rien de distinct dans^son âme ^ qu'une doucéuri dangereuse dont elle n'osait jouir et dont elle jouissait maigré.elle. . . .. .': . : :(
. C^eni était iait(.ÉIéûnore eut cédé sans, doute à son nmoùrv car le; peu* de. réflexions, raisonnables que fait une fille dans ces momens-là n-aboutitairien y oe n'est jamais qu'une fiiooq plus honnâte.de se tendre. ■
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Mais elle avait uôe confidente ^ c ëuit Fadoif , de* moîselle âgëe , qui Vstrmà ëkvëe, dont elle évaik na^ vent éprouve la prudence, et ponr qni'ellatt^ândt rien de caché. Cette fille enira dans sa chânère,"i0|' s'aperçot du trodide oà elle était ; elle hil ei la caase» Éléonoie Inionvrit iiOB|cœorv4fii*«n'Vfi la faiblesse, et s'excusa'' 9ur la 'nécessité de àPisrariv Mirski, surrappaMOteimpCMsibUtoéder^po^^ trement , et sur le peu^ile -dqnger qu'il j avait -è wp fiw à un homme de son caractère. * - • ;^»::.rfi
Fatime fi^militles dispositiorts'de ^è mattréssâ/ et cependant dimniula son étbifnement. Elle' fiiinit * bien. Les pasâons sont fiirouches^ il fantles méaagÊé d'abord, leur présenter, pour ;ainsi dire,' un^isa^ ami, et gagner ainsi leur confiance, pour les mieux combattre.
Madame, répondit-elle à Éléonore , votre sitoiâtioii est f&chense. Vous ne pouvez ' épouser MirskiafVec éclat, ni prendre d'autre témoin ique moi d'iine union secrète avec lui , et mon témoignage île aérait rien ; ainsi , dans la conjoiïctuner présente; vous n'}svei de ressource que sa bonne foi.; Tous êtes persuadée de sa probité, > je le suis aussi v mais, sans vous en défier, tâchez d'en être plus sûre. L'estime que .vous avez pour Mirski n'est encore digne ni de vous ni de lui; elle n'est pas assez éclairée. Peut-étre l'estime* riez-vousmoins, si vous ne l'aimiez pas tant. Prêtiezy garde , madame , lui - même un jour pourrait s'imaginer que vous auriez été trop vite; il dirait que Votre estime fut téméraire , et cela inquiéterait la sienne.
Épargnez-lui ce scrupule sur votre compte -, conduisezvous de façon que sa vertu n'ait rien à reprocher à la vôtre ^ sauvez- vous enfin de Faffront d'être un jour crue plus tendre que sage, et ne laissez rien à faire aux réflexions à venir de votre époux, qui ne vous fasse honneur.
Qu on ne se scandalise pas ici de l'expédient que va donner Fatime ; il n'est pas chrétien ', je ne l'approuve point, et ce n'est qu'une histoire que je rapporte.
Voici donc le parti qu'il faut prendre , ajouta-t-elle. Vous avez chez vous une jé^me esclave qui a de l'es* prit , et dont le son de voix est le même que le vôtre ; nous nous y méprenons tous les jours. Feignez de consentir à ce que Mirski vous propose, mais de ne vouloir accepter sft foi que la nuit ^ la jeune esclave tiendra votre plaçç, Mirski s'y trompera dans les ténèbres, et la croira son épouse. Vous le laisserez quelque temps daps Vçrreur; son amour pourra ae rsdeixtiri mais n'importe, ce ne sera pas sur votre compte^ et si, malgré ce ralentissement qui ne vous regardera pas, si, malgré l'obstacle qui arrête aujouii* d'hui votre mariage, il consent encore à vous donner la main a.y^c éclat, comme vous feindrez de le souhaiter, pour lors, madame, acceptez en secret sa foi,
* // n'est pat chrétien^ Le stratagème proposa par Fatime n^eit pas moins r^proavtf par la morale universelle que par celle du christianisme. Marivaux, honnête homme dans sa conduite, et religieux dans se» écrits , n^ pouvait laisser passer un acte aussi grave de fourberie et àt duplicité, sans. le blâmer et sans le flétrir.
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je ne vous en dûtournerni plus ; il vous sera permis de vous y fier, et votre confiance sera plus raisonnable. Mais , rt'pondit Élt^onore, que dira Mirski que j'aurai [rompii? fie se plaindra-t-il pas de l'injustice de mes soupçons ? Eh ! madame, ne vous en mcttM: point en peine, dit Fatime ; les preuves de prudence ou de verlu que donne une fille, n'ent jamais rien giité dans le cœur d'un homme. Mirski se plaindra de vous et vous en aimera davantage. Éléonore se rendit. Fatime, charmée de la voir dans cette rt^solution, voulut l'y aiFermir par un exemple de la perfidie des amans. Tous les hommes, lui dit-elle, n'ont pas autant de probiti' que Mirski en aura sans doute. Le fils de votre c'cuyer, madame, ne veut pas aujourd'hui reconnaître pour sa femme une fille qui s'est perdné par un excès d'estime pour lui. Pennettez que je le fasse appeler ; son procédé vous irrite ; mais contrai^ gnez - vous , TOUS saures ses raisons.
'On envoya chercher ce jeune homme. Vluieschô, lui dit Fatime quand il entra, je parlais de vous k madame ; votre aventure avec votre maîtresse lui parait plaisante; mais elle serait bien aise de vous l'eb-' tmdre raconter à vous-même. O n'est qu'ilne bagatelle, qui ne mérite pas la curiosité de madame; répondit-il; c'est une fille que j'aimais, qui disait qu'elle m'aimait, et que j'ai pressée de m'en donner des preuves ; elle l'a fait , et i présent j'en suis fScbé; car elle est dans un embarras dont je ne satt^ rais la tirer. Que ne l'épousez-vousi* dit Éléonqife d'un air riant. Moi, madame ! reprit-il; il faudrait
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que je fusse bien méchant pour devenir son époux. C'est par amitié que je refuse de l'être , c'est "par reconnaissance ; je lui épargne un malheur -, je la tromperais, je ne l'aime plus; et vous savez qu'un mari doit aimer sa femme , et l'estimer , qui pis est. Comment, Viniescho! la mépriseriez -vous aujourd'hui? dit Éléonore. Que le ciel m'en préserve, madame,; repartit- il ; je ferai toujours cas d'elle, pourvu qu'elle appartienne à un autre; mais mon estime n'est pas celle qu'il faut porter à son épouse en mariage ; elle ne soutiendrait jamais l'épreuve du nœud conjugal; elle est aujourd'hui d'un tempérament trop délicat, je la perdrais v et sans cette estime on est de trop mauvaise hiuneur avec sa compagne. Mais , répondit Éléonore , votre maîtresse est bien à plaindre ; vous la laissez sans honneur; vous lui avez donné votre {pi , et vous la punissez de vous avoir cru vertueux.
Je lui ai donné ma foi, j'en conviens, madame, reprit -il, et je lui en aurais donné mille, si je les avais eues; un homme amoureux est -il responsable des sermens qu'il fait ? peut-il s'empêcher de les faire? est -il son maître? a-t-il de la raison? Si dans un transport aucerveau j'avais juré de me tuer, au sortir de là , serai&-je obligé de tenir parole? Eh bien ! Tamour est un transport , on ne sait ce qu'on dit quand on aime. Promettre à une fille de l'épouser , si elle se fie à vous, n'est-ce pas lui promettre une impertinence ? n'est - ce pas lui dire : Je m'engage à vous prendre pour épouse, quand vous ne le mériterez plus? Pourquoi donc s'y 6e-t-elle? c'est, dit-on.
qu'elle vous croit honnête homme. Ce n*e8t pas cela ; c'est qu'elle a aussi le transport au cervean , c*M; qu'elle vous aime, et qa*elle prend pîcmr convictioii de votre probité l'envie qu'elle a de Vons mettre à répreuve. Eh ! sans cela , madame , comment etpli-* c{uer sa complaisance ? Mille exemples lui crient de tous côtés : Soyez sage, les sermons qu^on Vous fait ne valent rien , ils sont sans conséquence , votre prétendu mari ne les tiendra pas, et ne sera pourtant point parjure. Malgré cela, elle continue, et cela est flcheuxj mais du malheur qui lui en arrive, un amant n'en est pas coupable, il n*en est que cause innocente. Quand il revient de là , c'est un homme qui se réveille , et qui voit aussitôt disparaître toutes les illusions qu'il a rêvées dans son amour. Il ne sait où sont passés ces sentimens si tendres ; il se trouve avec un cœur froid, nonchalant, épuisé. Cette maltresse si aimable n'est plus^ il ne voit plus à sa place qu'une fdle imprudente, dont la présence l'ennuie, dont les sollicitations l'importunent, dont la tendresse lui est à charge , et qui parle un langage qu il n'entend plus. Elle est encore folle, il se trouve libre; elle le poursuit , il est naturel qu'il la laisse là '.
Éléonore alors ne put retenir oïl la honte ou l'hor-
' J'^Ue Upourtuitf il est naturel qu'il la laisse la. Rien «le plus adroit que d^avoir fait retracer ce tableau d\iDe Te'ritc désolante par un ëcujrer qui ignore quelle dure leçon il donne à la pauTr« Eléonore. 11 nVn fallait pas moins pour que celle-ci se décidât • csaayer du singulier stratagème que lui a proposé Fatime.
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rean qu'elle sentit à ce discours. Retirez- vous, lui dit- elle, lâche que vous étes^ et ne vous présentez jamais devant moi.
Yiniesoho sortit ea pâlissant. Juste eiel ! s'écria Elëonore, que viens-je d'entendre? quel monstre que cet homme-là I Ah ! Mîrski^ pardonnez-moi lesirayeurs qui me saisissent. Fatimèy je m'abandonnera votre conduite -, je suis dans une consternation dont je ne sais pas la cause.
Éléonore, après ces mots, ne fit plus que soupirer. Mirski revint; tout se passa k son égard comme on l'avait projeté. Son amour s'accrut d'abord, il fut violent les^ premiers jours, ensuite.il baissa; enfin Mirski disparut tout^à-fait, et un mois après, on ap* prit qu'il était marié à une autre. Il sut la vérité de son aventure. Élëonore eut soin de l'en faire instruire, et Ton dit que cet infidèle en mourut de douleur, après avoir langui quelque temps. Et voilà ce que c'est que Thomme. Mais achevons l'histoire de la demoiselle à l'occasion de qui je viens de faire ce récit, et finissons par la lettre qu'elle, écrit à son père.
« Mon très-cher père, je n'ai peut-être pas long- « temps à vivre, et je* vous ai oifensé. J'ai trahi la tt tendresse que vous aviez pour moi , j'ai porté le tt poignard dans votre cœur , j'ai déshonoré celui qui « m'a donné la vie, je l'ai fait repentir de me l'avoir (( donnée, j'ai renda le jour où je £îuis née qn jour <c de malédiction pour lui; enfin» mon père, je suis « aujourd'hui votre malheur, votre désespoir et vo- « tre opprobre; voilà toute la récompense de votre
io4 LE 8PECTATSUR
« amour et de Tot soins. GepemUnt toute eOKfipMe^ « que je me suis^rmidiie, tout ÎMjîgBe que je «tié M d*aucun soulagement, je n*ai pu, malade et pieaipie M mourante, me refuser le seul bien «jui me reste; • c'est de me jeter à vos genoux, de vous demancfer « pardon , de tous luontrer mon repentir, et de iaoB « dke que , de tous les malbenr» où je suis plongée, « de toutes les douleurs que j*ëprouve, rien ne me u pénètre tant que Tinjure que j*ai faite à un si bon « père, et que' la désoktioa où je veus sais. Dans « votre juste ressentiment , vous voulûtes vous veiir» « ger de moi, quand je me sauvai de votre maisoD. « Hélas \ mon père, je ne suis pas échappée à votre « vengeance , j'ai porté avec moi le ressouvenir ter- « rible de tout ce que je vous dois, je n*ai point oublié « combien vous m'aimiez, et j*ose vous assurer que, « malgré votre légitime colère, voos auriez pitié de ce « que je souffre en tournant mes regards vers vous , « et que vous ^es vengé au-delà de ce qu'un cœur « comme le vôtre aurait voulu l'être. Mes larmes et ma « faiblesse ne me hissent pas la liberté d'en dire da- « vantage, et je ne mérite pas la conscdation que je me « donne en vous apprenant mon affliction. Je ne vous <c demande rien pour rooi^ tant que je vivrai, je dois « TOUS être un objet d'horreur; mais ne refusez pas « votre miséricorde à l'enfant que je vais laisser après « moi, si son indigne père Tabandonne. Hélas! je « vous implore pour le fruit de mon crime. Quelle « espèce de cruauté restera-t-il à exercer contre lui? « ne l'aurai -je pas accablé de tous les malheurs? il
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« nattra dans la misère et dans rinfamie. Adieu , mon « père; j'espère qa'on vous avertira bientôt que ma « mort doit calmer votre colère. »
DOUZIÈME FEUILLE
Mon confrère, le Spectateur anglais, avait établi des bureaux d'adresse , où différens particuliers lui envoyaient des lettres, quà leur prière il insérait dans ses discours. Or, mon confrère vaut mieux que moi, puisqu'il pense mieux, et qu'il est venu le premier. Ainsi , je ne puis m'égarer en suivant sou exemple, et je vais mettre encore ici deux lettres, qui me sont arrivées je ne sais: comment.
« Monsieur le Spectateur,
« Peut -être étes^vous quelquefois embarrassé de trouver le sujet devos FeuiUes, et ma situation vous en fournit un que vous pouvez rendre utile et agréable. Je suis un bomme sans ambition , d'une humeur douce, d'une santé vigoureuse,, aimant la joie^ et d'assez bon commerce 9 à ce que disent mes amis ^ j'ai du bien plus qu'il ne m'en faut pour vivre à mon aise, et pour laisser mes enfans passablement riches.
a Sur cela, vous allez croire que je suis heureux. Eh ! non, mon cher monsieur; j'ai une femme qui broche sur le tout, et qui m'enlève tous les avantages de ma fortune, de mon tempérament, et de mon caractère. Je suis triste ,. en dépit de mon humeur joyeuse -, je vis dans la pauvreté , en dépit de mon biea, dont j'ai
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bonne envie de jouir; etje suis toujours valétudinaire, en dtJpit de la meilleure sanli; du inonde.
B Cependant, ma fem Dit!, celte iemmc si fatale, par qui tant de moyens d't'lre lieureux me pt^-iissenl entre les mains, elle est d'une figure aimable, elle m'aime tendrement , et je l'aime de tout mon cœur aussi.
« C'est qu'elle est Jjilouse, direz-vous. 'Non, je ne lui vis jamais la moindre vapeur de jalousie. Si c'était U son mal, je l'en guérirais. Je laisse la femme d'autnii en repoS; la mienne me |)lnît , comme je vous dis , et je suis trop paresseux pour me donner la peine d'être ooqiiel. D'où vient donc qu'elle est mon fléau ? c'est qu'elle est avare; mais dans un excès qui ferait plus l'admiration que l'exemple de l'avare le pins déterminé. Je ne suis pas même asses méchant pour donner ici Sun portrait en entier, et pour exposer fid^ement toute l'industrie de son avarice ; je supprimerai ces détails par cbaritë pour les avares, que je regarde encore comme mon prochain, quoique bien des personnes leur disputent cette qualité. Ces pauvres getm se pendraient peut-^tre à la vue de mille petites dépenses qu'ik font depuis long -temps, qu'ils cntàcdt bonnement indispensables, et que ma femme, pins habile qu'eux, a pourtant troavé le secret d'épargner.
a D'ailleurs je sois trop bon serviteur do roi ; et dans
leilétail qu'il faudrait faire, il y aurait bien des dioses
qni instruiraient à blesser ses intérêts , ausâ bien qœ
ceux d'un grand nombre de marchands , d(Hit je pour-
' rais causer la banqueroute. Par exemple, ma CsauBe
n'ëcrit jamais de lettres et n'en reçoit jamais^ iPoar en écrire, il en coûte une feuille de papier; pour en recevoir, il en coûte le port. Or voyez, s'il vous plaît, ce que deviendraient la vente du papier, et le reveiib des postes, ^i tons les avares pensaient de même.
«( Et c'est là le moindre dés articles que je pourrais citer. Tous les jours elle imagine de nouvelles économies qui , si elles prenaient crédit , couperaient la gorge aux cuisiniers, aux artisans, aux ouvriers, livreraient toutes les marchandises aux vers, casseraient aux gages les deux tiers des matelots , en rendant inutile la navigation pour le commerce , enfin feraient fermer les manufactures , et tomber la république de Hollande, qui ne vendrait plus ses denrées.
« Il y a quelque temps qu'à dîner mes enfants et moi nous avions grand appétit ; l'on nous servit un repas si frugal , que je fis mettre encore un chapon. Ma femme, qui pâlit en le voyant, crut devoir en expier la dépense, et réparer par un coup de sobriété le dommage que faisait, à son gré, notre intempérance. L'heure du souper arrive-, deux moineaux bien aOamés n'auraient pas eu trop de ce qu'on apporta sur la table. Ma foi ! mes enfans et moi nous changeâmes de couleur à notre tour : Mais , ma femme, lui dis-je , il n'y a pas là de quoi manger. Vous vous trompez, me dit-elle -, car je ne souperai point. La condition de votre estomac est bien malheureuse ,. lui répondis -je, en plaisantant d'un air contraint; je vous avertis que le mien n'est pas si endurant.
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L!i-dessus je maa^tral un morceau, et vraiment je n'aurais pu en mauger deux, àiuoinsde vokrla part de quelque autre; ensuile je me relirai. Deux heures après, ma femme tomba en iaiblesse de pure inanition ; je courus à elle et la priai Oe ^angftl: \ îl n'y eut pas moyen : Laisse-moi , me dit-elle ; c'est ce cliapou que je n'ai pu digérer. Je l'en aurais déûée; car elle n'en avait pas goûté.
K Vous coDceTez bien , monsieur , que cette abstinence presque t^lernellc doit répandre un air de langueur sur tous les visages de ma maison. Aussi quand je reviens cliez moi je crois rentrer dans un désert; il y règne un calme si triste, la cuisine est si iroide , mes enfants sont si sobres , si sérieux , leur sang apparemment a si peu d'esprits , il circule n lentement; moi-même, à l'aspect de tout cela, je demeure si aJbatlu, si consterné, qu'actuellement, en TOUS racontant seulement la chose , et quoique absent de chez moi, il me prend de mélancolie uh engpurdissement-pBr tout le corps.
a Vous ne manquerez pas de me dire que je suis le maître , et que , st je souffre, c'est à ma complaisance que je dois m'en prendre. Il est vrai ; je n'ai pa jusqu'ici me résoudre à dire d'un ton ferrae à ma femme, je veiev; je suis l'homme' du monde le plus faible, le plus indolent, le pins ennemi du bruit, surtout avec les gens que j'aime uu peu ; et je le vois bien , voilà ce qui fait que ma femme amaigrit à son aise , que j'ai une migraine continue, et que mes enfans ne sont ni nourris ni v(?Uu. ]e dis ni vêtus ; car ils
ëtoaffent en été et tremblent en hirer^ ma femme n* ayant jamais connu de saisons. A propos d'habits, elle était si fâchée, si piquée la dernière fois qu'elle en acheta, que je la surpris dans son cabinet ruminant trës-yërieusemént à quelque honnête moyen de s'en passer. Je ttlitOends qu'au premfier jour elle . trouvera l'expédient qu'elle cherche '.
a Savez-vous, monsieur, comment je me comporte, quand la patience m'échappe avec elle ? Je retiens ma colère, je pars subitement de chez moi, et vais du même pas lui faire emplette d'un habit neuf. Cet habit est plus ou moins magnifique, suivant que je suis plus ou moins en colère. Il y a deux mois que j'étais si outré, que j« lui levai ùtié étôfie toute d*ôr. Elle s'évanouit en la voyant, et j'ai eu- un peu tdïé repos pour six semaines. Ensuite elle a iecômniëncé sur nouveaux frais ; et même , ces joutsf passés, elle me régala d'un trait d'économie si extraot^naire , que pour l'en punir je courus vite lui acheter une cornette superbe. Cela la mit à la raison*, eUè deviht docile pour quelque temps, et promit bien dé s'a^ mender^ mais franchement ces correctiôhs-là me- fa-
* Je m'attends qu'au premier jour elle trouvera texpéâfiêni qu'elle ckerehe. Voilà an dès fruits les plus heureuï dei^ette )»éititure, qui d'ailleurs a le mëiite d*étre fort plaisante, tnéivie^prèB qu*oii a la la Satire contre les femmes , de Boileau.. Le poé^ aurait euvië au prosateur le trait suivant , non moins fae^reaz; en effet, quoi de plus comique que ce mari , qui se laisse aller â des accès de prodigalité, toutes les fois que sa femme le pooHe à bolit par -uike nouyeUe preuTo de l^nene !
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tiguent, 6t comme elle lit vos Feuilles, qQ*on lui prête, je souhaiterais que, dans un de vos discours, tous essayaçsiesL de me soulager par des réflexioils qui la fissent rougir de son avarice, et qui m'épargnassent à moi Fadiat des verges dont je la châ^e.
n Aprè$ cela, si vous ne rëusâMez point, mon parti est pris^ et, tout franc, j'aiî r^lu de m'en délivrer. . \ Non que je veuille employer ni fer ni poison contre ellç^ au moins -, je nVn suis pas capable , et ce li'est pas là ceque je yeux dire. J*ai, pour la faire mourir, des moyefis plusianocens, qui se moquent de toute recherche ^-^t -qui) je crois, ne blessent presque point ma /conscience. Je ne la tuerai point, je serai seulement cause .df9 sa mprt, eit cause , à mon gné, très* élQign.ée^.Je.lui:dterai la vie par un trait badin, et assurément ^e badinage n est. .point défendu, quan^ il eft hoqnéte v vous en allez juger.
« Depuis dix ou douze ans, quand je veux me divertir |(Vpji^.pies ^i^iS) leur donner à manger , je les mène dan/s. une petite n^ai^u que j'ai louée à Tinsu de ma femme. D'jsglleurs , je fais quelquefois des parties de campagne, je vais aux spectacles avec des dames, je joue, et de temps en temps je perds. Ma femme ne sait rien de tout cela ^ et moi, par je ne sais quel pressentiment qu*UB jour elle me pousserait à bout, et qu il me serait impossible de vivre avec elle, j'ai toujoure eu la précaution de tenir un mémoire , et de mes pertes , et de ces dépenses qu'elle ignore. Or, c'est avec ce mémoire que je la tuerai, monsieur. Voilà mon poignard , il est en bon état , il ne la manquera pas -, le
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total des sommes qui y sont écrites , se monte à vingt mifle francs. Je le tiens tout prêt. Hier j'avais déjà tiré mon arme de ma cassette, j'allais faire mon coup ; je ne me suis jamais trouvé contre elle dans une humeur si assassine. Enfin ma femme n avait plus qu'un ins-tant à vivre. J'entrai dans sa chambre; elle était à sa toilette. Elle a les plus beaux cheveux du monde ; ils étaient épars, cela lui rendait la physionomie si douce l elle sourit en me voyant , et me désarma. Je n'eus pas la force de déployer mon papier, de Fexposer à ses yeux, et ma tendresse lui fit quartier. Mais v monsieur, je sens bien que ce n'est que partie à remettre. Je n'en puis plus ; je vous en prie, sauvez-lui la vie, préchez4a dn mieux qu'il vous sera possible, préservez -la d'une mort subite, que je suis toujours tenté de lui donner. J'attends de vous cette grâee avec imipatience , et je sois-, etc. n
■ « Monsieur le Spectàteub ,
n Avant que devons entretenir sur ce qui me regarde^ je suis bien aise de vous dire que je lis exactement vofi discours, et que je m'y plais beaucoqp, quand vous ne parlez ni d'anciens, ni de modernes, ni de bel esprit; car, dans ce cas, je prends, ne vous déplaise, la liberté de vous sauter. Je n'aime pas les raison** nemens que vous autres, ce me semble, appelez métaphysiques , et dont je ne connais que le nom , sans trop comprendre ce qu'il signifie. Je me doute pourtant que vous pensez à merveille dans ces raifionnemens - là ; mais comme ils m'ennuient, dès que
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j'en ai lu debxligiieSy je n'y sais d'autee £içoD t|Mi de les quitter , et de ks passer pour bôns) odaiûfe justement Totre compte et le mien. Ainsi, TOnStdeqnsi être content de mon procédé « et j'espère qu'en :Mp yanche vous ne me* rdusevas paa ce qne je vmméét* mande. . ". . •
« Jesuisune/fiUe deseBe.àdix-sepl-ans..rjêîda Fesprit, j'en smasâre^iear On >Biedéidait iqMod'e* n'en a point, eft ije sais fort.bien rire en moirHwArtitt de toutes les bêtises qne je^vois faiicL Lorsque itiènÉt aurez lu ma petite histoire, vous jogerei bieniqn* ji*«r raison de me croire nn peu spiHtœHe. Si manièi»BM kùssait voir le monde , je vais gager qu'en moins d^na mois j'en saurais autant que les personnes qui yroiU passé toute leur vie. Je ne puis pas dire que je suis belle , non ; mais je m'imagine que c'est tant mieux v car si je l'étais, je crois, en vérité, que je ne serais pas si jolie que je le suis. Pour bien faite , j'entendis l'autre jour le directeur de ma mire, qui lui disait, du ton d'un homme qui sent ce qu'il dit : Il faut avouer que cette dentoiselle est faite à peindre. Je le sais bien, lui répondit- elle à son tour d'un ton de confe8sion«* nal , et je crains bien qu'elle ne le sache aussi.
« Mai$ je m'amuse à babiller, sans venit an fait, il faut me le pardonner, monsieur *) une fille de moii ^g6 9 V^i pai^ de sa taille et de son visage , c'est tout comm^ sii elle était à sa toilette, elle nepeat finir. Finissons pourtant. Je ne vous dirai rien de mon cceur-, la suite de ma lettre vous expliquera oe qu'il est. Il suffit que vous compreniez que je suis ai-
FRANÇAIS. ii3
mable^ rooi, je le comprends encore mieux, et voilà ma peine. Ma mère est extrêmement dévote, et veut que je le sois autant qu'elle, qui a cinquante ans passés \ n'a-t-elle pas tort? Quand je vous dis cela, ne croyez pas que je blâme la dévotion ; j'en ai moimême ce qu il m'en faut. Je suis naturellement sage; mais jusqu'ici j'ai plus de vertu que de piété, cela est dans l'ordre, et de cette piété, je vous jure que j'en aurais encore davantage, si ma mère n'exigeait pas que j'en eusse tant. Jamais je ne me sauverais , si je devais vivre toute ma vie avec elle,
<c II y a quelque temps qu'elle fut très-malade; on crut qu'elle mourrait. Comme je vis qu'elle allait se confesser, il me prit une inquiétude pour elle. Hélas! dis-je eu moi-même, celte femme-là va ne s'accuser que de ses fautes , sans faire mention des miennes qui sont sur son compte. Là-dessus je pensai lui aller dire : Ma mère , vous ne savez pas tous vos péchés, et je me crois obligée en conscience de vous avouer tous les dégoûts, tous les murmures, toutes les dissipations, toutes les impatiences où je suis tombée, à cause des exercices religieux que vous m'avez fait faire, et de la contrainte où vous m'avez tenue. Je prenais déjà ma secousse pour l'aller trouver, quand on m'apprit qu'elle venait d'avoir une crise qui apparemment la tirerait d'affaire. Je me retins.
Mais voilà six heures qui sonnent; à six et demie, je dois aller dans son cabinet faire une lecture pieuse qui dure ordinairement une heure et plus. Nous revenons de complies; nous avions déjà été à vêpres. 9. 8
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Dans l'instant où je tous l'crù , ma mère est en D4ditation , et je sois cent^ j Mre anssi. Par pràaBtkm je tiens toujours onvert le livre oii est le p<nnt que je tlois m*kli ter , afin qu'elle me trouve sous les armea, ai, suivant sa coutume, dk venùt s'assurer de ma ferveur. Ce matin, de même que tous les matins que Dien lit , au sortir du lit, nous avons ëtti une beore en oraison*, ce soir, avant de nous coucher, autre oraison de Tondation et de la mâme durée, et le tout toujours précédé d'une lecture.
K Pour moi, dans toutes ces oraisons-4à , je pawde mine. Quand le hasard nous dérange, et que je mis ma maîtresse, je fats ma prière soir et matin d'aussi bon courage qu'on le puisse. Un Pater récité à ma liberté me profite plus que ne feraient dix années de piété avec ma mère. Vous parlerai-je tout-i-fait franchement? Nos heures d'exercices n'arrivent point, je n'entends sonner vêpres ou compiles, je ne vois point de livre pieux, que je ne sois saisie d'un ennui qui me fait peur. Avant-hier, j'étais seule dans la chambre de ma mère; il entra un ecclésiastique, comme je ne songeais à rien. Je me trouvai presque mal en le voyant, seulement à cause de son habit qui me rappelait nos fonctions dévotes.
« Savez-vous bien, monsieur, que je crains les suites de mes dégoûts là-dessusi" Savez-vous bien qu'une prédication me donne la fièvre, moi qui aimerais à entendre prêcher, si je n'en avais la satiété? Ce n'est pas tout; si vous voyiez comme ma mère m'habille, au voile prî-s vous me prendriez pour une re-
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lîgieuse. Encore, au voile près! je me trompe; ma coiffe en est un , de la manière dont je la mets. A Fëgard de mon corset, il me va jUsqu^au menton; il me sert de guimpe. Vous jugez bien qu une âme de seize ans n*est pas à son aise ^os ce petit altiraiL Entre nous, je crains furieusement d'être coquette un jour; f ai des émotions au moindre ruban que j*aperçois ; le cœur me bat dès qu'un joli garçon me re* garde. Tout cela m*est si nouveau, je m'imagine tant de plaisir à être parée, à être aimëé, à plaire, que, si je n'avais le cœur bon , je haïrais ma mère de me causer comme cela des agitations pour des dtoses qui ne sont au fond que des bagatelles, et dont je ne me soucierais pas si je les avais. Persuadez - la , s'il vous platt, de changer de manière à mon égard. Tenez, ce matin j'étais à ma fenêtre; un jeune homme a paru prendre plaisir à me regarder; cela n'a duré qu'une minute, et j'ai eu plus de coquetterie dans cette seule minute, qu^une fille dans lé monde n'en aurait en six mois '. Tâchez donc de faire voir les
* J'ai eu plus de coquetterie dans cette seule minute, qu'unefiUe dans le monde n'en aurait en six mois, CëUit dëja , du temps du Spectateur t une Tericë bien rebattue, que les pareils te trompent, s^ils espèrent rendre leurs filles plus vertueuses par une excessive rigueur. \\ fallait donc quelque talent pour la rajeunir et en fftire la' matière d^une lettre aussi piquante. Remarquons d'ailleurs quQ Marivaux devait travailler à éviter toute ressemblance, non-seulement avec les moralistes et les auteurs dramatiques qui Pavaient préce'dé, mais avec luUméme, puisqu'il avait de'veloppé une idée analogue dans son École des Mères.
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conséquences de cela à ma mhre. Six heures et demie sonnent-, elle m'appelle déjà de son cabinet. Je m'en vais lire, ou plutôt je Tais prononcer des mots; je vais entrer dans ce triste cabinet que je ferai quelque jour abattre, s'il plaît il Dieu-, car sa vue seule me donne une sécheresse (pour parler comme ma mère) qui m'empêcherait toute ma vie de prier Dieu, si je restais dans la maison. Ah ! que je m'ennuie ! ■
.. .-.r; TREIZIÈME FEUILLE. ^
Lb fameux Scythe Ânacharsis, surpris par oâtT nuit obscure, aperçut une maison bfltie au bas d'une montagne. Il vint y demander l'hospilalité, et ce
fut le maître niL'nie de h maison à qui il parla
Entrez, répondit-il k Anacharsis, d'un ton s^t^. Les hommes en général ne méritent pas qu'on les oblige; mais ce serait être aussi méchant qu'eux, que de les traiter comme ils le méritent. Venez; les vices de^ leur cœur ont valu pour moi des exemples de vertu.
La singularité de ce discours eût peut-être étourdi tout antre homme qu' Anacharsis; mais ce Scythe, qni ^tait un amateur de la sagesse, et qui voyageait poar en acquérir,* se sentit au contraire piqué d'une curiosité de philosophe. U regarda cet accueil comme la matière d'un éclaimssement qui ne manquerait pas d'être instrtlctif; il s'en promit tout d'un codd quelques nouvelles leçons de philosophie; il lui tarda de voir le dénouement d'nne aventure qui, suivant ses
Yues, commençait d^une façon si intéressante. Il suivit <lonc son hôte, qui le prit par la main, et le conduisit dans un appartement commode, dont la propreté faisait tout Tomement. Anacharsis , qui était bon connaisseur, vit bien alors qu^il était logé chez un sage-, et cela étant, il se trouvait, lui, une bonne fortune pour son hôte , tout comme son hôte en était une pour lui. U ne s'agissait plus que d'une chose; c'était que l'autre k son tour eût sentiment du mérite de son hôte, et que la découverte de ce qu'ils valaient fût entre eux réciproque. •
Pour cet effet, voilà Anacharsis qui prend le maintien d'un sage , attitude grave, discours sentencieux , silence attentif. Notre misanthrope remarque ces façons-là, et sur cette étiquette, itexamîne Anacharsis. Celui-ci tient bon; déjà l'autre s'intrigue, s'arrange sur ses conjectures, prend lui-même une contenance moins distraite, et soupçonnant qu'il est devant un sage, ne veut pas manqueii le petit profit qui se présente d'être aussi pris pour tel.
Cependant on servit. Ils se mirent à table , et dans la conversation : Si- je ne craignais de vous paraîtœ trop curieux, dit le misanthrope, je vous prierais de me dire à qui j'ai le plaisir de donner aujourd'hui retraite. Si j'en crois les apparences, je dois vous distinguer des autres hommes, pour qui je n'ai pum'empêcher de vous. montrer tant de mépris. Quand vous me confondriez encore avec eux , reprit Anacharsis , * vous ne seriez point injuste *, tous les hommes en effet sont méprisables, les uns plus, les autres moins; voilà
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toute la différence qu'on peut mettre entre enx. Vous souhaitez de airnr qui je niû| et je tous ai trop d'obligation pour r^ser de vous satislaîre. Je sais né Scythe, et je m'ippelle Anacharais. Votre non et votre amour pour la sagesse me sont coiuna, mï~ ((neur, répondit le solitaire } je sais méoie votre nag» que vous oubliez de me dire; vous êtes prinoe de Is famille royale de Sqrthie, et je vous demanderai* pardon de U manière dont je vous ai reçu d'abord, si je ne croyais devoir épai^ner au philosophe Aoacharsis les excuses et les respects que je dois au prinob Cependant, seigneur, souffrez que je vous dise d'où me vient cette haine que j'ai prise pour les hommes. Tallais vous prier de m'en instruire, reprit Anadiarsis, et j'attends votre récit avec impatience. Je vais, dit le solitaire, vous exposer toute l'histoire de ma vie; cela pourra vous amuser, et je ne serai pas long.
« Je m'appelle Hermoc^ate , et je suis issu de parens qui furent autrefois sénateurs dans Athènes. Moa père répara par une éducation excellente, la médiocrité des biens qu'il avait à me laisser. J'étais dans la fleur de mon âge quand il mourut; après sa mort, je crus ne devoir rien négliger de tout ce qui pouvait augmenter ma fortune. J'avais l'âme généreuse , et de tous les plaisirs auxquels j'étais seusible, je n'en connaissais point de plus grand , de plus cher, ni qui , me fût plus nécessaire , que le plaisir d'obliger les autres. Quand je pouvais rendre un service à quelqu'un , je n'avais pns besoin d'étudier mes façons pour sau-
ver aux gens la petite confusion qu*on a souvent iFétre oblige dans bien des choses. J'ëtais là -dessus tout sentiment ^ je n'avais qu à laisser faire mon cœur, il n'y avait rien à ajouter à son inclination naturelle, non plus qu'au talent qu'il avait de cacher son inclination même.
« Ne avec de pareilles dispositions, j'envisageais avec volupté toutes lès sortes de partages que je ferais de ma fortune aux autres. Quand je serais riche, je ne puis subsister avec mou bien, disais-je en moi*méme; car il ne suffit que pour moi, et mon cœur, pour ainsi dire, n'a pas le nécessaire'. Être né bon, et ne pouvoir exercer sa bonté, n'est-ce pas vraiment n'avoir pas de quoi vivre? Quoi ! voir les besoins d'un honnête homme, et n'être point en état de les soulager, n'est-ce pas les avoir soi-même? Je serai donc pauvre avec les indigens, ruiné avec ceux qui seront ruinés , et je manquerai de tout ce qui leur manquera. Tâchons de me mettre à l'abri d'une vie si triste.
« Plein de ce projet, je me ressouvins qu'il y avait un philosophequi s'était entièrement retiré du monde,
' Je ne puis subsister avec mon bien ; car il ne suffit que pour moi, et mon cœur, pour ainsi dire, n*a pas le nécessaire, Uo homme aussi bienfaisant que Marivaux pouvait seul rencontrer une pareille pensée, et Texprimer avec autant de bonheur. Ajoutons qu^en plaçant ce mot dans la bouche d^un misanthrope , il a trouve le secret de nous inle'resser à an homme pour lequel , sans cela, on aurait de re'loignemcnt. Le but de Tauteur est de prouver que, sous une ccorcc dure et raboteuse, peut circuler une sève fe'conde en fruits al)ondans , et que Tarbre le pUis utile n^est pas celui qui charme les yeux par le luxe de ses rameaux et Tclcgance de son feuillage.
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et qui demenrait k on qaart de lieue de nu Tifle. Il cultivait les sciences dans sa retraite, et beaacoap de personnes Tallaient souTent consulter sur une infinité tie matières. Ses réponses et ses conseils avaient été utiles à tout le monde, et son étude lui avait même acquis des secrets qui le faisaient passer ponr un BUtgicicn dans l'esprit dn peuple. D fallait l'interrofjer en peu de paroles, et il rëpendait de même. Talhi donc le trouver ; je n'avais qu'âne question fort eooite à lui faire. Comment faut-il s'y prendre, lia dis-je^ pour avoir l'amitié des hommes? Je comptais qu'avee leur amitié il D*y avait rien dont je ne vinsse à boat. Être bon avec eux, et (bns ses discours et dans ses actions, me rc'pondit-il, et puis il se retira. Sur ce pied-la, ils m'aimeront, dis~je en me retirant ausù; ear pour être bon , je n'ai qti'fi rester comme je suis.
(( Je revins chez moi fort d'un oracle {[uî s'ajustait si bien à mon caractère, et dès ce moment je me mis en besogne. Vous concevez liîen que je n'eus pas de peine k donner des t<;moignages de cette bonté qu'on m'avait recommandée, et dont mon cœur ne respirait que la pratique. Le philosophe ne s'était point trompé, et, en cfTet. je fus bientôt regardé comme le meilleur garçon du monde; je ne voyais personne qui ne fit mon éloge; on s'attendrissait en me louant; on se répandait en caresses; tous les discours qui roulaient sur mon compte étaient affectueux, et ce qu'on me disait, il est certain qu'on paraissait le sentir. Sur le rapport de ceux qui me connaissaient, j'avais pour amis tous ceui qui ne me coiuiaissaicnt pas ; et, je vous
Tavoue, au point où je voyais les choses, les espérances de crédit et de fortune que j'avais conçues me parurent alors infaillibles. Je comptais, en homme sensible, que mes amis me seraient obligés des services que j'exigerais d'eux; ils seront charmés de m'étre utiles, me disais-je; ih m'aiment, et les requérir de quelque grâce est un bonheur que leur doit ma reconnaissance. Il est vrai que je n'ai pas le talent de demander pour moi , et qu'assurément je m'y prendrai mal ; mais à cet égard leur amitié m'épargnera bien des frais de complimens, et d'ailleurs c^est le signe d'un bon cœur, que de ne savoir pas parler pour soi. L'homme généreux, quand il prie son ami de le servir, s'imagine, presque à cause de cela, être un mauvais ami lui-même.
« C'était ainsi que je m'entretenais avec moi , quand un poste honorable et qui me convenait vint à vaquer. Je témoignai à différentes personnes que j'avais envie de l'avoir. Remarquez que ceux à qui je m'adressais me semblaient les plus touchés de mon caractère. J'en
avais reçu en toutes occasions de ces tendres serre-
mens de main par lesquels on semble dire à un homme qu'il est doux d'être avec lui , de ces protestations de bienveillance qui partent d'une surabondance d'affection. Ils tenaient ordinairement avec moi de ces discours familiers qui seraient des injures entre gens indifférens, et qui, entre amis, ne sont qu'un badinage joyeux et caressant.
a Les uns me dirent d'un air pensif et réfléchi que la chose était diQieile , qu'ils ne voyaient pas bien en-
core comment ils s'y prendraient penr l'emplt^er «a ma faveur; mais j'y rérerai^ajontaitdiaCQn d'ave, st je vous promets là-dessns une réponse pkxu potîtivo. Ijcs autres me refnsèrent tout-A-fait cofttialeoleaft : En homme d'honnear, par telles et tdles niBOBij je De puis rien \k -dedans, mon cher ami. J'en ■lûi Qdldf mais ne vous rebutez pas, remuez-vous; voilàà pm près les moyens que je vous conseille de prendre poor arriver 4 vos fins. C'ëuit U le langage de dtacun de ceux d'auprès de qui je revenais chaîné d'instroclMWi que m'avait prodiguées leur xèle.
« De ces amis je passai à d'antres, et partoat je trouvai des seotimeos du même style; j'en étais aarpris , je n'y comprenais rien ; c'était une énigme pbar moi, que de voir qu'on m'aimait véritablement, et que pourtant on ne se souciait point de moi .
« ]e manquai le poste; un autre l'emporta, et cet antre, c'était un homme dangereux, malin, vindicatif, qui avait le courage de dire des bons mots contre ceux qui ne lui plaisaient pas , et qui , à l'égard des ridicules de son prochain , étaîl d'un commerce aussi cavalier que le mien était doux et humain, enfin qui était mon contraste. Avec cela voyez la dilTérence de nos aventures ! Il s'attirait des ennemis qui s'empressaient à le servir, pendant que je me faisais des amis qui refusaient de ra'élre utiles'. N'auriez -vous pas cru
■ Il l'attirait det rnntmîi qui l'empretiaient a U letvir, pendant ^ee je me faitait det antii qui refmaitnt de ni'élre ulilei. Il était iiDjioDÎblG tl'eiprimer d'uoe maoUro iilu* concUc cctle vëriU siii-
qae les hommes se trompaient, et que , par méprise , ils me donnaient la part qui lui était due, et lui transportaient la mienne? A qui pensez-vous qu'il eût obligation du poste dont il s'agissait? aux mêmes personnes que j'avais tâché d'intéresser pour moi, et qui m'avaient toujours mal parlé de lui. Cen*est pas tout-, quelque temps après , on me pria d'un repas , où tous les conviés, me disait-on, seraient charmés dem'avoit. L'homme en question sut ce repas, il en voulut être; il apprit que je m'y trouverais , çt témoigna n'en être pas content. Savez- vous ce qui arriva? on m'avait prié; on m'aimait, et il était craint; eh bien ! le repas se fit, et pour mettre à Taise le malin personnage, on envoya dire au meilleur garçon du monde que la partie était rompue pour je ne sais quel accident qu*on imagina, et dont l'imposture fut de l'invention de toiis les conviés. Oh ! alors, informé de cela, je crus pour le coup que les hommes étaient devenus fous. A peine étais -je sorti du chagrin que cette aventure me donna, que j'eus à essuyer mille autres dégoûts. Chaque jour je m'apercevais quej'ennuyais ce même monde qui continuait à m'aimer. Voulait- on se réjouir, ma compagnie ne tentait pas mes plus intimes, et l'on préférait celle des gens sur qui , s'il en avait été question , le cœur de ceux qui me laissaient là m'eût donné mille fois la préférence»
gatiére, mais malheureusement trop certaine , dont Thistoire d^Hermocrate est le développement dramatique.
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On disait que j'avais de l'esprit, que j'i^Iais gai, et on le disait sans se soucier ni de mon esprit ni de ma gaîttj; on les estimait sans y prendre goiit; le plus petit des services , une minulie , si je la demandais k quelqu'un, il fallait, pour l'obtenir, me donner la peine de l'arracher à la négligente distraction de mes prtîtendus amis.
« Me voyant enfin si ntiallrailé des Iiommes, et du côté de la fortune me trouvant de moitié moins il mon aise que je ne l'avais été d'abord , il me prit un jour une si grande colore contre mon philosophe, poufla Ironi* peric que je croyais qu'il m'avait faîte, quand j'avais été le consulter, que je partis tout d'un coup pour aller lui témoigner mon rcssentimcnl. J'arrivai bientût chez lui, et je frappai avec emportement àsa porte; il se présenta d'un air aussi froid que s'il avait eu affaire à l'homme le plus tranquille. Me reconnaissez -vous? lui dis-je. Oui» reprit-il; que me voulez -vou»? Vous reprocher^ répondis-je, la fourberie de voscoosôls. Dites plutôt mon ignorance , s'il est vrai que mes coaseils vous aient fait tort, repartit-il. Non, non^ m'écriai-je, vous vous êtes joué de ma jeunesse. Je ¥ous ai demandé ce qu'il fallait faire pour être aimé des hommes; vous avez eu la cruauté de me dire que je n^avais qu'à être bon , et c'est celte bonté que voufi m'avez conseillée qui m'a pei-du auprès d'eux , loia qu'elle m'ait conduit à la fortune, comme je l'espérais-, peu s'en faut qu'elle n'ait causé ma ruine entière. Vouloir faire fortune , est une autre chose que de souhaiter d'être aimé des hommes, me répondit-
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il. Que ne vous expliquiez- vous mieux, quand vous m'avez interrogé? Comment! repris -je, pouvais- je m'iroaginer que j'échouerais , soutenu de Famitié de ces hommes? Par quelle fatalité m'a*t-elle donc été si nuisible? Prenez, me dit-il, cette poudre composée de simples et dont les effets sont naturels ^ ailes chez vous, assemblez vos amis , et mélez-en dans le vin qu'ils boiront-, plaignez-vous ensuite de leur procédé pour vous , et ils vous diront pourquoi leur amitié a trahi vos projets.
« J'exécutai ce qu'il me prescrivit. Pendant le repas , H me sembla que mes amis raillaient adroitement la profusion même des mets exquis que je leur fis servir. Il ne tenait qu'à moi de deviner qu'ils m'appelaient dupe, de me montrer si généreux. Je choisis cet instant pour leur parler. Vous êtes d'étranges gens , leur dis -je-, je sens toute l'ingratitude que vous enveloppez dans votre façon de louer mon repas , et ce n'est pas d'aujourd'hui que vous n'êtes envers moi que des ingrats. Cependant il n'y a pas un de vous ici qui ne m'aime. Cela est vrai, me dirent- ils. Pas un de vous, continuai -je, qui ne convienne que je suis le meUleur cœur qu'on puisse trouver. C'est une justice que nous vous devons, dirent -ils encore. Avec cette qualité, repris-je, on peut se vanter d'être aimable et d'un commerce sûr , quand on y joint un peu d'esprit. Pourquoi donc chacun de vous me fuit -il, et parait-il en toute occasion se soucier si peu de moi , pendant qu'il s'amuse volontiers avec Diléarque, qui est un rapporteur éternel de ce qu'on dit et de ce
qu'on ne dît point-, avec Delpliire, qni est nnc âme double; avec Dioclùs, qui ne s'attaclie à peraonne; avec Ttïlèphe, qui »'a jamais obligé qui que ce «oitî avec Amynlas, railluur impitoyable, avec qui, dans tm cercle, votre amoutr-pi-o^reessuie mille petits afi'ronts qui vous le font haïr? Pounjuoi rendre service .\ tous ces ^ens-là pittr^rablemcnt à moi que vous .'limez? Pounjuoi seinbloz -vous tous- mênies en (aire plus de cas que de mol?
n C'est que leurs vices , me répondit alors un do Ja bande, leur donnent une importance que votre vertn ne vous donne point. Voulez-vous que nous TOUt parlions francbetiienl ? Ma loi , rien n'est d'une moindre ressource, rien ne tarit tant le plaisir de la sociité , qu'an homtne aussi eueaeivement bon que von» l'âtes Ji tons i^rds ; son entretien n'a rien de vif, ries qui flatte la curiosité maligne que nous portons ton» matoellement sur ce qui nous regarde. Que diantie faire avec un homme contre l'esprit de qui le vôtm n'a point k se prt^cautionner dans la conversation ? De quoi s'occuperait- on aveu lui , de qui l'on ne peut espérer aucon trait de malice , et à qui par consëqnenk on n'en peut rendre-, qui ne médit de personne y et qui , par là , ne vous apprend rien ; qui ne vous dâf pute jamais son suffrage, quand vous avez deresprit avec lai; qui n'est point jaloux de cet esprit, ce qui ôtela vanité d'en avoir-, d'un homme avec qui votre amour propre languit dans cette éternelle sécurité d'où nait l'ennui ; d'un homme de qui vous ne craignez rien , ni sur vos intérêts , ni sur votre réputation ;
de qui vous n'attendez rien à votre avantage contre celui des autres , ce qui n'établit aucun motif de liaison ni d'intrigue entre vous et lui? Eh bien! vous êtes un bon garçon , je vous aime , parce que vous serez toujours bon pour moi ^ mais vous me lassez, parce que vous ne serez jamais mauvais pour personne. Nous ne vous avons point rendu service, dites-vous. Eh ! par où nous excitez- vous à vous 'servir? Êtesvous capable de vous venger de nos refus là -dessus? Non -, je vous l'ai dit, vous serez toujours bon, toujours généreux; ainsi ce n'est pas la peine de se don« ner du mouvement pour un homme dont on ne peut rebuter la bonté ni s'attirer la rancune. Pour ceux que vous venez de nommer, je passe le temps, ou à me tenir sur mes gardes avec eux, on à m'en divertir; mais vous, vous n'êtes qu'aimable, et en vérité cela n'anime point; on vous aime, et puis c'est tout.
(( Il allait continuer; mais moi, saisi de fureur à la vue de l'iniquité des hommes, je dis à tous ces indignes de sortir; ce qu'ils firent en se nouant de moi. Le lendemain je vendis le reste de mon bien , et m'é- Joignant de ma patrie, aussi bien que des hommes qui m'étaient odieux, je fis bâtir cette maison dans ce désert, où je vis de ce que me rapportent quelques arpens de terre que j'y cultive. »
QUATORZIÈME FEUILLE
Je me sois mis sur le pied de produire les Tl qu'on m'enverra , quand je les trouverai utiles aa public ; en voici deux que je n'ai pas cru devoir sapprimer.
« MoBSIEr» LE SpECTiTEFH,
« Je ne vous demande point de mettre cette lettre dans vos feuilles ; je ne sais point faire de lettres qui murilent d'dtre imprimées. Je vous prie seulement d'avoir la bonté, dans un de vos discours, do traiter de la silualion où je suis. Si vous aimez à secounr les gens qui sont malheureux , vous ne pouvez donner
' Lor«|ue nous InnicriTÏons, ilani notre Jugement, Je magnifîqne ëloge que fait d'AUmbert Je crtt? leltrr . nous ne non* fommes pas tlUsiniDli! qoe doiib {lourrioni jtre Ut<f arec lai dVug^ralioD , junju'a ce qu'on uftt pria U peine de 11 lire ; mail tôt» \tx lectcun (le bfiDne foi et qui ont une Ime parlageronl, nom n'en douions paiJ'opioioD du panc'gjrisle. Nous nom abiliendroiK cette foii d'ajouter auciini? noie nui peuiéei du Speclaleur. Il ei> faodnit ni«Ure i chique pbrase; ctr tout ce morceau est d'ane rfloqoence coDtinne. Ceit nae leçon terrible douDceam p^res, ((ai riiquent de faire de» iugrali de leuri enfant, en se dépouillant de taat en leur faTeur , avant le momeot juprime. Celte m^me leçon leur a été donner pliisieur» foia »iir le tbeSIre^ d'abord par Piron, dans ta comédie de V Ecole dei Pérei , et depuij, a*ec autant de fonce et beaucoup plue de grlce, par M. Elitomt, daoj «ou iuilriKtir» ot agrùble cotnêdie dei Deux Cendre$.
du secours à personne qui soit plus digne de compassion que moi.
a Je suis infirme y accablé d'années, relégué à la campagne, où Ton a livré ma vieillesse à la discrétion de deux ou trois domestiques sans charité pour mon âge ni pour mes infirmités, qui m'oublieraient toujours si je n'étais importun, et dont il faut que j'impatiente la brutalité, pour en arracher quelque attention à mes besoins. L'on ne m'a laissé auprès d'eux d'autre appui que la pitié que je devrais leur inspirer-, mais je leur en inspire bien peu, et ils abusent cruellement de l'oubli non moins cruel où m'a laissé leur maître. Hélas! ce qui m'afilige le plus, ce qui fait toute l'amertume de mes peines, c'est que ce maître dont je parle, vous le dirai-je, monsieur? c'est qu il est mon fils. Je suis sûr que mon état vous touche; mais quelque bon cœur que vous ayez, vous ne sauriez comprendre toute ma misère -, il faut être à ma place, il faut être père pour en sentir toute l'élendue. « C'est sans doute un étrange malheur que d'être à mon âge rebuté de tout le monde , ou de se voir à la merci de l'humanité des étrangers, de gens qui ne sont ni vos amis ni vos parens; de ne trouver personne qui s'intéresse véritablement à vous, et qui vous aide à supporter ce reste de vie languissante, où vous ne pouvez plus rien pour vous, où vous êtes à charge à vous-même. Dans de pareilles extrémités un homme est fort à plaindre. Enfin il souffre beaucoup, et puis il meurt. Eh bien! monsieur, soyez-en •persuadé, l'infortune de cet homme-là n'est rien au-
vcMili'nt pas 1 l'trc pour \nn craiUrcs, c[ >i vous ne son gériez rien.
a Mais, monsieur, vous c'est qu'un fils ? Savez-vou.' ce qu'on en attend, ce qi vous un homme comme un les expressions me manqueni est saisi , et que j'éprouve point de la douleur, qui ji mais quelque chose de plus < Ton vit encore, il reste encoi ces, quand on sent de la don moi, monsieur, je ne vis plus que par un sentiment de trist confond et qui glace mon ar crainte' ni espérance, qui r aujourd'hui me rejettent et n'est encore là qu'être rejelé mes-, mais mon fils me rejette
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priver, qui ne dépendait ni de la faveur ni de Fhumanité des hommes. Que mon fils fût généreux ou non, la nature , les préjugés même, l'éducation qu'on donne à ses enfans, la tendresse qu'on a pour eux, rhabitude qu'ils prennent de respecter leur père, tout me garantissait l'amour de mon fils -, tout m'assurait que cet amour était mon bien^ tout dans son cœur devait m' excepter des autres hommes -, eût-il été sans honneur pour eux , tout le liait à moi comme tout me liait à lui. Fût*il né l'homme du monde le plus haïssable, eussé-je été capable de le haïr, en au*
rais-je moins senti que j'étais son père? Nos enfans, pour nous éprouver sensibles , ont- ils besoin de le mériter, d'être bons et aimables? Hélas ! que font sur nous leurs vices , qu'affliger notre amour sans le rebuter?
« Oui, mon fils, de l'état déplorable où vous m'avez mis, de cet état d'abattement où je languis, c'est mon amour qui s'élève ] vous n'avez pu me l'ôter 5 c'est lui qui se plaint de vous \ il ne m'est dur de vivre encore que parce que je vous aime toujours. Non , je ne souffre que parce que c'est vous* qui me maltraitez. Votre cœur ne me connaît plus , et ma tendresse subsiste encore^ je n'ai pu cesser d'être votre père, comment avez -vous fait pour cesser d'être mon fils ? Il n'y a donc plus rien qui tienne à moi dans la nature^ tout s'y est donc séparé de moi. Je n'y vois plus qu'un désert \ j'y suis seul , ignoré de tout l'univers , de mon fds que je regrette , que
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j'appelle à mon secours, et qui m'ignore comme tout le reste des hommes.
(( Cependant, monsieur, qa ai-je fût contre ce fils? De six enfans que j'avais il me resta seul. Je n*ëub pas riche \ mais je Faimais tendrement , et dans Féducation que je lui donnai , mon économie et Finduslric de mou amour me tinrent lieu de richesses» Il répondit à mes soins. Je Fenvoyal à Paris y suivre le barreau ^ je m'ôtais presque le nécessaire pour Vy soutenir \ il y fit effectivement des progrès et 8*ao* quit Festime de tous ceux qui le connaissaient. Comme il était assez bien fait , et qu*on le voyait laborieux, une riche dame, dont il faisait les affaires, eut si bonne opinion de lui , qu'elle lui offrit sa fille , pourvu qu'en se mariant il eût du moins un bien médiocre. Ce bien médiocre était entre mes mains 5 il consistait en deux petites terres qui venaient, partie de mon patrimoine , partie de mes épargnes , et dont le revenu avait servi à Favancer et à me faire vivre. Il me transmit la proposition de la dame , me marqua tous les avantages du parti qu'on lui offrait, et me dit que sa fortune était entre mes mains. Hélas ! elle ne pouvait être plus assurée. Je partis pour Paris, et je convins tout d'abord de lui donner la moitié de ce que j'avais, et de lui assurer Fautre.
« Son mariage se fit quelque temps après. Il quitta le barreau pour des emplois qui paraissaient meilleurs. Sa femme mourut en mettant un enfant au monde. Je perdis beaucoup-, elle m'aimait, et sa mémoire me sera toujours chère. Quatre ou cinq mois après cette
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mort , mon fils eut besoin d'une somme considérable d'argent pour certaines spéculations; il en emprunta, mais il lui en manquait encore. J'étais alors content de lui. Je suis né simple et plein de franchise; je Ife croyais plus amoureux de mon repos que moi-même, et en vendant ce qui me restait pour achever sa somme, j'imaginais seulement que c'était un bien qui changeait de nature sans changer de maître.
« Je \e vendis donc, suivant son envie, et cela 'sans prendre aucune précaution pour moi ; la chose se fit entre nous deux seulement. L'argent en fut employé d'après ses vues; elles réussirent au-delà même de ses espérances. Le voilà donc devenu puissant. Il voulut alors jouir sans travailler davantage. Sa maison prit une autre face; il se jeta dans les plus grands airs; des amis plus considérables succédèrent à ceux qu'il avait eus d'abord ; il se défit insensiblement de ces derniers, dont les relations lui paraissaient alors trop bourgeoises. Il commença enfin à rougir de moi.
« Je m'en aperçus ; mais d'abord je cras me tromper. Vers le même temps je tombai malade, et je vis qu'il me négligeait dans le cours de ma maladie ; ses domestiques, à son exemple, me négligèrent aussi; cela me chagrina sérieusement. Je le fis prier de venir dans ma chambre, où il n'était pas entré depuis quatre jours; il y vint; je me plaignis à lui du peu de soin qu'on avait de moi. C'est que vous êtes un peu difficile, mon père, me répondit-il. Voilà la première fois que vous me le élites, lui repartis-je, et votre réponse m'étonne. Ce n'était pas trop la peine de m'envoyer
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dicrcher pour me quereller, comme vous faites toat le monde, me dit-il là-dessus ; on a soin de vous tout autant qu'on le peut; cependant vous vous plaignez toujours. Que faire à cela? tâcliez de vous remettre; quand votre santé sera meilleure, je vous conseille d'aller demeurer à la campagne^ vous y serez plus tranquille qu'ici, vous y vivrez à votre fantaisie*, je me trouve dans un genre de vie qui ne vous convient pas. De cette manière, nous ne nous générons ni Fun ni Tautre. « Il sortit après ce discours, pendant qu'un valet , qui l'avait entendu, tournait la tête pour rire et se moquer de moi. Le procédé de mon fils m'avait frappe , l'action de ce valet me perça le cœur. Je vis ce que j'allais devenir; je compris que je n'étais plus qu'un étranger dans la maison de mon fils , et qu'enfin lui et moi nous étions deux. Je fus encore quelques jours au lit; je me levai ensuite; mes forces revinrent un peu; je m'habillai du mieux que je pus. On allait dîner, j'entendis sonner, et j'appelai quelqu'un pour m'aider à descendre. On me répondit, mais personne ne vint; j'essayai donc de descendre en me soutenant avec une canne, et j'étais déjà à la moitié de l'escalier, quand mon fils parut à la porte de son appartement: Que faites- vous là? me dit-il d'un ton rude; quelle fantaisie vous prend? j'ai du monde; êtes -vous en état de paraître? Avez-vous peur qu'on ne vous envoie pas à manger chez vous? Remenez mon père, ajoutat-il en s' adressant à un valet de chambre, et puis il rentra. Pour moi je restai immobile, et les larmes me vinrent aux veux.
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« Ce valet de chambre fit semblant de m'aider à remonter, en me disant que j'étais encore vert pour mon âge. Je ne répondis rien à la raillerie d'un domestique qui faisait sa charge en m'insultant^ la douleur me rendait muet. Je rentrai chez moi comme un homme qui ne sait plus où il est; je me trouvai mal , et je demandai du vin; on ne m'en apporta qu'un quart d'heure après, avec un potage froid dont je ne goûtai pas, non plus que du reste de mon diner qui r vint trop tard.
ii J'achevai la journée dans la plus accablante confusion de pensées qu'on puisse imaginer; mes soupirs k tout moment se confondaient avec mes pleurs : Où irai-je? disais-je; je n'ai plus rien qui soit à moi, je me suis dépouillé de tout. Cependant je résolus, en me couchant, de sortir le lendemain de chez mon fils; je ne pouvais plus y respirer, j'y étouffais. Je me proposais d'aller trouver un de nos amis, de lui confier ma situation, de lui demander du secours, un conseil du moins dans mon affliction. Dans ce dessein, je me levai le lendemain plus tôt qu'à mon ordinaire, et je m'habillai. Apparemment qu'on alla le dire à mon fils ; car il entra dans ma chambre au moment où j'allais sortir.
« Où allez-vous, mon père? me dit-il. Chercher, lui répondis-je , quelque ami charitable qui me donne du pain de bonne grâce. Vous savez que je n'en ai plus, ma tendresse pour vous m'a tout ôté. Quel raisonnement! me répondit- il ; que les gens de votre Age ont de caprices ! Vous voilà donc bien scandalisé
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de ce que je vous ai dit hier matin! Mon fils, partis- je, je suis assez consterné; laissez-moi aller sans me répondre; vous n'êtes plus en état de me parler; toutes les paroles que vous prononcez sont autant de coups de poignard pour moi; voas n*en connaissez pas la force, elles me tuent. Finissons tontes ces explications, dit -il alors avec vivacité; vous avez tort , mon père. Il est mille choses que vous aariez pu vous dire à vous-même. Vous êtes dans on âge avancé, vous avez presque toujours vécu dans une petite ville de province, et vos idées, vos manières de faire, vos usages, sont si différens de ce qni se passe dans le monde, que vous auriez dû vous dégoûter le premier de la compagnie de ceux qni viennent ici; mais vous ne sentez point cela, et je le sens, moi. Le bel agrément pour votre fils de vous voir converser avec des gens d'un certain rang, polis et délicats, que vous faites rire, et à qui votre simplicité donne la comédie! Voilà pourtant ce qui en est ; pensez-vous que cela me soit fort avantageux? Je suis un homme de fortune, n'esl-il pas vrai? Eh bien! à quoi bon l'apprendre à ceux qui ne le savent pas? C'est cependant ce qui saute aux yeux, dès qu'on vous voit ; et, malgré cela, vous avez la manie de vouloir toujours vous montrer. Ainsi ne nous querellons point, mon père; il n'est pas nécessaire d'aller rompre la tête à personne de vos plaintes. Je vais donner ordre qu'on vous conduise dès ce moment à ma maison de campagne; vous y serez le maître et dans votre centre; de temps en temps j'irai vous voir, et rien ne
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vous manquera. Adieu, je vous quitte 5 vous allez partir, et moi je sors pour mes affaires.
« C'est ainsi, monsieur, que mon fils se sépara de moi. Il me quitta sans m'embrasser, sans qu'il lui échappât le moindre mot de douceur , si ce n'est celui de père, que sa bouche prononçait, et que son cœur ne sentait pas^ il se retira sans être touché ni de l'abattement où il me laissait, ni du triste silence que je gardai, ni des larmes qu'il vit couler de mes yeux. Ensuite on vint prendre mes bardes , on me dit de descendre, et je fus mis presque sans sentiment dans une chaise qui me conduisit à cette campagne, où je languis depuis près de deux ans , où mon fils n'est point venu, comme il me l'avait promis, enfin où je vis dans une privation entière de toute consolation , et souvent même de toutes les choses nécessaires à la vie. »
Cl Monsieur le Spectateur,
(( Zélé comme vous l'êtes pour le public, je ne doute pas que vous ne luifassiez un présent de ma lettre 5 elle sera très -courte, et j'y donne le secret de se faire payer de certains débiteurs', très-honnêtes gens d'ailleurs, très-généreux, et les meilleurs cœurs du monde,
• J'y donne le secret ile se faire payer de certains débiteurs. Le iiscal , dans V héritier de village, nous a déjà. appris ce secret; il a mis eu action ce qui est ici recommande' comme précepte. Au reste, le principal mérite de celle courte plaisanterie est de venir à propos pour égayer un peu le lecteur, qu'a dû profondëroent émouvoir la lettre précédente.
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mais qai , dans le cas dont il s'agit, par je ne sais qoeUe bizarrerie d'Iiameur, ne font ancnn usage de leur bon caractère, et ne peuvent se résoudre à payer leurs dettes. Empruntes d'eux, tous ne sauriei lèar faire an plaft grand plaisir -, demandex-lear ce qa'ils. TOUS doivent, il n'yaplos personne, voosIesgUoes, les voilà perclus de toat sentioieat. Qu'est-ce que c'eM que l'horume? qœl assortiment de vices comi^ies avec les plus aimables vertus ! Mais ce n'est point mon affaire de réflédiir là-dessus. Je dirai senlemenl que nous sommea de* animaux bien singuliers. Bref, il n'y a que trois heures que j'avais un de ces débiteurs dont je parle. Il me devait depnis deux ans une somme asse:^ considérable -, je l'ai prié en deux occasions de s'acquitter. Néant ; il m'a toujours remis , et moi j'ai toujours patienté , parce que je connaissais mon homme, et l'infirmité de son caractère à cet égard ; je savais bien qu'il n'y avait point de mauvaise volonté dans son fait. Or, hier, il m'est survenu une petite afTairedans laquelle il me faut de l'argent: si je vais proposer à un tel de me payer , ai -je dit ce malin en moi-même, il me semble que je l'entends : Je n'ai pas un sou , me répondra-t-il. Comment feraije? La nécessité donne de l'industrie. Là- dessus, continuant à me parler , j'ai dit : Mon homme se déplaît à rendre, c'est un grand défaut; mais il aime à prêter, c'est une fort bonne qualité. Eh bien ! de quoi m'embarrasse - je ? sa bonne qualité va me faire raison de son défaut; allons, allons, mo» argent est dans ma poche. En effet, j'ai prié un de nos amis communs
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d'aller lui emprunter justement ma somme; il y est allé tout en riant de mon idée, il a exécuté sa commission. Je n'ai ici que les deux tiers de cet argent 5 mais prenez toujours *, dans un instant je vais vous envoyer le reste , lui a dit l'autre d'un air aisé ; là , de cet air noble, qui met l'obligation qu'on va nous avoir sur le pied d'une chose indifférente, et tout- à-fait naturelle. Adieu , mon ami , a - t-il ajouté d'une façon distraite; vous allez recevoir le surplus. Notre ami est venu m'apporter l'argent; nous sommes allés ensuite chez lui, où le reste était déjà arrivé; et moi, du même pas, je suis allé chez mon débiteur lui rendre son billet, en lui apprenant ma petite intrigue, et je l'ai laissé tout consterné de n'avoir fait qu'une restitution , au lieu d'avoir rendu un service gratuit. Le pauvre homme! »
QUINZIÈME FEUILLE
Il y a quelque temps que j'ai acheté dans un inventaire une assez grande quantité de livres; ils avaient appartenu à un étranger mort à Paris. En les plaçant dans ma bibliothèque, il tomba d'un gros volume un petit cahier de papier. Je le ramassai , curieux de savoir ce qu'il contenait; je vis qu'il était en langue espagnole , et qu'il avait pour titre : Continuation de mon journal, Zq le lus aussitôt, et il me fit assez de plaisir ; je l'ai traduit en français , et c'est cette traduction que je donne aujourd'hui.
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A Paris, du bmdÎMpliime février, troinèmefotÊr de mon arriva.
a CeinatÎDJ'ai ouTërt ma fenêtre entre oniebevns et midi ; à riattant où je l'ouvrais, il est venn on grand coup de vent. J'allais me retirer, car la place ne we paraissait pas tenable; et, totcx ce qoe c'est, j'aurai^ perda une obserratioD prëdeiue..Ce vent m'a fiùt fiÔM une dt!couverte; il m'a appris qu'il mettait beanomp d'hommes dans une sitoatian que favaii toujotua cnwindiOr^rente, et qui cependant les rend à plaindrow Que de peines dans la vie ! Hcilas 1 je n'ignorais pas que le vent causait bien des malheurs , qu'il abattait des maisons, déracinait des arbres, qu'il couchait les Mes & terre , sans parler des ravages qu'il tait sur mer. Je ne mets point en ligne de compte la poussière dont ilnous aveugicjes chapeaux qu'il enlève de dessus nos. têtes j voilà tous les tristes effets que je lui connaissais. Point du tout; avec cela, il peut encore affliger les hommes personnellement, il chagrine leur amourpropre. Voici comment. Comme j'allais fermer ma fenêtre, j'ai vu passer trois ou quatre jeunes gens dont les cheveux étaient frises , poudres , accommodés avec un art dont le Français seul est capable; vous auriez dit que c'était l'amour même qui avait mis la main k leurs cheveux. L'air ne paraissait d'abord agité d'aucun zépliir, et sur la foi de ce calme perfide, ces pauvres jeunes gens marchaient lestes; ils jouissaient en pleine sécurité de la beauté de leur
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chevelure, et de la poudre qui Fornait. Mais qu'en ce monde nos plaisirs sont de courte durëe! Ces jeunes gens étaient contens; crac! une bourrasque survient , les voilà dans Tembarras-, le vent souffle, les pren,d à Toreille gauche^ et vite, ils se baissent, ils se tournent, ils appellent cent différentes postures au se* cours de ce malheureux côté que le vent insulte. Quel état douloureux ! il me touchait-, j'étais fâché de m'ôtre mis à la fenêtre , je combattais contre le vent avec eux ^ mais il triomphait, tout allait en désarroi. Bientôt il attaque de fronts ensuite il fait le cercle autour de la tête ^ la voilà martyrisée , tout est perdu. Oh ! pour lors ces jeunes gens se sont mis à disputer si péniblement le peu de poudre et d'arrangement qui leur restait , que je n'ai pu y tenir davantage. J'ai repoussé la fenêtre, et me suis assis, le cœur tout ^rré de l'affliction où je les laissais.
K Mon hôtesse est entrée un moment après, et je n'ai pu m'empêcher de lui demander pourquoi ceux que je venais de voir avaient tant souffert. C'est, m'a-t-elle répondu , que ces messieurs sont galans, qu'ils voient des femmes, et qu'un homme dépoudré n'a plus bonne mine. Comment! ai -je dit, ces messieurs ne plairont d'aujourd'hui , d'aujourd'hui ils ne seront aimables? Us ne diront rien de joli? Ah ! vent cruel! Mais aussi de quoi se sont avisées les dames d'ici , de régler leur bienveillance sur le plus ou le moins de poudre qu'un honnête homme peut sauver de la fureur du vent? Que diantre! sur ce pied-là, que n'at-on imaginé des macliines où l'on puisse enfermer
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son chef? N'eût -on qo*une cour à trayerser, n'en est-ce pas assez pour devenir inhabile à plaire? Qui pourra se flatter de porter sa tête avec tous ses agrémens chez une femme ?
« Mon hôtesse est sortie en riant de mes discours. Ensuite deux de mes amis sont venus pour m'emmener dîner chez une dame française; mais quoique nous dussions monter en carrosse, j'ai songé que le vent continuait, qu'il ne fallait qu'un malheur pour me voir abandonné de ma poudre; et comme on venait de m'en dire les conséquences, je n'ai point voulu risquer d'arriver chez des dames, plus laid que je ne suis naturellement. J'ai remercié mes amis*, ils sont sortis, et j'ai gardé la chambre toute la journée, sans oser me remettre à la fenêtre , de peur de voir encore quelque âme en peine parla disgrâce que je venais de plaindre.
« Il est cinq heures du soir; je quitte un livre que j'ai trouvé ici sur des tablettes, et qui ne contient que des sermons ; j'en viens de lire un qui combat l'orgueil . Ma foi! il faut que la vertu contraire soit d'une pratique bien diflicile. Imaginez -vous que c'est la vanité de bien dire , qui a aidé au prédicateur à prouver qu'il fallait avoir le cœur humble; aussi le sermon est-il fort beau. Il est vrai qu'en le lisant je n'ai pas été un moment tenté de la vertu qu'on y prêche ; mais en revanche je l'ai trouvée très-élëgamment prêchée. Ajustez cela comme vous pourrez; je vous rends compte de mes impressions, et si celui qui a fait le sermon le savait, je suis persuadé qu'il serait content
de moi; je Fadmire, il se passera bien que je me convertisse. A vous parler franchement , je ne suis pas ëtonné du peu d'effet des prédications > -, la plupart ne sont que des pièces d'éloquence, où le prédicateur nous exhorte bien moins à devenir pénitens qu'à le trouver habile.
« Je me souviens qu'un jour j'étais dans une petite église où prêchait un bon religieux. On ne l'estimait pas beaucoup, car il n'avait que du zèle. Ce digne homme monta en chaire, il prêcha, et je me rappelle à cette heure qu'il prêcha mal , je veux dire qu'il n'était pas habile homme. Cependant je l'écoutai, je ne pus m'en empêcher ; il gagna mon attention , sans que je m'en aperçusse. Je ne songeai pas seulement s'il y avait de l'esprit au monde ^ le mien se familiarisa , je ne sais comment, avec la simplicité du sien. Moi qui ne suis pas dévot, je m'intéressais à tout ce qu'il disait -, cela me regardait^ il traitait de mes affaires , il parlait comme un homme qui vous rapporte la vérité , comme un homme qui la croit , et qui , sans y employer d'art inutile , n'a d'autre secret pour vous persuader de ce qu'il dit , que d'en être persuadé luimême. Vous ne sauriez croire combien ce ton -là est
' La plupart ne sont que des pièces d'éloquence. Ce travers a été attaque avec plu» de Tivacité et de force par La Bruyère, lorsquMl représente un prédicateur arrivant avec son sermon sous le bras, comme un commerçant avec une pièce de toile, et prêt à de'battre contre le curé du lieu le prix de sa marchandise. Sans ce dangereux parallèle, le tableau peint par Marivaux paraîtrait d^une perfcction achevée.
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insinuant*, cela ressemble aux entretiens intérieurs que nous avons avec nous-mêmes, quand nous réfléchissons sur quelque chose qui nous importe. Vous sentez bien que nous n'y cherchons point de façon, et que nous ne voulons alors ni briller, ni nous trouver de Tesprit. Nous voulons simplement voir, connaître et nous déterminer. Eh bien! ce que disait ce bon religieux était du même genre ^ cela imitait tout naturellement notre façon de penser dans la circonstance dont je parle. Enfm il faillit me convertir *, mais je n'achevai pas de Fentendre, car une personne de
ma connaissance m'emmena.
<( On frappe à ma porte *, c'est une visite qui me vient -, quand elle sera finie , je vous dirai ce que c'est.
« Me voilà seul. Celui qui vient de sortir est un jeune homme qui parle beaucoup , et qui s'estime tant, qu'il ne peut s'en taire. Il serait bien mortifié qu'on le soupçonnât de vouloir se louer, et pourtant il veut faire son éloge ; tout son embarras est donc de l'agencer dans ce qu'il dit, de façon qu'il s'y trouve sans qu'il paraisse qu'il y ait de sa faute 5 mais il manque toujours son coup, toujours il y a de sa faute. Enfin c'est de lui que je sais qu'il est bien fait, qu'il est beau, qu'il est adroit, qu'il a plus d'esprit qu'un autre, qu'il est couru des femmes-, et peut-être dit-il vrai sur ce dernier point. Je l'en croirais volontiers d'après le caractère qu'il m'expose. Il est plein de lui-même, il a du caquer, il a^ dit persécuté de bonnes fortunes , il ment joliment à son honneur et gloire. Oh ! parbleu! voilà de grands avantages avec
les femmes du pays ^ vous m'avouerez que c'est là du mérite , non pas du mérite effectif et vrai, il ne vaudrait rien celui-là , mais de ce mérite badin , comment vous dirai-je?de ce ridicule galant, enfin de ce mérite impertinent qui agace une femme désireuse de plaire. Non qu'on ne critique un pareil homme , et qu'on ne doute quelquefois qu'il soit aussi aimable qu'il croit l'être-, mais qu'il le soit ou non, il a toujours cela d'heureux, qu'il y gagne une réputation. Elle est bien un peu équivoque 5 mais c'est toujours une réputation , on parle de lui. Eh ! quel honneur n'est-ce pas pour une femme, que de fixer un pareil homme? A la vérité, en le voulant fixer, il peut arriver qu'elle se fixe elle-même. L'ambition d'être aimée joue souvent de mauvais tours aux femmes. Ainsi notre jeune homme pourrait bien en être aussi couru qu'il le dit.
« Quoi qu'il en soit, il n'a tenu qu'à moi de le regarder comme un petit prodige. Vain comme il est, si je lui montrais son portrait tel qu'il me l'a fait, il s'évanouirait, j'ensuis sûr; car il n'y a point d'homme plus honteux de se trouver fat que le fat même, quand il est pris sur le fait.
K Vers la fin de notre conversation , il a vu sur ma table ce livre de sermons dont je vous ai parlé 5 j'ai jugé tout d'un coup que j'allais recevoir de sa part quelque raillerie à ce sujet. Oh! oh ! oh ! m'a-t-îl dit , vous êtes un excellent chrétien; je vous en fais mes complimens. Eh! ne Fêtes- vous pas aussi? lui aije répondu. Sans dilliculté, je le suis, m'a-t-il reparti; mais, parbleu! vous êtes bien un autre homme g. 10
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que moi. Comment! lire des sermons, les méditer! oh! je n'irai jamais jusqae-U. Vous le prenez snr un tcui assez indévot, lui ai-je dit. Indérot! s'est-il écrié, la réflexion est austère •, je cnns qa'effectiTement vous avez raison ; je ne suis pu dévot , toos m'y faites penser, je le deviendrai ; c'est one obligaUon que je veux TOUS avoir, mon cher. Croyez- vous , loi ai-je dit , qu'il ne faille pu rétre? Je TOUS avouerai , >-t-il repris, que je nesnis putoat-à-fâitdel'haoïieurde ces bonnes gens qui croiçnt tout, sans trop savoir pourquoi. Fort bien, lui ai-je dit, mais j'ai un petit mot à vous répondre. Ces gens-là, dites-vous, croient tout sans savoir pourquoi ; et vous, savez-vous mieux pourquoi vous ne croyez pas ? Ah ! ah ! si je le sais , m*a-t-il répondu; vous vous divertissez, sans doute (et cela était vrai) ; oui, monsieur, je le sais, je raisonne quelquefois, j'ai des principes. Moi , là-dessus, curieux du système étourdi que pouvait s'être fait un homme qui n'avait assurément pour toute philosophie qu'un peu df libertinage, beaucoup de vanité et force ignorance, j'ai fait semblant de le combattre sérieusement pour l'agacer. En effet , le système est venu; et ce système, auquel il croyait de tout son cœur, était un composé de lieux communs et de bribes d'opinions qu'il avait apparemment retenus de la conversation 'de quelques esprits se donnant pour esprits forts. Je mourais d'envie de rire; mais je n'ai point voulu IScher ce philosophe , dont les raisons étaient à l'abri de toute critique , et devenaient in-
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contestables par le peu de logique qu'il avait soin d'y observer.
« Je parlais tout à Theure des prédications ; mais fussent-elles aussi persuasives qu'elles le devraient être, je ne sache rien qui pût mieux établir la religion , rien qui servit tant à raffermir la foi, que de faire prêcher à un docteur de cette espèce son incrédulité même. Peut-être l'incrédulité des plus forts esprits serait-elle encore plus efficace^ du moins, ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle ne nuirait pas.
« Quand j'ai vu que mon homme avait fini : En vérité, mon cher monsieur, lui ai -je dit, vous vous moquiez tout à l'heure de la crédulité des bonnes gens; mais si vous croyez votre système, vous n'avez rien à leur reprocher, je vous garantis plus crédule qu'eux '. Je vois bien que ce n'est pas le défaut d'évidence qui vous empêche d'ajouter foi à de certaines choses; car je ne pense pas que vous voyiez plus clair dans celles que vous croyez. Â ce discours , il s'est levé d'un air distrait, en ajoutant : Chacun a sa façon de voir. Franchement, ai -je répondu, je
' Je vous garantis plus crédule qu'eux. Ce n^est pas la seule fois que Marivaux a Tersë le ridicule sur les esprits forts de son siècle. 11 avait respecté la croyance de ses pères, même au milieu des ëgaremens de la jeunesse, et il la défendit toujours contre les railleries et les insultes, dans le monde comme dans ses écrits. Un jour qu'il entendait quelqu'un parler avec beaucoup d'irrévérence des mystères de la religion chrétienne, et avec beaucoup de crédulité de revenons et d'autres sottises semblables: On voit bienf lui dit-il, que
si vous n'êtes pas bon chrétien , ce n'est pas faute de foi. ( Il loge de Marivaux f par d'Alcmbcrt. )
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comprends bien qu'avec la vôtre on marche hardiment dans les tënèbres.
(( Quelques complimens assez froids ont terminé cette scène , et mon incrédule s'est retiré. Mais on m'annonce qu'il est temps de souper ij bonsoir, je me coucherai de bonne heure. »
Du mardis huitième féi^rier.
« Les amans à 'belle chevelure auront été charmans aujourd'hui ^ car il a fait le plus beau tjpmps du monde, et le plus calme. U est huit heures du soir; j'arrive de chez ce seigneur chargé de me remettre les fonds que m*a promis la cour de Madrid pour mes voyages. Je vous ai déjà dit que c'était un glorieux, d'une humeur hautaine, qui abuse du besoin qu'on a de lui, et devant qui il faut ramper pour l'avoir favorable. Chacun a son caractère ^ il y a des gens qui ne sont pas dans le goût d'être aimés ^ une reconnaissance vive et respectueuse ne les pique point ^ si on ne les craint pas, si la haine qu'on a pour eux ne désavoue pas les soumissions qd'on est obligé de leur faire, et ne les rend pas douloureuses, ils ne sont point contents, ils ne priment point sur vous, ils ne jouissent point de leur autorité. Us prélercnt en vous une inimitié qu'ils forcent à se taire , à des sentimens d'estime et d'amitié qui les honoreraient.
« La première fois que j'ai vu celui dont je vous parle^ c'était à Bayonne-, il me traita si cavalièrement •que je me révoltai, et suivant les principes de l'or-
giieil humain, je ne crus pas qu'un homme d'honneur^ et né quelque chose , pût se laisser brusquer sans en marquer du ressentiment. Vous jugez bien que je ne le disposai pas à me rendre service. Pour me punir, il a tâche depuis de faire réduire mes appointemens à la moitié, et il y a réussi. Je ne l'ai su que ce matin. D'abord j'en ai été au désespoir, il m'est venu cent fois dans l'esprit de tout abandonner-, mais comme il s'agit d'un grand intérêt (car pour moi j'ai compté sur la somme considérable qu'il ne tient qu'à lui de me faire toucher ici , et étant étranger dans le pays, je ne trouverais point de ressource), la raison m'a donné de plus sages avis -, je me suis résolu d'aller trouver mon homme. Vous allez croire que pour cela j'ai sacrifié ma fierté. Point du tout ; je n'aurais jamais pu faire ce sacrifice-là; mais j'ai trouvé moyen de tout ajuster; mon amour-propre s'est secouru, et vous allez voir l'expédient curieux qu'il m'a suggéré. Bfaut que je vous eii instruise, il pourra même vous servir dans le besoin.
« Je me suis donc dit : Qu'est-ce que c'est? de quoi s'agit-il ? Je ne veux point aller voir cet homme , parce qu'il est superbe, qu'il veut qu'on soit bas et rampant avec lui, et que moi je ne veux pas l'être. Eh ! pourquoi ne le veux -je pas, puisque c'est le moyen de captiver ses bonnes grâces qui me sont nécessaires? Quel inconvénient y aura- 1- il à flatter sa faiblesse? Tout aussi peu qu'il y en a à apaiser un enfant qui crie, et dont le bruit vous importune; et cependant j'ai peur que ce ne soit m'abaisser ! Eh quoi ! la peti-
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tcsse des hommes mérite-4-elle qu'on lui fasse llionneur de s'en piquer? iTesi-^ce pas Testimer œ qu'elle vaut que d'en avoir compassion? Je veux être fier; la véritable fierté n'est -elle pas d'être raisonnable? Allons , partons ; mes dégoûts étaient ridicules.
« Cette exhortation-faite, j'ai pris ma secofusse, et suis arrivé chez le personnage dont je vous parle. U m'a regardé d'un air brusque; mais fidèle aux principes d'orgueil dont je venais de me munir, j'ai caressé Tenfant, je lui ai donné du sacre et des bonbons; je triomphais de me trouver si supérieur à lui, et l'enfant s'est apaisé. Il faut l'avouer, dans le fond, les orgueilleux, quand on le veut, sont les meilleures gens qu il y ait, les créatures du monde les plus faciles. Que vous dirai-je? demain je recevrai tout mon argent; mes appointemens seront augmentés; mon homme m'otfre un appartement chez lui, il m'a embrassé ; je le haïssais, je l'aime, et nous ^ous aimons. Oh ! parbleu ! qu'il me vienne à présent des orgueilleux , je les attends avec ma fierté ! »
iDr
SEIZIEME FEUILLE
Voici la suite du journal espagnol que j'ai traduit. Je crois que ce qu il en reste suffira pour remplir cette Feuille.
Du mercredi y nemnème fés^rier.
« Il est onze heures du soir; je viens de souper en ville, j'ai dinë en compagnie, et j'ai bien vu des choses aujourd'hui.
« Je commencerai par vous dire que, ce matin , je suis allé recevoir de l'argent chez un bourgeois de Paris y. homme riche et distingue. J'étais accompagne d'un de mes amis qui le connaît, et qui, en m'y conduisant, m'a dit que ce bourgeois était le mari d'une très-belle femme ^ qu*ils s'étaient épousés par inclination ^ que cependant ils ne vivaient pas à présent avec beaucoup de douceur ensemble, et qu'ils paraissaient ne se guère soucier l'un de l'autre. Nous sommes arrivés chez mon homme en discourant sur lui, et l'on nous a fait entrer dans une chambre, où d'abord nous n'avons trouvé que sa femme. Elle allait se sauver pour n'être point vue; mais elle n'en a pas eu le temps \ il a fallu se montrer. Nous l'avons saluée \ elle était embarrassée et honteuse , sans doute à cause que nous la trouvions dans un négligé des plus négligés*, tranchons le mot, dans un négligé malpropre. Aussi il fallait voir comme elle se montrait de côté, comme ses mains travaillaient machinalement
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après sa robe, après sa coifibre, poor en diminuer le désagrément, pour leur faire trouver grâce devant nos yeux. Ensuite , c'était de ses mains qu'elle rougissait, parce qu'elles n'étaient pas en état^ puis venait la confusion d'avoir des bras trop longs par le défaut d'engageantes'; enfin, je la voyais en peine pour une paire de mules qui déshonoraient son pied ; elle succombait sous tant d'embarras. La pauvre femme nous parlait; mais quoique je ne l'eusse vue que cette seule fois , il me semblait qu'elle n'avait ni son esprit ni son ton de voix ordinaire. Non, ce n'était point elle-, c'était, si vous voulez, ses yeux, sa taille et son visage, mais des yeux qui n'osaient regarder, une taille qui n'osait se faire valoir, un visage qui n'osait se montrer. En cilct, une belle femme qui n'a point encore disposé ses attraits, qui n'a rien de préparé pour plaire, quand on la surprend dans cet état , on ne peut pas dire que ce soit véritablement elle ; du moins, par sa façon de faire, vous dit-elle : Ce n'est pas moi, cela me ressemble en laid; mais vous ne me voyez pas encore; attendez, je ne suis qu'ébauchée; deux heures de toilette m'achèveront; après quoi, vous me jugerez. Or la crainte qu'elle a que vous ne la jugiez par avance déconcerte aussi son es|)rit.
« Pour moi, mon -cher, malgré l'embarras de cette dame, je l'ai beaucoup examinée, et je vous avoue
' Par le défaut d'engageantes. On donnait ce nom à une sorte de manches de toile ou do dentelles qui pendaient au bout du bras, el faisaient partie de Pbabilleroent des femmes. ( Dict, de Trévoux.)
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qu elle doit être une des plus aimables femmes du monde, quand elle veut Tétre^ car j'ai deviné ses charmes plus que je ne les ai vus. Je ne Taimais point du tout comme elle dtait^ mais elle me plairait beaucoup comme elle peut devenir.
a Enfin, pour le soulagement de sa vanité, son mari est venu. A peine entré, il lui a fait une brusquerie pour je ne sais quelle bagatelle de ménage dont je ne me souviens plus, et elle s'est retirée en lui répondant à l'avenant de ce qu'il lui disait. Pour lui, c'était un homme encore jeune, d'assez bonne mine, mais dans un déshabillé d'une malpropreté si dégoûtante, qu'il faut assurément qu'il l'ait étudié pour y parvenir, ou qu'il ait un dessein formel de déplaire à sa femme*, ce dont sa femme se venge en lui rendant la pareille. Il a pourtant de l'esprit et de la politesse, et je suis persuadé qu'il est homme aimable hors de chez lui. J'ai reçu mon argent, et nous sommes sortis.
« Je. comprends bien que ces deux personnes-là ont pu s'aimer quand elles se sont mariées, ai-je dit à mon ami; pour se plaire elles n'ont eu qu'à vouloir se rerrdre agréables; avec cette attention réciproque, elles méritaient d'être aimées Tune de l'autre. Vous me dites qu aujourd'hui-ces gens-là ne s'aiment plus; c'est'qu'ils ne le méritent plus. Que dis-je, s'aimer? ils seraient heureux de ne se sentir qu'indifférens» Encore entre époux se sauve -t- on avec de l'indifférence l'ua pour l'autre; mais ceux-là doivent se haïr, . se trouver plus que laids; oui, sur ma parole, ils se voient avec dégoût.
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n'ont-ils la moitié de leurs attentions passées ' ? Pour* quoi ne se piquent- ils plus d^étre aimés, quand il y a plus que jamais de la gloire et de Tavantage à Tétre?
« Ne serait-il pas bien flatteur de se dire : A présent, je suis jour et nuit avec ma maîtresse, jour et nuit avec mon amant; cependant elle m'aime, malgré rhabitude qu'elle a de me voir à tout moment \ cependant il m'aime, quoiqu'il n'ait plus la peine de me chercher ; sa tendresse résiste au commerce continuel que nous avons ensemble, son amour soutient la nécessité de nous voir?
<( J'en étaislà de mes réflexions, quand mon ami s'est mis à rire de tout son cœur, de la vivacité avec laquelle je les faisais. C'est bien dommage, m'a -t- il dit, que vous n'ayez que moi pour témoin de vos discours édifians -, je n'ai pas le temps d'achever de les entendre, et j*en suis fôché-, mais j'ai affaire, adieu. Là-dessus il m'a quitté; et moi, en attendant l'heure de dîner, je suis allé aux Tuileries, et me suis promené dans une allée des plus écartées.
a A peine y avais-je fait un tour, que j*ai entendu
* lù si c'est trop f que n*ont-ils la moitié de leurs attentions paS' sées? La bourgeoisie apparemment, dans la première moitié du dizhaitième siècle, ne se piquait pas d^ une exquise propreté', ni de tous ces soins dont la sociétë fait presque un devoir, et qui contribuent tant au bicn-ètre de la vie. IVous avons fait, sous ce rapport , de grands progrès; mais les avis qu''adrcsse le Spectateur nux bourgeois de son temps, ne sont pas encore devenus inutiles. On peut les appliquer à une fouU d^attentions et de soins plus indispensables qne la toilette au bonheur des ëpouz , et dont la négligence appellerait encore de notre temps les observations sëvércm d^un moralbte.
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dans un bosquet deux personnes qui se parlaient d'une voiî assez élevée , et qui semblaient se quereller. J'ai distingué la voix d'une femme, et cela m'a donne la curiosité d'écouter. Vous pouvez en être sûr, disaitelle, je perdrai votre maîtresse de réputation, j'en ai les moyens , je la connais , je sais de ses aventures. Vous la perdrez de réputation , madame ! a répondu le cavalier , car c'en était un -, ma foi ! je vous en défie , je ne crois pas qu'elle en ait à perdre -, cependant ne l'irritez pas. Vous savez de ses aventures, dites-vous? mais elle sait des vôtres , et vous seriez à deux de jeu. Vous parlez en malhonnête homme, a-t-elle reparti , et vous abusez des sentimens que je vous ai montrés. Ma foi ! madame , a- t-il répliqué, je n'ai pas cru la chose si sérieuse entre vous et moi. Nous nous sommes plu, il est vrai-, vous m'avez fait l'honneur de me trouver de votre goût, vous étiez fort du mien; je vous ai confié mes dispositions , vous m'avez dit les vôtres*, nous n'avons jamais fait mention d'amour durable. Si vous m'en aviez parlé, je ne demandais pas mieux *, mais j'ai regardé vos bontés pour moi comme h s effets d'un caprice heureux et passager, je me suis réglé là-dessus. Le hasard m'a fait connaître la dame en question; ce qui m'est arrivé avec vous m'arrive avec elle-, autre caprice dont je profite. Il n'y a pas là de quoi vous fâcher; elle n'a pas l'air de m'aimer autrement que vous avez fait, et je l'imiterai exactement. Ainsi vous me querellez pour une bagatelle. Sortons; votre carrosse vous attend, il com* mence à faire chaud ; nous nous reverrons un de ces
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jours ; notre conversation sera pins donce; cet amour exact et sérieux vous sortira de Tesprit , et nous nous aimerons sans tant de façons, comme à l'ordinaire.
a Je ne sais point ce que la dame a répondu à ce discours comique, où il n entrait pas beaucoup d^estime pour elle. Mais j'ai cru qu'ils m'apercevaient, et je me suis éloigné , en faisant ma réflexion à mon ordinaire; la voici : Autrefois quand un amant cessait d'aimer une maîtresse, c'était on infidèle, mais un infidèle qui la respectait ; aujourd'hui lorsqu'un homme quitte une femme, ce n'est qu'un vicieux qui la méprise, c'est-à-dire ^ue l'amour, tel qu'il est à présent, fait plus de honte et moins de plaisir. A quoi donc songent les femmes de l'avoir mis dans cet cHat? car c'est leur faute et non pas la nôtre; c'est d'elles que l'amour reçoit ses mœurs ; il devient ce qu'elles le font.
« Tai eu encore bien d'autres idées sur ce chapitrelà ; mais midi a «onné , et je me suis rendu vite dans l'endroit où je devais dîner. Tai trouvé plusieurs convives chez celui qui nous avait invités. Il y a quatre enfans, j'en sais le compte bien exactement; car le père et la mère les ont tous fait passer en revue devant nous. L'un est un jeune homme de dix -sept à dix - huit ans , qui sort du collège. Je ne lui ai pas entendu prononcer un mot, tant que le père a été avec nous ; il n'a parlé que par révérences, à la fin desquelles je voyais qu'il regardait timidement son père, comme pour lui demander si, en saluant , il s'était conformé à ses intentions. Le père a disparu pour
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quelques momens^ j'avais bien jugé que sa prësjnce tenait Tâme de son fils captive, et j'ëtais bien aise de voir un peu agir cette âme, quand elle était li^ bre, et quand on la laissait respirer; j'ai donc interrogé ce jeune homme d'un air d'amitié. Le pauvre enfant , par la volubilité de ses réponses , a semblé me remercier de ce que je lui procurais le plaisir de parler. Il se pressait de jouir de sa langue. Je ne sais comment il faisait -, mais il avait le secret de répondre à ce que je lui disais , sans qu'il se donnât le temps de m' écouter; car il parlait toujours. Il n'y a qu'un homme qu'on a depuis long-temps forcé à être muet qui puisse en faire autant. Il commençait un récit, quand le père, en toussant, s'est fait entendre dans la chambre prochaine ; le bruit de cette redoutable poitrine a remis la langue du jeune homme aux fers; j'ai vu la joie , la confiance et la liberté fuir de son visage ; il a changé de physionomie ; je ne le reconnaissais plus. Le père est entré, et je riais de tout mon cœur de ce qu'il ne sait pas qu'il n'a jamais vu le visage de son fils. En vérité, il ne le reconnaîtra pas lui-même, si jamais il le surprend avec la physionomie qu'il avait en me parlant. Or , je vous demande après cela, s'il y a apparence qu'il soit mieux au fait de son esprit et de son cœur.
« Qu'un enfant est mal élevé , quand , pour toute éducation, il n'apprend qu'à trembler devant son père! Dites-moi quels défauts le père pourra corriger dans son fils, si ceux qu'il a apportés en naissant lui sont inconnus et n'osent se montrer; si, pour ainsi
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dire , effrayés par son extrême sévérité , ils se sont sauvés dans le fond de Tâme ; s'il n'a fait de ce fils qu'un esclave qui soupire après la liberté, et qui en usera comme un fou , quand il Taura.
(( Voulez-vous faire d'honnêtes gens de vos enfans ? ne soyez que leur père, et non pas leur juge et leur tyran. Et qu'est-ce que c'est qu'être leur père? c'est leur persuader que vous les aimez. Cette persuasion-là commence par vous gagner leur cœur. Nous aimons toujours ceux dont nous sommes sûrs d'être aimés. Quand vos enfans vous aimeront , quand ils regarderont Fautorité que vous conserverez sur eux , non comme un droit odieux que les lois vous donnent , et dont vous êtes superbement jaloux, mais comme l'effet d'une tendresse inquiète, qui veut leur bien, qui semble les prier de ce qu'elle leur ordonne de faire, qui veut plus obtenir que vaincre, qui souflVe de les forcer, bien loin d'y prendre un plaisir mutin , comme il arrive souvent \ oh ! pour lors vous serez le père de vos enfans-, ils vous craindront , non comme un maître dur, mais comme un ami respectable et par son amour, et par l'intérêt qu'il prend à eux. Ce ne sera plus votre autorité qu'ils auront peur de choquer, ce sera votre cœur qu'ils ne voudront pas allliger -, et vous verrez alors avec quelle facilité la raison passera dans, leur âme , à la faveur de ce sentiment tendre que vous leur aurez inspiré pour vous. Pardon , mon cher, de toutes mes réflexions; j'avais un père qui m'apprit à réfléchir, et qui ne prévoyait pas que je dusse un jour faire un journal et le gâter par là.
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c( Je vis encore deux petits enfans de sept à huit ans chacun, et qui me parurent de très -jolies machines; je les appelle machines, parce qu'on les avait seulement dresses à prononcer quelques paroles, comme, je suis votre serviteur^ vous me faites bien de rhonneur, etc., ce qui ne me plut guère. Eh! mon Dieu, dussent les enfans ne répondre ^ue des impertinences, laissons-les avoir des pensées en propre. A quoi leur sert ce qu'ils répètent en perroquets? Écoutons leurs impertinences , et disons-leur après : Ce n'est pas cela qu'il faut dire. Rien ne rend leur esprit plus paresseux que cette provision de petites phrases qu'on leur donne , et à laquelle ils s'attendent.
« Nous dînâmes très-splendidement, et au sortir de table, on m'emmena à la représentation d'une tragédie. Je me trouvai auprès d'un homme qui la critiquait, et qui larmoyait en la critiquant; on eût dit que son cœur se chargeait de réfuter son esprit. Deux dames spirituelles lui répondaient de la bouche : Vous avez raison -, et de leurs yeux pleurans lui disaient : Vous avez tort. Moi-même, je l'avoue, j'avais quelquefois envie de désapprouver des choses qui me faisaient beaucoup de plaisir. Si c'est un défaut que de plaire ainsi, je vous le laisse à juger; mais pour moi , je crois que notre esprit n'est qu'un mauvais rêveur, toutes les fois qu'en pareil cas il n'est pas de l'avis du cœur. »
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DIX-SEPTIÈME FEUILLE
Le Journal de mon Espagnol n*est pas encore fini ; mais j'en remets la suite , et je la donnerai une autre ibis : j'aime à varier les sujets, et je crois que mes lecteurs approuveront mon goût. Comme j'ai pris riiabitude de changer de matière presqu'à chaque Feuille , quelque jour je pourrai bien demeurer long -temps sur le même sujet, par raison de variété encore; car Tuniformité est chose neuve pour ceux qui n'y sont pas accoutumés. Voici maintenant ce dont il s'agit.
Je me trouvai l'autre jour dans le cibinet d'une dame dont je suis ami depuis plus de cinquante ans. J'ai même été autrefois piqué de belle tendresse pour elle; mais cette passion n'aboutissait qu'à faire dire des choses bien tendres , qu'on traiterait aujourd'hui de langage élégiaque ou pastoral. En un mot, j'éprouvais cette sorte d'amour qui n'est qu'un soupir perpétuel, et qui vise bien respectueusement à surprendre une belle main, à la baiser avec un ravissement dont une femme rougit, tant elle est effrayée du plaisir qu'elle vous y voit prendre.
Je ne sais de quoi cette dame et moi nous nous étions avisés de traiter l'amour sur ce pied-là ; car d(*slors de pareils sentimens n'étaient plus à la mode; il n'y avait plus d'amans, ce n'étaient plus que libertins
FRANXAIS. i63
qui tâchaient de faire des libertines \ On disait bien encore à une femme , je vous aime; mais c'était une manière polie de lui dire, je vous désire. Aussi, pour marquer qu'elle vous entendait, une femme se montrait-elle plus ou moins sage, suivant qu'elle se disait plus ou moins sensible; de sorte que, quand elle vous aimait tout-à-fait, pour en faire foi , vous voyiez bien à quelle preuve elle en était réduite -, elle n'avait plus rien à perdre que son cœur , qu'elle accusait de tout, quoique le plus souvent il ne fût cause de rien , et qui , à vrai dire , ne valait pas la peine d'être regretté avec de pareilles maîtresses '.
Quoi qu'il en soit , ce n'était pas ainsi que nous nous aimions, la dame dont je parle et moi, et je crois que nous y gagnions. Le vice a beau faire avec ses douceurs brutales et rassasiantes; d'abord il tue l'amour, quand parfois il se rencontre avec lui, et d'ailleurs il ne lui appartient pas de piquer l'âme autant que peut la piquer un amour tendre et innocent de part et d'autre. Si l'on savait bien ce que c'est que cet amour dont je parle, quelles sont ses ressources ,
' Ct n'étaient pfus que libertins qui tâchaient défaire des libertines, MarÎTauz, dont le style est presque toujours si e'ie'gaut, aurait pu employer des expressions moins crues pour rendre la même pen* sëc, sans lui rien ôter de sa force.
* Avec de pareilles maîtresses. Dans ce passage, heureusement très-court, on est forcé de reconnaître le défaut de clarté et de précision, qui a été (fuelquefois signalé avec raison dans les écrits de Mariraux. Il s'enfonce ici dans la métaphysique de Tamour, au point de devenir jiresque inintelligible.
et le charme des progrès qa'il fait dans le fond deY-Xme ; combien il la pénètre, et Uent sa sensibilité en vigueur; en combien de façons délideuses il laremue ; si l'on savait combien en mille momens , avec cet amour, deux amans se trouvent grands, nobles et délicats; combien ils sont glorieux et contens de se trouver tels ; si l'on savait avec quelle satisfaction ils soulTrenl d'être sages ! On s'imagine qu'il n'y a point (le plaisir à cela, on se trompe^ la vertu dédommage de la peine qu'elle coûte, et on devient alors tout aussi amoureux de cette verto que de la personne qu'on aime; on les confond toutes deux, ce n'est plus qu'un. Cela ne iàit-tlpasun objet bien aimable? jV'a-l-on pas bien du plaisir k l'aimer? et, pardessus le marcW , n'ost-ce rien que l'honneur d'avoir une passion si distinguée, et d'en inspirer une pareille? L'on a de la sagesse à l'euvi l'un de l'autre , pour se rendre à l'envi l'un de l'antre plus digne d'être aimé.
Mais moi , avec ma sagesse et ma vertu , je m'amuse ici à des discours gaulois qu'on n'entendra pas , et qui me dérobent mon sujet. Qu'ai -je fait de la dame dont j'ai parlé d'abord ? Je Tai laissée, ce me semble, dans son cabinet, et moi avec elle. Elle fouillait dans un colTre , où je vis sur un cahier de papier ces mois écrits de sa main : Mémoire de ce que j'ai fait et vu pendant nia vie. Je me jetai sur ce cahier, |)OHr le prendre; elle voulut me l'ôter, et comme je résistais, il nous en demeura à chacun la moitié. Sur-le-champ je pris le parti de m'enfuir avec ma part, pendant
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qu'elle me poursuivait en badinant pour la ravoir -, mais je sortis tout en riant aussi , et j'allai chez moi voir ce que c'était; or, voici ce que c'est, sans y changer un mot.
Mémoire de ce que fai fait et vu pendant
ma vie \
« J'ai soixante - quatorze ans passes, quand j'écris ceci; il y a donc bien long -temps que je vis. Bien long-temps! Hélas! je me trompe; à proprement parler, je vis seulement dans cet instant-ci qui passe ; il en revient un autre qui n'est déjà plus, où j'ai vécu , il est vrai , mais où je ne suis plus , et c'est comme si je n'avais pas été. Ainsi je pourrais dire que ma vie ne dure pas , qu'elle commence toujours ; et sous ce point de vue , jeunes et vieux, nous serions tous du même âge. Un enfant nait en ce moment où j'écris , et dans mon sens, toute vieille que je suis, il est déjà aussi vieux que moi. Voilà ce qui m'en semble; et sur ce pied-là , qu'est-ce que la vie? un rêve pcrpé-
■ Ce Mémoire, qui fait la matière de trois Feuilles , est un petit cbef-d'œuTre d'observation fine et malicieuse, de raison et de sentiment, et de style même en plas d'un endroit. Il était impossible de raconter d'une manière plus rapide et plus Traie toute la vie d\ine femme coquette, vaine, inconséquente, mais non vicieuse, qui s^efTorce d'être belle jusqu'au dernier moment, et qui, avertie par les dédains et les railleries des bommes de l'outrage que le temps a fait à ses charmes, éclairée d'ailleurs par la mort de son époux et celle d'une amie , se décide à se jeter entre les bras de Dieu, parce qu'elle n'a plut rien à faire dans le monde.
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tuel , à rinstant près dont oo joait , et qui denent rêve k son tour. Je connus un paaTre boinnie qui a beaucoup souGTert depaii trente ins ; je rannaïa un {{rand seigneur qui a passé tout ce temps-là du» la joie; lequel aimerieE-vous mienx avoir ëté, ou le pauvre , on le grand seigneur ? Qudqne lot qw tous choisissiez , tous n'en seriei ni mienx ni pins mal. Voilà pourtant à qnoi aboutissent lé bonheur on le malheur de cette vie ; peines passées, plaisirs passés, tout se confond , tout est égal. Les rois n'ont qu'à profiter de l'instant dont ik jouissent ; ils ne sont heureux que cet instant j et encore de ce court bonheur qu'ils ont, c'est à eux à bien choisir l'espèce, tout court qu'il est , il a d'éternelles conséquences.
a Je suis vieille; ceux qui liront ceci doivent me pardonner les rtiflexions par lesquelles je commence. Réfléchir sur ces matières, est, je crois, un tribut qu'il faut payer une fois en sa vie. Il vaudrait mieux le payer quand on est jeune; cela procurerait une vie plus tranquille et plus innocente, et diminuerait beaucoup de la valeur que nous trouvons à je ne sais combien de petites doctrines hardies dont nous nous g&toos les uns les autres, mais qui nous paraîtraient bien faibles , ai nous n'avions pas un intérêt présent à les trouver fortes , ou si nous n'avions pas le sang trop chaud. Quoiqu'il en soit, voilà mon exorde; ce qui me reste à dire va m' engager d'abord dans des détails plus amusans, et me ramènera ensuite aux réflexions les plus sérieuses.
« On me mari^ à dix-huit ans. Je dis qu'on me ma-
ria, car je n'eus point de part à cela. Mon père et ma mère me promirent à mon mari, que je ne connaissais pas; moii mari me prit sans me connaître, et nous n'avons point fait d'autre connaissance ensemble que de nous trouver mariés , et d'aller notre train , sans nous demander ce que nous en pensions. En vëritë, j'aurais pu dire : Quel est donc cet étranger dont je suis la femme? Cet étranger cependant était un fort honnête honime de trente-cinq à quarante ans, avec qui j'ai vécu comme avec le meilleur ami du monde; car je n'eus jamais pour lui ce qu'on appelle amour; il ne m'en demanda jamais; nous n'y songeâmes ni l'un ni l'autre, et nous nous sommes très-tendrement aimés sans cela.
« Sept ou huit mois après notre mariage , un aimable homme de notre société s'avisa de prendre du goût pour moi. Dès que je m'en aperçus, je le condamnai à soupirer en vain; car j'étais sage. Mais nous autres femmes, lorsqu'un homme nous aime, il n'y a pas moyen que nous le congédiions sans retour. La vertu nous dit qu'il ne faut point avoir d'amant , et là-dessus nous renvoyons celui qui nous vient; mais il ne s'en retourne pas si vile; notre vanité lui fait signe d'attendre, et il attend. C'est ce que fit le mien, que je traitais avec froideur, mais que j'agaçais en même temps par mille petites bagatelles , dont il ne dépendait pas de moi de m'abstenir. J'étais femme , et on ne peut être femme sans cire coquette. Il n'y a que dans les romans qu'on en voit d'autres ; mais dans la nature c'est chimère , et les véritables sont toutes
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comme j'étais. Par exemple, lorsque je me sentais dans un jour de beauté, que j'étais avantageusement parée, j'étais bien aise que Tamant dont je parle me vînt voir; je Ten rebutais de meilleur courage, parce que je savais bien qu'il n'y avait point de danger à le faire ^ je l'aurais défié de me quitter, j'étais trop belle pour lors. Ainsi je laissais ma sagesse se donner carrière, j'aiUigeais hardiment mon homme, quand mes agrémens pouvaient soutenir tout ce fracas de sévérité-, mais j'allais plus doucement, quand je me sentais moins forte. Et qu'on n'aille pas dire que c'est là une grande coquetterie-, car c'est la moindre de toutes celles qu'une femme peut avoir; ce n'est encore làqu'une coquetterie machinale. Vraiment, quand la réflexion s'en mêle , c'est bien autre chose !
«Cependantl'épousedecethonnéte homme connut, à n'en pouvoir douter, qu'il m'aimait; elle s'en alarma comme de raison, et vint me rendre visite un jour qu'il était avec moi. Ils parurent déconcertés en se voyant. Un moment après il sortit, et j'allais continuer la conversation avec elle, quand elle me dit en souriant : Mon mari vous aime , madame , et vous méritez d'être aimée plus que personne au monde j ainsi je n'entreprendrai point de le détacher de vous, j'y perdrais mes efforts ; il vaut mieux que j'aie recours à vous-même, et que je remette mes intérêts entre vos mains. C'est donc à vous, à votre amitié pour moi , que je recommande mon mari. J'ai de l'attachement pour lui, et il le mérite, au penchant près qu'il sent et qu'il est bien dillicile de ne pas sentir
pour une femme aussi bien faite que vous Têtes. Je suis sure que ce penchant vous est à charge, et il m'afflige. Je ne lui ai rien dit encore-, j'ai cru que vous le ramèneriez mieux que moi, et qu'il serait plus touché du chagrin qu'il me donne, si vous l'y rendiez sensible. Il m'aimait autrefois^ disposez donc son cœur à plaindre du moins le mien -, l'estime et le respect qu'il a pour vous donneront du poids à ce que vous lui direz en ma faveur. Feignez que je suis aimable , et il vous croira -, vous l'en persuaderez encore mieux que ne feraient mes reproches.
« A peine eut-elle achevé de parler que je l'embrassai de tout mon cœur^ je me jetai dans ses bras; je crois même que nous pleurâmes. Et le moyen que je ne me fusse pas attendrie, que je n'eusse pas été remplie de zèle pour les intérêts d'une femme qui venait me dire que j'étais plus aimable qu'elle, et qui demandait quartier à mes charmes ! Le tour était trop adroit; aussi je n'y résistai pas; je l'embrassai encore, et puis je recommençai, je l'accablai de caresses , je la trouvai adorable , cent fois plus belle que moi; car l'amour-propre, quand il a son compte, est si tendre, si reconnaissant, si modeste! il rend tout ce qu'on lui donne.
«Je ne rapporterai point les discours ([ue nous nous tînmes; notre attendrissement rendit la scène assez muette. Je l'assurai qu'elle serait contente, et elle me quitta. Son mari rentra, moins d'un demi -quart d'heure après qu'elle fut sortie ; la joie était peinte sur son visage : Madame, me dit- il , voilà qui est fini ,
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je ne tous serai plus importun ; je viens TOns denuutder pardoD de vous Tmoirèté^je tobs admire» toos èles la vertu noéine. Nota que je «e^ serais bien passée de ces ëloges-lii ; ils me d^lareot pir pieatentiment. Tëcoutais à Is porte <le TOtie chambre, lorsque ma femme voas a parlé, poonmvit-il; je sais charmé d'elle. Quelle femme ! xpd caractère ! voyez comme elle m'aime! Elle redemande mon oœnr, elle veut le tenir de tous , elle l'aara , madame ; tous avez promis d*y faire vos cfibns, et je vous obéis. le ne TOUS' ai pas encore parié, lai lépondis-je assez vivement. Oh! vous avez raiscm, ajoQti-t-il sans m'entendre; oui, j'avaîs an grand tort, je le sens tout entier. La pauvre enfant ! qu^e tendresse ! Vous serez contente, vous m'estimerez; car je vais l'aimer plus que jamais.
n Là-dessus il partit, ou plutôt il vola, sans me donner le temps de lui répondre un mot. Pour moi , je restai immobile; je me regardai comme une dupe. Si j'avais revu sa femme dans ce moment-là, elle n'aurait pas eu si bon mardié de moi; je ne TaiTrais pas trouvée si charmante. Je ne lui avais dit qu'elle l'était, qu'à condition que je le serais toujours plus qu'elle; son mari ne tenait pas la condition, et cela ne m'accommodait point.
K Je fus long -temps étourdie de ce quu je venais d'entendre. Â la fin sortaut de ma place, où il m'avait comme fixée , et souriant de dépit : Voilà une petite femme qui va être bien glorieuse; mais je l'humilierai peut - être ; et ion mari n'est qu'un
c!tourdi. En effet, j'arrêtai dans mon esprit que je travaillerais à la rechute de ce mari '5 je lui destinai quelques regards qui n'étaient guère charitables pour la femme ^ mais d'autres incidens me firent oublier ce malin projet. Cette femme-là vit encore, et il n'y a pas plus de dix ans que je lui ai pardonné. Avant ce temps- là, sa figure m'a toujours déplu; je voyais bien qu'elle était aimable, et avec tout cela, je le voyais sans en rien croire; un peu de vanité rend cette contradiction possible.
« Après cette aventure, je plus à un jeune homme, beau , bien fait , qui , de l'air dont il m'annonça son amour, parut m'en parler comme d'une faveur qu'il me faisait; mais je trouvai la faveur impertinente, et je l'en remerciai sans en vouloir. Autant que je m'en souviens , mon remerciment fut plaisant : Vous m'aimez donc? lui dis -je; à la bonne heure! continuez, mon cher; apportez -moi souvent votre belle figure et ces beaux airs de tête , ils me divertissent déjà ; c'est toujours quelque chose. Eh! que sait-on? à force de rire de la bonne opinion que vous en avez, je m'y accoutumerai peut-être; on se fait à
' J'arrêtai dans mon esprit que je travaillerais a la rechute de ce mari, Peut-ou coDceroir quelque clione de plus dramatique et de plus pJaisanl que cette scèoe de Taoité fe'miniae ? Si elle e'tait mise en dialogue et transportée au théâtre, on croirait y reconnaître des personnages de Molière; tant le Spectateur montre ici cette pénétration désespérante qui lui fait découvrir les ruses les plus secrètes du cœur des femmes.
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tout. Tenez , je gagerais qae vons avez pn plaire à quelque femme \ coutlDueE , voua dis-je.
« Apparemment, cette épreuve que je loi proposais lai parut trop douteuse ; car il me quitta. Hébs! s'il . avait tenu bon, je n'aurais TOulu répondre de rien ; il aurait pu réussir. Les femmes l'appelaient le beau garçon ; cette réputation-là est biea intéressante pour nous ; car nous sommes à foOes , ou si disposées à le devenir ! Si ce n'avait pas été lui que j'eusse atmé, c'aurait été le litre qu'on lui donnait } cela revient au même , et mène tout aussi Iran.
« Après que je l'eus congédié, mon mari eut une aOkire de conséquence, dont le jugement dépendait d'un homme en place. Mon mari l'allait voir souvent et n'en rapportait pas de grandes espérances. J'allai le voir à mon tour, j'en reçus l'accueil le plus obligeant \ il me pria d'entrer dans son cabinet , et là, il me fit la réussite de notre affaire d'une difficulté insurmontable. Je ferais pourtant l'impossible, ajoutat-il, pour obliger une aussi belle dame que vous. Là-dessus il me baisait la main , avec des yeux qui aplanissaient toutes les diflicultés, si j'avais voulu aller par le chemin qu'ils m'enseignaient. Monsieur, lui dis-je d'un air sec et sérieux , notre affaire est perdue , je l'abandonne. Un homme aussi zélé que vous l'êtes pour moi , n'est plus en état de rendre justice ; cependant j'informerai mon mari des dispositions où je vous laisse , et je suis persuadée qu'il a trop d'honneur pour abuser du mépris que vous feriez du vôtre.
« Je vis à ces mot5 son visage s'alouger de moitié \
je lui fis la charité de ne vouloir pas le regarder fixement , et je sortis dans une situation d'esprit que je ne puis bien exprimer. Une autre femme que moi, à qui pareille chose serait arrivée , et qui , en la racontant, voudrait se peindre.un peu en beau, dirait qu'elle sortit toute scandalisée, et s'arrêterait là. Mais voici ce qu'elle supprimerait, et ce que j'avoue ; c'est que je fus scandalisée aussi, mais en hypocrite-, car je n'étais pas fâchée qu'on m'eût donné le scandale ; ma colère était sans rancune. Au bout du compte , une laide aurait été plus respectée. »
DIX-HUITIÈME FEUILLE
J'espère que l'histoire de la dame Agée dont j'ai parlé dans ma dernière Feuille , n'aura pas déplu, et je me persuade qu'on ne sera pas fâché d'en voir la suite; c'est donc cette dame qui continue.
tt Notre affaire aurait eu sans doute un mauvais succès, si elle était restée entre les mains de cet honnête arbitre que j'avais fait rougir de ses bontés pour moi; mais on la remit au jugement d'un autre, par suite de je ne sais quel accident. Cet autre était un vieillard gracieux, qui, en son temps, avait été grand ami des dames, et qui, dans ses vieux jours, ne pouvant plus être aimé d'elles , s'amusait à leur montrer qu'il les aimait toujours , et les priait de lui pardonner le peu d'agrémens qu'il avait pour elles, en récompense du plaisir qu'elles lui faisaient encore. On me mena chez cet aimable vieillard, et je le trouvai
effectivement tel qu'on me Tavait dépeint. C'était un homme qui avait plus d'âge que de vieillesse; voilà comment mes yeux en jugèrent , et la distinc* tion n'est pas inutile. Il me fit mille politesses , me promit une prompte décision, et remercia joliment le sort qui lui donnait occasion de m'obliger.
«Les jeunes gens seraient trop dangereux , si dans leurs procédés ils ressemblaient à ce bonhomme. Que deviendrions -nous, si leurs manières étaient aussi charmantes que leur jeunesse? En vérité, nous n'aurions pas assez de notre vertu contre eux ^ mais ils sont impertinens , cela nous dégoûte d'eux , et franchement nous nous sauvons mieux avec ce dégoûtlà qu'avec de la vertu. Il nous est plus aisé d'elre sages , quand nous ne sommes plus tentées d'être folles.
a Huit jours après ma visite chez ce vieillard, nous fûmes avertis qu'il avait réglé notre affaire plus favorablement que nous ne l'avions demandé. En effet , je crois qu'il nous accorda par galanterie ce que nous aurions eu de la peine à obtenir de la justice. Il faut l'avouer, les hommes galans, en pareil cas, et quand une jolie femme leur parle , sont sujets à s'exagérer la valeur de ses raisons. C'est un défaut sans doute ; mais je l'aimerais encore mieux que celui de quelques hommes austères que j'ai connus. Afin de n'être point surpris par une femme aimable, ils commencent par trouver toutes ses raisons mauvaises ; tant ils craignent de les trouver trop bonnes. Ce qu'il y a de vrai , c est qu'il est bien difficile d'être juste, quand on est si
austère; et pour moi, je crois qu on est dëjà surpris, quand on craint tant de Tétre. Je souhaite que mes avis engagent à quelques réflexions les personnes du caractère que je signale ici. Je n'écris l'histoire de ma vie que dans Tespérance qu'elle pourra servir à Tinstniction des autres.
« Revenons à moi. Je recevais tous les jours tant de preuves que j'étais aimable, et ces preuves-là me faisaient tant de plaisir, que je n'oubliais rien pour en recevoir toujours de nouvelles. Quand je dis que je n^oubliais rien , quelque forte que soit cette expression , elle ne signifie rien en comparaison de ce que je veux dire. Mais comment faire? nous avons tant de faiblesses qu'on ne peut exprimer, qui n'ont point encore de nom dans la langue, et qui peut-être n'en auront jamais; le tout en conséquence de l'envie que nous avons de plaire aux hommes ! Nous avons gâté leur goût , et nous ne sommes plus capables de les piquer, à moins de donner à nos agrémens naturels un certain assaisonnement, dont nous ne saurions toutefois nous parer qu'aux dépens de la pudeur, la plus aimable pourtant de nos grâces! De cette manière, il arrive qu'aujourd'hui ce n'est pas assez d'être née belle ou jolie; cela ne vous seil de rien, et vous n'avez que des yeux insipides, si vous ne les animez d'un certain air de corruption ; mais cet air que vous êtes obligée d'y mettre , il vous est diflicile de l'attraper, si vous n'avez vous-même les sentimens un peu libertins. Vous ne devez rien outrer pourtanr ; car vous vous déshonoreriez, si vous ne vous arrêtiez
pas au point requis. AlaTëritëtOnl'a ponsiénloin, qu'il faudrait être tneo miladroite ou luen effronté pour le dépasser.
■ Pour moi, j'eus d'abord de la peine ^ me jeter dans cet excès de coquetterie. La mienne était encore timide; mais petit à petit elle s'enhardissait. Cn degré d'immodestie , qoe je me permettais le matin , m'effrayait ; je le soutenais en femme embarrassée ; mais je m'y accoatamais dans la journée. À la fin , je riais de moi, comme j'aurais ri d'une proviociale; et le soir n'était pas venu, que je méditais pour le lendemain une liberté de plus.
« Cependant il me restait encore de légers scnipnles qui me retardaient, quand le hasard me lia avec une demi-^ouxaine de femmes plus courageuses que moi , et dont le commerce acheva de me défaire de ce peu de retenue poltronne qui me restait. D'ailleurs mes années commençaient à m'inquiéter ; leur course me semblait plus rapide qu'à l'ordinaire. J'étais jeune encore ; mais je ne me voyais pas loin de ce terme où la jeunesse d'une femme devient équivoque, où l'on ne sait plus quel âge elle a, et je croyais qu'avec une figure galante j'en paraîtrais plus long-temps jeune. Mais que de fatigues pour l'avoir cette figure galante , aussi bien que pour la varier! Comment se coifferat-on? quel habit mettra-t-on? quels rubans? de quelle couleur seront-ils? celle-ci est plus douce, celle-là plus vive. Comment se déterminer ? Un air de douceur est bien touchant, un air de vivacité bien frappant. Où prendre du conseil pour un choix qui
va décider de notre gloire de toute une journée? Choisir Fair doux , c'est peut-être manquer son coup ; prendre Fair vif, c'est peut - être se rendre les yeux trop rudes. Il s'agit de consulter son miroir. Si jamais l'âme a porté des jugemens d'une justesse admirable, si jamais ses attentions sur quelque chose, ses examens, ses discussions, furent des prodiges de force, de goût, d'exactitude et de finesse, n'allez pas la croire capable de ces prodiges si étonnans, ailleurs que dans une femme qui est à sa toilette. Et voyez après combien cette âme est petite de n'être jamais si judicieuse, et de n'y regarder jamais de si près, que dans une occasion de si peu d'importance!
« Je ne dirai rien des habits, ni de l'embarras que j'avais à savoir quelquefois si je me parerais beaucoup ou guère. Cominen de fois suis-je sortie de chez moi dans un ajustement que je me repentais d'avoir pris ! Et quand je voyais venir des hommes de loin, dans une promenade , avec quelle inquiétude n'attendais-je pas qu'ils me regardassent préférablement à celles avec qui j'étais ! En tenant alors ma meilleure amie sous le bras, mon amitié pour elle allait et venait, suivant qu'on était plus ou moins curieux d'elle ou de moi. Et ne vous imaginez pas, lorsqu'il passait une belle femme, que je la regardasse. Moi! j'avais trop de peur de la trouver belle, et qu'elle ne le remarquât.
« C'était ainsi que je vivais , quand un homme veuf, qui s'était rendu mon amant, et qui avait nue fille de dix-sept à dix-huit ans , rompit le commerce que nous 9. 12
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avions eusemble cette jeune personne et moi, et loi défendit à mou insu de me voir. Il l'envoya d'abord à la campagne chez une de ses parentes, afin de m'accoutumer d'une façon plos bounéle à la perdre de vue-, mais elle revint, et depuis son retoar, je i^e la vis pas deux fois en un mms. J'en étais étonnée , et j'attribuais cela à un deces caprices qui prennent souvent aux femmes } son père même en levait les épaules avec moi, et traitait son humeur de volage ; mais la fdle m'aimait, et comme elle obéissait à contrecoeur, elle confia à une femme les véritables raisons de son procédé k mon égard. Cette femme ne put se coucher avant d'être venue en secret me faire cette confidence i et voilà comme nous sommes faites, cela est dans l'ordre; quand nous trouvons occasion de mortifier notre prochain , et que la maligailé naturelle qui nous y porte peut se déguiser sous un air de bienveillance , oh [ elle est bien charmée '.
« J'appris donc pourquoi cette fille ne me voyait plus, et je l'appris au moment où je venais de quitter son père , qui ne m'avait jamais paru plus tendre que ce jour même. Je rougis au rapport qu'on me fit, et je ne me ressouviens point d'avoir jamais reçu de leçon d'bonneurplus vive i car je me doutai tout d'un coup des motifs qu'avait eus le père, pour faire à sa fille une pareille défense. Je compris l'alTront qui m'en revenait , et je fus honteuse de le mériter. J'étais si outrée
■ OA .' elle eu bien cAnmufe. Témoin U finauie icàQa d'Arsinoé tt cl« domine «lant te MUanArope.
que je fus m'enfermer sur-le-champ pour lui écrire \ je pe le mënageai point dans ma lettre , et je la finis en lui défendant à mon tour, d'une façon terrible, de revenir jamais chez moi. On me dit que la lecture de ma lettre Tavait fait rire. Il y répondit aussitôt, et voici à peu près quelle était sa réponse.
« Il est vrai que j'ai défendu à ma fille de vous voir. a Eh bien ! en vérité , cela vaut- il la peine que nous ce nous brouillions ensemble, ma charmante? En contt science, mon intention a été pardonnable^ j'avoue <c que je ne vous Tai pas communiquée , parce que « j'ai regardé cela comme un petit arrangement dote mestique, dont il n'était pas besoin de vous étourdi dir, ma reine. Écoulez - moi, sans vous fâcher. Je tt veux marier ma fille*, cela est juste. Or, ma fille, en « vous voyant si aimable, voudrait le devenir autant fc que vous l'êtes*, et moi, j'ai cru bonnement qu'il K ne lui appartenait pas encore de se donner tant de a grâces, et qu'elles pourraient nuire à mon projet « de.lui trouver un époux. Dès qu'elle sera mariée, je 4i VOUS la rends '^ êtes- vous contentç? Bonsoir-, plus « de vivacités, ma déesse. J'aurais grande envie d'aller a me jeter à vos genoux , pour vous demander pardon « d'une faute malheureusement nécessaire *, ce sera tt quand il vous plaira ^ j'attendrai patiemment, sans n murmurer, comme on attend les faveurs des dieux, tt Entre nous , pourtant , je me veux mal d'être le père « d'une petite friponne pour laquelle vous m'avez " tt tant querellé. Je vous dirai que cette étourdie ne tt veut plus être qu'en corset , pour ne vous avoir ja-*
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« bienàelleàiairelaicoqBeilie^ auièîliriftM-TènK
« pas de moaseatinKBtP'fe'mri8,'etc. » '
K Je déchirai oeUblettHf«ttiiâkmorceiitX}ni:^, comme on voit, je-l'ai ipivdée long-temps 'dant mu mémoire; et, saas «pw je n'ea tpetçvme ixop^ ee fut là le premier acciâeBt qinUmifëra flu coquetterie. ¥. £nvoiciunseèoiidqai«DtaBMlemâiiieefiet.Je fos un jour témmn de -la bnuqoelFie d'un cttdier aVec une de mes amia. Tanû réaianpi^ depuis qndqne temps qu'ils se TOjaaeat toat'jdeôc dHrâ«z ben orîl. Je n'ai jamais su le styeCÏBto la^eïcUe où je les stî^ pris ; mais cecavalier perdit avec elle le respect d'une façon si hardie, quoique pourtant peu grossière , il me parut abuser si insolemment des raisons qu'elle pouvait avoir de le ménager-, son ressentiment à elle me parut si timide, je lui vis une colère si humble, si gênée, que la pauvre dame me fit vraiment pitié. Et en eflèt, une femme ne peut guère essuyer d'épreuve plus dure; et moi qui en fus témoin , si j'avais une fille qui eût de l'esprit, je croirais l'élever mieux en lui faisant voir une pareille chose, qu'en lui montrant mille exemples de vertu. La vertuest belle,àla vérité; mais le vice, par de certains côtés, a encore plus de laideur qu'elle n'a de charmes. Oui , il fait plus d'horreur qu'elle ne fait de plaisir, quoiqu'elle en fasse infiniment. Je dis le vice j car la simple galanterie en est un*, c'est un désordre dans l'esprit dont le cœur a bientôt sa part-, et, quoique ce désordre ait des douceurs , il n'y a point de femmes qu'elles
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tentassent, si elles en connaissaient bien ramertume.
tt. L'aventure de mon amie me rendit les hommes moins considérables^ je devins moins avide de leur plaire. Ma jeunesse continuait à se passer^ ce qui m'en restait, je le perdais auprès d'une jeune femme. Je le sentais bien ^ car, quoi qu'on dise de notre amour-propre, il nous éclaire à merveille sur nos désavantages quand ils sont de cette espèce , et s'il nous dupe alors, c'est en nous persuadant que nous pouvons dérober ces désavantages aux yeux des autres. Pour moi , je croyais y parvenir en folâtrant plus que de coutume pour contrefaire la jeune. Je dois le dire en passant, une de nos folies encore est de penser à certain âge que des airs étourdis nous rajeunissent. Hélas ! nous n'acquérons par là qu'un défaut de plus, celui d'être de mauvais singes. Ou a beau s'évertuer^ quelque feu qu'on ait à l'âge où j'étais alors , en eût- on à soi seule plus que toute la jeunesse d'une ville, jamais ce feu-là ne ressemble au feu qu'on a à vingt ans. Il peut bien être plus fou , mais il ne sera jamais aussi jeune *, il y a toujours quelque chose qui le caractérise , et qui le différencie. Les femmes ne croient point cela , et ne le croiront jamais, qu'après avoir, comme moi, donné la comédie.
(c A cette même époque de ma vie, la femme de chambre d'une dame avec qui j'étais étroitement liée, la vola en prenant congé d'elle, et lui emporta, dans une petite cassette, une somme d'argent assez considérable, qui provenait de ses épargnes, ou du gain du jeu. Cette dame n'osa publier ce vol , pour des rai-
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sons que je ne savais pas encore tout entières , mais que j'appris dans la suite. Elle vint me prier de parler k celte malheureuse^ et de Tintimider le plus que je pourrais. J'allai donc trouver cette femme de chambre, qui ne se cachait pas» et je loi représentai lè péril et la honte d'une pareille action. Madame est ttne ingrate, me rëpoDdîtdUe en secouant k tête, et d'un ton fermer die avait promis de récompenser mes sei^ vices mieux qn-elle n*a fint , ei ce que je lui ai pris m'ëtait bien dû; ainsi il n*j a rien à <Kre. An reste» je ne la crains point ; j'ai dans mes mains nne douzaine de lettres que M. *** Ini a écrites, et qui l'empêcheront d'être mëdiante. Quant à la honte de Faction dont vous me parlez , s'il était vrai que je lui eusse pris plus qu'elle ne me doit , ce qui n'est pas , et ce dont je ne suis pas capable, pardi ! je ne suis pas obligée dé rougir plus qu elle. Au bout du compte, chacun a ses défauts ; celui de madame est d'aimer l'amour, et le mien est d'aimer l'argent, surtout quand il m'appartient^ voilà tout ce que j'ai à vous répondre, à vous, madame, que j'honore beaucoup. Cela dit, elle fit une grande révérence, et se retira fièrement. Pour moi, j'allai rejoindre mon amie, à qui j'adoucis un peu la réponse de cette créature-, mais je lui conseillai en même temps avec amitié de laisser là son argent. Elle me quitta toute confuse , non sans verser quelques larmes, que l'intérêt ne fit pas couler; elles eurent un motif plus raisonnable, je le compris à la manière dont elle se comporta de-^ puis. »
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n me reste encore sur cette histoire de quoi remplir une Feuille , et je continuerai , suivant ce que j*en entendrai dire«
DIX-NEUVIÈME FEUILLE
Il m*a paru que l^istoire de la dame en question n'avait pas <lëplu , et quoiqu'elle ait déjà fait le sujet de deux Feuilles , je crois qu'il ne serait pas à propos de la laisser imparfaite; car on m'en a fourni la suite, qui finit avec -cette troisième Feuille.
« Je fis de grandes réflexions sur la perfidie de celte femme de chambre envers sa maîtresse. En eflTet, quand on y pense bien, on ne saurait comprendre comment il est possible qu'une femme, en certains cas, puisse se résoudre à se fier à un domestique. Par quelle étrange disposition d'esprit perd -elle de vue tous les malheurs qu'elle risque, ou, si elle les envisage, quel est le tour d'imagination qui lui en ôte l'effroi? Tant dé danger et tant de confiance à la fois sont-ils concevables? Comment cela s'arrange -t- il dans sa tête? Si une femme alors pouvait pdur un moment se séparer de sa passion et la mettre à l'écart, et qu'ensuite elle examinât de sang -froid ce qui lui fait croire que sa confiance était raisonnable, il n'est point d'égarement d'esprit qu'elle jugeât digne d'entrer en comparaison avec le sien, point de sécurité qui lui parût si stupide, si imbécile que la sienne. Mais avec de la passion, ce n'est plus cela-, nous ne voyons plus les objets comme ils sont; ils deviennent
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ce (|ue nous souhaitons qn'ils soient, ils se moulent sur nos désirs. Une femme a besoin du ministère d'nn domestique. D'abord, elle hésite à s'en servir. Metlrat-elle en de pareilles mains l'honneur de son mari , le sien, quelquefois sa vie même? Dépendra-t-elle d'une âme vénale, d'un sujet d'autant pins indigne qu'elle le trouvera disposé à lui prêter son secours? Il y a au péril presque inéritable à s'y fier; mais elle voudrait bien qu'il n'y eût point de péril; Dès-lors la voilï perdue; c'en est fait, le péril disparaît; l'envie qu'elle a de se trouver des sûretés Im ea fournit à perte 4e vue; elle croit les examiner , et ne sait pas que c'est le plaisir qu'elles lui font qui en est le juge. N'avez- Tous jamais vu des enfans qu'on amuse avec des contes de fées? Ils croient tout ce qu'on leur dit. Une femme, dans l'état où je la mets, leur ressemble; c'est positivement un enfant comme eux; ce sont de vrais contes de fées, que les idées dont sa passion t'amuse. ■ J'ai cru devoir m'arréter un peu là-dessus ; il y a bien des personnes de mon sexe, qu'il est encore temps d'avertir, et que l'amour n'a pas jetées encore dans l'enfance dont je parle. Que cet état leur inspire donc une frayeur salutaire ; rien n'est plus rapide que le mouvement qui nous y entraîne, et quand nous y sommes, rien de plus misérable, rien de plus abandonné que notre esprit; rien de plus inaccessible à tout secours que sa misère. Et pour comble de malheur, que devient-on, quand on cesse d'aimer? car on n'aime pas toujours. Hélas I le repentir nous prend où l'amour nous laisse.
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« Revenons à moi. L'âge enfin me gagnait ; il n'était plus question de jeunesse, ni d'aucun artifice pour paraître jeune; mon visage là-dessus n'était plus disciplinable, et il fallait me résoudre à l'abandonner. Malgré cela , un peu de consolation me restait encore; car une femme se retourne comme elle peut dans ces occasions-là. Ellle serait inconsolable, si rien ne la soulageait dans son affliction -, mais la nature charitable pourvoit à tout. A la place d'un avantage qu'elle nous ôte, sa faveur nous dispense petites chimères, au moyen desquelles nous coulons le temps et prenons patience. Par exemple, je n'étais plus jeune-, mais j'avais de l'embonpoint, beaucoup de santé, et dans mon espèce je me trouvais très -aimable; non pas aimable comme une jeune femme ; mais n'y a-t-il pas des charmes de différent caractère? Une femme faite, et d'un certain âge, n'a-t-elle pas les siens '?
« Voilà comme je raisonnais pour le repos de mon âme, et effectivement je durai quelque temps avec le secours de cette idée consolatrice. Cependant mes appas étaient déjà si confirmés , j'étais tellement une femme faite, que, toute ressource épuisée, il fallut au bout du compte en venir à la raison , et voir au vrai ce que j'étais. Je le vis donc, et avec moins de
■ Une femme faite, et d'un certain âge , n'a-t-elle pas le* siens? Corame c'est bien là une femme qui Tieillit , et qui veut se faire illusion! Au reste, c'est dans cette dernière partie surtout que Mari- Taux s'est montre profond obseryateur, et qu'il a su démêler et peindre cette foule de nuances imperceptibles dont se compose le caractère d'one coquette sur le retour.
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chagiîn qa'on ne pense; car, à travers tonteB mes diimères , de temps en temps la Tëritë avait percé comme un éclair; quand elle parut tout-à-fait, je la vis comme une chose dont j'avais déjà eu des nouvelles.
« Me voilà donc vieille , et reconnue par moi-nîéme pour vieille, mais avec ces débris de bfranté qui font connaître aux autres qu'on a été belle. Eh bien! puisqu'il faut le dire, ces débris-là me flattaient encore; je m'intéressais à ce qu'on en pensait. Cela est bien fou , j'en conviens ; mais aussi c'est l'histoire d'une femme que je rapporte. Coquettes quand nous sommes aimables, coquettes quand nous ne le sommes plus , dans le premier cas , nous travaillons à être aimées , dans le second nous travaillons à montrer que nous avons mérité de Fétre. Souvent donc je faisais encore Tagréable, et quelquefois j*osais espérer que je plairais; ce qui jetait dans mes actions un ridicule, qui m'attira une vigoureuse correction.
c( Allant un jour rendre visite à une dame, qui , la veille, s'était trouvée d'une partie de campagne avec moi et avec d'autres personnes, on me dit qu'elle n'était point chez elle, mais qu'elle allait revenir. J'entrai dans son cabinet pour l'attendre, et j'y cherchais sur des tablettes un livre pour m'amuser, quand je vis tomber un billet à mes pieds.. Nous sommes curieuses, nous autres; je ramassai le billet et l'ouvris, me doutant bien qu^on y traitait d'amour, et je ne me trompais pas; mais ce que je n'aurais pas deviné, c'est qu'il y était traité à mes dépens. L'honnête homme
qai écrivait, se plaignait à la dame de la géhe où j'avais mis son cœar, en les accompagnant à une promenade particulière qu'ils firent dans cette partie de campagne. Et remarquez que cet homme, qui m'en voulait tant, m'avait alors, au sortir du diner, fait des complimens, dont je m'étais, je l'avoue , félicitée comme d'une bonne fortune. Il est vrai qu'en conséquence de ces mêmes complimens qui m'avaient toute réjouie, je m'étais plu à être avec lui , et l'avais perdu de vue le moins qu'il m'avait été possible. Voici à présent quel était son style dans le billet :
« Au nom de notre amour, ma chère maîtresse, « rompez avec cette vieille madame de;.... C'est une « charité que vous me ferez ; car je la hais autant que « je vous aime. Savez-vous bien pourquoi elle nous tt suivit hier dans cette allée où nous nous proménâ- (c mes ? Vous ne le devineriez pas ] c'est qu'elle tomba « subitement amoureuse de moi, et œt amour eist « un mauvais tour que m'a joué une honnêteté que je a lui fis. Peste soit de la politesse! Imaginez -vous « qu'au sortir du repas, j'eus le malhébr de la gra- « cieuser ' sans réflexion , parce que vous veniez de « me serrer la main -, j'en avais une joie qui attendrisa sait toutes mes expressions, et qui m'aurait fait « gracieuser ma bisaïeule , si elle avait été là. La bonne a dame a pris ma distraction pour un hommage, et
' Gracieuser. Gracieuser quelqu^in, c^est-à-dire, lui faire des^ clëmonstraiions d'amitid, do bienveillance; expression familière et uujourd'hui inusitée.
u s*est mise à m*aimer sans autre forme de procès. (( Ainsi me voilà chargé de son cœur, pour n'avoir sa c( ce que je lui disais. Que ferai-je de cette antiquaillea là? Défaites- m'en, je vous prie; car cette femme « voudra que je Faime de grë ou de force ; elle le « voudra , vous dis-je. Vous ne savez pas ce que c'est « que la coquetterie des femmes de son âge. U n'y a « rien de si opiniâtre , et j'ai bien peur, si vous n'y « mettez ordre, .qu'elle ne vienne relancer son infidèle H, jusque chez vous. Oh ! parbleu , épargnez-moi Tem- <( barras de faire le cruel. Faudra-t-il que je lui de- « mande quartier? Tout de bon, mon amour, brouil- <c lez- vous avec elle,, pour m'en délivrer; et si cela ne a suffit pas , dites-lui que je médis d'elle et que je sais « son âge. Bonjour, mes belles mains; je vous adore, « et j'irai vous le jurer dans un quart d'heure. »
« Je repliai le billet bien proprement, après Favoir lu, et m'en allai sqr-le-champ digérer mon aventure. Après bien des réflexions, bien des projets de vengeance, bien des soupirs, et beaucoup de honte, je
conclus hélas! je ne conclus rien; je me couchai
seulement triste, vaine et humiliée; mais un mois après, je conclus quelque chose.
<( Un de nos amis nous avait invités à venir diner chez lui , mou mari et moi ; nous y allâmes au jour marqué. Le portier nous laisse entrer sans nous rien dire. Je monte; je rencontre une femme de chambre qui pleure, et passe sans me voir. Inquiète de ce que cela signifie, je parviens jusqu'à la chambre de la dame, avec qui j'étais fort liée, et de qui j'étais la
confidente, comme elle était la mienne. Je la vois parderrière dans un fauteuil; d'aussi loin que je l'aperçois, je cours à elle pour la surprendre et l'embrasser^ je me jette à son cou. Â l'instant, j'entends des cris et des sanglots dans un cabinet prochain, et je vois que c'est une femme morte que je tiens embrassée. Tout mon sang se glaça dans mes veines, et je tombai sur elle évanouie. Le cri que je fis en tom* bant fit sortir les personnes qui étaient dans le cabinet^ c'était son mari, et son fils, jeune homme âgé de dix-huit ans. Des prêtres arrivèrent; mon mari entra; on me fit revenir-, mon évanouissement avait été court. J'ouvris les yeux dans le moment qu'on emportait le corps de mon amie ; j'en frémis encore. Sa tête penchait; je vis son visage. Juste ciel ! quelle différence de ce qu'il était alors, à ce que je l'avais vu trois jours avant! l'apoplexie, dont elle était morte, en avait confondu les traits. Ah! quelle bouche et quels yeux ! quel mélange de couleurs horribles !
<i J'ai vu dans ma vie bien des figures , que l'imagination du peintre avait tâché de rendre affreuses ; mais les traits qui me frappèrent alors ne peuvent tomber dans l'imagination , la mort seule peut faire un visage comme celui-là. Il n'y a point d'homme intrépide que cela ne rappelât sur-le-champ à une triste considé^ ration de lui-même. Toutes ces laideurs funestes, on les trouvç en soi, elles nous appartiennent; on croit être ce que l'on voit, et l'on frémit intérieurement de se reconnaître.
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a Mais passons. U fallut presque me porter jiu({a*à mon carrosse , et je me mis an lit dès que je fus arrivée chez moi. Mille tristes pensées vinrent m*assaillir alors, et, pour la première fois, je songeai que j'étais destinée à mourir. Hélas I mon amie n'avait pas eu le temps de faire cette râexion* Je savais que, lorsqu'elle mourut, il y avait -lùen loin des idées qui Toccupaient à Tidée de la mort, et je me demandais'ce qu'elle était devenue, par inquiétude pour ce que je pouvais devenir moi-même. Où étaitelle alors? Ne restait-il rien d'elle que ce corps sans mouvement, que j'avais vu emporter? Cette âme subitement enlevée à tant de chimères, quel était son sort? Et moi, je mourrai donc aussi, me disais-je; et j'ai vécu jusqu'ici sans le savoir! Mais qu'est-ce que mourir , et quelle aventure est-ce que la mort ? Qu'elle est terrible, si j'en crois ma religion !
a A Dieu ne plaise qu'on me soupçonne d'avoir, un seul instant de ma vie, douté de ce que nous dit cette religion ! je rapporte simplement la manière dont se tournaient alors mes pensées. Eh ! y a-t-il quelqu'un parmi nous qui puisse douter de la vérité de sa religion? L'esprit pourrait-il s'égarer jusque-là? Est-il de perversité du cœur qui puisse entraîner tant de bêtise? Non; je ne l'imagine pas. Et s'il y a même des impies, qu'ils fassent les incrédules là -dessus tant qu'ils voudront, mais qu'ils ne se flattent pas de l'être-, car ils se trompent, et confondent les choses. Qu'ils s'examinent bien sérieusement -, je ne suis qu'une femme, et je leur assure qu'ils ne trouveront
-en euxqaua profond oubli de Dieu, qu un violent dëgoût pour tout ce qui peut les gêner dans leur libertinage, et qu une malheureuse habitude de vivre à cet égard sans réflexion. C'est tout cela qu ils prennent pour de Tincrédulité; il ne peut pas y en avoir d'autre. Quand on n aime pas ses devoirs, en sentant qu'ils sont incommodes, on croit voir qu'ils sont inutiles. Voilà la méprise funeste qu'un cœur corrompu fait faire à Fesprit; voilà ce qui fournit aux libertins toute leur philosophie. Mais , grâce au ciel , toute folle et toute dissipée que j'avais été pendant ma vie. Dieu ne m'avait pas abandonnée à ce point. J'avais eu plus de négligence que de haine pour mes devoirs. Quand je me disais donc que la mort était terrible, si j'en croyais ma religion, c'est que je me reprochais de l'avoir crue , cette religion , comme font une infinité d'honnêtes gens dans le monde, qui n'ont jamais songé à la révoquer en doute, qui frémiraient de le voir faire, mais qui, contens de s'appeler chrétiens, vivent avec ce nom- là qu'ils professent, tout aussi tranquilles que s'ils pratiquaient la chose. Je passai plusieurs jours dans ces réflexions , grâces auxquelles le monde prit à mes yeux une autre face'.
« Mon mari tomba malade , et mourut quelque temps
■ Le monde prit a mes yeux une autre face» Tout ce morceau , daos lequel Marivaux expose sa crojrance religieuse avec uue franchise qui commençait dés-lors à être du courage, n*est qu*une excellente analyse du beau sermon de MassîUon , intitula : Doutes sur ta vérité de la Religion,
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après , plein d*une amitië pour moi qœ je devais à son bon cœur plus qu*à mes soins. Je lui demandai mille fois pardon de ne lui avoir pas donné d*assez vifs témoignages de la mienne, je versai nn torrent de larmes •, il me serra la main , et mourut. Je fus quelques jours ensevelie dans la douleur la plus profonde. ' U ne m'avait point laissé d*enfans. Sa nièce, qui était orpheline , me tint lieu de fille; je me chargeai de son éducation et de sa fortune, et je rompis sans retour avec tout ce qu on appelle plaisirs du monde, et avec toutes les personnes qui s'y livraient. Je ne fréquentai plus qu'un certain nombre de femmes retirées , qui m'associèrent à leurs fonctions dévotes; mais je me rebutai bientôt de leur commerce. Je ne leur entendais parler que de leur directeur; leur vie se passait en scrupules, qui demandaient qu'on le revit quand on venait de le quitter, et puis qu'on y retournât après l'avoir revu, et puis qu'on l'envoyât prier de revenir quand on ne pouvait l'aller chercher. Cela ne me plaisait points je trouvais beaucoup d'imperfection dans ce besoin éternel qu'on avait de la créature pour aimer le Créateur ; je croyais voir là-dedans que la chair était plus dévote que l'esprit, et il me paraissait enfin que ce violent amour pour Dieu pouvait fort bien ne servir au cœur que de prétexte pour une autre passion.
« Un de ces directeurs mourut, et la dame à laquelle il appartenait en pensa devenir folle. Son pieux désespoir me scandalisa. Dieu, qui lui restait, ne lui suillsait pas pour la consoler. Je quittai pour toujours ces
dévotes qui ne pouvaient s^accommoder des volontés du ciel , et je me retirai à la campagne , où je fais mon séjour ordinaire, et où mon curé prend soin de -ma conscience, sans avoir rien à démêler avec mon cœur. »
VINGTIÈME FEUILLE
J'apprends qu il a paru dans le public une Feuille intitulée : un Spectateur français , où Ton fait la critique d'Inès, tragédie de M. de La Motte. Quelques personnes , trompées parle titre, auront pu m*attribuer cette critique 5 je crois donc devoir avertir qu'elle n'est point de moi ' , que je ne sais d'où elle part, et même que je ne l'ai point lue. Ce n'est point parce qu'elle est dirigée contre l'ouvrage d'un homme illustre, que je prends soin d'avertir qu'on ne s'y
* Je crois donc dev^oir avertir qu'elle n'est point de moi. Ce soin ëUit à peu prés inutile; car tout le inonde saTaitque Marivaux e'tait Tami de La Motte, et d^ailleurs ceux qui avaient lu dans un des prëcëdens numéros du Spectateur un éloge si exagéré de la tra-* gédie de Rotnulus , étaient sans doute persuadés d'ayance que celle d'Inès de Castro ne pouvait être Tobjet d^aucune censure amére de la part du même écrivain. Il faut croire que Marivaux ne fut pas fâché de trouver un prétexte pour abandonner un moment les objets ordinaires de ses spéculations philosophiques, et pour prendre la défense d'un ami contre dHnjustes détracteurs. Cette fois, il put, sans faire tort à son goût, parler le langage de Tamitié; il avait a louer un ouvrage vraiment remarquable. Aussi le jugement qu^il eu a porté peut-il être en grande partie ratifié par la critique la plus scvére.
mi-'prenne pas, et qu'elle ne m'appartient point. II est vrai que j'estime infiniment M. de La Motte, et je semis d'un esprit bien peu sensé, si je n étais de ce sentiment; mais en ma qualité de Spectateur des hommes, M, de La Motte, avec tout son mérite et toute sa réputation , ne m'elTraic point, et devient h mes yens un homme comme un autre, c'est-à-dire, un simple sujet d'obsei-vation , de même que l'iiomme dont on ne parle point, et qui se perd dans la ioule. Il n'y a ni petit ni grand homme pour le philosophe^ il y a seulement des hommes qui ont de grandes qualités mêlées de défauts, d'autres qui ont de grands défauts mélésde quelques qualités ; il y a enfin des liommes ordinaires, autrement dits médiocres, qui valent bien leur prix , et dont la médiocrité a ses avantages. En effet , on peut dire en passant que c'est presque toujours aux grands hommes en tout genre que l'on doit les grands maux et les grandes erreurs ; s'ils n'abusent pas eux-mêmes de ce qu'ils peuvent faire , du moins sont-ils cause que les autres abusent pour eux de ce qu'ils ont fait.
Mais , poor revenir à mon sujet , je n'avertis que la critique d'Inès n'est point de moi, que parce qu'elle n'en est point. Si elle est bonne, que le véritable auteur en soit loué, je ne veux le bien de personne; si elle est mauvaise, j'ai assez de mes fautes, sans me charger de celles d' autrui. En fait de critique ou d'éloge , je suis bien aise que personne ne fasse pour moi ; je m'en liens au peu que je sais faire ,- et je veux ■ avoir tort ou raison par mes propres oeuvres. Je ne
ferai plus qu'une réflexion là-dessus. La critique d'/- /zé^ est inlitulëe : Un Spectateur français. Je n'ai rien à dire à Fauteur qui a pris mon titre ^ mais si j'avais été homme à faire valoir exactement le privil^e de mon livre , Fimprimeur de cette critique, mise sous mon litre, n'aurait pas trouvé son compte avec moi. Passe pour celte fois, où je me contente de dire que cette Feuille anonyme ne m'appartient point; mais, si on y revenait , je prendrais les mesures convenables en pareil cas , et je ne souifrirais pliis une confusion dç litres, dont le moindre inconvénient serait de me faire ou plus d'honneur ou plus d'injure que je n'en mérite. En effet, une trop grande complaisance de ma part pourrait me charger de l'iniquité de tout homme dangereux, et hardi qui voudrait écrire sans être connu, et par là livrerait mon caractère et l'innçcence de mes mœurs à la discrétion de son audace. . ^ Puisqu'il s'agit ici lïlnès, et qu'il m'a fallu discontinuer la suite des sujets que j'ai coutume de traiter d^ns mes Feuilles , je vais donner la moitié d'une Lettre qu'un de mes amis m'écrit de Paris à la campagne où je suis. Je l'avais prié de me dire son sentiment sur celte tragédie, et voici comment il s'explique. Les réflexions qu'il fait dans sa Lettre me tiendront lieu d'un Spectateur ordinaire.
a Apros vous avoir informé de tout ce que vous vouliez savoir, je vais à présent vous satisfaire sur le chapitre d'Inès. Le public a déjà fait son éloge par la grande avidité qu'il a marquée pour la voir , et moi qui vous parle , j'étais de ce public-là , et même de
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la portion de ce pabltc la plus avide; ainsi c*est déjk vous dire en gros ce que je pense de Tonvrage. Je n'ai pas le temps d*en faire le détail , et je vous en dirai ce que je pourrai , sans ordre , et suivant que les dio* ses me viendront.
« Je trouve d'abord qu'il règne un extrême intérêt dans cette tragédie ; mais de cet intérêt rare qu'il n'appartient qu'à peu d'auteurs dejeter dans ces sortes d'où* vrages ; intérêt qui vient moins des faits que de la manière de les traiter ' ; intérêt encore plutôt répandu dans toute b pièce, que marqué seulementen quelques endroits. Dans les tragédies ordinaires, parait -il une situation intéressante? elle frappe son coup, et voilà qui est fini jusqu'à ce qu'il en revienne une autre. Ici, chaque situation principale est toujours tenue présente à vos yeux-, elle ne finit point; elle vous frappe partout sous des images passagères qui la rappellent sans la répéter; vous la revoyez dans mille autres petites situations momentanées , qui naissent du dialogue des personnages, mais si naturellement que vous ne les soupçonnez point d'être la cause de l'effet qu'elles produisent. De celte façon, dans
■ Intérêt qui vient moins des faits que de la manière de les traiter. Que le talent de La Motte ait e't^ pour beaucoup dans Pimmenie auccés à*Inès, c^'est ce dont on conviendra aisément; mais il ne faut pas aToir Tair de compter pour rien le vif intérêt quHnspirait le sujet même , l'un des plus touchons qu'il y ait au théâtre f a dit Voltaire j il ne faut pas oublier que Gimoens a fait verser aussi bien des larmes par le simple rëcit de cet épisode des annales portugaises.
tout ce qui se passe actuellement d'intéressant, rëside encore, comme à votre insu, tout ce qui s'est passé ; de là vient que vous éles remué d'un intérêt si vif et si soutenu, et d'autant plus infaillible, que, hors les endroits extrêmement marqués, tous ne distinguez plus les instants où il vous gagne, ni les ressorts qui le font naître..
«c Et certainement, c'est là ce qu'on peut regarder comme le trait caractéristique d'un grand maître. On auraitbeau chercher l'art d'en faire autant, il n'y a point d'autre secretpourcelc^que d'avoir une âme capablede s^ pénétrer jusqu'à un certain point des sujets qu'elle envisage. C'est cette profonde capacité de sentiment qui met un homme sur la voie âe ces idées si convenables, si significatives -, c'est elle qui lui indique ces tours si familiers, sisympatliiquesà nos coeurs ^ c'est elle qui lui enseigne ces mouvemens fai ts pour aller les uns avec les autres, et pour entraîner avec eux l'image de tout ce qui s'est déjà passé -, c'est elle enfin qui prête aux situations qu'on traite ce caractère séduisant qui sauve tout, qui justifie tout, et qui même, exposant des choses qu'on ne croirait pas régulières, les met dai)S un biais capable de nous assujettir toujours à bon compte. En effet, le biais est dans la nature-, mais il cesserait d'y être, si on ne. savait pas le tourner^ en fait de mouvement, la nature a le pour et le contre, il ne s'agit que de bien ajuster.
« Éclaircissons cela par un exemple '. Le prince, mal-
' Eclaircissons cela par un exemple» Il dut cooTetair que tout ce
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grë la convention faite avec sa maîtresse de cacher lenr amour, à cause du danger qa*il y a ^e le dëcouvrir, Tavoue pourtant, par nne ▼ivadté qui le prend Mod' tôt qu on Fen accnse. Un gënie borné aurait ftU son personnage pins discret; il n*anrait pas méiné imaginé qu'on pftt se conduire antreiiient, et; sani jeter les yeux plus loin, il s'en serait tenu ati parti qui avait d'abord la mine la pins raisonnable , et qui était que le prince gardât là -dessus le silence. C'est justement avec cet espnt-Ià qn'on fait des ouvrages si froids; tous les poèmes dramatiques qui sont médiocres , sont pleins de ces régularités glacées. Mais il y a unie conduite sensée d'un ordre supérieur, et c'est celte que tient un auteur persuadé qu'il y a des occurrences où c est agir judicieusement que de mettre une étourderie apparente à la place d'une action qui se présente d'abord, et qui serait dans Tordre ordinaire de la raison; qu'enfin il y a des instans où la passion fournit à un homme des vues subites, auxquelles il est impossible qu'il résiste, fussent-elles étourdies, et qui doivent remporter sur tout ce qu'il avait auparavant résolu de faire , et qu'il avait cru le plus sage. En effet, tout passionné qu'est cet homme, il corn-
qui précède nVst pas trop clair et a besoin d^un exemple ])Our être éclairci Marivaux , obligé dVcrire très-rapidemcot les feuilles du son Speclateurf ne rencontre pas toujours Texpression la plus précise , ni le tourde phrase le plus lucide. De là quelquefois une sorte d'obscurité, qui Tient plutôt de sou stjle même que du fond des pensées. Malheureusement ce que Marivaux ajoute dans le paragraphe suivant^ est entaché du même défîiut.
pare rapidement ce qu'il sent alors à ce qu il avait projeté, et peut-être n'a- t-on jamais le sens ni plus droit ni plus vif que dans de pareils momens. La passion est souvent meilleure ménagère de ses intérêts qu'on ne pense, et je croirais que la raison même dans de grands besoins la secourt de Mit ce que ses lumières ont de plus sûr^ car l'homme est fait de teile sorte, que tout ce qu'il a lui sert, et vient à lui quand il le faut.
a Mais je m'écarte ^ revenons au fils d'Alphonse» Pourquoi était -il convenu avec sa maîtresse de ne pas avouer leur amour? Parce qu'il croyait que cet amour n'était encore connu de personne. Mais il voit que la reine l'a pénétrée^ cela change la thèse. Elle l'en accuse devant son père. N'en eut -elle encore qii^un soupçon, c'est tout de même pour Inès que si elle en était sure; cette amante n'en sera pas moins l'objet de ses fureurs, quoique objet douteux. Il serait donc inutile pour le prince de s'en tenir à la négative. Bien plus, il va devenir dangereux de nier; car dans l'état où sont les choses, c'est priver Inès de la seule défense qui peut lui rester contre la 'reine, et cette défense, c'est l'aveu franc et hardi que le prince fera de son amour pour elle. On pourra respecter, ou du moins ménager une tille de qualité, chérie d'un prince héritier présomptif de la couronne, d'un héros qui fait lui-même les délices de tout un peuple. Ajoutez à cela je ne sais quoi de courageux que sent un homme dont l'âme est haute , qui le dégoûte bientôt de toute prudence craintive, et qui lui dit qu'on
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n'oserait le braver, et le pousser à bout dans uœ chose à laquelle il a déclaré qu'il s'intéresse.
« Voilà donc tout ce que le prince envisage', dans le détroit où il se voit; voilà les idées en consé^aence desquelles sa pasàon inquiète lui fait négliger une conventioaqi^Nin auteur ordinaire aurait crue saorée.
« Eh bien I cette hardiesse ne lui réussit pas \ le roi n'en menace pas moins Inès; et quelques personnes voudraient même qu'il la fit soustraire, comme si le pnnce, qu*il s'agit de gagner^ en devait par là devenir plus docile. Mais passons cela. Le roi, dis- je ^ n'en menace pas moins Inès ; il la fait même prison^» nière de la reine , dont il ne oonnait ni la malice ni la noirceur. Oh ! pour lors le prince se taira -, n'ayez pas peur qu'il parle. Il croyait servir Inès en avouant qu'il l'aimait, il s'est trompé -, il va croire qu'il l'assassinerait en avouant qu'il est marié avec elle. Voilà bien la passion qui promène toujours nos idées d'une extrémité à l'autre; et quelquefois c'est les mener bien. Ainsi, c'en est fait, jamais il ne dira son mariage, et pour tirer Inès de péril, il n'y sait plus rien que de l'enlever; c'est ce qu'il tente, et c'est ce qui ne leur réussit pas non plus. Il est vrai qu'Inès lui fait manquer son coup , et se refuse à une action violente et rebelle. Et que ne la force-t-il à le suivre?
' f^oilà donc tout ce que le prince envisage. Les réflexions c(ui prëcident sont justes^ mais il y régne un peu de désordre, les expressions ne sont pas toujours assez précises , et Ton a besoin d^une attention soutenue pour n'y |»as trourer quelque obscaritc.
dira-t-On^ c'est son épouse. Oui^ maU une épouse à qui le mystère de leur union a conservé tous les droits d'une amante. Elle hait le crime ^ son époux en fait un qui n'est pas consommé, et celte épouse vertueuse , pour lui en sauver l'énormité , qu'y joindrait un succès coupable, se sacrifie elle-même à ce peu d'innocence qu'elle peut encore lui conserver. Quant au prince, il ne court aucun risque^ son père sera son juge, et ce père ne se vengera que sur Inès de la violence de son fils repentant. Que j'aime alors à voir la passion de ce prince, toute fougueuse qu'elle est, connaître pourtant les égards les plus tendres, et n'en relever pas moins de la tendre vertu d'Inès! Que cela peint bien les sentimens d'un époux, qui ne l'est jusqu'ici que sous la figure d'un amant favorisé, qui n'ose élre heureux qu'en tremblant, et qui voit encore la pudeur de son épouse s'alarmer du bonheur secret qu'il obtient !
tt Pendant qu'Inès lui représente tout ce que son action a de criminel envers son roi, ce roi, dont le prince vient de forcer la garde, arrive, et trouve son fils l'épéé à la main : Cherches -tu à m'ôter la vie? lui dit-il, ou quelque chose de semblable. Ces mots désarment le prince^ il jette son épée avec une promptitude qui exprime tendrement à son père tout l'abandon qu'il lui fait de sa personne , toute l'horreur qu'il a lui-même de l'idée qu'on lui impute, et toute l'étendue de son innocence à cet égard.
« On démêle bien que le père sent toute la force de ce geste et du discours qui le suit. Il continue pour-
tant de paraître irrité^ et je pense que c'est dans cet endroit- là que le prince, outre de se voir toujours plus malheureux, et sa maîtresse toujours plus exposée , retombe dans un transport de passion qui me semble admirable. Si Ton ne fluënage Inès, dit-il, il fera tout périr, il tuera tout. En Fentendant parler ainsi , vous croiriez qu*il ne connaît plus personne. Point du tout, il y a en lui un caractère généreux qui tient la main à son emportement. Du miKeu de ces projets de vengeance et de cette fureur aveugle, il sort machinalement une exception généreuse en faveur de son père qui le maltraité, et en faveur de Constance. Le spectateur ne pense pas alors à cette princesse; mais il se rappelle tout d'un coup sa douceur et sa vertu ; car il voit bien que ce sont là les seules causes de l'exception que le prince fait pour elle, pour elle qu'on veut lui faire épouser malgré lui ! Je ne sais rien de si beau que cela.
« Mais arrêtons-nous un peu sur le caractcre deConstance', de cette princesse rejetée du prince qu'elle aime, de cette femme qui ne sert, pour ainsi dire, qu'à mettre le holà partout, et qui, de quelque côté qu'on la
* j4rrétons-nous un peu sur le caractère de Constance. Dans celte dernière partie du jugement port^ par le Spectateur sur le chefdV'uvrc de son ami, on ne rencontre pas nu seul e'Ioge que la critit|ue soit tentée de démentir, et on reman[ue plusieurs aperçus ingénieux, dont elle pourrait faire son profit. Elle doit pourtant faire une observation, omise sans doute à dessein par Marivaux; cVst i\ui*Inès pèche essentiellement par le st^lc, qui seul assure aux ouvrages dramatiques une heureuse et longue existence.
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considère, fait un personnage comme disgracie, d*ai]leurs assez uniforme. Elle ne semble pas devoir mériter une grande attention^ et pourtant avez-vous rien de plus piquant qu'elle dans cette tragédie? Perdezvous un instant ses intérêts de vue? Combien ne vous les recommande-t-elle pas, par le sacrifice qu elle en fait elle-même, parla douleur qu'il lui en coûte de les négliger, par la contrainte où elle tient cette douleur, afin que son injure frappe moins la reine et le roi même, parla sensibilité qu'elle éprouve aux malheurs du prince et de sa maîtresse , par ce secours affectueux qu'elle leur prête sans qu'ils le sachent , et qu elle leur offre ensuite ; et tout cela sans faste, sans se parer d'aucune de ces ostentations romaines, qui gâtent ce qu'on fait de généreux en le vantant , et qui humilient ceux qu'on oblige? Oui , je l'avoue. Constance m'a charmé^ c'est un caractère absolument neuf ; on oublie de l'admirer, à force de l'aimer. Sa douceur et sa simplicité nous dérobant ce qu'il y a de grand dans son âme, je ne sens rien en elle de cette vertu affectée au théâtre, et avec laquelle peut-être on serait insupportable dans le monde. Constance est comme une personne qui vivrait parmi nous , qui vaudrait mieux que nous tons, et dont nous sentirions avec plaisir la Supériorité, sans y réfléchir avec l'étonnement qu'elle mériterait.
(( Avez-vous remarqué ce que vaut l'aveu qu'elle fait au roi de l'amour qu'elle a pour son fils ? Queles sentimens d'un cœur qui se choisit un pareil confident
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sont respectables ! Qae ce dicnx est btea garant d*aiie âme dont les faiblesses mêmes n'enfanteront qne des actions vertueuses ! Pour la reine sa mère , je ne Taime point. Mon sentiment est que MCde La Motte s'est trompe dans ce caractère vcetlefemme là déplaît, mcHns parce qu'elle est mëdiante, que par sa manière derétre^ Une reine comme elle doit être plus décemment sensible à ses affronts, et laisser aux femmes du commojjt cet éclat humiliant qu'elles font des leurs. Je voudrais donc qu'elle dissimulit sans en valoir mieux, que ses emportemens n'apprissent pas que c'est elle qui a ear poisonné Inès, et qu'elle ne fût soupçonnée de ce coup qu'à cause de l'intérêt qu'elle avait à le faire.
« Après cela, je conviens que sa méchanceté va au profit des autres personnages^ le malheur dlnès en est plus touchatxt, la vertu de Constance plus sensible, le roi moins libre de se dissimuler les torts de son fils, et plus obligé de le punir quand ils le rendent criminel. La passion du prince en est plus exercée , et son silence obstiné sur son mariage en est plus raisonnable^ car il y a apparence que, soit qu'il meure ou qu'il vive, l'aveu qu'il en ferait perdrait Inès, à qui l'on ne peut jusqu'ici rien reprocher, sinon qu'il Taime. Enfui cette méchanceté nous amène le bel endroit où le roi, après avoir condamné son fils par une rigueur qui n'est point dans nos mœui-s à la vérité , mais que la loi bien exactement observée ne désavouerait points où le roi, dis-je, parlant à la reine qui a poursuivi la mort du prince, lui dit :
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Pourquoi jugez-Tous sa mort si nëôessaire '
et ajoute après :
Je Yois trop qu^aujourd^ui rnoo fils n*a plus de mère!
K Cet endroit me fera encore remarqi^er une chose ^ c'est cette connaissance intime et réciproque qu'au milieu de leurs divisions le père et le fils, dans toute la pièce, ont de Famour qu'ils conservent Fun pour l'autre. Jamais ils ne s'aiment plus , et ne se le font plus entendre, que dans leurs actions qui le démontrent le moins ', et pour surcroît de peine, il faut qu'ils gênent leurs sentimens, l'un dans la crainte que son père se s'en serve pour le gagner, l'autre dans la crainte que son fils n'arrache à la nature une grâce que la justice lui refuse.
tt Voilà de grandes sources d'intérêt ; mais c'eât bien dommage que le prince aille mourir. Aussi le conseil que le roi tient pour le juger me blesse-t-il en partie; sa tournure ingénieuse ne me console pas de l'arrêt qu'on y prononce. Le juge qui absout le prince, tout son rival qu'il est , je l'estime tout d'abord ^ mais quand l'autre le condamne politiquement, après avoir cité les obligations qu'il a à ce prince , oh ! je suis son serviteur ; sa justice s'expliqua d'une façon trop bizarre; le parallèle que j'en fais avec les obligations qu'il cite me la rend odieuse, toute louable qu'elle est dans le fond. Outre cela, je m'aperçois tout d'un coup qu'on a voulu faire contraster trop spirituellement les avis de ces deux juges ; l'auteur est trop là-dedans , lui qui ne paraît nulle part que là, et je sens malgré moi que
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cela ne s'accorde pas rtecl'iiitiîrât sërieux et de bonne foi qui m'occupe. Peot-étre ai-je tort de penser comme cela; mais il est comme impossible de ne pas tomber dans ce tort, si c'en est an , et par là mon tort est celui de l'auteur. -*
« Je ne sais pourquoi je n'ai presqoe nen>dit du personnage d'Inès % qui contribue «le tout $on>rAle au plaisir que donne cette tragédie, et dont les discoonj dans le dernier acte snrtout, emportentlecœur. Adieu y mon ami ; le papier me manque, f ofe. *
VINGT-UNIÈME FEUILLE
Ua inconnu m'envoya, il y a quelques jours, un paquet que mon valet reçut pendant mon absence; j'y ai trouvé un manuscrit contenant la vie de ce niêmc inconnu, avec une lettre qu'il est inutile de rapporter tout entière, et dont je ne donnerai ici qu'une partie; la voici.
' Je ne êait pourquoi je n'ai pittque rien dit du pertonnage d'Inèi, Oeit qu'lncs n'occupe paa dmi U pii'cc b?»ucoiip plui Ai: pUce qu'un autre pertonnage. L'irt ne nous dit |iui(il que ce toit In une fiulej mab le laToir-faîre i)e nos jour* trouverait que c'tit un gniDi) lort. On ne Iraviille guère aajourd'hui que pour un luccèn ^|ihéniére,et □□ «t assure de l'obtcuir en lacriGant tout à uu seul râle, que l'on confie à un acteur ou n une actrice de Ulent ou de Hpulation. Encore un mot. Inès de Canro fut reprëfeolée pour la premiérE fois le 6 avril 17^3. Ceci achève de nous faire connaître ■Uns quel temps Mariviui Privait son Spectateur.
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« MoNSIEtJll,
a Puisque vous vous appliquez à connaître les hommes, n'y en eût- il qu un seul entre cent mille qui dût profiter de vos recherches , votre ëlode ne dût- elle avancer que vous dans la sagesse, ne contribuât-elle qu'à perfectionner votre raison , le peu de progrès que j'ai fait moi-même dans cette ëtude, me persuade que je dois , si je puis, aider au progrès que vous y pouvez faire. Le secours que j'ai à vous donner, c'est l'histoire de ma vie *, si vous ne trouvez pas à propos de la produire telle qu'elle est, du moins y puiserez -vous des réflexions qui vous seraient peut-être échappées. Dans tout le cours de mes aventures, j'ai été mon propre spectateur, comme le spectateur des autres; je me suis connu autant qu'il est possible de se connaître; ainsi , c'est du moins un homme que j'ai développé. Quand j'ai comparé cet homme aux autres, ou les autres à lui , j'ai cru voir que nous nous ressemblions presque tous; que nous avions tous à peu près le même volume de méchanceté, de faiblesse et de ridicule; qu'à la vérité, nous n'étions pas tous, aussi fréquemment les uns que les autres, faibles, ridicules et méchans ; mais qu'il y avait pour chacun de nous des positions où nous serions tout ce que je dis là , si nous ne nous empêchions pas de l'être.
« Quoi qu'il en soit, monsieur, disposez comme il vous plaira de ce que je vous envoie , et continuez votre travail ; de tous les usages qu'on peut faire de son esprit , le plus louable, et peut-être le seul utile, c'est
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celui que vons faites du vôtre. Laissez i certaiiâ savans, je veux dire aux faiseurs de systèmes, à ceux que le vulgaire appelle philosophes , laisses-lear entasser méthodiquement visions sur visions , en raisonnant sur la natnre des deux substances, on sur d'antres choses pareilles. A quoi serrent leurs métUtations là-dessus, qu'à multiplier les preuves que nous avons dëja de notre ignorance invîncâble? Noua ne sommes pas dans ce monde en ntnation de devenir savans ; nous ne sommes encore que l'objet , ou ptutât le sujet de cette science que nous voudrions avoir. Jusquelà soumettons notre orgueil j sa curiosité ne trouverait pas ici son compte ; tout en nous est disposé pour la confondre. L'envie que nous avons de nous connaître n'est sans doute qu'un avertissement que nous nous connaitrons un jour, et que nous n'avons rien à faire ici, qu'à titcher de nous rendre avantageux ce développement futur des mystères de notre existence. L'impossibihlé de les comprendre ne les détruit point, et n'en empêche pas les conséquences ; de la manière dont nous les ignorons , il nous est aussi peu possible de les nier que de les comprendre ; et ne pouvoir tes nier, c'est en connaître ce qu'il nous faut , pour en craindre le dénouement, et pourprendre garde à nous. « Voilà où nous en sommes. Ne nous révoltons point contre celte admirable économie de lumière et d'obscurité que la sagesse de Dieu observe en nous à cet égard-, en un mot, ne cherchons point à nous comprendre; ce n'est pas là notre tâche. Interrogeons les hommes-, ils nous apprendront quelle elle doit être.
Qu'exigent-ils de moi? qu'est-ce que j'exige d'eux? Quelle est la fonction dont ils ont le plus besoin que je m'acquitte envers eux? quelle est celle dont j'ai le plus besoin qu'ils s'acquittent envers moi? voilà ce qu'il faut décider, ce me semble. Soyez bon et vertueux avec moi, me dit tout homme quelconque. Soyez de même à mon égard , dis-je à tout homme à mon tour. Toutes nos voix ne forment là-dessus qu'un écho ^ mais de la science dont je parlais tout à l'heure, pas un mot.
a Laissons donc là cette science que personne ne me demande , que je ne demande à personne , et que toutes nos lumières nous refusent. Faisons l'ouvrage qui nous est indiqué. Soyons bons et vertueux; on apprend si aisément à le devenir! Ce que je voudrais raisonnablement qu'un autre fit pour moi, ne le fit-il point , m'enseigne ce que je dois faire pour lui ; voilà toute la science dont il s'agit, voilà la seule qui soit nécessaire \ elle est à la portée de tous les hommes, et n'exige presque aucuns frais d'étude. Il est vrai qu'elle est d'une pratique dillicile \ mais pourquoi presque toutes nos lumières n'aboutissent-elles qu'à nous en donner des leçons, si nous ne sommes pas nés pour la pratiquer? Nous regorgeons là-dessus, si j'ose le dire, d'instructions intérieures et pressantes-, carenfin^ que l'homme sans honneur et sans religion me réponde, si toutefois il est vrai qu'il y. ait de ces gens-là. Quand je dis à l'homme à qui j'ai affaire : Traitez-moi avec justice, écoutez la voix de votre conscience, que pensé -je en disant cela? Je regarde celte con$cienc*e, 9- »4
à laqnelle je veux le readre attentif, on comme li règle sacrée de ses «ctions , oa comme on gnide imposteur qui va, s'il le sait, l'^arer à mon avantage, et n'en faire qu'un imMcile. Si elle est la règle de ses actions, ma conscience est donc aussi la règle des iniennes; si c'est no gnide imposteur qu'il n'appartient qu'aux imb^dles de suivre, il n'y aura donc d'homme sage qne celai qui expliquera toutes les idées de justice k coatre-seos. Eh ! oà en sommesnous , si la véritable sagesse n'est qu'un esprit de brigandage? Toutes nos lois ne sont donc établies que pour faire des dupes; on punit donc un sage, quand on punit un fripon \ le plus criminel est donc le plus raisonnable, et l'homme vertueux n'est qu'un sot, qu'une misérable dupe de sa raison ; il devrait en rebuter les inspirations, y substituer des idées meurtrières et subtiles, et se persuader ainsi qu'il faut être un coquin, pour remphr sa véritable charge dans ce monde.
aQuelIeétrangesagessequecellequ'onnepeutavoir qu'en prenant le contre-pied de toutes ses lumières naturelles, qu'en se disant à soi-même : Cet esprit de justice que je trouve en moi, que je trouve dans les autres, qui fait ma sûreté et la leur, cet esprit n'est qu'illusion! Quelle étrange sagesse, encore une l'ois, que celle qui apprend à détruire l'ordre conservateur de ce monde; que celle qu'on ne peut soiiflrir dans les autres , et que les autres ne peuvent soiitlVir en nous; que celle enfin dont on est obligé de poursuivre , <le déshonorer, d'étoufler les sectateurs !
- « Q est vrai que nous naissons tous méchans ^ mais cette mëchanceté , nous ne l'apportons que comme un monstre qu*il nous faut combattre. Nous la connaissons pour monstre, dès que nous nous assemblons; nous ne sommes pas pi us tôt rëunis en sociëlë, que nous sommes frappés de la nécessité d'observer un certain ordre, qui nous mette à Fabri des effets de nos mauvaises dispositions; la raison, qui nous montre cette nécessité, est le correctif de notre iniquité mcme. Cet ordre donc, une fois prouvé nécessaire pour la conservation générale , devient, à ne parler même qu humainement, un devoir indispensable pour chacun de nous -, car nous frémissons d'horreur à Fidée seule de ce qui arriverait, si cet ordre n'existait plus.
a II faut que mon prochain soit vertueux avec moi , parce qu'il sait qu'il ferait mal s'il ne l'était pas; il faut que je le sois avec lui , parce que je sais la même chose. Malheur à qui rompt cecontrat de justice, dont votre raison et la mienne , et celle de tout le monde , se lient, pour ainsi dire, ensemble, ou plutôt sont déjà liées dès que nous nous voyons, en quelque endroit que nous nous voyions, et sans qu'il soit besoin de nous parler ! Ce contrat m'oblige , même avec l'homme qui ne l'observe pas à mon égard. Ce n'est pas une loi conditionnelle et particulière faite avec lui , loi qui serait inutile, impuissante, et malgré laquelle notre corruption reprendrait bientôt son empire féroce. Non ; c'est un contrat de nécessité absolue, passé pour jamais avec l'humanité, avec tous les hommes ensemble, et par tous les hommes en général , qui l'ont tou-
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jours ratifie , et qui le ratifieront toajoQn. Bfalhear dune à qui n'observe pa> , intant qu'il est en soii' pouvoir, cette loi du bon senb aDiTene],.devenae juste par la nécessite qu'il y a,df la suivre ! Celai de ({ui je tiens mes lumièrea ma reprochera de l'avoir violtïe, et je serai condamné encore an tribniial de ma conscience; car j'ai dâ être averti par elle que non bien, ma vie, tout ceqaejepossède, sontaatantde bienfaits résultant de robservalion générale de celte loi, ctqui me seraient arrachés, ntontlemondeétait aussi médtant que j'ai foulu l'être.
0 Que les coutumes , que les usages particuliers dés hommes soient défectueux, cela se peut bien; aussi ces usages sont-ils de la pure invention îles hommes , aussi ces coutumes sonl-eUes aussi variées qu'il y a de nations diverses ; mais cette loi , qui nous prescrit d'être justes et vertueux, est partout la même; les hommes ne l'ont pas inventée, ils n'ont fait que convenir qu'il fallait la suivre, tulle que la raison, ou Dieu même, la leur présentait et la leur présente toujours d'une manière uniforme. Il n'a pas élu nécessaire que les hommes aient dit ; Voilà comment il faut être juste et vertueux; ils ont dit seulement : Soyons justes et vertueux. Cela leur a suffi; cela s'entend partout, et n'a besoin d'explication dans aucun pays. En quelque endroit que j'aille, je trouve dans la conscience de tous les hommes une uniformité de savoir sur ce chapitre-là qui convient à tout le monde. Si j'ai des besoins ou des întéiéts qui me soient personnels et
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particuliers , je n*ai qu'à les dire , et Ton sait tout d'un coup ce qu'il me faut.
« Mais c'est assez parler de justice et de vertu *^ j'en reviens, monsieur, à vous exhorter de poursuivre un travail qui ne tend qu'à faire ressouvenir les hommes de leurs véritables devoirs, etc. »
Je supprime ici de la lettre de l'inconnu plus que je n'en donne -, mais ce qu^il en reste nous mènerait trop loin. J'ai lu d'un bout à l'autre ses aventures, et je les ai trouvées si instructives, et en même temps si intéressantes, que j'ai résolu de les donner, quelque longues qu'elles soient ; elles rempliront bien dix-huit à vingt de mes Feuilles. Je les regarde comme des leçons de morale, d'autant plus insinuantes, qu'elles auront l'air moins dogmatiques, et qu'elles glisseront le précepte à la faveur du plaisir qu'on aura , je crois , à les lire. Cependant je pourrai de temps* en temps en suspendre la suite pour une quinzaine , et traiter alternativement quelques-uns de mes sujets ordinaires. Voici maintenant par où commencent ces aventures.
' Mais c'est assez parler de justice et de vertu. Il peut être asses piquant, après la lecture du morceau qui précède , de relire cette brillante et chaleureuse argumentation dans laquelle Rousseau , par la bouche du vicaire savoyard, établit la distinction du bien et du mal sur la base immuable de la conscience. Ce n^est pas que^ dans cette circonstance surtout et dans une pareille matière, Ton s^ayise de comparer Marivaux au philosophe de Genève ; mais il y a quelqneintérèt et <[ue1que proGt pour Part , à observer comment le même système moral a été développé et défendu par deux esprits d^une nature si difle'renlc.
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■ Je suis né dans lêi Gaules, d*jin« fimine amet médiocre, et de parens qni, poar tout héritage, ne me laissèrent que des exemples àe vertu t.iaÏTre. Mon père , par sa conduite , était parrenq k des emplois qn'it exerça arec beaucoup jd'boDQear, et qni avaient déjà rendu sa fortaQB.Mies'brillBDte, quand une longue maladie, en le lais^t trës-infiraie, l'obligea de les quitter dans un Sgepeo avancé. A pane s'en fut-il défait, qu'âne baoqneroote sobïte loi en- , leva les deux tiers de ce qu'il avait acquis. II. ne loi resta pour tonte ressource qa'on bien de camfia^ie d'un très- médiocre revena, ofiil alla vivre, oti plutôt languir, avec sa petite famille , composée de ma mère, de ma sœur, qui avait dix-sept ans, et de moi, qui en avais près de seize, et qui sortais de mes classes.
« Ma mère, qui avait une extrême tendresse pour ses enfans, et qui les voyait pauvres, soutînt d'abord notre malheur avec moins de force que mon père. Toute vertueuse qu'elle était, son esprit parut entièrement succomber sous le coup qui venait de nous frapper. Dès qu'elle fut à la campagne, la dure économie qu'il fallut y garder pour vivre; le retrancliement total de mille petites délicatesses dont elle nous avait laissés prendre l'habitude , et dont elle nous voyait privés; le chagrin de voir ses chers enfans devenus ses domestiques, et changés, pour ainsi dire, en valets de campagne; enlîn je ne sais quelle tristesse muette et honteuse qu'elle remarquait en nous, tristesse dont la misère empreint d'ordinaire le visage
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des honnêtes gens, et qui fait plus de peine à voir aux personnes sensibles que la douleur la plus declarëe; tout cela jetait ma mère dans ufne affliction dont elle n était pas la maîtresse. Elle ne pouvait nous regarder sans pleurer. Mon père , qui l'aimait, et à qui nous étions chers, s'enfuyait quelquefois pour ne pa3 voir ses larmes , et quelquefois ne pouvait à son tour s'empêcher de pleurer avec elle.
<c Un jour que je revenais sur le soir de cueillir quelques fruits dans un petit verger que nous avions, \e surpris mon père et ma mère qui se parlaient auprès de notre maison , et je les écoutai à la faveur d'une haie qui me cachait. J'entendis que ma mère soupirait, et que mon père s'efforçait de calmer sa douleur..
a Dans les premiers jours de notre infortune, lui disait -il, je n'ai point condamné l'excès de votre affliction. Vous vous y êtes abandonnée-, je ne vous ai rien dit. Il n'est pas étonnant que la raison plie d'abord sous de certains revers; les mouvemens naturels doivent avoir leur cours. Mais on se retrouve après cela^ on revient à soi, on s'apaise; et vous ne vous apaisez point ! J'ai dévoré mes chagrins autant que j'ai pu, de peur d'augmenter les vôtres. Pour vous, vous ne me ménagez point, vous m'accablez, vous me faites mourir, et vous ne vous en souciez pas. J'aime nos enfans autant que vous les aimez; j'ai été aussi sensible que vous au malheur qui leur ôte ce que j'espérais leur laisser-, d'ailleurs, je suis infirme; suivant toute apparence, vous me survivrez, vous
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resterez bien à plaîadre, et Tom anm de II peine à vivre. Que croyex-Toas qu'il se passe daiu mon oocnr, quand j'envisage ce que je tous dû lil ? Depnia trente ans que je vis avec vous dans une si grande union , n'ai-je pas appiis à m'intéresser à ce qui vous r^arde? n'avez -vous pas en le temps dé' me devenir chère? Mes chagrins, tels qa'ils sont, ne me suifisenb-ils pas? voulez-vous tonjonn en redoubler l'amertume? Mes forces diminuent tons les Jonrs; la fin de ma vie n'est que trop persécutée, ne eontribuez point à h rendre plus triste. Tons irez toujours en de ta religion^ j'espérais que vous me consoleriez, que nous nous consolerions l'un l'autre; mais tout me manque à la fois. Dieu veut apparemment que je meure environnt^ de trouble et de désolation. Il m'a ôlé mes biens et ma santé, et vous m'ôtez la satisfaction de TOUS voir soumise à sa volonté. C'était là le seul bien qui pouvait me rester, la seule paix que mon coeur pouvait encore goûter; votre vertu me la promettait; mais tout m'est refusé , il faut que l'affliction me suive jusqu'au tombeau, et que Dieu m'éprouve jusqu'au dernier moment de ma vie.
« Je n'entendis après ces mots qu'un mélange confus de soupirs qui me glacèrent le cœur. Ensuite ils recommencèrent à se parler, mais très-bas, et comme en se promenant; ce qui me fit perdre ce qu'ils disaient. J'allais donc me retirer, quand mon père haussa un peu plus la voix , et je m'arrêtai.
« Ne vous embarrassez point de nos enfans, dit-il'; mon Bis a des sentimens d'honneur, et sa sœur est
nëe vertueuse; ne songeons qu'à cultiver ces heureuses dispositions. Depuis le malheur qui nous est arrivé, j'ai découvert en eux un caractère qui me charme. Ils vous ont vue pleurer du peu de fortune que nous leur laisserons, ils m'en ont vu affligé moimême; vos pleurs et mes chagrins ne sont pas demeurés sans reconnaissance*, leur cœur y a répondu, et notre affliction pour eux a réchauffé leur tendresse pour nous ; je l'ai remarqué dans mille petites choses, et je vous avoue que cela me donne une grande idée d'eux. Mettons à profit cet attencjrissement où notre amour les a mis pour nous. Voici l'instant de leur donner des leçons; jamais leur cœur n'y sera plus docile. Ils sont infortunés et attendris; il n'y a point de situation plus amie de la vertu , que celle où ils se trouvent. »
VINGT-DEUXIÈME FEUILLE
Voici la suite des aventures de l'inconnu, et dorénavant je les continuerai sans préambule.
« Mon père 'et ma mère, après s'être encore entretenus quelque temps, rentrèrent dans la maison. Je m'y retirais moi-même, quand je rencontrai ma sœur qui venait d'un autre côté. Comme elle me vit fort triste, elle me demanda ce que j'avais. Hélas ! ma sœur, lui répondis-je la larme à l'œil, si vous saviez la conversation que je viens d'entendre, entre mon père et ma mère, sur notre chapitre, vous seriez aussi affligée que moi. Je n'étais pas loin d'eux, et
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ils ne me TOysticnt pas. Ma mère est toujours au désespoir (le nous voir ruintîs; elle nous aime trop; nous serons la cause de sa mort. Moa p^-re n'oublie rien. pour la consoler, et je sens bien qu'il aurait bcsoîa (te consolation lui-même. Vous savez qu'il n'a point (le santé; ma mère depuis quelque lemps est toujours malade; nous les perdrons pent-<ître tous deux, ma Eteur; ils ne peuvent pas y r(^Aisler. Où en serionsnous après? Que J'ericins - nous au monde, s'ils n'y étaient plus? De quel calé nous tourner? Qui est-ce qui nous aimera autant qu'ils nous aiment? Est-ce que nous pourrions vivre sans les voir, nous qui n'avons plus qu'eux, nous qui n'aimons qu'eux? Aussi, i ma sœur, je vous l'avoue, j'aimerais mieux mourir que de nons voir abandonnés comme nous le serions.
« Nous n'y sommes pas encore, me répondit-elle avec amitié (car nous étions très-tendrement unis); ne vous mettez point des choses si funestes dans l'esprit. Surtout, mon frère, n'allez point pleurer devant eux; prenez-y garde, vous les chagrineriez encore davantage. Tâchons au contraire de leur paraître gais; peut-être que cela diminuera l'affliction où ils sont; puisqu'ils nous aiment tant, ils méritent bien que nous fassions pour eux tout ee que nous pourrons.
tt Mon père, qui, au bruit que nous faisions, s'était arrêté sur le pas de la porte, s'approcha doncenient dans l'obscurité, et entendît aisément tout ce que nous dirions; son cœorn'y put tenir, et il vint à nous pénétré de tendresse : Ah ! mes enfans , que vous êtes aimables! nous dit-il en nous serrant entre ses bras^
et que Yoas mëritezbien vous-mêmes toute Finquiëtudeque vous m'avez donnée jusqu'ici ! Venez, suivezmoi, ajouta -t- il en nous prenant par la main; allons dire à votre mère ce que je sais de vous -, venez lui payer ses larmes. Je la connais; quel bonheur pour elle ! quelle récompense de sa douleur ! Quelle mère eut jamais plus de grâces à rendre au ciel !
u Mon père continuait encore à nous parler, quand il entra avec nous dans une salle où ma mère était occupée à lire -.Quittez votre lecture, luidit-il; je viens vous apprendre qu'il n'y a plus d'affliction ni pour vous ni pour moi. Embrassez vos enfans ; jamais père ni mère n'en ont eu de plus dignes de leur tendresse. Ne les plaignez plus, réjouissez -vous; nous nous trompions, nous avions du chagrin pour eux, et il ne leur est point arrivé de vrai malheur; rien ne leur manque, ma chère femme^ ils ont de la vertu, je viens d'en être convaincu. Je les écoutais sans qu'ils le sussent; votre fille disait tout à Theure à son frère qui pleurait, que, puisque nous les aimions tant, nous méritions bien qu'ils s'efforçassent d'adoucir nos inquiétudes. Que dites- vous de pareils sentimens'?
* Que dites-vous de "pareils sentimens ? Cette mére, qui souffre tant deToir ses enfans tombes dansTindigence j ce père, qui sVfforce de la consoler, quoiquHl ait lui-même le cœur dëchirë; ces jeunes enfans, qui ne connaissent encore d'autre sujet de chagrin queTaffliction de leurs parcnSy et qui se promettent bien de leur paraître gais à Tare-' nir; cette curiosité pieuse aTec laquelle les uns et Jes autres écoutent les conversations secrètes dont ils sont Pobjet et la cause involon- Uirej le ravissement du pcre, lorsque l'entretien naïf de ses enf&ns
y »-t-ildes richesses qui les vaillent? Nos enfansresleront-iis si mallieureuT? Serez-vous encore afHi{;i)(i? le pourrez-vous? N'oblîendronl-ils rien? Pour moi, je me suis dcjà accguille envers eut, mon cœnr est en paix. Je suis content , et j'ost: leur ri'pondre qne vous le serez aussi ; car pour de tristesse, il^ n'en est plus (question ; je croîs que vous ni moi n'en saurions plus avoir après cela. Mais ce n'est pas assez de cesser d'être trisles; leur conduite vaut dav.mtage; nous devons nous croire heureux, nous devons l'être, comme nous lesonmies eilectivcroent, d'avoir destnfansqui ont Je cœur &i boa.
« Ma mèreVi ce discours, versa encore des larmes; maisce furent des larmes de joie. Oui, s'écria- 1- elle, en Dous faisant des caresses auxquelles mon père joignait encore les siennes : oui , mon mari , vous avez ea raison de répondre pour irioi ; je suis contente.
«Je ne savais oùj'étais, pendant que ma mère nous parlait ainsi; le ravissement oiî je la voyais, 'ses caresses, celle/ de mon père, avaient mis mon cœur dans une situation qu'on ne peut exprimer. Je me rappelle seulement que, dans tout le «ours de ma vie, je n'ai jamais seoti de mouvemens dont mon âme ait été aussi tendrement pénétrée qu'.elle le fut dans ce moment.
hii a rérM lenr eicflleot Ditarcl ; tout cela noua ferait croire vo- Ipntieri qae nom Tenooi de lire deui on troii pagei de Beniirdin de Saint Pierre; tout cela prouve que le pinceau de Mari'aux e»t fleiible , et qu'il wit varier lei eouknr* comnie lei traita de ae« p«r- ■ aoUDagn.
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«De ce jour-là finit notre tristesse commune; nous passâmes six mois dans toute la paix et toute la gaîté que peut donner un état où Ton ne désire plus rien. Je me promenais souvent avec mon père , et de tout ce qui s'offrait à nos yeux , il prenait occasion de m'jnstruire. Je ne sais comment il faisait en m'instruisant ; mais je regardais nos entretiens comme des heures de récréation pour moi, je craignais de les voir finir ; il avait Fart de les rendre intéressans , j'aimais à sentir ce qu il disait. Ma jeunesse et ma vivacité, qui auraient pu me dégoûter de ce qui était sérieux et raisonnable , comme pour l'ordinaire elles en dégoûtent les jeunes gens , ne contribuaient avec lui qu'à me rendre plus attentif à tous ses discours; j'en valais mieux entre ses mains d'être jeune et vif, parce que je n'en avais que plus d'ardeur pour le plaisir, et que ce plaisir , il avait su faire en sorte que je le misse à m'entretenir avec lui.
«Un jour que nous nous promenions comme de coutume , nous vîmes passer un seigneur extrêmement âgé , qui se promenait comme nous assez près de son château; il avait l'air triste, abattu, et rêvait profondément. D'où vient donc que ce seigneur est ici? disje en le voyant ; il me semble ne l'avoir jamais vu à la campagne. C'est qu'il a eu ordre de se retirer de la cour, me dit mon père. Et pourquoi cela? repartisje. Oh! pourquoi? me dit-il; pour n'avoir pas eu l'adresse de se maintenir en faveur, pour n'avoir pas eu une intrigue supérieure à celle de ses ennemis , pour n'avoir pas perdu lui-même ceuxquil'ont perdu ;
car ordioairemeDt Toîli les eriinei de cet fameux ditgraciés. Mais, moD père, tous m'étonoei, lai dis-je; les moyens de se inÛDtenîr en faveur me parussent bien titranges . Cest donc an coope-goi^ que la conr des princes ? Eh ! comment d'hoooêtes gens peuventils s'accommoder de cette faveur? Je n'en sais rien , reprit- il; toat ceqaejepais dire, c'est qaeles ambitieux s'en accommodent. Sur ce pied-là, répondisse , quand on dit d'un homme qu'il est ambitieux , on en dit bien du mal. Mais ne pourrait -on pas s'exempter de la néoesai^ de nuire aux a'atres? il n'y aurait qu'à ne se point faire d'ennemis. Cela ne servirait de rien, dit mon père; car dans ce pays-là les ennemis se font d'eux-mêmes. Avez-vous du crédit, étes-vous en place, vous voilà brouillé sans remis* sion avec je ne sais combien de gens à qui pourtant vous rendez service.
• Eh ! m'écriai-je , quel mal peut-on vouloir à un homme qui oblige? On lui veut du mal de ce qu'il est en état d'obliger, reprit-il, de ce qu'on a besoin d'être son ami -, car on voudrait que ce fût lui qui eût besoin d'un protecteur. Eh ! de quelle manière tautil donc se comporter avec des gens si méchans? lui dis-je. Hélas! mon fils, me répondît-il, il faut être méchant soi-même. Encore est-il bien dilTicile de l'être avec succès ; car il s'agit d'avoir une méchanceté habile, qui perde fînement vos ennemis, sans qu'ils voient comment vous vous y prenez \ souvent même il est nécessaire que ceux que vous employez jx)ur les perdre ne s'aperçoivent pas de votre des-
sein. Sais-tu bien qu'à la cour c'est le chef-d'œuvre de l'esprit humain que celle mëchanceté- là? On dit de celui qui y parvient : Voilà un habile homme, voilà une bonne tête -, il a culbulë ses ennemis , il a su écarter tout ce qui lui faisait ombrage; il faut avoir bien de l'esprit pour se tirer d'affaire comme il l'a fait.
« Mais, mon père , lui répondis-je , parmi des personnes comme nous , quelqu'un qui ressemblerait à cet habile homme, nous dirions de lui que c'est un fourbe, un perfide, un homme sans conscience et sans honneur, un homme de rien. Bon ! me dit mon père en riant, tu fais là une plaisanle comparaison! Eh ! qu'est - ce que c'est que des gens comme nous ? Il appartient bien à des hommes d'un ëtat médiocre d'avoir le privilège d'être fourbes ou perfides avec gloire! Ne voilà - 1 - il pas de beaux intérêts que les nôtres, pour mériter qu'on honore du nom d'habileté les perfidies que.nous emploierions à avancer nos affaires et à ruiner celles de nos semblables! Oh ! mon fils, ce n'est pas là l'esprit du monde. Tu vois les choses comme elles sont , loi -, lu as les yeux trop sains ; mais si un peu d'extravagance humaine s'emparait malheureusement de ton cerveau, égarait ta raison , et mitigeait tes principes de vertu, tu penserais bien d'une autre manière.
« Sache, mon fils, que ce qu'on appelle noirceur de caractère, méchanceté fine, scélératesse de cœur, iniquité de toute espèce, porte toujours son nom naturel , et n'en change jamais pour des gens comme nous. Parmi nous, un fourbe est un fourbe, un mé-
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chant est un mddiaiit ; it notre ^ird , on explique le> choses k la lettre , oo les prend pour ce qu'elles sont } nos postes sont si petits » nos mtëréis de si peu de ▼!leur, que nous ne pouvons en imposer à personne. Le moyen qu'on se trompât sur notre diapitre ! Nous ne sommes nevétus de rien qui soit respectable pour les autres hommes, de rien qui étourdisse, qui subjugue leur imagination en notre faveur; rien ne non^ couvre, pour ainsi dire, nous sommes tout nos, ou nous n'avons que des baillons qui ne sont pas gradables , qui nous laissent juger sans miséricorde , et comme nous le méritons. Aussi , nous avons beau être faux avec souplesse, et méchans avec toute l'industrie du monde, cette industrie et cette souplesse nous tournent à mal, et ne font qu'ajouter de nouveaux traits de laideur à notre indignité^ ce qui est bien juste. En un mot , chez nous tout cela est misère d'esprit et de cœur, plus ou moins odieuse, suivant qu'elle est plus ou moins l'usee.
« Mais quand on est environne d'honneurs , quand on est revêtu de dignités, de grands emplois, ob ! pour lors, mon enfant, les choses prennent une nouvelle face-, cela jette un fard sur cette misère dont je viens de parler, quien corrige, qui en embellit même les dilTormités. Pour lors, soyez méchant, cl vous brillerez i nuisez à vos rivaux, trouvez le secret de les accabler, ce ne sera là qu'un triomphe glorieux de voire habileté sur la leur ; soyez toute fraude et toute imposture , ce ne sera rien que politique , qne manège admirable. Vous êtes dans l'élévation , il sullit ; et les
hommes, qui sont vains , et qui voudraient bien être où vous êtes, vous regardent avec autant d' égards qu'ils croiraient en mériter, s'ils étaient à votre place. En respectant vos honneurs, c'est l'objet de leurs désirs qu'ils caressent. Leur vanité , faute de mieux, prend plaisir à considérer votre importance , celle des affaires que vous maniez et des relations que vous entretenez, l'étendue d'esprit dont vous avez besoin , et la beauté du mystère ou des stratagèmes qui vous sont nécessaires dans toutes vos actions, quelles qu'elles soient. Fussent- elles indignes, n'importe; quelquefois même elles y gagnent, elles en paraissent de plus grands coups; on a opinion qu'elles partent d'une grave nécessité politique, et cela leur donne un air de majesté. Le succès qu'elles ont , le fracas qui < s'ensuit, la ruine de celui-ci et de celui-là qu'elles apportent , tout cela les convertit en faits illustres , en aventures notables, qu'on est charmé de savoir, et qu'on est tout glorieux de raconter. Ce que je te dis là n'est pas encore assez ; car non -seulement les actions de cette nature se sauvent du mépris qu'elles mériteraient ; mais on semble les exiger de celui qui est en place, et s'il demeure oisif, on ne l'estime pas beaucoup ; c'est un homme de peu de valeur, qui ne donne point de spectacle, et qui languit dans la carrière.
«Voilà, mon enfant, pourquoi dans les grandes situations l'iniquité la plus déliée fait tant d'honneur, pendant qu'il est si honteux à des gens comme nous de n'être pas irréprochables dans la conduite de leur
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vie. Mais au boni ilu compte, qu'en dis-tuP notre lot n'est -il pas inconipaiablemcnt meilleur (pie celui de ces mallieureux? Leur grandeur a beau nous mss^ quer leurs actions ; ils ont beau n'être appelles qu'habiles, quand ils sont niéehans ; si c'est un bénéfice pour eux , ils eu paient bien les charges. Tu ne saurais croire ce que c'est que leur vie. Quand j'y songe , je ne comprends rien à eux, ni à la passion qu'ils ont pour le rang, pour le crédit, pour les honneurs. En eil'et, cette passion suppose des coeurs orgueilleux, avides de gloire, furieux, de vanité; et cependant ces gens si superbes et si vains ont la force dcflécbirsous mille opprobres qu'd leur faut souvent essuyer ; le droit d'être fiers, et de primer sur les autres, ils ne l'acquièrent, ils oe le conservent, ils ne le cimentent , qu'au moyen d'une infinité d'humiliations, dont Us veulent bien avaler l'amertume. Quelle misérable espèce d'orgueil! Aussi se sent- il presque toujours de la lâcheté qui le fait subsister ; aussi n'est-ii bon qu'à donner la comédie aux gens raisonnables qui le voient.
«J'écoutais avec attention mon père, pendant qu'il parlait ainsi, et je me souviens qu'en vérité j'avais pitié de ceux dont il me dépeignait le sort. Je jetais de temps en temps les yeux sur ce seigneur dont j'ai parlé, qui se promenait encore assez près de nous, et je le voyais toujours enseveli dans une rêverie mélancolique.
B 11 me parait que tu t'intéresses au chagrin de celui que tu regardes, me dit mon père. Il est vrai, lui
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dis- je 5 il me semble qu'il souffre. Je le connais, reprit mon père *, il a Tâme d'un honnête homme , il est né obligeant, et Ton a toujours dit du bien de lui. Je suis persuade qu'il n'est tombé que faute d'avoir cette méchanceté ardente, par laquelle on vient à bout de se défendre contre ses ennemis et de les perdre. Sur ce pied -là, répondis -je, il se consolera bientôt de sa chute; un honnête homme ne saurait long -temps regretter un état incompatible avec sa bonté naturelle. Hélas ! mon enfant, reprit-il , je suis sûr que ce seigneur ne le regrette que trop , cet état où il n'est plus ! Son cœur n y a pas fait naufrage, il y est resté bon et généreux -, mais l'habitude des honneurs peut lui avoir gâté l'esprit. Il regrette ce fracas dans lequel il vivait, ce mouvement que tant de monde se donnait pour aller à lui; il regrette ses flatteurs, dont il se moquait , mais qui regardaient comme un bonheur de se le rendre favorable. Il ne voit plus ces airs timides et rampans , qui divertissaient sa vanité ; il ne fait plus la destinée de personne ; ses amis n'ont plus tant d'intérêt à le ménager. Il soupire après cette place qu'il tenait dans l'esprit des autres , après ce respect craintif qu'il aimait à inspirer, quoiqu'il se plût à le dissiper par des procédés obligeans -, enfin , après mille fantômes pareils , sans lesquels il ne peut vivre, et qui sont devenus la nourriture nécessaire d'un esprit empoisonné d'ambition •. »
* Qui sont devenus la nourriture nécessaire d'un esprit empoisonné d'ambition, Cest uae heureuse idëe que d^aToir p1ac<f une sa-
VINGT-TROISIÈME FEUILLE
QrisT» j'ai commencé les aventures de l'inconnu , dont j'ai déjà donné deux Feuilles , j'ai dit que je les inlerromprais de temps en temps par d'autres choses. C'est un privilège que je me suis réservé, et j'ai cru (jne l'usage que j'en ferais irait au profit des iecleurs. Parmi ces lecteurs, cependant, il y en a qui diront peut-être, en sujiposant que les aventures de l'inconnu leur aient plu : Pourtiuoi suspendre la suite d'une histoire, et laisser refroidir l'intérêt que nous commencions à y prendre? Que cela ne vous embarrasse pas, me disait l'autre jour un de mes amis. Pourvu que l'histoire que vous interrompez soîl bonne, intéressante , ceux qui n'auront pas voulu ta lire par feuilles , à cause de cette interruption , la retrouveront tout entière dans le volume, et la liront là tout à leur aise; mais satisfaites une partie de vos lecteurs, qu'une longue histoire donnée de suite ennuierait, et qui ne seront pastichés de vous voir quelquefois changer de sujet.
Changeons donc, lui dis-je. Aussi bien je sens que
tira am^re dei ambitieni itia* l> boaehe d'an homma déubn*^ de tout par le malheur, et canunt aTec ud enfant , qui ns comprend encore rien ani beioins factices et acii linguli^rei illutioni de la vis tocialf. Ceit le même artiiice, en grande partie, qui répand tant de charme >ur le long et naïf entretien àa vieiUard et de Patd, daui la dâicUnas paitonle de Paul et f^irgini:
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cela me divertira moi - même ^ car enfin , il faut que le jeu me plaise, il faut que je m'amuse; je n'écris que pour cela , et non pas précisément pour faire un livre. Il me vient dans l'esprit des idées qui me font plaisir-, je prends une plume, et les couche sur le papier pour les considérer plus à mon aise , et voir un peu quel effet elles produiront; après cela, quand je les trouve passables, je les donne aux autres qui s'en amusent eux-mêmes ou qui les critiquent. Lequel que ce soit des deux, j'y gagne toujours ) car si la critique est bonne, elle m'instruit, elle m'apprend à mieux faire; si, au contraire, elle est mauvaise, ou si je la crois telle , franchement, je lève un peu les épaules sur ceux qui la font, je me moque un peu d'eux entre cuir et chair;, et en pareil cas, rire de son prochain, c'est toujours quelque chose*
Mais comme c'est une impertinence de rire ainsi , qu'il n'y a pas un seul homme digne de se moquer des erreurs d'un autre, et qu'il lui est permis seulement de les remarquer , ce sentiment moqueur ne me dure pas long- temps , il ne fait que passer ; c'est un droit que je paie vite à l'infirmité humaine, et je deviens philosophe , quand l'homme en moi a eu son compte; c'est-à-dire que je me repens , lorsque j'ai eu le plaisir de faillir. Voilà bien ce que c'est que
notre sagesse.
Cela me fait songer à un enfant à qui l'on emporte sa poupée. Il crie d'abord. Une gouvernante vient qui le console : Allons, mon fils, doucemeat! fi! qu'il est vilain de crier comme vous- faites I ah ! que vous
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(■les laid, quand vous pleurez! Et l'cniuiit s'apaise. L'Iiomme est de même. Dtirobez-lui le raoindrepetit |ilaisir de vanité qu'il altendatt , c'est sa poupée, c'est son joujou qu'on lui emporte, el rfiifant de cinquante 6u do soixante ans crie. La réflexion, qui est alors sa (gouvernante, survient, et luidit; Eli! pauvre innocent, vous n'y pensez pas; qu'est-ce que cest que TOtro esprit? qu'est-ce que c'est que l'estime qu'on lui doiti' quels sont ceux à qui vous la demandez? Créature faillie et ridicule, vous êtes vain, vous croyez être digne de louanges , et vous vous moquez de cenx qui ne vous louent pas ; il vous appartient bien de railler les antres ! J'abréf^e ici le sermon de ia gouvernante ; tout le monde peut l'achever. Je reviem à }a critique. Lors donc qu'elle n'est pas bonne , et que je me suis reproché dç m'en être inbîrieurement moqué , je m'y prends d'une autre façon pour m'en divertir loyalement j je l'écoute en spectateur, et de cette manière,, j'ai mes coudées franches, j'en ris de tout mou cœur et sans scrupule. Ce n'est plus directement de celui qui critique que je ris alors; c'est de notre esprit , de nos fantaisies, de nos extravagances, de nos délicatesses poëriles , des petits profits que nous croyons Jaire en montrant des dégoûts; enfin c'est des hommes en général que je ris ; c'est de moi-même , que je reconnais dans les autres.
Mais puisque je parle de critique , je ne saurais m'empécher de dire une chose que je trouve en mon chemin. Qu'an homme qui a du jugement, ou qui □'eu a pas , critique les ouvrages de nos meilleurs au-
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teurs TÎvans, ou d'auteurs médiocres ; qu'il les trouve absolument mauvais, cela lui est permis; il n'y a rien à lui dire, tant qu'il n'attaquera que les productions; ceux qui les ont faites n'ont qu'à ne plus écrire , si la critique d'un homme qui juge bien, ou qui ne dit qae des sottises, les scandalise. Maisque ce même homme, non content de critiquer bien ou mal un ouvrage , enveloppe insensiblement dans sa critique une satire contre l'auteur , et jette un ridicule sur son caractère, il me semble que c'est ce qu'on ne devrait jamais lui passer ' , et que Ton ne ménage pas assez l'honnêteté publique en donnant pa^se-port à de pareilles choses. Quand j'étais jeune, j'aurais vécu poliment avec mon critique : mais à l'égard d'un satirique , oh ! il m'aurait déplu, et j'avais un honneur bouiOant qui aurait eu besoin d'un tuteur pour être sage.
La réflexion que je fais à ce propos m'en fournit une autre. C'est un grand avantage que d'avoir beaucoup d'esprit ; mais il ne faut pas tant Fenvier à ceux qui l'ont ; ils n'en jouissent pas impunément , et ils le paient bien ce qu'il vaut. ..•
fe
* Il me semble que c'est ce qu'on ne devrait jamais lui passer. Voilà les lois que, de tout temps, les gens raisonnables se sont fait un dc- Toir de reconnaître. Ou lésa bien quelquefois yioldes, dans des mou- Temens de colère ou dMnconsëquence , mais sans oser nier le prin* cipe mâme de leur autorité. 11 importe aujourd'hui plus que jamais d'insister sur l'autorité légitime de ce principe j car on rencontre quelques esprits un peu trop indépendans , qui paraissent en douter; on le dirait du moins à les Toir tomber si facilement et si fréquemment de la critique daus la satire.
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J'entrai l'autre jonr dani on de ces endroits oà s'assemblent de fort honnêtes gens , la plupart amatean des belles -lettres , ou savans, le le* connais presque tous ; ils sont dans le particulier de la plus aimable société du monde, raisonnables autant que spiritnek; se trouvent -ils ensemble, tous ne les connaissez plus , ils. sont à l'instant saisis de la fureur d'avoir plus d'esprit les uns que les autres.
Il part une question; l'un la déàde hardiment , et sans appel; un autre condamne tout net ce que le premier a dit; un troisième s'élè^ qui les condamne tous deux. Pendant qu'ils se disputent ensemble , iin quatrième, par un ton qui se fait faire place, et qui vaut un coup de tonnerre, leur annonce sans cérémonie que tout ce qu'ils disent ne vaut rien. Un cinquième survient, qui voudrait les apaiser, en leur faisant convenir amiablement qu'il pense mieux qu'eux sur l'article. Un sixième crie , s'offre pour arbitre, et n'est plus entendu; mais, à force de clameurs , il prend toujours acte de ses diligences , et de raccommodement jr.dicieux qu'il propose. Unautre, pour se distinguer , ne dU mot ; il secoue seulement la tâte en homme qui renferme en lui , qui possède l'unique solution qu'on puisse donner à la cliose ; il confie la supériorité de ses lumières à son voisin paisible. Celui - ci écoute respectueusement le charivari spirituel dont ses oreilles sont étourdies , et en même temps il approuve l'idée de celui qui lui parle, sans savoir presque de quoi il s'agit. Quelques autres personnes , qui ne sont ordinairement là que comme les
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suivans des principaux acteurs, se répandent en petits pelotons dans la salle, agitent à Tëcart la question , et se régalent incognito du plaisir de la décider, loin du danger et de la réprimande ; car ils n'oseraient approcher de la bataille, on les écraserait comme des pygmées.
Cependant la question qui a causé la dispute a disparu; il en a succédé vingt autres, qui ont pris furtivement sa place, qu'on n'a point reconnues pour étrangères, et qu'on agite toutes à la fois. Enfin, tant est procédé, qu'il ne reste plus rien sur le tapis qu'une masse d'idées subtiles et bizarres, qui se croisent, qui ne signifient rien , et que l'emportement et l'orgueil de primer ont forcément entassées les unes sur les autres. Alors, chacun des disputans ne sachant plus à quoi s'en prendre, entêté confusément d'un sentiment quelconque, qui n'est pas celui qu'il avait d'abord, car il a perdu celui - là dans le combat , mais de quelque autre sentiment qu'il a raccroché par mutinerie , en entendant crier les autres , se retire avec une poitrine épuisée , qu'il a sacrifiée à la gloire de ses idées. La pauvre poitrine! que sa condition est malheureuse! Bref, que reste- t-il delà dispute? rien, que des leçons de brusquerie, qui à la vérité ne sont pas perdues, et qu'un exemple bruyant de la misère de nos avantages.
Voilà l'histoire de ce que je vis dans l'endroit où j'étais entré. Un des principaux disputans laissa sortir tous les autres, puis vint se mettre auprès de moi. Là, il voulut me faire convenir que c'était lui qui
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avait dû l'emporter sur les autres. Il n'y a pas moyen, nie dit - il , de vider une question avec des gens qui s'égosillent jusqu'à perdre haleine -, et notez qu'en me disant cela , il avait lui-niëme un enrouement qui faisait foi que monsieur savait perdre haleine. Là-dessus, le voilà qui recommence à disserter avec moi, et qui me somme de lui rendre justice. Quand it eut bien argumenté : Que vous en semble? me dit -11. Que vous avez raison, lui répondis-je, à une clioiie près; c'est que j'ai vu naître le sujet de la dispute, et qu'il ne s'agissait point du tout de cela. Parbleu! je ne nie trompe point, s't^cria-t-il. Voulez-vons, répondisje , que je vous ramène à la (]ueslion ? Elle était fort simple , et je vois bien que vous ne la savez plus.
A ces mots, qœ je lÂcfaai sans songer à mal , je vis le visage de moa dissertateur s'allumer d'on feu qui me fit peur. Apparemment, il regarda comme une înBuke que j'eusse pensé qu'il avait perdu la question de vue. Peut-être crut-il encore que je l'accusais de n'avoir pas l'esprit exact, ou peut-être s'imaginat-il que je le regardais comme un brouillon, un esprit court; que sais-je, moi, ce qu'il crut? Un belesprit en pareil cas est si ombrageux, sa vanité lur donne des méfiances si subtiles, il est si sensible au moindre soupçon qu'il a qu'on ne l'estime point assez, et ce soupçon , il le prend sur si peu de chose , qu'il ne faut qu'un geste pour irriter sa superbe délicatesse.
Aussi, à la seule inspection des yeux de celui qui me parlait, n'osai-je presque me remuer-, j'étais fort embarrassé. De quoi me suis -je avisé, disais-je en
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moi-même, de proférer la parole imprudente qui lui déplaît? Me voilà perdu; cet homme-là ne me lâchera point qu'il n'ait cru m'avoir démontré que sa capacité est prodigieuse. Non, voilà qui est fini, je ne sortirai point d'ici qu'il ne soit mis en repos sur l'opinion J^t que j'aurai de ses lumières 5 il faudra qu'il pense que I je l'admire, il va travailler à m'y forcer, et nous ne nous séparerons que quand il présumera que je me dirai à moi-même : Cet homme-là est le meilleur esprit que je connaisse.
Tout ce que je dis me vint sur-le-champ dans la tête. Il était une heure sonnée, l'heure à peu près où l'on dine. J'étais à jeun, lui de même peut-être-, mais il ne sentait plus cela. U s'agissait de venger son esprit^ cet intérêt-là ^ait plus pressé que celui de son estomac, et je n'avais pas lieu d'espérer qu'il pût s'apercevoir qu'il avait appétit. D'un autre côté , je n'avais point de poitrine à commettre avec la sienne. Mais comment quitter cet homme? Quoi 1 lui dire que le cœur me manquait d'inanition, que le diner m'attendait! Et lui dire cela , dans quelle conjoncture? Au milieu d'un raisonnement qu'il allait faire, qu'il faisait déjà , et où il n'y allait pas moins pour lui que de se purger auprès de moi du reproche de n'être pas le plus judicieux de tous les hommes; d'un raisonnement en vertu duquel il attendait réparation ; d'un raisonnement dont la justesse et la force devaient faire taire tous mes besoins. Non, je ne voyais point de moyens honnêtes de m' esquiver. J'avais blessé mon homme dans son amour -propre; le laisser là sans
lui donner secours, c'était Futunner, lui dter son honoear; c'était être barbare. D'ailleurs, ane' autre réOexioQ m'embarrassùt eocore. S'il allait m'agacer, me (lisais-je en moi-aiéme ,. s'il allait m'mdnire aussi à prendre le parti de mon esprit-, car sait-on- ce qui peut arriver? Il y a quarante ans que je fais le métier ^ de philosophe, et que je persécute mes faiblesses; mais je n'en suis pas plus sûr de moi ; l'étal où je suis lesfiemble à une santé de eouTalesceat , it ne faut presque rien pour causer une rediute.
J'étais donc SOT les épines. Enfin je pris mon parti; je filai doux arec cet honnête homme;- je lui montrai un visage ami; je me conduisis avec lui comme avec ces gcos dogues, qui vous présentent d'abord les dents, mais que vous apprivoisez insensiblement en les caressant. Mon cher, lui dis-je donc d'un ton qui demandait grâce, quand j'ai dit que vous ne saviez plus quelle était la question dont il s'agissait dans la dispute, je n'ai jamais prétendu parler que d'un pur oubli de votre part. Ce n'est point que vous ne l'ayez pas bien comprise; au contraire, j'ai remarqué que c'est vous qui l'avez le plus maintenue dans ce qu'elle était, qui l'avez le mieux renfermée dans ses bornes, et je vous avouerai même que vous êtes le Seul de tous ces messieurs qui ayez parlé sensément.
A ce discours emmiellé, son âme se calma; ses yeux redevinrent sereins , et je n'y vis plus cette ardeur sauvage dont ils s'étaient allumés. Il y resta pourtant un peu de feu ; mais ce n'était plus qu'une vanité satisfaite qui brillait, et m'annonçait la paix.
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Monsieur, me répondit -il, vous êtes bien obligeant. Il est vrai que j'ai cru tantôt mon sentiment raisonnable ; cependant chacun a le sien. Ces messieurs ont plus d^ esprit que moi; mais ils crient trop, ils veulent trop avoir raison. D^ ailleurs, dans la dispute, il faut une certaine justesse, une finesse de vue qu'on trouve dans peu de {;ens \ il ne suffit pas d'avoir des idëes, de l'imagination; cela ne signifie rien, je n'en fais pas de cas. J'ai voulu ramener les esprits , comme vous avez vu; mais on ne me suivait pas, et je ne saurais faire tant de bruit \ Vous en avez pourtant fait, lui repartis-je, et je n'aime point qu'un homme aussi judicieux que vous se pique du fade honneur de briller dans des contestations , où le tintamarre étouffe tout ce que vous dites de bon^ cela n'est ni sage ni modeste. Voulez-vous que je vous dise? Je ne saurais ajuster tant de faiblesse avec tant d'esprit.
J'ai tort, me répondit- il d'un ton de bienveillance. Ce n'est pas que ce que je lui disais fût extrêmement flatteur, d'un certain côté; mais la pauvre dupe n'y voyait goutte, et de faux éloges l'étourdissaient sur de vraies injures. Bref, il se leva d'un air riant, et me demanda quelle heure il était. A propos
■ Mais on ne me suivait pas , et je ne saurais faire tant de bruit. Toute cette peinture de la dispute et de ses suites est d'une rërité parfaite. Marivaux était ici sur son terrain ^ il s'agissait de peindre un ridicule de salon , et de fouiller dans Vàme d*un disputeur, pour lui arracher le secret de ses sentimensles plus intimes, sa satisfaction de lui-même, son mécontentement de tout le monde, et sa fureur d'avoir raison.
de l'heure, repartis-je,il estlrès-tord; on ne s'ennuie point avec vous, et je devrais avoir dîné, Là-dessns nous sortîmes, par la grAce de Dieu, et il me quitta en me serrant la main avec une reconnaissance que je ne méritais guè^re.
T)e mon côte, je me rendis chex un de mes amis , qui m'avait invitiJ. Après le repas, il me plia de l'accompagner chez un marchand qu'il me nomma, cl chez qui seul se trouvait un drap d'une certaine couleur dont il voulait un habit. Venez m'aider à n'être point trompé, me dit-il; car ce marchand passe pour un homme unpeu trop ardent k l'intérêt, et je ne me connais à rien. Ma i'oi! lui dîs-je, si vous n'avez que moi pour guide dans cette aventure, vous serez mal mené; je vous avertis que je suis aveugle-né sur ces matières. Mais il me vient une idée; suppléons ;i notre ignorance par quelque tour ingénieux. Allons, venez; je médite un coup qui va rendre votre marchand le plus accommodant et le plus consciencieux de tons les Iiommes. Donnez-moi votre bourse , et suivez-moi; j'ai fait un cours de magie qui m'a appris bien des secrets,
Wous partîmes, et nous voilà arrivés chez le marchand. JVons demandons ce qu'il nous faut; deux on trois garçons nous étalent plusieurs pièces du drap en question ; à les en croire , il n'y avait de préférence à donner à aucune. Je m'étais attendu à ce verbiage : Messieurs, leur dis-je, où est le maître? je ne s.ais point choisir; il choisira pour moi. Là-dessus, on va l'avertir. 11 vient. Tenez, monsieur, lui dis-je en
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Tabordant d'un air franc et assure, voilà ma bourse que je vous mets dans les mains. J'ai besoin, pour un habit, du plus beau drap d'une telle couleur. Vous êtes meilleur connaisseur que moi; donnez -moi ce qu'il me faut, faites couper le drap, payez-vous vousmême; je reprends ensuite ma bourse, et, sans autre cérémonie, je fais emporter la marchandise, bien certain que vous en aurez agi avec moi en homme d'honneur. Asseyez - vous , monsieur, me dit le marchand d'un ton froid. Allons, vite, ajouta-t-il, apportezmoi le paquet que vous voyez là - haut. Il fut obéi. Moi, pendant ce temps-là, je regardais de côté et d'autre, et m'amusais à parler avec mon ami. On déplia le drap. Coupez ce qu'il en faut , dit-il à ses garçons. Cela fait, il prit une plume , calcula , ouvrit ma bourse, prit de l'argent ce qu'il en voulut , la referma , fit plier et emporter mon drap, et me rendit ma bourse aussi froidement qu'il Favait reçue.
Je ne lui demandai pas ce qu'il avait pris; on a tout vu quand on a de la confiance , et je jouais mou rôle d'après nature. Lui , de son côté , ne me rendit point de compte ; l'honneur est cavalier dans ses façons, et ne s'avise pas de formalités. Nous nous en allâmes-, il nous reconduisit jusqu'à la porte, me remercia laconiquement , et presque d'un air distrait ; je lui répondis dans le même goût , et nous courûmes au logis , pour vérifier avec le tailleur la probité du mar chand, qui se trouva , non-seulement sans reproche, mais même généreuse. Le tailleur en fut étonné.
Quand il fut parti , mon ami se mit à rire. Savez-vous.
a4o LE SPECTATEUR
bien que vous m'avez fait peur chez ce marc dit-il. Lui metli-e une bourse entre les main de se payer lui-nmîme, prendre ce qu'il voi ne s'informer de rien, ne rcfjai'der à rien, i manière d'acheter est originale*, mais je ne pas en tirer copie ', Que pensiez-vous dor moment-là?
Ne m'avez-vous pas dit , reparlis-je , qu chaud vendait extri^memenl cher, et qui) i scrupuleux? Eh bien! que vouliez-vous fissions avec un homme de ce caractère? pas ce qu'il nous fallait. Voilà pourtant 1' qui nous avons eu alfaîrc, me dit mon ami s'il vous plaît, repondis-je , ce n't'tait plus même liommc; j'avais changi; tout cola. Li; qui nous a vendu n'est pas celui qui vend menl.Cedcrnierestunhommeavare,pcusi:
mais moi , d'un coup de baguette, j'ai on homme-là, ou plutôt ses vices-, je lui ai ; l'âme les ^-ertus conlraires, et j'en ai fait un homme.
Qu'appelez-vous un coup de baguellci mon ami en éclatant de rire. Oui, repris-je, plique. Je l'ai tout d'un coup tellement p
' Mail je ne vouJraii pat en tirer copie. E: prudemment, tiirlout n'il tÎTiiit de DO) jours. I ett originale, cerltioenitati mail l'orifiinal c^l iJire, ri commun , qu'il n'ji aunit pas là dï ijuu cllaadi de faire leur me lier.
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honneurs que lui prodiguait ma confiance, je Ta! rendu si vain du portrait flatteur qu'elle lui faisait de lui-même, que la tête lui en a tourné d'orgueil et de 'feconnaissance ^ et dans la chaleur de ces premiers mouvemens, ivre comme il Tétait du plaisir d'être pris pour un si galant homme, hélas! il s'est laissé mener comme j'ai voulu -, voilà tout ce qui en est. Mais comme le charme que j'avais jeté sur lui ne devait pas durer beaucoup, vous avez vu que j'ai été vite en besogne, de crainte que l'homme avare , assoupi par moi, ne . se réveillât, et ne criât au voleur. On fait de l'homme tout ce qu'on veut par le moyen de son orgueil 5 il n'y a que manière de s'en servir.
VINGT-QUATRIÈME FEUILLE
Je reprends enfin le Spectateur, interrompu depuis quelques mois, et le reprends pour le continuer avec exactitude. Je l'avais quitté par une paresse assez naturelle aux personnes d'un âge aussi avancé que le k mien. Et d'ailleurs, me disais-je , quand même ce que J j'écrirais serait excellent, ce qui n'est pas , qu'en arrii Terait-il? On dirait : Celui qui nous donne le Spectateur écrit bien. Mais à mon âge, quand on a passé sa -! vie à examiner les hommes, à réfléchir sur eux et sur it soi-même , et sur la valeur de nos talens , en vérité , v l'estime qu'on peut s'acquérir en une infinité de cho- •* ses devient indifférente. On se dégoûte de tout ; louan- ^\ ge et blâme, tout est regardé du même œil. On ne méprise rien , si vous voulez -, mais on ne se soucie de 9- »G
rien non plus, et Ton n'en est pas plus philo pour cela. En effet, cette indifférence où voui bez ne vient pas de ce que vous Favez cherché* vient de la nature des choses que vous avez exam Elle vous donne pour elles une tiédeur que vov tendiez pas ; vous leur sentez un vide que vou viez point dessein d*y trouver, et ce vide qu( leur sentez , vous ne prenez pas même la peine c s'il y est réellement, et si vous avez raison de I tir ou non; ce serait autant de fatigue inutile. restez comme vous êtes , sans plus de curiosité blâmer ceux qui ne sont pas comme vous. Voi cisémentTétat où je me trouve aujourd'hui.
Pourquoi donc est-ce que je reprends le Sj leur? Par une raison fort simple \ c'est ([u'il y momens dans la journée où je m'ennuie de i faire. L'autre jour, en relisant les aventures ( connu, que j'ai interrompues dans ma dernière 1 je pris du plaisir à donner en moi-même plus due qu'il n'a fait aux réflexions que je trouv son histoire, et là -dessus je résolus de poi cette histoire telle qu'elle est , et de jiiiss* temps à augmenter ses réflexions des mienne rien changer aux faits de son réeit.
3e l'ai déjà dit ailleurs , ces aventures poi être utiles aux lecteurs et les instruire. Je i tends pourtant pas un si grand bien \ car je i presque tous les hommes ne lisent que pour s' Quant à moi, le plaisir de les amuser ne n
plus -, ainsi , j'en reviens toujours à dire que je ne cherdie ici qu'à m' occuper moi-même.
Dans ma pénultième Feuille, j'en suis demeuré à .'entrelien que l'inconnu et son père eurent ensemble mr le courtisan qu'ils rencontrèrent en se promenant lans la campagne. Voici ce qui suit; c'est toujours le néme inconnu qui parle.
« La nuit qui s'approchait, pendant que nous nous entretenions mon père et moi, nous fit reprendre le :hemin de la maison. En nous retirant, nousrencon- ;râmes un laboureur qui revenait de son travail , et {ui chantait de toute sa force. Voici un homme qui a e cœur bien gai , dis -je à mon père. Il y a de bonnes *aisons pour cela , me rëpondit-il -, c'est que la terre ivait besoin de pluie, et qu'il a plu.
tt Je ne pus m'empécher de rire du ton sérieux dont non père me tint ce discours. Le courtisan disgracié , |ui se promenait tout à l'heure , a vu pleuvoir aussi , repris-je-, mais son esprit n'en a point reçu de soulagement. Tu me fais là une belle comparaison, me dit- 1, d'un laboureur à un courtisan! Le temps qu'il fait Bst excellent pour la terre. Eh bien! le courtisan, tjuel avantage en peut-il espérer? Que ses greniers en seront plus pleins de biens , qu'il en aura plus abondamment de quoi vivre , cela est vrai; mais sa vanité, de quoi vivra-t-elle ? Ses besoins sont pour le moins iossi pressans que s'ils étaient raisonnables , et la pluie ni le soleil ne peuvent rien pour eux -, au lieu qu'ils peuvent tout pour les besoins de ce laboureur, qui ne veut que vivre, et qui voit que son champ.
dont il vit, en profitera davaiita{;e. Ainsi, tue prends liien qu'il a raison d'être gai , puisqu'il est (l'avoir ce qu'il soutinite.
K Ne le trouves- lu pas heureux d'être si borné i ses diisii-s? Qu'en dis-tu? Que les hommes soient! ou médians, qu'ils se tr.iliîssent à la cour ou ville , qu'un ministre superbe les rebute ou les £ rise, qu'ils courent après de grands emplois, q les manquent , ou qu'ils les perdent avec désesp tons leurs soucis, leurs dilHirenles sortes d'intéi tout ce que l'orgueil et l'ambition peuvent leur i ner de malins plaisirs , ou Ifur causer de honte peines, tout ce fracas d'iuquiiîtndes et de bes surnumL'raiies, dont ils sont tourmentés, qui naiï de leur corruption irritée , qui leur gâtent le ce qui égarent leur esprit, et les jettent, pour des b telles, dans un labyrinthe de fourberies et de S( raiesses les uns contre les autres , tout cela n'est p de la connaissance du laboureur; c'est un i.'lat de t ble et de misère que sa condition lui épargne. Il [■ à propos , cela lui sulFit -, le voilà gai , mais gai coi un homme qui n'a eu que des désirs innocens , e les voit satisfaits. Sa gaité ne suspend aucune ; inquiétude ; il n'a d'autre alFaire que d'en jouir ne fait trêve à aucun intérêt qu'il faille mena;, lendemain; son âme se repose tout entière, bonhomme se couche content, se lève de même prend son travail avec plaisir, et meurt enfui tranquillement qu'il a vécu. Une vie passée lia L repos a cela d'heureux , qu'elle est douce pei
qu'on en jouit, et qu'on ne s'y trouve point attaché quand on la quitte. Les adieux d'un paysan sont bientôt faits, lorsqu'il meurt -, son âme n'a pas contracté de grandes liaisons , n'a pas souQert de ces secousses violentes qui laissent tant d'ardeur pour la vie. La mort ne la rappelle pas de bien loin, quand il faut qu'elle parte ^ ellp ne tient presque à rien '.
tt Nous arrivâmes à la maison en nous entretenant ainsi ; nous trouvâmes ma mère un peu indisposée. Le lendemain, son indisposition augmenta, la fièvre la prit, et quelques jours après elle mourut. Je passe la douleur que je ressentis à sa mort, et l'affliction où tomba mon père , qui ne put se consoler. Elle mourut en lui serrant la main , pendant que nous fondions en larmes au pied de son Ht , ma sœur et moi.
(c Ce ne fut que pleurs et que gémissemens dans notre maison pendant un mois; aussi faisions - nous une perte irréparable. Quelle union entre elle et mon père! Que de tendresse elle avait pour ses enfans ! Je ne me souviens pas de l'avoir jamais regardée comme une personne qui avait de l'autorité sur moi -, je ne lui ai jamais obéi parce qu'elle était la maîtresse, et que je dépendais d'elle ; c'était l'amour que j'avais pour elle qui me soumettait toujours au sien. Quand elle me disait quelque chose, je connaissais sensiblement que c'était pour mon bien *, je voyais que c'était son
■ Elle ne tient presque a rien. Pourquoi Marivaux uVt-il pas écrit tout son Spectateur comme cette Tingtaine de lignes, qui peignent si bien la tie paisible d^un laboureur et sa mort non moins douce?
cœur qui me parlait. Elle savait p<Snélrer le mien de cette vérité, et elle s*y prenait pour cela d'une manière qui était proportionnée à mon intelligence, et c[ae son amour pour moi lui enseignait sans doute ; car je la comprenais parfaitement, tout jeune que j^ëtais , et je recevais la leçon avec le trait de tendresse qui me la donnait. De cette manière, mon cœur était reconnaissant aussitôt qu'instruit, et le plaisir que j'avais à lui obéir m'aOectionnait bientôt à ses leçons mêmes.
(( Si quelquefois je n'observais pas exactement ce qu'elle souhaitait de moi , je ne la voyais point irritée -, je n'essuyais aucun emportement, aucun reproche dur et menaçant , aucune de ces impatiences , de ces vivacités de tempérament, qui entrent de moitié dans les corrections ordinaires , et qui les rendent pernicieuses par le mauvais exemple qu elles y nie« lent. Non ^ ma mère ne tombait pas dans ces défautslà, et ne me donnait point de nouveaux défauts , en me reprenant de ceux que j'avais. Je ne lui voyais pa& même un air sévère-, je ne la retrouvais pas moins accueillante. Elle me disait doucement que je Taflligcais, et me caressait même, en me montrant soi^ affliction -, c'était là mon châtiment. Aussi je n'y tenais pas^ un jeune homme né avec un cœur un peu sensible ne saurait résister à de pareilles manières. Non qu'il ne fût peut-être dangereux de s en servir avec de certains caractères-, il y a des enfans qui ne sentent rien , qui n'ont point d'âme. Pour moi , je pleurais de tout mon cœur alors, je lui promettais en l'embras-
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sant de ne lui plus donner le moindre sujet de chagrin , et je tenais parole •, je me serais même fait un scrupule delà tromper, quand je l'aurais pu. Ce mélange touchant de bonté et de plaintes, cette douleur attendrissante qu'elle me témoignait quand je faisais mal, me suivaient partout-, c'était une scène que je ne pouvais me résoudre à voir recommencer. Son cœur, que je ne perdais jamais de vue , tenait le mien en respect, et je n'aurais pas goûté le plaisir de la voir contente de moi , si je m'étais dit intérieurement qu'elle ne devait pas l'être^ je me serais reproché son erreur.
a Ces sortes de choses paraîtront peut-être des délicatesses qui demandent de l'esprit. Non •, avec tout l'esprit possible, souvent on ne les a point ^ je le répète, il ne faut pour cela qu'un peu de sentiment. Et qu'estce que ce sentiment? C'est un instinct qui nous conduit et qui nous fait agir sans réflexion , en nous présentant quelque chose qui nous touche, qui n'est pas développé dans de certaines gens, et qui l'est dans d'autres. Ceux en qui cela se développe sont de bons cœurs qui disent bien ce qu'ils sentent^ ceux en qui cela ne se développe pas le disent mal, et n'en sont pas moins. Cependant c'est toujours esprit de part et d'autre que cet instinct-là, seulement plus ou moins confus dans celui-ci que dans celui-là. Observons encore que c'est une sorte d'esprit * dont on peut man-
* Observons encore que c'est une sorte d'esprit , etc. l\ est roalbeu- Beusemeot ndcessairedereconoattre que les deui phmses précédentes
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qiier , quoiqu'on en ait beancoap d'un aatre genre, ei qu'on peut avoir aussi , sans être spirituel en d'autres matières. C'eatli toute l'explication qu'il est possible d'en donner.
« Quoi qu'il en soit, je rends compte de la manière dont je vivais avec ma mère. La mort me la ravit dans le temps où j'avais le plus besoin d'elle. J'entrais dans un àf^a sajel k des é^remens que je ne connaissais pas encore, et où ce tendre ^rd que j'avais pour elle m'aurait été pins proGtable que jamais. Mon père, k. <|ui le ciel l'avaitunie, que j'aimais autant qu'elle, et tlont le caractère reuemblait au sien, ne put survivre long-lemps i une telle perte. Sa santt!, qui était déjà très-mauvaise , s'altéra encore davantage; phisicurs infirmités l'aLtaquèrent à la fois-, il n'agissait plus, et bientôt il fut réduit à garder le lit. Il ne vécut qu'un an dans ce triste état, et il mourut entre mes bras , pendant que ma sœur était absente pour une atfaire domestique.
« Mon fds, me dit -il un moment avant d'expirer, vous avez perdu votre mère, vous allez me perdre, et je vous vois au désespoir; mais' vous n'y serez pas toujours, le temps console de tout. Je vais répondra de mes actions à celui qui m'a donné ta vie ; vous
forneDt une ei[ièce H'enlartillige mctapkjiique , i|ui les rend , |>uiir ■iniî dire, inialelligîblc*. Par une coDsthinence naturelle , le Mylc CD eit aiuci incorrect el IralDsnt que la lieoléa ta est ohscurc. l'jr bonheur , Mari* BUi entre bientôt apréi dana dut déTcloppeniviis d'une iiiinf liritc tonchanle et vraie.
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lui répondrez un jour des vôtres, songez-y. A défaut des biens que je ne puis vous laisser , mon amour vous laisse cette pensée; ne la perdez point; vous y trouverez tous les conseils que je pourrais vous donner, et c'est elle qui doit désormais vous tenir lieu de père et de mère.
« A peine eut-il achevé ce peu de mots , qu'il tomba dans une faiblesse qui lui ôta la parole; il prononça encore quelque chose de mal articulé, où je compris qu'il demandait sa fille; après quoi, ses yeux se fixèrent sur moi, et ils ne cessèrent de me regarder que lorsqu'il expira. Je ne saurais peindre l'état où je me trouvai alors. En le voyant mourir, je crus voir encore une fois mourir ma mère ; il me semblait que je venais de les perdre tous deux dans le même moment. Je ne savais plus où j'étais; je restais dans un accablement qui me rendait stupide, et ma sœur était déjà de retour, m'avait parlé, avait poussé des cris, que je n'étais pas encore revenu à moi-même.
ic Que nous étions à plaindre! Nous n'avions point dé parens dans la province; des amis, nous n'en connaissions point. Qui est-ce qui s'attache à d'honnêtes gens dans l'infortune? Il n'y a point d'objet plus disgracié parmi les hommes, plus abandonné d'eux, que l'homme pauvre et vertueux tout ensemble ; tous les cœurs sont glacés pour lui, il est comme un étranger dans la nature. Un fripon indigent est peut-être plus méprisé, mais mieux servi, moins rebuté; du moins le mépris qu'on a pour lui est -il plus sans conséquence et de meilleure composition. Que dire à cela?
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Cest que laqualitëdefripon tranche moinsqnelaTertn aveclecaractèredeshommesen gënëral; un fripon leur ressemble donc davantage. Peut -être qu'il y gagne à n'être ni estime ni estimable; les hommes, qui sont vains , en traitent plus commodément avec lui. Il est rampant avec eux; cela les Qatte ; ils ont le plaisir de primer sur lui, quand ils le servent. Mais Thonime vertueux est à la fois honteux et respectable ; cela les dégoûte , parce qu*ils n^oseraient Thumilier en le secourant; il faudrait Thonorer malgré son indigence, et ils rougiraient de la comparaison quMls seraient obligés de faire avec lui. Voilà pourquoi mon père avait été si délaissé, et voilà pourquoi aussi il n'y avait personne qui s'intéressât à nous , quand nous restâmes seuls, ma sœur et moi.
« Dans un si grand abandon, ma sœur parut montrer plus de courage que moi. Au milieu de sa douleur, elle songea à prendre un parti, et à m'en faire prendre un à moi-même. Il n'est pas question , me dit-elle un jour, de rester comme ensevelis dans notre affliction. Il s'agit de voir ce que nous deviendrons. Nous n'appartenons ici à personne, nous n'avons point de bien, et le peu qui nous en reste, mille accidens peuvent nous l'ôter; prévenons-les, mon frerc. Vous entrez dans un âge où vous pouvez faire quelque chose, et ce ne sera pas ici que vous trouverez k occasions de vous avancer; ainsi, il faut absolumc nous séparer, votre intérêt le demande. Je dois, « mon côté , m' assurer un état fixe.
« Eh bien! lui dis-je, à quoi vous déterminez-vou
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et que me conseillez- vous de faire? Vendons ce que nous avons ici , me répondit-elle ; de l'argent que nous on tirerons , je ne veux que ce qu'il faudra ppur me mettre dans un couvent. Voilà quel est mon parti , a moi ^ je n'en connais point de meilleur ni de plus sur, et , grâce au ciel , il ne m'en coûte rien pour le prendre. Je ne sacrifie rien en quittant le monde-, heureusement j'ai reçu une éducation qui m'a mise dans l'habitude de penser, et de penser raisonnablement. Une fille à mon âge , et sans bien dans le monde , que peut-elle devenir? De quel côté se tournera-t-elle? Où sera son asile? A votre égard, ce n'est pas de même; il y a tant d'honnêtes ressources pour vous! Vous avez mille moyens de vous avancer, mon frère; rendezvous à Paris avec l'argent qui vous restera; vous savez que nous y avons des parens , un entre autres^dont mon père nous a souvent parlé, lequel y occupe un ])Oste considérable. Il est vrai que jusqu'ici nous n'en avons pas tiré un grand secours ; mais aussi mon père nel'a-t-il pas mis à de fortes épreuves. Aujourd'hui , le cas où vous êtes exige de droit qu'il voiis aide. Il vous connaît; il vous a vu ici dans un voyage qu'il fit avant la chute de mon père; vous lui parûtes aimable; il vous caressa beaucoup , et fut charmé des progrès que vous faisiez dans vos études. Enfin, il vous recevra sans doute avec quelque attendrissement; votre situation le touchera; votre éducation ne le fera pas rougir, et il ne pourra s'empêcher de donner quelques soins à votre fortune, qui, je l'espère, deviendra meilleure que vous ne pensez. ,
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« rëcoatà nu sœar, sans prendre beaucoup de goût à ce qu'elle disiit; j'insistii long-temps sur la peine que j'aurais li me séparer d'elle ; car je rairoais tendrimient. Cependant je me laissai conduire comme elle voulut , et nous dierchimes dès-lors à vendre notre petit bien de campa^e.
a Plusieiws personnes vinrent le voir , et nous en offrirent bien menus qu'il ne valait. Parmi ceux qui voulurent l'acheter, vint un jeune bomme qui avait une terre considérable assez près de notre maison. Je n'étais point an logis alors; je m'en étais écarté en lisant, et il ne trouva que ma sœur. Elle n'était pas belle; mais il n'y avait peut-êlre point de beau visage qui n'eût gagné à ressembler au sien. Le jeimu financier ne la vit pas impunément; il prit de Tninonr, et ne put s'empêcher de le faire paraître. Ma sœur, qui était la modestie mâme, feignit de ne rien entendre il tout ce qu'il mêlait de galant dans la convcrsaLioti , et traita froidement avec lui. Us ne convinrent cependant de rien an sujet de la maison ; ses olfres étaient trop médiocres. Peut-être voulait-il se ménager de nouveaux prétextes de revenir; ce qu'il fit circctivement, mais comme en passant et au retour de la chasse. Nous ne déddâmes encore rien avec lui, et ses visites continuèrent pendant trois semaines, sans qu'il parlitt davantage de l'achat de notre bien. 11 nous envoya même du gibier, voulut savoir notre situation, et parut s'y intéresser avec amitié pour moi, et avec beaucoup de tendresse pour ma sœur, qui, de son côté, ne trouvait pas ses visites importunes , à ce que je
remarquai, et qui ne s*iropatientait plus de voir que nous ne finissions notre affaire avec personne.
« Un jour qu'ils s'étaient promenés assez long-temps ensemble , elle revint avec un air triste, dont je ne lui demandai point la raison. Le lendemain matin , il se présenta une dame veuve , qui nous offrit à peu près ce que nous voulions de notre bien. Ma sœur me conjura de terminer avec elle. Cela me surprit 5 mais le marché fut conclu, et ma sœur m'engagea sur-lechamp à l'accompagner jusqu'à un couvent qui n'était qu'à une demi-lieue de chez nous. Nous partîmes ^ elle parla à la prieure, convint de s^s faits avec elle, lui donna de l'argent, et arrêta d'entrer au couvent deux jours après.
c( En nous en retournant, nous rencontrâmes le jeune financier. A peine nous eut-il joints, que ma sœur m'arrétant : Mon frère, me dit-elle, vous avez regardé monsieur comme un homme généreux, et je le regardais moi-même comme un homme estimable, qui avait de l'inclination pour moi^ nous nous trompions tous deux. Monsieur a de l'argent, du crédit, et il emploierait volontiers l'un en votre faveur, si je voulais bien m'accommoder de l'autre-, c'est du moins ce qu'il m'a fait entendre, et vous approuverez, je pense, que je le remercie pour nous deux. Adieu, monsieur, ajouta- t-elle en se tournant de son côté; toutes vos richesses ne valent pas le mépris que vous me donnez pour elles, et je dirais aussi pour vous, sans l'obligation que je vous ai de la disposition d'esprit où je me trouve.
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Il Le jeune homme fut exlrûmement touché de ce discours, et lui demanda pardon, presque la larme â l'œil. Monsieur, lui dit-elle, je vous pardonne de bon creur; mais je vais m'enfermer dans un couvent. Je ne veux plus que mon indigence m'espose à de nouveaux affronts \ l'essai que j'ai fait du cœur des hommes me sullit. Adieu, monsieur; voilà votre chemin, et voici le nôtre. »
VINGT-CINQUIÈME FEUILLE
y kl déjà averti que je continuerais de donner fhistoire de l'inconnu, sans l'aire aucun préambule ; ainsi, j'entre d'abord en matière.
« Ma sœur le quitta là<dessus, et je la suivis , en exa* minant la contenance de ce jeune homme. Il me parut qu'il était extrêmement embarrassé, et en elfet, il devait l'être; c'est un mauvais quart d'iieuce à passer pour un homme riche et vicieux, que d'essuyer en pareil cas le dédain d'honnêtes gens, pauvres comme nous l'étions. Je crois qu'il se trouve bien petit devant eux, qu'il se sent bien lâche, et que leur indigence et leur vertu Itf rendent bien honteui de ses vices et de son opulence; car enlln , il n'a'rien à répliquer; tout ce qu'il pourrait faire , ce serait d'être effronté ; mais j'ai toujours remarqué que les gens qui n'ont point une certaine pudeur dans les mœurs, une sorte tle générosité d^ns les sentimens, ne sauraient s'empûcher de rougir devant les personnes vertueuses qui le'î méprisent.
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« Cela viendrait-il seulement de ce qu'on rougit toujours d'être mëprisë, sans quil s'ensuive pour cela qu on soit méprisable ? Je n'en sais rien ; mais je pencherais à croira que le vice brutal a en lui-même quelque chose de laid, qui demande qu on lui fasse grâce ^ quelque chose de contraire à la fierté de l'âme, fierté qui a fait que les hommes, quels qu'ils soient, ont mis en honneur certains sentimens naturels, et qu'ils en ont proscrit d'autres comme humilians pour eux, malgré le plaisir qu'ils en pouvaient tirer '• Ce que je dis de la laideur du vice, bien des gens le combattront sans doute , et il me semble voir à peu pi% ce qu'ils pourraient dire \ mais il serait trop long de donner à mon raisonnement toute son étendue. Si je me trompe, j'aime mon erreur; la morale y gagne plus que la métaphysique n'y perd, et il siéra bien à tous les honnêtes gens de se tromper comme moi.
ce Quoi qu'il en soit, nous nous éloignâmes de ce jeune homme , et je n'en parlai plus à ma sœur , qui avait certainement quelque penchant pour lui. Trois jours après, la vente de notre maison étant terminée, nous nous en retournâmes au couvent qu'elle avait choisi , et je l'y laissai pour me rendre aussitôt à Paris ; car la dame à qui nous avions vendu notre maison , devait y entrer le même jour, et j'avais pris toutes
' Encore de robscuritë dans ]a pensée , et par suite , un style tratnant j mais ce double défaut est ici moins prononcé; Ton comprend un p^u mieux ce que Tauteur a voulu faire entendre. Il Texplique d'*ailleurs , en quelque sorte , par ce qui vient après.
mes mesures pour partir à Tinstant où j^aurais quitté ma sœur.
c( Je la quittai donc. Nous nous embrassâmes .4 la porte du couvent-, de là elle se rendit au parloir, où je la revis encore, et où je lui parlai bien moins que je ne pleurai. Elle n^oublia rien pour me consoler de notre séparation, pour me la faire juger moins dou* loureuse, moins durable que je ne pensais; elle-môme s'efforçait de n*en paraître pas si touchée que moi. Elle espérait bien me revoir, disait-elle -, elle en ëtait sure. Pour ne pas augmenter ma douleur en paraissaill la partager, elle tâchait de retenir ses larmes \ mais elle en répandait malgré elle, et je voyais que ma situation la pénétrait de tristesse. Elle me regarda souvent sans avoir la force de me rien dire.
(c En effet, que devenais- je après Favoir quittée? quel était mou sort? Je sortais d'entre les mains d'un père qui m'avait conduit, sous les yeux de qui j'étais doucement accoutumée vivre, sur qui je me reposais de ma sûreté et du soin de ma pcrsonue, qui avait toujours, en toute occasion, pensé, délibéré pour moi, et qui, dans toutes les peines que je lui avais ' données, m'avait demandé seulement, pour ma part, d'être docile aux conseils dictés par sa tendresse. Ce bon père n'était plus^ et ma sœur, qui, depuis sa mort, me semblait Tunique personne à qui je fusse encore quelque chose-, ma sœur, qui empêehait que je ne fusse absolument seul dans le monde ; ma sœur , dont la compagnie avait soulagé mon imagination étonnée de tant de malheurs , j'allais aussi la perdre!
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Dans une heure, il n'allait plus me rester que moi pour moi-même, el qu'est-ce que c'était que moi !
« Je succombais sous toutes ces idées -Je me croyais perdu-, je craignais tout, sans savoir pourquoi, sans avoir d'objet ûxe ^ je me regardais comme un homme entouré de périls , et mon esprit était dans un étourdissement qui me faisait des monstres de tout ce que je voyais.
« J'avais plus de cent lieues à traverser pour arriver à Paris. Ce n'est rien pour un homme qui a quelque usage de la vie; mais quel voyage pour un homme de mon âge, qui n^ avait jamais vu plus de six lieues d'étendue ! Que de mouvemens à se donner , et quel objet d'épouvante que tous ces mouvemens pour qui ne connaît rien , pour qui sort d'une éducation aussi paisible que Tavait été la mienne ! Mais il n'y avait plus moyen de reculer-, il fallait partir. Je répétai vingt fois les derniers adieux. Je finis enfin , et je me retirai. Comme ma sœur avait contraint sa douleur pendant notre entretien , quand je l'eus quittée , j'entendis en sortant du parloir qu'elle s'était évanouie ; je me retournai, et je la vis entre les bras d'une religieuse qui avait assisté à nos adieux, et qui appelait du secours. Je fus tenté de rentrer, sans autre dessein que celui de la voir encore , et de m'arréter là aussi long-temps que je le pourrais -, mais je fus retenu par la crainte de n'avoir plus ensuite la force de partir. Je me hâtai donc de me retirer , ou plutôt je m'arrachai de ce lieu , et je montai vite à cheval avec un serrement de cœur qui, dans les circonstances ou je me
trouvais, est an des plus pénibles états que Toa,
puisse imaginer.
H Me voilà donc en chemin, âgé de dix-huit ans, n'ayant pour tout bien qu'une somme d'argent aSM métiiocre , quittant nn pays où j'étais né , d'o ù je n'é tais jamais sorti, et où je ne laissais personne qui fA se ressouvenir de moi , n ce n'est une sœur, moi pour le monde, et que, suivant toute apparence, je : reverrais jamais. D*nn côté, je voyais !e couvent <{ l'enfermait pour tonjonrs ; de l'autre, dans la cal pagne, je voyais l'endroit où mon père et ma mhi venaient d'être si récemment, et presque coup coup , enterrés tous deux. Leur fils , autrefois l'objet de leurs soins et de leur complaisance , sans secours maintenant, sans expérience, et comme un enfant sans aveu, traversait en fugitif cette campagne, qui ne lui offrait plus de retraite, et s'en allait servir de jouet à la fortune.
n Je passais par des lieux où je m'étais promené avec mon père ; et comme on se parle quelquefois: Nous nous arrêtions souvent ici , me dîsais-je j nous nous sommes assis dans cet endroit. Je me rappelais même les discours qu'il m'avait tenus ^ je croyais encore entendre sa voix. Mon fds! ce nom si tendit qu'il avait coutume de me donner, frappait cncoK mes oreilles. Hélas! c^n était fait, personne ne devait plus m'appeler ainsi ; je n'étais plus sur la tem qu'un malheureux inconnu; je n'avais plus que des ennemis dans le monde ; car n'y tenir à qui que ce
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soit, c'est avoir à combattre tous les hommes, c'est être de trop partout.
« Cependant j'avançais. Ma douleur et ma tristesse s'augmentaient à mesure que je m'éloignais davantage ; je craignais d'avancer , je ne pouvais renoncer à des objets qui me tuaient, et je mourais de penser que bientôt je ne les verrais plus. Enfin je m'éloignai tant, que je les perdis de vue. Il se fit alors un changement en moi. Je n'avais éié jusque-là que triste et attendri sur lYioi-méme -, je n'avais songé à rien qu'à nourrir ma tristesse de tout ce qui pouvait me la rendre plus sensible ; mais quand je me vis hors de la portée de ces objets si chers, et que Téloignement où je me trouvais eut rompu , pour ainsi dire , le commerce que mes yeux et mon cœur aimaient à avoir avec eux , je fus à l'instant saisi de je ne sais quel esprit de défiance et de courage à la fois, qui me rappela tout entier à moi-même, et me rendit l'objet unique de toutes mes attentions. Je regardai les périls que je croyais courir, moins pour les craindre , comme j'avais fait auparavant, que pour prendre garde à moi ; ma timidité me donna des forces , et je marchai armé d'une précaution soupçonneuse qui veillait à tout , et qui me tenait toujours en défense.
« Comme je ne savais pas le chemin , je le demandais assez souvent aux personnes que je rencontrais, mais seulement à celles qui n'avaient pas la mine d'abuser de mon ignorance ^ et quand je voyais de certaines figures équivoques, j'aimais mieux m' égarer que de leur exposer mon embarras. J'avais peur de
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les mettre au fait de ma situation, et de leur laisser deviner que j'étais un jeune homme abandonné , voyageant sur la bonne foi du passant; ce qui aurait pu les tenter de faire un mauvais coup. Je poursuivais donc ma route sans rien dire , et je fournis ainsi ma première journée, sans autre inconvénient que celui d'avoir fait quelques lieues de plus qu'il ne fallait.
a Je devins un peu plus hardi le jour suivant. J'arrivai dans un village qui n'avait qu'une hôtellerie , et j'y entrai. Je n'y trouvai d'autre voyageur qu'un homme vêtu simplement , dont la physionomie me parut bonne. 11 se chauffait dans la cuisine de Tauberge , en attendant qu'on lui eût préparé de quoi souper. Il me fit honnêteté , et s'entretint avec moi. Ps ous sommes seuls , me dit-il ; voulez-vous , monsieur, que nous soupions ensemble ? J'y consentis ; et comme il y avait deux lits dans la chambre qu'on lui avait donnée, l'hôtesse nous pria de vouloir bien y coucher tous deux, parce que ce jour-là, disait-elle, il lui venait pour l'ordinaire des équipages qu'il fallait loger. Là-dessus, nous nous regardâmes un instant I inconnu et moi, et comme nous vîmes que nous hésitions un peu tous deux, cela nous rassura^ car hésiter alors, c'était mutuellement nous faire sentir (jue nous étions d'honnêtes gens. Ainsi nous répondîmes que nous le voulions bien.
u On porta donc ma valise dans cette chambre , et nous allions y monter pour y souper, quand il entra dans la cour une chaise de poste escortée de quelques domestiques à cheval. De la chaise sortit un gros bé-
néficier',qui revenait, à ce qu'on nous dit , d'une abbaye considérable qu'il avait à dix lieues de ce village. Toute l'auberge se mit en mouvement à son arrivée. Hôtesse , servantes , valets d'écurie , tout alla rendre hommage au train profane de l'abbé, et environner sa chaise , comme pour le remercier de son nombreux équipage, et des apprêts qu'exigeait sa friandise. Pour lui , il descendit de sa chaise d'un air assuré , en homme qui ne tromperait pas les gens dans leur calcul , et qui satisferait aux respects intéressés qu'on lui rendait.
tt Nous montâmes ensuite à notre chambre poursouper. Nous fûmes très-mal servis. On nous avait comme oubliés; nous n'eûmes rien qu'à force de cris, et chaque chose dont nous avions besoin ne nous fut apportée que l'une après l'autre. Voilà comme vont les choses dans le monde. Tous les hommes, les uns après les autres, ressemblent à notre hôtesse-, ils prodiguent tout à celui qui a beaucoup , négligent celui qui a peu , et refusent tout à qui n'a rien. Caractère de cœur maudit, qui ne laisse aucune ressource honnête aux misérables , et qui déshérite les deux tiers des hommes des biens que la nature a créés pour eux!
« Cependant les hommes , tels que vous les voyez ,
' De la châtie sortit un gros bénéficier. L'on a pu voir déjà , eu plus d'un endroit, que Marivaux honora toujours la religion de ses pères, mais qu^il ne se fit j limais scrupule de censurer les abus. introduits dans le sein de cette religion par IVgoi'sme, la yanitë, ou l'ambition de quelques prêtres. 11 attaque ici le luxe scapdaleux de ces béne'ficiers, qui pouvaieut aller quelquefois de psiiravec ies fermiers généraux.
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ont fait des lois contre Tiniquité, des lois justes et saintes en elles-mêmes. Celui qui les viole est déclaré méchant. Pourquoi ne 6*est-il point contenté d*ayoir ou de trouver un nécessaire , qui , malgré la mauvaise disposition des choses, ne manque presque jamais? Il avait un libertinage et des vices qu^il voulait satisfaire-, Thomme est né pour le travail, et lui, il voulait vivre en Ëiinéant; en un mot, c'est un mauvais sujet, il mérite d'être puni. Mais d'un autre côté, on serait tenté de dire que les hommes ne sont pas dignes de le voir punir, qu'ils ne méritent pas les lois justes qui les protègent. Ce méchant que Ton punit, ce sont eux le plus souvent qui lui ont appris à le devenir-, il se serait contenté de son nécessaire, de sa cabane, du revenu de son travail et de la niccHocrilé de ses plaisirs, s'il n'avait pas vu des hommes dont le luxe, les richesses, la mollesse et la fainéantise, ont allumé son orgueil, son avarice et ses vices.
u Mais passons. Ces réflexions-là demandent de la modération; il y a des âmes gâtées qui pourraient en abuser, car elles abusent de tout. Je finirai par une réflexion que je crois raisonnable. J'interromps souvent mon histoire-, mais je l'écris, moins pour la donner que pour réfléchir.
(i Celui à qui son état et son opulence peuvent fournir tout à souhait, et qui, pour jouir de tout, n'a qu'à le vouloir, que sont les lois à son égard? Dans quelle occasion peut-il en sentir le frein? Fût-il né sans vertu, en les violant, que gagnerait-il qu'il n'ait pas déjà? Aime-t-il à faire bonne chère, il la fait. Est-
il glorieux, on le respecte. Est-il ambitieux, il a un rang et de grands emplois. Esl-il vain et fastueux, il a de grands équipages et une foule de valets. Est - il avare , il a de grands revenus 5 qu'il les ménage. Estil libertin, il a de l'argent en quantité -, qu il se pourvoie.
« Mais il n'est pas prince , il n'est pas le premier homme de l'État. Il est le maître ici^ il voudrait aussi l'être là, et cela ne se peut pas. Il n'a que dix lieues de terrain à lui , et il faut qu'il se contente de cela ; les lois lui défendent d'en usurper dix autres sur son voisin. Il peut goiiter de tous les plaisirs, cela est vrai ; maisilenamalheureusementà satiété. Une seule chose le ragoûterait , une chose dont la privation le chagrine , et c'est la fdle ou la femme d'un homme auquel il n'y a pas moyen de les ôter-, les lois le défendent encore. Quelle rigueur! N'est-ce pas cela qu'il veut dire? Je le plains beaucoup. Pourquoi n'est-il pas roi d'un ÉtalPC'estencore trop peu -, que n'est-il souverain de toute la terre ? On lui donnerait tout ce qu'il souhaite. Mais aussi , dites-moi , où a-t-il pris de pareilles envies? Elles ressemblent à ces fantaisies qui viennent dans la débauche^ elles sont si bizarres, qu'on aurait peine à les deviner. C'est une démence de cœur et d'esprit que de pareils désirs*, s'il fait un crime pour tâcher de les satisfaire, qu'on ne le punisse point comme coupable -, il ne mérite pas cet honneur. Qu'on le lie comme un insensé, comme un homme qui a le transport au cerveau.
« Aussi n'est-ce pas de lui que je parle, mais d'un
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homme opulent, qui jouit de tous les avsntages son opulence , et qui les sent. Et je demande etu une fois : Que fontles lois ^ son égard ? Rien, queli< mettre à couvert des entreprises criminelles de celin qui n'a rien , et à qui son sort fait envie. Le voilà sans diiricultë dans une situation bien commode, et qui lui (épargne bien des tentations qu'il aurait peutêtre , s'il n'titait pas si fort à son aise ; je l'en félidte. li n'est pas délèndu d'être mieux que les autres. La i'.iison veut même, dans beaucoup d'occa^iions , tput ceux qui sont utiles, qui ont de certaines lumière*, (le certains talens, jouissent d'une fortune un peu distinguée ; et d'ailleurs , quand l'homme heureux n'aurait aucune qualité qui niuiitùt ce privilège , il y a un Être supérieur qui préside à nos destinées, et dont la sagesse permet sans doute cette inégiile distribution que Ton voit dans les choses de la vie. Ea elFct, c'est à cause de celte inégalité nécessaire, que les hommes ne se rebutent pas les uns des autres, qu'ils se rapprochent, se vont chercher , et s'entr' aident.
n Que les^eureux de ce monde jouissent donc en paix de leur abondance, et du bénéfice des lois; mais que leur pitié pour l'homme indigent , pour le misérable , aille au devant de la peine qu'il pourrait sentir à observer ces lois. Tout l'embarras est de son côté. Que leur humanité le console du sort qui lui est c'cha en partage ; qu'elle lui aide à parer les mouveniens de sa cupidité toujours alfamée, de sa corruption toujours pressante. Ce qu'on leur dit là n'est-il pas rai-
Âsonnable? Cette inégale distribution des biens, dont nous parlions tout à Theure , lie nécessairement les hommes les uns aux autres, il est vrai^ mais le commerce qu'elle forme entre eux n'est - il pas trop dur pour les uns , et trop doux pour les autres? et cette différence énorme qui se trouve aujourd'hui entre le sort du riche et celui du pauvre. Dieu, qui est juste autant que sage , n^en serait-il pas comptable à sa justice , s'il n'y avait pas quelque chose qui tint la balance égale , si le bonheur du riche ne le chargeait pas aussi de plus d'obligations?
« Ainsi vous, dont ce riche ne soulage pas la misère , prenez patience *, c'est là votre unique tâche à cet égard. Vivez, comme vous faites, à la sueur de votre corps; continuez, c'est Dieu qui vous éprouve. Mais vous, homme riche, vous paierez cette fatigue et ces langueurs où vous l'abandonnez. Il y résiste ; vous paierez la peine qu'il lui en coûte ; c'est à vos dépens qu'il prend patience, c'est à vos dépens qu'il la perd. Vous répondez de ses murmures, de l'iniquité où il se livre, et en périssant il vous condamne.
(( Revenons à mon histoire. J'ai dit que nous fûnyes très-mal servis, parce qu'on ne songea qu'au bénéficier'et à ses gens; mais ce ne fut pas là notre pire aventure. Il n'y avait qu'un instant que nous avions soupe, quand nous vîmes entrer deux domestiques du bénéficier avec une servante. Celui avec qui j'étais ,. surpris de celte visite, demanda à la servante ce qu'elle venait faire. Mettre les valises de ces messieurs ici , dit-elle. Il faut que vous ayez la bonté de leur cédée
366 LE SPECTATEUR FRANÇAIS, la chambre, parce qu'ils y couchent toujours , qtund ils viennent; on tâchera de vous accommoder ailleurs, quoique nous ayons bien du monde. Voilà mon lit, dit alors brutalement un de ces domestiques } et voilà le mien, dit son camarade.
« Mon inconnu rougit tout d'abord. Je le vis indi- ^aé; mais reprenant presque sur-le-champ un visage tranquille : Mes enfans, leur dit-il, tout ce que topi laites là est inutile , nous ne sortirons point ; car je ne pense pas que vous poussiez la hardiesse jusqu^à nou faire violence.
u Us répondirent avec impertinence, et parlèrent haut. L'hôtesse monta au bruit, et leur maître rât demander ce que c' citait. Ils dirent que nous ne voulions pas sortir de leur chambre. Mes ^'ens couchent toujoui's ici, dit leur maître à mon inconnu^ c'est un endroit à eux ; i'hôlesse le sait , et il n'y a pas à contester là-dessus. Les chambres d'une hôtellerie n'apparliennenl jamais (|u'aux premiers venus , répondit froidement l'inconnu ; ainsi vos •^eiis n'ont ((ne faire ici, monsieur. Faites-les retirer, qu'on ne les voie point; vous en serez plus respectable^ ou du moins ordonnez-leur d'<}trc paisibles, afinqu'on vous les pardonne, n
ÉCRITES DANS LE GOUT
DU
SPECTATEUR FRANÇAIS
Première Lettre de M. de iKf***, contenant une
Aventure.
J'ai reçu votre lettre, mon cher ami. L'aventure dont vous m'y faites le récit, est particulière. Vous avez, dites- vous, de l'admiration pour une femme qui meurt de douleur, après avoir appris l'irréparable infidélité de son amant-, un si prodigieux excès d'amour vous pénètre de respect pour elle. Je n'en suis point surpris; car vous aimez. Cette tragique histoire est un exemple du caractère d'amour que vous souhaiteriez pour vous à votre maîtresse -, mais , cruel ! en le lui souhaitant, songez-vous aux conséquences ? Je la garantis morte si vous êtes exaucé , et morte peut-être dans huit jours. Peut-être le hasard va-t-il vous présenter un visage aimable, dont la propriétaire armera toute la coquetterie contre vous. Vous aurez des yeux , un cœur et de l'amour-propre ; vous vou& amuserez à regarder avec plaisir-, vous aimerez à plaire; voilà votre maîtresse à son dernier soupir* Vous achèverez de vous gâter la nuit par de flatteu-
ses et de reconnaissantes rénexlons; la voilà mort
Où est-il te cœur de tout sexe dont la loyauté n périsse dans les dangers dont je parle, et que dévie diaicnt les amans si l'inconslauce de l'un était i arrêt de mort contre raatre ? Les hommes et les fouîmes tomberaient autour de nous par pelotons; on ne pourrait compter sur la vie de personne, et je conçois qu'il ne resterait plus sur terre que quelques gens qui, par cas fortuit, se seraient mutuellement port<^ un coup fourré d'inconstance. Juste ciel ! que de trépas indiscrets et scandaleux ne verrait-on pas! Que tle dévols reconnus pour hypocrites après leur mort , eux dont la bonne odeur ne subsiste qu'à la faveur du secret qui dérobe leurs faiblesses ! Que de mères détrompées de l'innocence de leurs fiHes! Que de maris crédules, et qui ne pourraient plus l'être ! Que de vieilles femmes ridiculisées en cessant de vivre !
Mais , grâce b. Dieu , nous n'avons rien à craindre de tout cela. La nature, plus sage que vous, mon ami , ne donne pas à l'amour un si grand crédit sur les coeurs; le pouvoir qu'elle lui laisse va tout à l'avantage du genre humain, et loin d'être homicide , il n'est dangereux que par le contraire. On pleure l'inconstance de son amant ou de sa maîtresse, on en soupire; voilà le plus grand inconvénient d'un amour trahi. Encore ne voit-oa passer par ces panes que ceux dont la nature a manqué le cœur; c'est un vice dans son ouvrage, que cet excès de sensibilité qu'elle y dépose. Sa règle générale est plus douce; les amans
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abandonnes en sont quittes pour quelque chagrin que le moindre amusement écarte , et qui s'aperçoit seulement dans ceux qui ne veulent pas se contraindre. Je ne sais même si le plus grand nombre n'en est pas quitte à moins.
Quoiqu'il en soit, pour payer votre petite histoire par une autre, je vais vous rapporter un exemple sur lequel vous pouvez, presque à coup sûr, tirer l'horoscope de votre maîtresse, en cas que vous deveniez infidèle.
J'étais, il y a quelques jours, à la campagne, chez un de mes amis. Nombre de dames et de cavaliers s'y étaient rassemblés. Il me prit fantaisie, un matin, d'aller me promener seul dans le bois de la maison. Je m'enfonçais déjà dans les routes les plus obscures, quand la pluie me surprit; pour l'éviter, je courus vers un cabinet que je vis assez près de moi. J'allais y entrer, quand j'entendis parler. Je prêtai l'oreille; c'étaient deux dames de notre compagnie, qui s'y étaient apparemment réfugiées avant moi. L'une d'elles, un moment après, poussa quelques soupirs qui me donnèrent la curiosité d'en apprendre la cause. Je suis jeune; ces soupirs me présageaient de l'amour; je crus qu'il serait bon de voir comment ces deux femmes en traiteraient à cœur ouvert. J'en pouvais tirer des conséquences générales, et m'instruire moimême , en cas d'accident, du plus ou moins de sûreté qui se trouvait dans les petites façons extérieures du sexe.
Hélas ! ma chère , dit la dame qui me semblait avoir
a-TO PIEGES
soupiré , ne me reproche point ma mélancolie; m sais -tu pas que Pyrame est absent, et que je nek verrai de six mois? Ah ! répondit Fautre, en éclatai de rire, gageons que ton cœur a pillé ce ton-là Amm Cléopâtre \ Que tu es folle à contre-temps! dit Fat (ligée -, si tu étais à ma place, tu n'aurais pas le mot pour rire. Ne le fâches pas, ma bonne, répliqua TaiitR; je t'avoue que j'ai ri d'étonnement. Tu ne dois wr I ton amant de six mois; tu te prépares, ce me semble, à gémir autant de temps-, il n'est pas jusqu'au son de ta voix que tu n'aies mis en deuil; cela m'a para singulier. Je connais bien cette espèce d'amour languissant, et tous ses devoirs-, mais franchement je n'ai pas cm que ce fût celui dont le cœur se ser^ dans l'occasion. Je l'ai pris pour cet amour qa'oi imprime , dont on remplit de gros volumes de romans \ mais tu joues un jeu à mourir de fatiguera tu veux imiter les amantes que ce fou de La Calprenède a faites avec une plume et de l'encre. Il fant s'imaginer, ma chère, qu'un cœur romanesque foui^ nît plus d'amour lui seul que n'en fournirait tcwt Paris ensemble.
' Ton cœur a pillé ce ton -la dans Clcopâtre. U s'*agit ici d^méi ces fades romans de La Calprenède, doot la Togue sVtait sootfBif quelque temps par le crëdit de Thôtel de Rambouillet, mais doal Biiileau et le goût public forme' par ses préceptes et ses satirtïs bV Taient pus tardé à faire justice. On peut croire que , du temmde' Marivaux , ces étranges productions ne trouvaient p]ii<t guère ilt lecteurs, et que toute plaisanterie dirigée contre elles uVtait ptai qu^un bon mot d*un autre siècle.
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Ne prends pas ce que je te dis pour un manquo d'expérience. Nous sommes seules. Aq moment où je te pDrle, j'aime; tnon amant est absent, non pas absent comme le tien , qui n'est allé que chez son père ; mais il est à l'armée. Le voilà bien en risque. Il pleurait en me quittant; je pleurais de même , et les tarmea m'en viennent encore aux yeux; toutcel» est à sa place. Mais, ajouta-t-elle en riant, je veux dire en mariant une folie plaisante avec ses pleurs, je verse des larmes , et n'en suis pas plus triste. Bien au contraire, ma clière, je ne pleure que parce que je m'attendris; mais mon attendrissement me lait plaisir, et les larmes qu'il amène sont , en véritë , des larmes que je répands avec délices.
Je ne sais pas si tu comprends comment cela s'ajuste. Je suis tendre autant qu'on peut l'être, mais je tremble pour mon amant sans inquiétude; je le désire ardemment sans impatience; je gémis même sans êUe affligée, et tous ces mouvemens ne me sont point à charge. Souvent je les réveille , de peur d'être oisive. Ils me suivent où je vais ; ils se mêlent à mes plaisirs, et ne les rendent que plus touclians; c'est comme une provision toute faite de réflexions douces qui ne m'en tiennent que plus disposée à la joie. Je me dis à moi-même : Je fais la passion d'un homme aimable. Cette idée me flatte; c'est une preuve de mérite; je m'en estime avec plus de sûreté de conscience, et je ne suis pas fôchée de trouver alors sur mon chemin un hommage de petits soins. Je m'en amuse sans scrupule; ils me font sentir ce que
je vaux; je les encourage quelquefois par un coup d'œil, un geste, un souris, et je te Jure enfin que mon amant ne m'est jamais plus cher que quand je me suis prouvé qu'il ne tient qu'à moi de lui donner des rivaux. Quant h ces rivaux, je ne les aime point, ce me semble. Â la vérité , ils me plaisent; mon amour-propre a de l'inclination pour eux; mais je sens bien confusément qu'eux et mon cœur n'ont rien à démêler ensemble. Voilà tout ce que j'en puis dire, et voilà comme on aime, ma chère ; croîs-moïy règle-toi là-dessus. Et que deviendrats-tn donc, si ton amant venait à changer ?
Âh ! de quoi parles-tu làï* s'écria l'autre; mon Dieu , tu me fais frémir. Lui , changer! Toi qui aimes si fort à ton aise, comment te sauverais-tu de la douleur la plus vive, et peut-être du désespoir, s'il t'arrivaitco que tu me fais craindre? Eh ! que me dis-tu, répondit l'autre, avec ta douleur la plus vive et ton désuspoir ? Du dépit encore, passe. Du dépit, juste ciel! du dépit pour un perfide! dit l'autre dame. Oh! je n'en sais pas davantage, reprit son amie, et je n'ai jamais connu d'autre sentiitient en pareil cas. Je te parle bien naturellement, comme tu vols; mais je t'aime, et tu as besoin d'instruction. Je vais, pour te ta donner plus ample , Le faire un abrégé succinct de rocs petites aventures.
A neuf ans on me mit dans un couvent, avec intention de m'engager à des vœux. J'avais une sœur aînée à qui mes parens destinaient leur héritage; ils crurent devoir commencer de bonne heure à me sous-
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traire au monde , afin que Tignorance de ses plaisirs m'empêchât de les regretter, et que la victime, dans un âge plus avancé , ignorât du moins tout ce que lui dérobait son sacrifice. J'y restai trois ans avec tranquillité, et j'y reçus une éducation dévote, qui porta plus sur mes manières que sur mon cœur, c'est-àdire, qui ne m'inspira point de vocation, mais qui me donna l'air d'en avoir une. Je promis tout autant qu'on voulut que je serais religieuse; mais je le promis sans envie de le devenir, et sans dessein de ne pas l'être. Je vivais sans réflexion ^ je m'occupais de mon propre feu ' ; j'étais étourdie et badine ; je jouissais de ma première jeunesse ; enfin, je m'amusais de tout cela, sans en désirer davantage. Il est vrai que ce cœur vide de goût pour la clôture, et qu'on n'avait pu tourner à l'amour de la règle, quoiqu'il ne souhaitât rien encore, semblait deviner, par son agitation folâtre, qu'il y avait d'agréables mouvemens qui lui convenaient*, il attendait que ces mouvemens lui vinssent. L'accident que je te vais dire me débrouilla tout cela.
Une de nos petites pensionnaires tomba malade.
' Je m* occupais de mon propre feu, GeUe phrase, et quelquet-aoet de celles qui suÎTent , ne soot ui bien précises ni bien claires. On Toit pourtant que Marivaux a voulu peindre cette vivaciti^ inno* cente d*une jeune fille, qui s*ignore elle-même encore, et qui se livre a ses impressions et à ses plaisirs dVnfant avec une ardeur presque passionnée \ on peut prévoir qu^îl faudra bientôt â cette ardeur un aliment moins lëger en même temps que plus dangereux. 9. «18
Sa mère, qui r«ifliaitï«atteoiip:,iiiBTttdot point. *J^ confier aux soins dvnioDWtèane; elleiânt là chenAée, et demanda à meT6irvpitcfr%|ae àeiiNimBsl'mi arment priée. Je fus donc Qu «|artdilr y 0&' je tpcidis^ 'sdlr-s^ champ mon ignoranà/Pir vuimfiafBJiérvc^ëtidt^^ fils de la dame en^quafdonv Nos jenar ae Tencontrb* rent ^ je sends ceqii^ilt:sei£rwt,:ii|m'8tTOëûiqnéei^ la nouveauté dit''goftt'<inerJ*OTair 'à voir ^ ce - jénne homme, et la convenefitm tjoe nmirjreiii'eoraiite^c les siens , n'eiÈt de^aii part loccm air d^appreolMa^; Si je péchai, ce fbtparVù escèa^tt'âoqneneeV^^ à présent je retrandie tm peu dans roccarion. Je n^i point appris à miens dire qaef aime vj^ai seulement appris à ]e dire un peu moins.
La dame, qui emmenait sa fille, me parla conformément aux instructions que mes parens lui avaient données, me vanta les charmes du cloître, et porta la main à sa poche, pour chercher des lettres qu'elle devait me rendre de la part de ma mère. Heureusement elle les avait oubliées. Son fils oflTrit sur-lechamp de me les apporter, et avant qu'il eût parlé, j'avais déjà compris et souhaité ce qu'il devait dire. Je l'en remerciai par un regard dont je vis bien qu'à son tour il avait senti la nécessité, puisque je lui trouvai déjà les yeux sur moi.
Enfin , ma chère , après quelques discours fatigans, sa mère sortit avec promesse de renvoyer son fils me porter mes lettres , et de mon côté, je m'en allai dans ma chambre donner du progrès à mes senti mens, les goûter à Taise, et contempler l'image de mon vain-
quear. Au retour de ma méditation, on ne me vit plus ni si badine ni si vive ; en revanche j'ëtais négligente et distraite -, non que j'eusse perdu ma gaité, mais elle se répandait moins au dehors. Je jouissais d'un plaisir secret qui m'occupait au point d'arrêter ma dissipation , et pour vaquer à mes petites réflexions j'oubliais tout le reste.
' Cependant le jeune homme revint. Il me demande-, une religieuse me suit au parloir. Que je la haïssais là! Maisie hasard m'a toujours servie assez fidèlement. Une sœur converse vint pour parler à ma religieuse; cela nous donna un moment de liberté, dont le cavalier et moi profitâmes , parce que nous en étions tous deux également avides. U me gKssa adroitement avec mes lettres un billet, qu'un serrement de main m'avertit être mystérieux ; ma main lui redit aussitôt que j'entendais la sienne. Je rougis pourtant de ce geste mis en réplique; il le vit, et pour m'enhardir, le petit fripon me baisa la main. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'effectivement j'en devins moins honteuse ; mais mon importune compagne, la religieuse, retourna la tête à l'instant le plus intéressant de notre action; elle en surprit toute l'ardeur sur le visage du jeune homme , et tout le consentement sur le mien. La nonne commença à rougir, quand j'achevais de rougir moi-même.
Monsieur, dit-elle au jeune homme en me retirant de la grille , madame votre mère ne vous a point donné cette commission. Il es't vrai , madame , répondit-il ; mais une si belle main et mon âge me
l'ont donnée ; je n*ai pas cm que ce fût un mal de les en croire. Pour moi, ma mère, répondis -je, je n'ai pas eu le temps d^arréter monsieur. Allez-vousen, mademoiselle, me repartit-elle; vêpres sonnent, vous ferez mieux de vous y rendre.
Je fis alors une révérence , où , à travers beaucoup de modestie , j'enveloppai je ne sais quel air content de mon amant, qu'il dut comprendre , et je me retirai plus curieuse qu'inquiète des suites de Taventure, et dans une impatience extrême de lire mon billet. Il me parut charmant} peut-être Fétait-il. Je le gardai comme un trésor, où je puisais dans mille momens du jour une agréable vanité. Je me regardais comme une personne importante 5 je n'avais besoin que de le toucher pour m'estimer , et pour tressaillir de joie. On veilla dès-lors mes actions de plus près^ mais au bout de quelque temps je me vis libre par la mort de ma sœur. On me vint reprendre au couvent. Mon amant eut la liberlë de me voir. Ma nouvelle situation me ravit au point que j'en étais comme étourdie -, les moindres visites étaient pour moi des plaisirs sérieux^ un rien m'était beaucoup ou quelque chose; mon amour même augmenta à proportion ; la journée ne suflisait pas à sentir ma satisfaction. '
Voilà quelle j'étais quand les empressemens de mon amant diminuèrent, et quand enfin j'appris qu'il les portait ailleurs. Je te l'avoue, ma chère, le jour où Ton m'en confirma la nouvelle, pendant une bonne heure il me sembla que tout était désert dans le monde, et que tout m'avait abandonnée. Dans
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celte détresse, il me vint compagnie-, le monde à mes yeux se repeupla, mon chagrin s'affaiblit, je me crus moins délaissée. Deux jeunes gens me firent des mines que je trouvai sincères^ je me sentis réconfortée , et je pris tant de courage dans cette soirée, que lorsque la compagnie sortit, je me félicitai de mes nouvelles conquêtes, sans me ressouvenir que trois heures auparavant je regrettais la perte d'une...
Cette dame en était là de son discours quand je fis, par mégarde, un petit bruit qui la fit taire. Remettons le reste , dit- elle, à une autre fois^ il te divertira. Je me sauvai là -dessus, avec dessein de guetter l'occasion de savoir la suite de l'histoire -, je l'ai sue , et comme cette lettre est déjà très-longue , ce que j'ai appris sera le sujet d'une autre. Bonjour.
Deuxième lettre de M. de M***^ contenant Ui
suite de la même aventure.
Noir, mon cher, je ne vous manquerai point de parole-, je vous ai promis la suite de l'histoire en question \ vous souhaitez que j'entre d'abord en matière, et je commence.
Je vous ai dit qu'un petit bruit que je fis avait interrompu la dame qui parlait, et qu'elle était sortie du cabinet avec sa tendre compagne , dans le dessein de continuer une autre fois son discours. Le lendemain je les épiai si bien toutes deux , que je les vis sur le soir se prendre sous le bras, et se retirer dans
le cabinet d'où j'avais toat entanda la veiile) je me glissai donc à ma place , et je crois être oUigë de vous conter la nouvelle conversation qu'elles eurent ensemble , avant que la dame qui avait conmiencë son histoire la poursuivit.
Eh bien ! ma chère, dit la dame folâtre à son «mie, comment as -tu passé la nuit? Mon Dieu I répondit
Fautrc , j'ai honte de te le dire. Ah I j'entends, reprit Tamie ; je sais ta nuit par cœur) je h lus hier en me couchant. Tu Tas lue ? Tu rêves, dit Fantre. Non , je te dis vrai, reprit-elle; je lisais hier Cassimdre\ L'anteu r suppose absent l'amant de son hérèîne, et]' en étais aux agitations qui tourmentaient son cœur pendant la nuit; ainsi tu vois bien que je dois savoir l'histoire du tien ^ car apparemment il n'a pas dérogé, et l'exercice de toutes ces nuits-là est uniforme. Tiens, je te dirais de la tienne le commencement, le milieu et la fin, par ordre alphabétique. Gageons que c'est d'abord une réflexion cruelle qui produit un soupir douloureux^ ou bien , si tu le veux, c'est le soupir qui précède la réflexion-, car les cœurs de ton espèce soupirent souvent d'avance, en attendant de savoir pourquoi.
Il en est d'eux, là-dessus , comme de ces poètes qui
' Je lisait hier Cassaodre. Encore un livre dans le même genre et du même auteur que C/éopdire, dont il a été parle plus baut. Nous ferons la même observation a propos de cette attaque un peu tardÎTe et surtout inutile, dirigée contre des romans pitoyables, depait long-temps ooblie't.
font la rime avant d'avoir trouvé la raison. Cependant, d'ordinaire, c'est la réflexion qui produit le soupir, et le soupir à son tour est le père d'une apostrophe à l'amant absent : Cher Pyrame, quand le ciel permettra-t-il que je te revoie? Voilà l'exorde. Après, on se parle à soi-même : O fdle , ou femme infortunée! etc. Ensuite, il y a des pauses, c'est-à-dire qu'on se tait, qu'on parle, qu'on s'agite. Une famille de nouveaux soupirs nait encore de tout cela , et ils ont aussi pour enfans de nouvelles apostrophes à la nuit, au lit où l'on repose, à la chambre que l'on habite; car, dans cet état, le cœur fait inventaire de tout. Dis-moi la vérité , voilà la généalogie des actions de ta nuit ' ; voilà du moins comment l'original en est ctans Cassandre. A la pointe du jour, tu t'es endormie d'abattement, et je gage encoce que ton sommeil était orageux, nuisible à l'estomac, par la quantité des soupirs qui l'ont gonflé.
Après tant de railleries, répondit l'autre dame en souriant (car, sans la voir, je devinais par son ton qu'elle souriait), tu ne méritas pas que je te confie ce que j'ai senti cette nuit. Ah ! ma toute bonne, repartit l'autre, rends -moi compte de tout, je t'en prie. Si tu n'as pas été si tourmentée qu'à l'ordinaire, c'est
' F'oilh la généalogie des actions de ta nuit, Cciie généalogie, comme l'appelle Marivaux, est expose'c en un style passablement précieux. Une telle faute est d'autant plus inexcusable que Tuuteur ▼ient a Pinslant même de tourner en ridicule le ton manidrë des romans sentimentaux et le goût dépravé de ceux qui les lisent.
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une bonne fortune que tu me dois. Parle, t'ai-je donne des remèdes qui t'ont soulagée ?
As- tu observé, dit Fautre dame, Tempressement qu' Alidor marquait hier au soir pour moi ? Oui , sans doute, dit sa compagne, et ma vanilé commençait à souffrir un peu de voir tes appas préférés aux miens; car tu sais que voilà la règle entre nous autres femmes. Bientôt après, deux cavaliers ont paru se disputer rhonneur de me plaire, et leur horomage m^a raccommodée avec toi; je t*ai pardonné Alidor en leur faveur. Je t'avoue qu'alors je t'ai perdue de vue, et que mon acquisition m'a fait oublier la tienne. Eh bien ! qu'est-il arrivé de cet empressement? Mais, dit l'autre, il est arrivé.... j'ai de la peine à te l'avouer.
Que signifie cela? repondit son amie-, Pyrame estil sorti de ton esprit ? N'aimes-tu plus qu' Alidor ? Je te louerais de ce double impromptu, si tu n'avais que quatorze ans. Je t'ai déjà dit qu'à cet âge mon cœur avait joué le même tour à sa première inclination-, mais à vingt-cinq ans, ma chère, ce n'est plus là pour nous qu'un tour d'enfant. Change, sois volage, quand le cœur t'en dira, à la bonne heure ^ tu n'as pas tant besoin de savoir changer de penchant que de savoir changer ta façon d'en prendre. Tu aimais Pyrame -, il était absent ^ tu t'étais ensevelie dans la douleur ^ voilà ce qu'on appelle l'amour pris de travers. Alidor le chasse subitement de ton cœur; c'est quelque chose, et cela marque qu'on peut te conduire à mieux-, mais si tu recommences avec ce dernier un cours de tendresse pareil à celui que tu 1er-
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mines, si tu vas avec lui doubler encore Cassandre ou Cléopâtre, plus de commerce entre nous, je me retire. Aussi bien, je m'imagine que tu as des devoirs solitaires k remplir, des réflexions à faire sur la honte de ton amour naissant. Tu n'as qu'à dire, et je te laisse sur-le-champ la liberté d'être honteuse à ton aise. Mais si tu veux être raisonnable , faire le profit de ton amour -propre et de ton cœur, aimer Alidor parce qu'il te plaît, en te conservant Pyrame parce qu'il t'aime, oh ! tu seras de ce monde -, je suis toute à toi, et je te continue mes conseils pour ta conversion.
En vérité, tu n'es qu'une étourdie , répondit alors l'autre dame; tu ne m'as pas donné le temps de m'expliquer, et depuis que tu causes, tu n'as combattu que tes chimères, et point du tout mes idées. Et qu'importe? reprit l'autre; j'y ai toujours gagné, puisque je suis femme, et que j'ai parlé long-temps. Mais quelle est donc ta pensée ? La voici , repartit son amie-, c'est que. Dieu me pardonne ! il me semblait, cette nuit, que j'aimais Pyrame sans douleur, tout absent qu'il est, et qu' Alidor me plaisait, sans que je l'aimasse. D'abord cela m'a fait peur, à cause de ce pauvre garçon qui est éloigné de moi ; je craignais de lui faire tort; mais, autant qu'il m'en souvient, cela faisait dans mon cœur un mélange d'amour et de vanité, qui ressemblait assez à ce que tu m'as enseigné. J'ai perdu quelque temps à m'examiner, par scrupule pourl' absent; mais j'ai vu qu'il n'entrait rien là-dedans contre ses intérêts. En effet, le chagrin que j'avais en l'aimant ne lui rapportait rien. Oh ! si fait,
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à tes scriipiik's près , lu marches à pas de géant dans labooni^ voie. Avance , et ferme les yeux.
Tu as beau dire, reprit l'aulre; je me reproche «ncore quelque chose ; mais si Alîdor continue i nje faire sa courj'cspère que cela se passera. Bon ! dit son amie, puisque tu vas Jusqu'à l'espérer, cela vaut l'aît^ jamais ces espérances-1^ ne Irompent. As-lu vu ce matin AJidM ?' J* le ^itte il Â'y a qa'wi ihoBient, dit-elle; il est venu savoir tantôt si j'étais levée. Tu l'ëtals sans doute? reprit sa compagne. Point du tout, repartit-elle; comme je n'ai point fermé l'œil de tente la nuit, j'ai tâché de m' assoupir ce matin; car tu sais qu'on est à faire peur, quaod ou n'a point dormi. Comment ! s'écria l'autre, lu crains déjà de faire peur! Oh ! mon enfant, ton cœur a fait un coup de maître; le mien ne sait rien de plus fin.
N'importe, reprit la convertie, tu feras bien de m'achever ta vie; cela me fortifiera. J'y consens, dit son amie; aussi bien , l'habitude d'aimer languissantment t'a laissé je ne sais qodle bigoterie de langage dont je veux te défaire. Cela (e fortifiera, dis-tu. A t'entendre, on dirait d'une dévote qui fait une action libertine. Tu ris; mais je veux mourir si cela ne ressemble..., A propos de ma vie, oiî eu étais- je ?Aux conquêtes que tu fis un soir, lui dit l'autre dame, et
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qui te firent oublier subitement Tinconstance de ton premier amant. Nous y voilà, reprit la maîtresse en coquetterie.
Je fus le reste de la soirée dans une situation de cœur qui, par intervalles, me donnait des mouvemens de joie incroyables. Les deux jeunes gens qui s'étaient déclarés pour moi, me revenaient dans Tesprit avec leurs petites façons. A cela se joignit une apparition subite des plaisirs de coquetterie que me vaudrait leur amour. Quelle vue, ma chère, pour une fille, et pour une fille de mon âge! Aussi, je n'y pouvais tenir, et je tressaillais entre cuir et chair ' tout autant de fois que cette idée me passait dans Fesprit. Elle ne s'y reproduisait cependant que d'une façon très-confuse, parce que la présence de mon père et de ma mère me gênait ; j*en réservai donc l'eiamen , et j'en fis ma tâche pour la nuit.
Quand il fut l'heure de se coucher , je volai dans ma chambre pour me déshabiller et pour me voir^ oui, pour me voir*, car fêtais pressée d'une nouvelle estime pour mon visage , et je brûlais d'envie de me prouver que j'avais raison. Tu penses bien que mon miroir ne me mit pas dans mon tort; je n'y fis point de mine qui ne me parût meurtrière , et la contenance la moins façonnée de mes charmes pouvait, à mon goût, achever mes deux amans.
' Je tressaillais entre cuir et chair. On ue pourrait mctlre aiijourd^hui dans la bouche d^unefename du grand monde cette expression. qaiy on TieilRuanty est devenue trop triviale.
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Te ferai -je le détail de mes petites grimaces? rfous sommes toutes deux du même sexe, et je ne t'apprendtais rien de nouveau. C'est un mélange de langueur et d'indolence dont on attendrit négligemment une physionomie; c'est un air de vivacité dont on l'anime , d'usage et d'éducation dont on k distin- I gue ; ce sont des yeux qui expriment toutes sortes de j mouTemeiis, qui se fôchent, qui se radoucissent, qui feignent de ne pas entendre ce qu'on voit bien qu'ils I comprennent; des yeux hypocrites, qui ajustent ha- 1 bilement une réponse tendre, k qui cette réponse I échappe , et qui la confirment par la confusion qu'il» I ont de l'avoir faîte.
Voilà en gros les aspects sous lesquels je m'admirai pendant un quart d'heure. Je me retouchai cependant sous quelques-uns; non que je ne fusse bien , mais pour être mieux. Après cela , je me couchai , remplie de sécurité sur l'avenir ; mais je me couchai sans envie de dormir ; j'avais trop bonne compagnie d'idées. Les denx jeunes gens, leurs tendres dispositions, ma gloire présente et future, la bonne opinion de moi-même , tout cela me suivit au lit.
3e me mis donc à révcr et à faire mille projets de conduite. J'arrangeais les discours de mes amans et les miens ; j'imaginais des ineîdens pour troubler leur repos et pour le leur rendre ; j'inventais des caprices, dont je me divertissais de les voir dépendre; enfin, toute jeune que j'étais, je commençais à comprendre la valeur de nos inégalités d'humeur avec les hommes. Je jugeais qu'elles noua variaient à leurs yeux.
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et nous exposaient sous différentes formes, dont Tinconstance les obstinait à nous fixer dans la bonne; mais il ne fallait pas , me disais-je aussi , qu'ils pussent s'en assurer, et nous devions leur faire passer leur temps à nous chercher, et à ne nous trouver comme ils souhaitent, qu'à la traverse. Voilà, ma chère, jusqu'où portaient alors mes lumières naturelles. Enfin, mon enfant, le sommeil me prit au milieu de toutes ces idées, et je m'endormis sans m'en apercevoir.
Le jour vint. Je ne m'étais pas trompée; mes deux jeunes gens étaient blessés. Â mon égard, j'étais saine et sauve, et je n'avais encore que ma vanité d'intriguée. Mais l'amour est comme un mauvais air que nous portent les amans qui nous approchent. Un des miens fut deux jours sans venir au logis ; mon cœur s'avisa naïvement de s'en apercevoir. Je ne m'amusai point à me le vouloir cacher; c'eût été trop de peine, et je hais l'embarras qui ne mène à rien. Je pris la chose tout comme mon cœur me la donnait; je vis que j'avais de l'amour, et j'y acquiesçai.
Tu ne le croiras peut-être pas; mais rien ne nuit tant à l'amour que de s'y rendre sans façon. Bien souvent il vit de la résistance qu'on lui fait, et il ne devient plus qu'une bagatelle , quand on le laisse en repos. Telle que lu me vois , je suis un peu philosophe, moi, et j'ai trouvé quela raison nous rend nosplaisirs plus chers en les condamnant. Si l'on s'y arrache, on en souffre , et par cela mêtne, on croit se refuser à de véritables délices; le plus court pour en perdre le
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goût, c'est de se les permettre, je dis , quand ils ne choqutnt pas absolonieiit les mœurs que doit avoir j une iionnéte l'emnie lUi monde ; car je ne suis pas one libci'line au moins. Mais se pardonner quelque amour I dans le cœur n'est pus un si grand crime, et je t'a- j voue d'ailleurs que je n'espérerais rîen de bou de U ] conduite à venir d'une femme qui combattrait un | grand pencliant dont elle se voit prévenue. Si le penchant l'eutraîne, gare qu'il n'en fasse ce qu'il veut \ i car (lie est bien fatiguée, et ne peut guère ménager | de conditions avec son vainqueur. Il n'est point de geas plus exlTémes dans leurs excès, que ceux qni j l'étaient dans leurs scrupules; ils vont toujours plus loin que la tentation ne les poassait d'abord, on du moins elle n'a qu'à se présenter pour être obéie. Voilà un échantillon de ma philosophie , et je te le donne pour excuser ma façon d'agir avec cet amour naissant dont je m'aperçus.
Celui de qui je le tenais vint le lendemain. Il entra dans le moment que je m'occupais à le souhaiter. Comme il me surprit , je n'eus pas le temps de m' empêcher d'être ingénue; je désirais de le voir, je le reçus en conséquence. En un mot, il connut qu'il me faisait plaisir, et il en devînt plus aimable^ car en amour, pareille découverte donnera toujours de nouvelles grâces k l'homme d^esprit qui la fait. Le nouvel agrément qu'il prit ne m'échappa point; mon cœur n'en perdit rien, illui en tint compte, et je ne vis qu'avec plus de complaisance une passion qui s'augmentait des faveurs qu'on lui faisait.
Quelques visites qui vinrent alors abR^gèrent le bon accueil qu'il recevait de moi. Non que je lui eusse dit que je l'aimais ; j'avais (îlt,- plus modeste sans être pourtant moins claire , et j'en avais glissa l'aveu sous . des plaintes assez empressées de son absence. On nous interrompit donc. J'allai recevoir la compagnie qui venait, et avec laquelle il sortit trois heures après.
J'oubliais de te dire que son rival était de cette compagnie. Sa présence écarta, sans les dissiper, les sentimens de préférence que j'avais pour le premier de mes deux adorateurs. Kisquer d'en perdre un par trop d'abandon avec l'autre , c'était jouer un trop gros jeu, et je n'étais pas d'humeur i ruiner les plaisirs de ma vanité en faveur de ceux de mon amour. D'ailleurs, j'étais un peu fiichée que ce jeune homme préféré m'eût fait un larcin de mon secret, quand il m'avait surpris, et comme il n'entrait pas dans mes petites maximes que sa certitude lui durât longtemps, je me déterminai tout d'un coup à la dérouter en fêtant son rival.
Trois ou quatre minauderies , tant en gestes qu'en paroles, corrigèrent le premier de sa sécurité, et firent germer l'espoir dans le cœur du second-, de ]h je vis naître des nuages sur le visage de l'un , et la sérénité sur le visage de l'autre. La paix en soufliit. Le favorisé raillait le malheureux, et abusait insolemment de sa fortune; le malheureux répandait un esprit d'envie sur tout ce qu'il répondait, mais d'une envie douloureuse , plus humiliée que brusque. Cela me toucha i l'amour dans mon cœur plaida sa cause, et
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la g»g>^3, mais si adroitement, que j'avais déjà soulagé la douleur de ce pauvre f;arçon, quand je croyais en être encore à di^cider du parti que je devais prendre. VoiLi les surprises de l'amour. Mais t'aTOuerai-je toutes mes folies? Ce soir-là je fis et di^fis plusieurs fois la même chose, tombant tour à tour d'un acte de pur amour dans un acte de vanilt!. Je ne crois pas qu'il y ait rien de si divertissant.
Cependant l'heure de nous retirer vint , et mes deux amans sortirent plus piqués et pins incertains que jamais de leur desliniie. Quand je les vis partir j'étais bien tentée de finir la scène à la satisfaction de mon amour j il n'était qoestion ponr cela que d'im petit tour de gibedère, da moindre petit din d'oeil , fait en cachette et reçu de même. Je ne sais pas comment je m'en abstins en voyant l'air mortifié de celui que j'aimais-, mais je regardai ailleurs, par un esprit de ménage sur mes plaisirs. Je me dis qu'il fallait en réserver pour le lendemain, et que, si mon amant partait consolé, je m'ôtaisla douceur de jouir plus au long de son inquiétude * et de l'effet de mes bontés.
Je passai la nuit à merveille. Il y avait long-temps
' Jt m'Slaii la douceur de jouir plut au long de ton inquiétude. AUriTaul d'i fait ici qu'exiuiiicr le portnit d'une caqutUe, qui, pUcëe entre deiiK amaiii, u plaît à tourinentcr celui qu'elle aime, et en mime tempt à l'éprouver, Undii qu'elle paratt quelquefoi* accorder toute «a tendresse à celui qu'elle voit arec indiflerence, Zi'Ueureui Stratag/me, du m^me auteur, uouia déji prcseol^ c* caractère plui largement développé dan» une action d'ailleart tré»intértafantc.
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que je ne m'occupais plus à rêver éveillée ; j'avais pris de cet amusement jusqu'à satiété, et je n'y trouvais plus rien de piquant. En effet, il n'est bon qu'à des filles novices. Devine qui me rendit visite le lendemain. L'amant de couvent, mon infidèle. Devine encore ce qui m'arriva quand on me l'annonça. T'y attendais-tu ? le cœur me battit.
Mais, mon enfant, je songe qu'il se fait tard, ditelle en s'interrompant; on peut nous attendre pour diner ^ remettons le reste à tantôt.
Et vous, mon cher, vous voulez bien que je m'interrompe aussi? Je vous promets de vous dire la suite, si je réussis à l'apprendre.
Troisième Lettre de M. de AT***, contenant la suite de la même aventure.
Je vais enfin vous rapporter le dernier entretien des deux dames en question. Je sors actuellement de ma niche^ et elles du cabinet d'où je les ai entendues. Vous vous souvenez sans doute de la diûférence de leur caractère.
L'une est une coquette badine, qui , quand un amant lui plaît, n'y sait d'autre façon que de l'aimer; que de l'oublier sans effort, quand il l'oublie; enfin, quand il est absent, que de se divertir, en l'attendant, des cœurs étrangers qui lui viennent, préférant employer dans cet agréable exercice de coquetterie le temps qu'une autre donnerait aii désir impatient de revoir ce qu'elle aimerait. C'est une femme dont le cœur , 9- . '9
en amour, est fermtS à toute impr'esaion fîlclicuse et accessible à toute impression agréable, autnnt de fois que le hasard le veut; un cœur qui lire paru île tout ; qui, devenu tendre pouf un objet, ne renonce pas pour cela aux autres ; qui retient pour sa vanité ceux dont son pencliant ne s'accommode pas, et qui souvent même dans un seul jour se trouve sensible autant de fois qu'il est coquet.
La compagne delà dame que je viens de peindre, est d'un caractère tout opposé. C'est une femme dont le cccur est plus sa^e et plus neuf, et qui parait avoir toujours regardé l'amour comme un péril dont elle avait lioiitc de s'approcher; mais le péril apparemment l'a poursuivie, et comme on fuit avec paresse . ce que l'on fuit à contre-cœur, le péril l'a surprise; elle aime.
Or, vous savezque plus une femme a craint l'amour, plus scrupuleusement le sert -elle, quand les forces lui ont manqué et qu'elle ne peut plus s'en défendre. En aimant de tout son cœur, elle se délasse de la fatigue qu'elle a soufTerteen combattant; elle aime comme une autre remplit un devoir, je veux dire avec une exactitude de sentimens qui n'est jamais un défaut sans doute, mais dont elle se faitcomme une obligation religieuse. L'amant est-il absent pour une demi-journée ; il faut y rêver solitairement, fuir ou défier toute occasion qui oserait réjouir. Revoit-on cet amant ; il faut un ëpanchement modeste de tendresse , mais cependant plus tendre que ne pourrait être une joie libertine; il faut soupçonner cet amant de n'avoir eu ni
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Tair ni le cœur assez mortifié pendant sa courte absence, et perdre ses soupçons après avoir eu le plaisir d'une charmante justification -, il faut lui jurer cent fois ensuitequ on l'aimera toujours. Cette répétition desermens n est que dans les paroles , le sentiment en est ton* jours nouveau. Enfin, il entre dans la tendresse d'une femme de ce caractère une infinité d'autres petites formalités, toutes de l'invention des cœurs qui étaient sages et timides avant d'être tendres.
Telle est donc la dame à qui l'autre a déjà raconté une partie de ses aventures. Elles prirent ensemble le chemiti du cabinet, et moi celui de mon bosquet.
Quel livre as-tu dans ta poche? dit la coquette en ouvrant la conversation. C'est Pharamond\ répondit son amie. Pharamond! s'écria la première-, quoi ! pendant que je travaille à ta conversion, et qu'elle est plus qu'à moitié achevée, tu lis encore des livres hérétiques ! Donne- moi ce livre \ je te défends d'en lire de pareils, sous peine de ma colère. Donne, te dis-je ; tu n'as pas encore la tête assez forte pour soutenir l'air dangereux qu'on y respire. U me semble que si , répondit l'autre. Je t'assure que ce matin mon cœur a déjà critiqué dans les amans de Pharamond des lenteurs, des timidités, des fiertés, qui autrefois étaient tout-à-fait de mon goût. J'ai trouvé que ces gens-là s'amusaient trop à se respecter, à se iacher
■ Ceir Pharamond. Antre roman de La Calprenèdc, non moins ridicule et non moins oublie que ceux dont il a été question prëce*demment.
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ou à se plaindre, et que les meilleures occasions périssaient entre leurs mains. Tu vois bien que de pareilles remarques ne me menacent pas de rechute. Ta critique est judicieuse, reprit l'autre. ElVectivement , si toutes ces folies titaient d'usage , et si les amans d'aujourd'hui se ballottaient comme ceux-1^, le mariage serait assez imitile; car on ne serait d'accord qu'après quatre-vingts ans de martyre.
Abr(?ge tes rdilexions , dit sa compagne , pour m'acliever ta vie ; je ne suis venue ici que pour l'entendre. Tes coquetteries m'ont d'abord fait peur; maisà prtSscnt la comédie m'en plaît. Je te la donne aujoui^ d'hui , reprit l'autre ; mais j'espère que tu la joueras bientôt toi-m^me. Achevons mes aventures , puisque tu le veux. Il ne m'en reste pas beaucoup; mais je travaille touslesjours à les augmenter.
J'en étais, je pense, à mon amant de couvent, qui s'avisa de me rendre visite quand je ne songeais plus à lui. Le petit infidèle avait entendu parler de mes conquêtes. Le don de mon cœur autrefois lui avait paru plus agréable qu'important. Il en avait savouré la tendresse; mais il avait oublié de l'estimer. Or, franchement , quelque aime que soit un amant, quelque amour qu'il ait lui-même, s'il n'estglorieux d'avoir acquis le nôtre, c'est un amant manqué. Ce n'est pas assez qu'il soit glorieux de nous paraître aimable; il faut qu'il le soit de nous avoir paru plus aimable que d'autres, qui aspirentà le paraître aussi bien que lui. Ses rivaux, en lui exagérant ce qu'il vaut, quand il en triomphe, l'avertissent de ce que nous valons nous-
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mêmes-, cette dernière leçon lient son amour en respect, et son orgueil en haleine. Il a eu Thonneur de la prëfërence; cela ne lui suffit pas^ il reste que cette préférence lui soit continuée.
Il ne s'était rien passé de semblable avec mon inconstant , quand nous nous étions aimés \ mais ayant appris que j'avais deux esclaves à ma suite, et que mes appas étaient en haute réputation, il jugea que c'était un beau coup à faire, s'il pouvait rattraper les droits qu'il avait eus sur mon cœur. Il ne songeait pas qu'il avait eu ces droits sur un cœur bmt , sur un cœur enfant. Dans le couvent , j'avais regardé son amour comme un effet étonnant de mon mérite , et le retour que j'avais eu pour lui n'était qu'une admiration de moi-même, qui m' échauffait, A cela s'était jointe une curiosité puérile d'essayer mes yeux sur un homme, et de voir ce qu'il en arriverait ^ de sorte que je n'aurais jamais eu d'amour pour lui, sans l'envie si naturelle d'en avoir pour n'importe qui-, afin desavoir ce que c'était. Mes deux dernières conquêtes , et je ne sais combien de petits amours momentanés, qui naissaient autour de moi partout où j'étais, m'avaient guérie de ees enfantillages ; je n'étais plus surprise d'être aimée, et je l'aurais été de ne l'être pas. Ainsi, mon infidèle était bien loin de son compte, et, comme tu vois, de pareilles dispositions ne lui faisaient pas beau jeu.
Cependant je t'ai dit que le cœur me battit quand on me l'annonça \ mais ce n^était qu'émotion d'orgueil. Encore cet orgueil ne le regardait -il pas. U
reTÏent, me dis^je aussitôt; sans donte c'est le bnùt que je fais qui le ramène. Je ne me flatte pas, quand je crois valoir mieux qu'une autre; il court dans le inonde une estime publique en ma faveur; le rt-pentir de mon iofidèle en est la preuve. Qu'en dis-tu? Pareille idée ne méritait-eUe pas bien une émotion ?
Le fripon entra donc. Peut-être crut-il que J'allais traiter froidement avec lui, et que, trop fière pour lui rappeler son crime , je serais du moins assez malhabile pour être st^rieuse. Mais qu'il s'abusait, le pauvre garçon ! Ah ! vous voilà, mon cher enfant, lui criai-je au milieu de sa révérence; vous avez la conscience en peine, je gage, et vous craignez de mourir sans mon absolution. Allez , je suis bonne , et je vous la donne. Ma géntîrositë va plus loin; je vous permets l'honneur de rentrer dans mes fers;vous ne vous y ennuierez pas comme autrefois , et vous aurez bonne compagnie dans votre esclavage.
Ma saillie le déconcerta; il se prisait assez pour n& s'y pas attendre. Rien n'est plus spt, en pareil cas ,. qu'un homme vain, qui se trouve innocent où il se flattait d'être coupable. Je vis son embarras. Une autre en aurait eu pitié ; maïs , pour moi , Je ne vaux rien dans ces occasions. EIi quoi ! mon brave, lui dis -Je, vous voilà bien étourdi de ne me pas trouver fâchée ! Rendez- moi compte de' vos petits séntimens de présomption.
A cette demande, il me répondit par un bégaiement. Je me mis à rire de toute ma force. A la fin , je ne sais s'il ne serait pas mort de honte , ou plutôt de
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pure vanité confondue , s'il n'était entré du monde. Il se sauva pendant les complimens.
Quatrième Lettre de M . de M***, contenant la suite de la même as^enture.
Quelqu'un , qui l'autre jour entra dans ma chambre quand je vous écrivais, m'empêcha de continuer notre histoire *, en voici la suite.
La dame qui raconte ses aventures, dit que l'amant que lui avait ramené la réputation de ses charmes , s'était sauvé de ses plaisanteries ii la faveur d'une visite qui survint.
Il s'éclipsa si adroitement , continua-t-elle , que je ne m'en aperçus pas-, sa retraite me fit rire, et je n'y songeai plus. Une dame de la compagnie proposa une partie de comédie ; on me demanda à ma mère , et nous y allâmes. J'y retrouvai mon fugitif; il était dans une loge voisine de la mienne, avec deux dames, dont l'une me parut une brune fort aimable , sans être belle. C'était un de ces visages de goût, dont las traits ont je ne sais quelle heureuse irrégularité , et qui n'en valent que mieux de n'être pas beaux. J'ai toujours appelé ces physionomies- là d'agréables fantaisies de la nature, qui n'amusent jamais les yeux qu'aux dépens du cœur. Oui , ce sont de ces physionomies à part qui ne ressemblent à rien; on aime à les voir, sans s'aviser de les craindre-, on les regarde avec un plaisir de bonne foi qui n'avertit pas de ce qu'il est. Il y a des visages d'ostentation, déclarés
danf^LTCux. Quand on vient à les aimer, on n'en a point éli^ la dupe, on avait pa présager l'aventure; mais ]es pliysionomies dont je parle ne font point de fracas. Rien n'est d'abord plus familier; leur cliarme agit sans faste-, il ne prt^lude pas avec un cœur, et l'on est tout surpris de se trouver un amour dont ou n'avait pas eu la moindre nouvelle.
Tu ne te douterais pas des petites raisons que j'ai (le caractériser ces friponnes de physionomies; c'est que je connais leurs mauvais tours par expérience. J'en ai rencontré une de cette espace; je croyais, quand elle me plaisait, que c'iîtait sans conséquence ; je le disais partout très-innocemment. Celui qui la portait vînt un beau matin prendre cong^ de moi pour un petit voyage qu'il allait faire. Jusque-là, je ne l'avais cru que mon ami-, quand il partit, je le trouvai mon amant. Mais il n'est pas temps d'en venir à lui.
L'aimable brune dont je l'ai parlé me parut pren* dre quelque intérêt au jeune homme en question , et le jeune homme fit tout ce qu'il put pour me faire remarquer cet intérêt. L'intelligence de ces petites façons me vint sur-le-champ : Vous m'avez méprisé , et vous voyez cependant que je vaux quelque chose; voilà le langage muet qu'elles m'adressaient. Là-dessus, je pris tout d'un coup mon parti. J'aurais été iiichée qu'il eût cm quejele comprenais, encore plus 0chée qu'il eût vu que je refusais de le comprendre ; car, en pareil cas, c'est être trop au fait que de n'y vouloir pas être.
J'appelai donc à moi toute mon industrie, pour
cacher ratlenlion que j'avais, et pour dt5rober que je la cachais. Je pense que je me tirai d'affaire. Je parlais aux personnes de ma loge; je regardais de tous côtés indifféremment; je me faisais enfin de ces postures oisives, de ces regards dissipés , qui ne tombent sur rien en tombant sur tout, et dont une curiosité vague ou le hasard dispose. La nature n'est pas plus vraie que mon art dans ces occasions ' ; c'est un talent qui m'a souvent bien réjouie. Le petit monsieur crut assurément avoir perdu ses peines; j'en jugeai du moins par le ralentissement des soins qu'il se donnait pour être entendu de moi.
Pendant ce temps -là, je méditais un coup de coquette, dont je goûtais le plaisir par avance; car il ne me vint pas un moment dans l'esprit de douter du succès. Écoute donc quel était mon dessein. J'avais trouvé la brune fort aimable , et je ap'étais aperçue qu'elle ne haïssait pas le jeune homme; il pouvait l'aimer aussi, lui, et quand il ne l'aurait pas aimée, l'honneur de plaire à la belle valait bien qu'on ne s'exposât pas légèrement à le perdre. Eh bien ! ma chère , je voulais triompher de l'estime qu'apparemment il faisait de cet honneur , et lui faire abandonner
■ La nature riest pas plus vraie que mon art dans ces occasions» Était-il possible de pénétrer plus avant que ne Ta fait ici Marivaux dans rame d^unc coquette, et de dévoiler avec plus de bonheur ce qu'on peut appeler les marches et les contre-marches de savauitëPCe sont de pareilles re'vclations qui font dire à quelques femmes, dans leurs momens de frnnchbe, que Tauteur de Marianne semble avoir fait partie de leur sexe, et n^avoir eu qu^â s^observer lui-même.
sa maîtresse, sur la simple espt^rnnce de rattraper
mon cœur.
Jo Iroiivalsdans ce triomphe un ragoût dclicat. Je savais bien que j'i'tais fiîmahle ; c'fîtait une vërilii prouvt^o; mais il me sembla que je n"en avais que des preuves ordinaires. Je D'avais fait encore soupirer que des indiir<frens, ou des jeunes gens sans maîtresses, qui nV'taienL ni amoureux, ni aimés, et je ne voyais pas qu'il y eût un si grand mystère k cela. J'en vins donc à penser que je nVlais encore qu'une enchanteresse d'un ordre subalterne, puisqu'il me restait ;i faire une t'preuve de mes charmes, supérieure à tout ce que j'avais fait jusqu'ici. J'étais comptable à ma vanité d'un amant qui brisât ses fers pour s'engager dans les miens , ou qui préférât la poursuite de mon cœur à la gloire d'en conserver un tout acqois. ^
Je formai là-dessus des desseins meurtriers pour la brune en question. On me dit qu'elle était intime amie d'une de mes parentes ; mais je n'aurais pas fait grâce à ma sœur, si elle avait été à la place de la brune. Jl s'agissait d'un plaisir de vanité coquette, et quand . il se présente un pareil gain à faire parmi nous autres femmes, on en ignore encore le sacrifice. J'étais femme complète à cet égard, ou , pour mieux dire, j'avais là-dessus, pour ma part, l'avidité de quatre femmes ensemble.
La brune m'en a toujours voulu depuis ; elle h tort cependant, fasse qu'elle m'ait détestée alors; encore ces ressentimens-là ne doivent-ils durer qu'un jour.
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Pour moi, si jamais semblable aventure m'arrivait, je proteste aujourd'hui contre la rancune qui me saisira, et dont la durée excédera le temps que je viens de te dire.
Cinquième Lettre de M. de M*** , contenant la suite de la même aventure.
Tu te ressouviens bien, ajouta la dame en continuant son histoire, que j'avais déjà deux amans; j'en retenais un parce que j'étais coquette, et le cœur me parlait en faveur de l'autre. Pour entretenir deux amans de cette espèce, il faut du manège. Il est difficile de se conserver des plaisirs de vanité, qui nuisent à tout moment à ceux que le cœur veut prendre. D'ailleurs une coquette, en pareil cas, oublie souvent de l'être. Pour veiller à sa gloire, pour la trouver touchante, il faut qu'elle s'avise d'y penser -, mais elle pense à son amour sans s'en aviser; elle n'a besoin que de sentiment pour en goûter les douceurs, et ce sentiment, elle ne le cherche point, il est toujours tout trouvé.
C'est donc un grand embarras que d'avoir à garder deux conquêtes pareilles aux miennes, et il fallait êlre bien hardie pour en méditer une troisième. Mais, il faut te l'avouer, je ne suis point faite là -dessus comme les autres femmes. Ce n'est pas même à force d'esprit et de finesse que je me démêle de ces intrigues; je ne réfléchis jamais, je badine, et je sens; voilà tous mes talens; c'est avec cela que je me suis
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toujours tirée d'aQaire. Les mesures les plus dt^Iicates, les tours les plus subtils , ne me coûtent aucun etlort de pensée; j'ai là-dessus une adresse de tempérament; j'agis par instinct , toujours à propos, et toujours me divertissant de tout, même do la violence que je me fais avec mes amans, pour ne point donner d'avantage à celui que j'aime sur celui que je n'aime point.
Autant que j'en puis juger cependant, je crois que cette souplesse de cœur et d'esprit; cette audace à tenter plusieurs conquêtes , à vouloir me les conserver, malgré leur nombre, quand elles sont faites^ cet art de surmonter alors des diûîcultés que je ne prévois jamais , et dont j'ai l'habileté de me tirer sans tâcher d'être habile ; ce talent d'être impunément coquette, de faire soupirer mes amans sous le joug d'une coquetterie actuelle , dont aucun d'eus ne m'accuse , qu'ils nedevinent point; je crois, dis-jc, ne devoir ces avantages qu'à l'insatiable envie de sentir que je suis aimable, et qu'à un goût dominant pour tout ce qui m'en fait preuve.
Vois-tu, mon enfant, si j'ai quatre amans, j'ai pour moi-même un amour de la valeur de tout celui qu'ils ont pour moi. Or, il faut que tu saches que le plaisir de s'aimer si prodigieusement produit naturellement l'envie de s'aimer encore davantage, et quand un nouvel amant m'acquiert ce droit , quand je me vois les délices de ses yeux, je ne puis l'exprimer ce que je deviens aux miens. Mes conquêtes présentes et passées s'offrent à moi ; je vois que j'ai su plaire indistinctement, et je conclus, en tressaillant
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d'orgneilet de joie, que j'aurais autant d'amans qu'il y a d'hommes, s'il était possible d'exercer mes yeux sur eux tous. Et même alors, en tirant cette conclusion , je vois en idée les regards que savent porter mes yeux; je les admire, j'en deviens amoureuse; le charme m'en émeut intérieurement ; je brûle de trouver quelqu'un qui les éprouve ; et si , chemin faisant, il se présente un objet pour qui mon cœur se déclare, c'est une aventure agréable , un bénéfice dont je jouis par snrérogation, qui dure autant qu'il peut, et qui n'interrompt nullement mes desseins de conquête.
Toutes ces parenthèses , que je mêle au récit de ma vie, vont à ton instruction; voilà pourquoi je mêles permets volontiers. Jusqu'ici ton amour-propre n'était qu'un maladroit , qui prenait ses intérêts à gauche ; je crois pourtant m'apercevoîr qu'il est de bonne trempe , et qu'il ne tient qu'à lui de s'évertuer. Songe bien, ma fille, à méditer sur l'avidité du mien, et sur la préférence que je donne au plaisir d'être aimée sur celui d'aimer moi-même ; échauffe ton or-* gueil de l'idée de régner sur plusieurs cœurs , et tu sentiras que l'art de conserver ses conquêtes naît du désir bien ardent de les faire. Continuons à présent.
La comédie finit ; le jeune homme dont je t'ai parlé, la belle brune avec laquelle il était, et leur compagnie, se levèrent pour sortir de leur loge. Personne de la mienne ne remuait encore; mais je me levai pour inviter les autres à en faire autant. J'avais envie de rencontrer mon fugitif en descendant l'escalier; j'y réussis. Il me salua d'une révérence que j'interprétai
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encore, car elle ilail parlante; c'était un défi qa'ÏI faisait au pouvoir de mes charmes. 3e fermai les yeux sur l'injure , et je résolus sur-le-champ de tourner sa vanité même à mou avantaije.
Je sentis, je ne sais comment, qu'en pareil cas le plus sûr moyen de triompher d'un fanfaron, c'est de feindre de le regretter. Le plaisir que vous lui faites, en flattant la bonne opinion qu'il a do lui , l'attire insensiblement k vous pour l'amour de voos-mi;rae. Il se charge , sans y penser, d'une reconnaissance qui le conduit à l'amour. D'abord il s'humanise par curio* site , pour la joie que vous aurez de le voir revenir î mais 11 paie ensuite de toutsoa cœur le plaisir superbe de voir agir le vôtre.
Monsieur, dis-je au jeune homme, en m'approchant de lui avec un sërieux que la dupe prit pour du dépit, il y a six mois que je vous prêtai les Lettres Portugaises; ce livre n'est point à moi; on me le
redemande, et je vous prie de me le renvoyer
J'irai vous le rendre moi-même, au hasard d'être encore raillé, me rëpondit-il, du ton d'un homme qui veut bien laisser entrevoir qu'il pourrait devenir traitaUe.... IVon, lui dis-je; un laquais sulfit. Je ne vous raillerais pas ; mais je ne vous renverrais pas plus content.
Je prononçai ces derniers mots en le quittant, sans le regarder, et avec un dédain qui sans doute lui parut alors tenir la place d'un soupir. Il ne me répondit points mais je m'aperçus bien que sa vanité mordait ï l'hameçon. Pour moi, qui l'avais abordé
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très-froidement , je gardai toujours un maintien uniforme. Je remarquai qu'il jetait les yeux sur moi à la dérobde, et qu'il avalait à longs traits la douceur dangereuse de me voir sérieuse \ ce qui , dans cette occasion , valait autant que de me voir triste.
Nous remontâmes en carrosse, et j'attendis le lendemain, persuadée que le jeune homme ne pourrait porter plus loin Tenvie de^jiuiir , ou de ma douleur, ou de mes timides espérances. Je l'attendis donc comme en embuscade; je veux dire que je lui fis une nouvelle friponnerie. Il'\int eOeclivement, et me trouva dans un négligé dont l'économie était un chef-d'œuvre. J'avais laissé dans ma parure les marques d'une distraction que je n'avais pas eue , et cela sans préjudice des grâces que j'y avais ménagées. Bien entendu que ces grâces s'y trouvaient, sans qu'on pût m' accuser d'avoir pris la peine de les y mettre ; elles n'étaient là que parce que j'avais une figure, et qu'elles y tenaient , et je vis bien, quand il entra , qu'il m'en croyait effectivement innocente.
Je le reçus avec un air d'indifférence , qui semblait gêner un mouvement de surprise agréable. Tout cela porta coup '. Voici, mademoiselle, le livre que vous m'avez prêté, me dit-il, et je viens vous demander excuse de l'avoir gardé si long-temps. Cela n'en vaut
* Tout cela porta coup. On le croira aisément; car on ne saurait imaginer de femme plus habile , ni qui cache mieux son habileté. Pour tout autre que Marivaux , quel travail c'eût e'të de suivre un esprit de coquette à trarers tant de ruses et de détours!
3o4 PIECES
pas la peine, monsieur, lai dis-je, et je pardonne aist^ment de pareilles fautes. 3e serais au désespoir d'en avoir de plus grandes à me reprocher, repartit -il. Brisons là-dessus , répondis-je vivement, et avec une adresse qui paraissait exclure une esplicatîon, eu l'amenant, au contraire; brisons là-dessus, je voQs pardonne tout. Mais, mademoiselle, me dit-il, cliarmii de voir que je lui pardonna!» du ton dont on accuse , de grâce, apprenez-moi mes crimes. Changeons de discours, ou je vous quitte, lui rt'pondis-je impatientée, en me levant, et faîsafTt même quelques pas.
A ce transport, le petit orgueilleux, content ot rassasié de gloire, me sut si bon gré du mérite que . lui supposait ni.i colère , quil se jeta à mes genoux . transporté d'aise. 11 me prit une main que je ne voulus pas avoir la force de retirer d'entre les siennes; car il fallait qu'à mon emportement succédât une tendre indulgence. Ce sont deux sentimens qu'en pareil cas la nature a liés l'un à l'autre. Il donnait mille baisers à ma main; les souffrir, c'était faire un doux aveu <|u plaisir que j'avais de le revoir tendre , et dans cet aveu même, il entrait d'amoureuses plaintes de son inconstance passée. Je ne sais si tu conçois com> ment mon action pouvait signifier tout ce que je dis ; mais il est certain que peu de chose , en amour , contient souvent le sens de plusieurs pensées.
Mais, ma chère, le plus plaisant de l'histoire, c'est qu'au milieu de tout cela il m'arriva un accident que je n'avais pas mis en ligne de compte dans mon projet. Je pris ma part au plaisir d'un raccommodement
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que je n'avais médite que par coquetterie -, je dis ma part en amour. Ce nëtait plus vanitë; c'était tendresse'. Apparemment que mon cœur voulut profiter aussi bien que le sien de Toccasion d'être à son aise. Le fripon me remit sur mon siège , et là , mon attendrissement redoublant le sien, il m'embrassait les genoux avec une ardeur prouvée par quelques larmes, différentes de celles qui viennent du don d'en savoir verser.
Dans cet état : Oui , s'écriait-il, mademoiselle, j'ai fait mille crimes , puisque j'ai pu vous être infidèle. Ce n'est pas l'être pourtant que de négliger un bien dont une étourderie de jeunesse, dont mon peu d'expérience me laissait ignorer le prix. D'autres objets m'ont amusé quelque temps , je l'avoue -, mais il y a plus de quatre mois que mon cœur expie sa faute, qu'il vous regrette, qu'il adore votre image. Je n'osais point paraître devant vous ^ je me trouvais trop indigne d'obtenir grâce , et je le suis encore. Oui , ma chère maîtresse , oui , punissez-moi , vengezvous en me permettant de vous voir ; plus je vous verrai, plus je pleurerai la perte de votre cœur.
De temps en temps, le fripon s'interrompait d'un
* Ce n'était pbu vanité j c'était tendresse, La mâme chose arrive au oeTcu de M. de Gourrille , dans la charmante comédie de PHé* ritière , de MM. Scribe et Germain Delavigne. Il n'a d*abord d'autre but que de venger son amour-propre offense, en se faisant aimer de madame de MeWal j mais il en vient bientôt à adorer cette ▼cuTe, dont il ne voulait point accepter la main. Il ne faut pas jouer avec le ft*u , dit un vieux, proverbe.
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baiser qu'il donnait à ma main. C'était maigre moi ; mais je ne l'en empêchais pas. A le dire le vrai, je me senlais tîtourdie; ses caresses, ses larmes, ses regrets, me faisaient tremlilerde peur et de plaisir. L'occasion ^tait vive, le jeune liorame vif, et moi vive aussi : Levez-vous, lui dis-je en baissant ma tiîte auprès de la sienne. Il me vola un baiser; je m'eniâchaî sans pouvoir m'en mettre en colore. Je craignis son désordre et le mien : Asseyez-vous , lui dîs-je d'une voix pins ferme que mon cœur ; je le veux, asseyezvous.
Il se levait, quand j'entendis du bruit dans l'antichambre; il était causé par l'arrivée d'un de mes aman», celai pour qui j'avais du penchant '.
Première Lettre à madame *••, contenant des réflexions sur la Populace , les Bourgeois et les Marchands, les Hommes et les Femmes de quaUté^ à Pans.
. ïs vous tienaparole, madame, ou plutôt je vous obéis j car ce qa'un amant promet à ce qa'il aime vaat OQ devoir d'obéissance envers son maître. Vous avez raison de vouloir être instruite des mœurs et du caractère des habitans de Paris, et de tout ce qui se pratique dans cet abrégé du monde.
Paris est le cmtre des vertus et des vices ; c'est
' Encore une hiitoira que HariTaux ii plut ialâviuDt, pour ne janaii l'achevei
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le lieu où les mëchans développent lear iniquité , Tendroit où se manifeste toute leur capacité de mal faire. La raison de cela, madame , est quMls ont abondance d'occasions, et que l'exercice met en œuvre et perfectionne leurs mauvaises dispositions. Les vertus n'y régnent j)as moins que les vices; mais elles y régnent sans bruit et secrètement. Les justes y com-^ posent un parti ignoré de la foule des hommes.
On y voit encore un troisième ordre de personnes; ce sont d'honnêtes gens d'une probité morale dont l'unique principe est un heureux caractère , qui les porte à vivre avec honneur , ou bien un goût de sa^ gesse philosophique, qui les maintient dans un esprit de justice et d'union avec les hommes. Ce sont de ces gens qui, bornés à satisfaire leurs petits plai<* sirs, tâchent, autant qu'ils peuvent, de ne troubler ceux de personne; de ces gens, en un mot, qui adop** tent le frein des lois, moins, si vous voulez, par respect pour elles , que par ménagement pour le préjugé public.
Cette secte, madame, ne laisse pas que d'être un peu pyrrhonienne ; car elle n'a de vertus que par convention. Mais vivre bien avec les hommes , et penser autrement qu'eux , est une chose qui parait si belle et si distinguée, que, dans bien des endroits à Paris , vous ne passez pour homme d'esprit qu'autant qu'on vous croit confirmé dans cette impiété philosophique.
Je m'étendrais là-dessus davantage, si je ne prévoyais que , dans la suite de cette relation , l'occasion
se présentera d'en parler encore. Venons à d'autres
matières.
Vr la Populace.
Il est diiTicile de d^nir la populace de Paris; je vais pourtant lûclier de vous en donner qtielqne idtie.
Imaginez -vous un monstre remué par un certain instinct, et composti de toutes les bonnes et mauvaises qualités ensemble. Prenez la fureur, l'emportement, la folie, l'ingratitude, l'inEolencc, la trahison et la lâcheté-, ajustez tout cela, si vous le pouvez, avec la compassion tendre, la fidélité, la bonté, l'empressement obligeant, la reconnaissance, la bonne foi, la prudence même ; en un mot , formez votre monstre de tous ces élémens contraires; voilà le peuple, voilà son génie. Pour achever son portrait, il faut lui supposer encore une nécessité machinale de passer en un instant du bon mouvement au mauvais. Détaillons à présent ce caractère.
Le peuple est une portion d'hommes , qu'une égalité de bassesse. dans la condition réunit. Ils se querellent, se battent, se tendent la main, se rendent service et se desservent tout à la fois ; un moment voit renaître et mo)|rir lenr amitié; ils se raccommodent et se brouillent, sans s'entendre. Le peuple a des fougues de soumission et de respect pour le grand seigneur, et des saillies de mépris et d'insolence contre lui ; un denier donné par- dessus son salaire vous en attire un dévouement sans réserve , et ce denier retranché vous en attire mille outrages. Quand il
est bon, il verserait pour vous son sang-, quand il est mauvais, il vous ôterait tout le vôtre. Sa malice lui fournit des moyens de nuire, que Thomme d'esprit n'imaginerait jamais. Tel est le pathétique de ses discours, qu'il laisse parmi les plus honnêtes gens et les meilleurs esprits une opinion de bien ou de mal pour ou contre vous , qui ne manque pas de vous servir ou de vous nuire.
Le peuple , à Paris , a tous les vices qu'il se reproche dans ses querelles*.
Une chose m'a toujours surpris. Deux femmes s'accusent de mauvaise vie , citent les lieux et les circonstances^ les assistans croient tout*> la querelle finit , et elles ne se sont fait aucun tort.
Les femmes entre elles ne rougissent pas de l'opprobre dont elles se chargent ; leur motif de honte est d'avoir été vaincues en coups ou en injures. Plus une femme a la voix vigoureuse , et plus celle avec qui elle se querelle a de tort.
Plus une querelle a de témoins , plus elle s'échauffe ^ ce n'est plus tant alors une vraie colère qui anime les combattantes, qu'une émulation d'invectives.
Personne ne caractérise plus éloquenunent que le peuple. On lui inspire aisément de la confiance^ mais quand il la perd , il déshonore. Toute belle que vous êtes , madame , si le hasard vous avait attiré le courroux d'une femme du peuple , elle vous ferait rougir de vos propres charmes.
L'union des gens mariés parmi le peuple est la chose du monde la plus divertissante v vous diriez , à
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les entendre se parier et se répondre, qn'ils ne peuvent se supporter, et qu'ils souffrent de se voir. Voici la n'ilexion que je fais là-dessus, madame. Dn mot plus haut que Tatitre brouille des «pou\ honnêtes gens. Pourquoi cela? C'est que leur commerce est ordinairement honnête. Cette honnûteté cesse-l-elle un moment, l'union s'altère. Les gens mariés d'entre le peuple se parlent toujoui-s comme s'ils allaient se battre ; cela les accoutume à une rudesse de manières , qui ne fait pas grand efl'et quand elle est sérieuse et qu'il y entre de la colère. Une femme ne s'alarme pas de s'entendre dire un bon gros mot; elle y est faite en temps de paix comme en temps de guerre. Le mari, de son côlt-, n'est point surpris d'une réplique brutale ; ses oreilles n'y trouf ent rien d'étrange. Le coup de poing seulement avertit que la qaerelle est sérieuse; et même leur façon de -parler en est toujoars si voisine , que ce coup de poing ne fait pas dd grand dérangement.
SsTez-Toos bien, madame, qu'à tout prendre, il y a plus de gain dans cette façon de se traiter, que dans celle des bonoétes gens 7 Je compare l'union de ces derniera à une mer calme, sur laquelle les deux époux voguent en paix.. Vient -il un seul coup de vent, il porte l'alarme dans la barque, et nos époux, accoutumés k une longue bonace , ne se remettent que longtemps après de leur frayeur. La même comparaison me servira pour figurer l'union des gens du peuple. Cette mer,'^ur eux , est toujours agitée ; les vents et les- éclairs y régnent sans interruption j la barque va
DÉTACHÉES. 3ii
son train, sans s*en apercevoir-, la tempête lui est familière. La foudre tombe quelquefois^ mais elle est une suite si naturelle de Forage, que la barque tâche de se réparer sans en avoir frémi. Manie de politesse à part, la mer agitée me parait préférable à la mer calme.
Je n*aurais jamais fait, si je ne voulais rien omettre dans le portrait du génie du peuple. Inconstant par nature, vertueux ou vicieux par accident, c'est un vrai caméléon, qui reçoit toutes les impressions des objets dont il est environné.
Là -dessus, vous vous imaginez que le peuple est méchant, et vous avez raison-, mais il n a point une méchanceté de réflexion; c'est une méchanceté de hasard , qui lui vient de ce qu'il voit ou de ce qu'il entend. Il devient méchant, comme il devient bon, sans être le plus souvent ni l'un ni l'autre. Il exprimera , par exemple , des cris de malédiction contre les ' gens d'affaires. Ce n'est pas qu'il ait conclu qu'ils le méritent *, mais la voix publique les annonce haïssables; voilà le peuple irrité contre eux. ;.r On allait un jour faire mourir deux voleurs de grands chemins. Je vis une foule de peuple qui les suivait, et je lui remarquai deux mouvemens qui n'appartiennent, je pense, qu'à la populace de Paris. Ce peuple courait à ce triste spectacle avec une avidité curieuse, qui se joignait à on sentiment de comppssion pour ces malheureux. Je vis même une femme, qui , la larme à l'œil , courait tout autant qu'elle pouvait, pour ne rien perdre d'une exécution dont la pen-
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sée lui causait d'avance une douleur machinale. Que pensez-vous de ces deux mouvemens? Pour moi, je ne puis y voir ni dureté ni pitii'. Je regarde en celte occasion l'âme du peuple comme une espèce de machine incapable de sentir et de penser par elle-même, mais esclave de tous les objets qui la frappent. Par ce système, je vois clair comme le jour la raison de ces deux mouvemens contraires. On va faire mourir deux hommes; l'appareil de leur mort est fort triste; voilà la machine frappée d'un mouvement assortissant, voilà le peuple qui pleure ou qui se contriste. L'exécution de ces hommes a quelque chose de singulier; voilà la machine devenue curieuse. Je gagerais que le peuple pourrait, en même temps, plaiadre un homme destiné à la mort, avoir du plaisir en le voyant mourir, et lui donner mille malédictions.
Que dirons-nous encore do peuple? Il est de certains endroits à Paris, madame, ou il est en possession d'une liberté despotique dans le langage , et souvent dans les actions; il y règne souverainement, y parle de tout et n'y craint personne. Achetez-voua quelque chose aux marchés publics, par exemple^ ^ TOtrebonoeur, votre taille, votre visage, y sont à la discrétion des marchandes. Il faut opter, ou d'être dupe, ou d'être mal traité. Dans ces endroits, qu'on pourrait appeler l'empire des Amazones, vous a.vex autant de juges Œ oe parties qu'il y a de femmes. Si la colère d',\ine d'entre elles vous déclare coupabli», c'en est fait, toutes les autves vous condamnent sans coDSoltaûoa, et vous exécutent à la même heure.
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Toute la liberté qu'on vous laisse, c'est de vous sauver; et vous ressemblez, en ce cas, à ces soldats qui passent par les baguettes en courant ^
Je connais un de mes amis , homme d'esprit et de bon sens, qui me disait un jour, en parlant du génie du peuple : Le moyen le plus sûr de connaître ses défauts et ses vices, serait de èè familiariser quelque temps avec lui, et de lui chercher qoerelle ensuite, v On a trouvé le moyen de se voir le visage par le^^miroirs; une querelle avec le peuple serait la meilleure invention du monde, pour se voir l'esprit et le coifs ensemble. Une aimable fille , entendant parler aies! mon ami, nous dit en badinant : Tous mes amans m'assurent que je suis bdUe; ma glace et mon amour-propre m'en disent autant; mais pour en avoir le cœur net, quelque jour, en carnaval, j'userai du procédé dont vous parlez.
Qu'ajouterai-je encore sur le caractère du peuple ? Les dévots d'entre le peuple le sont infiniment dans la forme*, la vraie piété est au-dessus de la portée de leur cœur et de leur esprit. Une grosse voix dans un prédicateur les persuade. Ils ne comprennent rien à
■ Qui passent parles baguettes en courant. On ne pourait rencontrer une expression plus heureuse et plus pittoresque, pour donner uue idëe de ces huées unanimes de toutes les femmes d*une halle, à travers lesquelles il vous faut honteusement vous frayer un chemin. Au reste, le portrait que trace ici Marivaux de la populace parisienne n'a guère vieilli, et Ton y admire parfois une touche ferme et vigoureuse, que peut-être on ne s^attendait pas à trouver chez Pudmirable peintre de la coquetterie féminine.
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Un bourgeois qui s'en tiendiaît à sa condition, qui en saurait les bofnes et l'ûleodue, qui sauverait son caractère de la peliteasfi àe celni du peuple , qui s'abstiendrait de tout amour de ressemblance avec rhouime <lc qualitij, dont la coiîduîle*n un mot se maintiendrait dans un juste milieu, cet homme serait mon sage. 1
Généralement parlant , à Paris vous trouverez de la franchise et de l'amitié dans le bourgeois^ mais il ne faut point le tâler sur la bourse^ une froideur subite et l'éloignement succéderont aux marques d'aflectioa qtic vous en aurez reçues. Le bourgeois alors se fait de vous fuir un principe de sagesse et d'habileté; il ae croirait votre dupe, .s'il vous avait oblige. Je connais un homme qui avait été long-temps en commerce d'amitié avec un bourgeois. Il eut uu jour un besoin pnfim 4e qu^que somme d'argent; il écrivit au ]|miwil|( le priant de la lui prêter. Je me trouvais idhqpnif (|Dand il reçut la lettre ; il répondit à son ami qu'il ne pouvait lui faire ce plaisir. Lorsque le laquais fut parti : M. *•* me demande de l'argent à emprunter, me <^||8Ymalepeste ! qu'il est fin avec ses amitiés ! mais j'en sais autant que lui. Monsieur , ré • pon^,-je, il n'y a pas grande finesse à avoir besoin d'anont et k e»3èaiander k ses amis. Bon! reprit-ïl, ses amis! Il en a cinquante comme moi; mais il n'aura garde de leur proposer la chose, il sait bien qu'il n'y aurait rien à faire. Il m'a cru plus sot qu'un autre. Peut-être plus généreux, répondis -je. Il n'y a plus que les bétes qui le sont, me dit-il.
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Parlons un peu des dames bourgeoises*, car vous avez sans doute plus d'envie de connaître les personnes de votre sexe que celles du nôtre. Comme je n'ai d'ordre que le hasard dans cette relation, je ne ferai point difficulté de vous dire ici ce que j'aurais pu vous dire ailleurs \ c'est qu'il y a différentes bourgeoisies^ Le commerce, par exemple, est un métier qui fait une espèce de bourgeoisie-, la pratique fait une autre espèce ^ et dans ces deux espèces , il y a encore une différence du plus au moins.
Je suis tenté de vous dire que, pour l'ordinaire, les bourgeoises marchandes sont de grosses personnes bien nourries. Vous en trouvez de fort brusques, qui vous querellent presque au premier signe de difficulté que vous faites. Vous en trouvez d'aflbbles, mais d'une affabilité vive et bruyante-, rien n'est épargné pour vous faire plaisir-, on devine ce qui vojiis plaît. Faites un geste de tête, toute la boutique est en mouvement^ et cet empressement d'action est entremêlé, comme je vous l'ai dit, d'un torrent de douceurs et d'honnêtetés.
Un jour, un provincial nouvellement d^>an3oé.4 Paris entra dans la boutique d'une de ces marchandes, pour acheter quelque chose de considélA|p. D'abord, salut gracieux, étalage empressé. La mârphaor dise ne lui plaisant pas, il mâchait un refus de la prendre et n'osait le prononcer; la reconnaissance pour tant d'honnêtetés l'arrêtait. Plus il hésitait, plus la marchande le chargeait de nouveaux motifs de reconnaissance. De dépit de lui voir prendre tant de
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peine, et de n avoir pas la force d'être ingrat, il se lève et tire sa bourse : Tenez, madame, lui dit-il, votre marchandise ne me convient pas et je n ai nulle envie de la prendre ; mais vous m'avez accablé d^bonnétetés , dont j'enrage , et je n'ai pas le front de sortir sans acheter; voilà ma bourse, je vous laisse la liberté de me vendre ou de me renvoyer ; le dernier m'obligera davantage. Ce discours ne démonta pas la marchande. U cmt, le pauvre homme! avoir trouvé le secret de se tirer d'affaire avec honneur. Ce que vous me dites est trop obligeant, lui dit- elle; je n'ai pas le cœur moins bon que vous , monsieur , et je ne puis répondre mieux à la bonté du vôtre , qu'en vous vendant ma marchandise. J'en sais la valeur, et vous seriez assurément trompé ailleurs. Je veux vous faire du bien, malgré que vous en ayez. Là -dessus, elle ouvrit la bourse, en prit ce qu'il lui fallait, fit couper la marchandise et la livra à notre provincial , de qui cette action avait dissipé la honte-, mais il n'était plus temps d'être courageux.
Vous me direz là-dessus que toute autre marchande n'aurait point été capable de profiter de la bêtise du provincial avec autant d'esprit; mais vous serez bien surprise quand je vous dirai qu'elle en avait fort peu, quoiqu'il y eût bien de la finesse dans sa réplique. Il y a à Paris un certain esprit de pratique parmi les marchands. Rien n'est plus adroit, plus souple, plus spirituel que leur façon d'offrir à qui vient acheter. Vous croyez que cette souplesse veut réellement de l'esprit, et qu'elle est mieux ou moins bien prati-
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quée par ceux ou celles qui ont plus ou moins cVesprit. Point du tout; cette souplesse, cet art de captiver la bienveillance, d'embarrasser la reconnaissance, n'est qu'un métier qui s'apprend, comme celui de tailleur ou de cordonnier; les plus spirituels n'y sont pas les plus parfaits, et dans cet art, un garçon es boutique, épais et pesant d'intellect, y sera le pins habile. '
U me vient une pensée assez plaisante sur le babil obligeant des marchands dont j'ai parlé. Je les corn* pare aux chirurgiensqui, avant de vous percer la veine, passent long-temps la main sur votre bras pour l'endormir. Les marchandes, pour tirer l'argent de votre bourse, endorment ainsi votre intérêt à force d'empressemens et de discours flatteurs. Quand le bras est en état, je veux dire, quand elles ont tourné votre esprit à leur profit, elles vous donnent le coup de lancette; elles disposent de votre volonté, elles coupent, elles tranchent, elles vous arrachent votre argent, et vous ne vous sentez blessé que quand la saignée est faite. La boutique de ces marchandes est un vrai coupe-gorge pour les bonnes gens qui n'ont paft la force de dire non. Êtes-vous belle et jeune; elles vous cajolent sur vos appas en déployant leurs marchandises. G^s complimens ne sont point étrangers à la vente ; on dirait qu'ils font partie de la marchandise même. Vous êtes cajolée, vous écoutez, vous leur en savez gré, vous vous prévenez pour elles; tout cela, sans que vous vous en aperceviez. Êtes- voué vieux ou vieille; elles ont des recettes de surprises pour tout âge. Êtes-vous
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jeune homme; elles font en sorte qu'un peu de galanterie vous amuse, et pendant ce temps, votre bourse se délie, vous jetez votre argent sur k table, tout en badinant.
Vous me demanderez peut-être, madame, si la ))Onne foi riï^ne dans la boutique des marchands. SI vous entendez par bonne foi une certaine exactitude
, de conscience sans détour, cette bonne foi prescrite à la rigueur par la loi, je vous rtSpondrai franchement que je n'en sais rien. En revanche, je vous dirai qu'il peut s'y trouver une bonne foi mitigée, qui, dégagée , de la sévérité du précepte, s'accommode à l'avidité que les marchands ont de gagner sans violer absolument la religion. Le marchand partage le diirérend en deux. La religion veut une régularité absolue, l'avidité veut if^ g»in hors de tout scrupule^ on est chréUeajt marchand tout à la fois ; ce sont deux contrai re^v^'D'iie le froid et le chaud. Cependant il faat vivre et se saover. Que fait-oti ? On cherche un tempérament. Comme chrétien, je m'abstiendrai d'un
* gain exorbitant ( comme marchand, je le ferai raisonnable. Le malheur est que ce n'est presque jamais le clirétien, mais bien le marchand, qui fixe ce gûn raisonnable.
2^ Ce discours sur le commerce commence à m'en-
i. nuyer; changeons de sujet, sans dianger d'objet '.
■ Ckangtoai deiujet, janj changer d'ob'/et. CrUc dUtànctioii re le tujet et l'objet n'ot pu latttTaÎMDte. Qa dcrioe ponrtoMI
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Tous les plaisirs, toutes les délices de la vie sont, à Paris, tellement à portée de celui qui les peut pren* dre, qu'il faut être d'un tempérament bien heureux pour ne point abuser de la possibilité de les goûter. Les riches marchands ici ne se les refusent guère. Il est surtout un agrément fort prisé du bourgeois opu* lent; c'est, ne vous déplaise, madame, l'agrément d'aimer une personne qui n'est point sa femme, mais qui le traite avec autant de bonté que sa femme même. A propos de ces femmes si bonnes, puisque j'en suis à elles, détaillons un peu les différens degrés de bonté que comprend le métier de femme obligeante. Paris, madame, est aujourd'hui rempli de femmes excessivement bonnes, dont la charité ne fait accep* tion de personne; cette sorte de femmes possède le degré de bonté le plus éminent. Il y en a d'autres d'une charité un peu inférieure, et que j'appellerai, pour quitter le langage figuré, des coquettes parfaites. Ce sont des femmes qui n'affichent point, pour ainsi dire, l'excès de leur coquetterie, qui ne la promènent pas dans les rues, mais qui, sans beaucoup de façons, la montrent tout entière à ceux auxquels le hasard la fait deviner. Il y en a encore d'une troisième espèce -, ce sont celles à qui les bourgeois donnent volontiers le superflu de leur bien. Dans le métier de coquetterie, elles sont sans doute les plus
que Fauteur veut dire. l\ se propose de continuer ses rëflexious sur le même objet, la bourgeoisie , mais en Tobscryant sous une autre face.
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honoraliks ; car le clufaiit qui se troavc: dans leur
conduile est à prissent, p.irtoila pliipait clas femnu^i,
UQ si petit objet, que, depuis le peuple jusqu'aux
femmes de qualité, tout s'en mêle, et personne n'en
rougit.
Je me trouvais im jour dans une compagnie où je vis une des plus belles personnes de la ville ; je m'approchai d'elle dans le dessein de la fl-Hciter de ses appas. Elle me reçut lionnélemeat-, mais elle avait de grandes distractions. J*<ipcrçus dans un coin un Iiomme de cinquante ans, et en rabat; il fronçait le sourcil, et jetait de notre côte de noirs regards, qui annonçaient noe méçbaote Uameor. Un de mes amîs^ plus au fait que moi des mœurs et de la condnite de ceux qui composaient la compagnie, vint me tirer par Ja manche, et m'arraclia d'auprès de ma belle, sous pt^texte de me dire quelque chose : Vous ne savez pas , me dit-il , que vous causez de l'inquiétude à deux personnes, à la demoiselle à qui vous parliez, et i celui que vous voyez dans le coin, ajouta-t-il en me montrant mon homme à rabat. Est-ce son mari? répondis-je. Non. C'est apparemment son pèreP rëpliqoai-je. Ce n'est ni l'un ni l'autre, me dit-il; mais c'est un ami , c'est un brutal dont elle a besoin. Mademoiselle de *•* n'a point de bien , et elle est obligëe d'avoir des mënagemeos pour cet horame-là qui lui rend quelques services.
Tentends, rëpondis-je, elle fait avec lui un troc de ce qu'elle a contre ce qui lui manque et que cet homme possède. Mais comment n'a-t-elle pas honte
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de se montrer en si bonne compagnie , puisque Ton sait le secret de son petit ménage? Vous vous moquez , me dit-il. Si une pareille bagatelle déshonorait, il nV aurait pas une femme ici qu on ne dût fuir. On vit h présent plus aisément dans le monde*, la rareté de l'argent a fait congédier bien des scrupules *, les bonnés mœurs ne sont plus si farouches -, se conserver un amant utile, c'est de la prudence. Une femme regarde même comme un bienfait Tamour qu'un homme riche veut bien prendre pour elle. Mais enfin, répondis-je, Thonneur ? Bon! me dit-il en m'interrompant, l'honneur! Le public ne se scandalise plus de ces bagatelles. Or, enlevez le scandale, il n'y aura plus de cruelles.
Je ne sais plus où j'en suis. Je parlais des bourgeoises, ou des marchandes. Disons encore un mot de ces dernières.
Le comptoir est une place d'une dangereuse conséquence pour un mari , quand la femme est belle , et qu'elle l'occupe. Les regards des curieux qui la contemplent , donnent aux siens une hardiesse qui des yeux passe dans le discours, et du discours dans les actions. Une femme accoutumée à regarder ceux qui la regardent, répond aisément à ceux qui lui parlent. Les marchandes de Paris peuvent au comptoir avoir impunément auprès d'elles un soupirant; mais je doute qu'elles l'aient impunément pour leur innocence. S'il était possible que la coquetterie se perdit parmi les femmes , on la retrouverait chez les filles des marchands; mais je ne crois pas qu'on soit obligé
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de l'y aller clierciier; les bourgeoises de toute esp<^ce en ont bonne provision.
La passion damluante des bourgeoises, c'est la vanité; elle est la lige de tous les autres menus défatiti qu'elles contractent. Sans la vanité, elles n'aimeraient pas la bonne cli^rci sans la vanitti, elles ne seraient point avides de plaisirs. La vue d'une bourgeoise magnifique, quoique galante, va triompher de la vertu de cinquante l'emmes de sa condition , qui la verront, et qui souffiiront de n'avoir pas autant de parure qu'elle. La preuve la plus certaine qu'elles voudraient ^tie à sa place, c'est le niiSpris qu'elles témoigneront pour elle. Parmi les bourgeoises, la médisance n'est qu'une espression de l'fiivic qu'elles uuraient delà mëriter. Ce qui gâte l'esprit des bourgeoises, c'est \e faste continuel qui s'offre à leurs yeux. Chaque équipage que rencontre en chemin une femme i pied, porte en son cerveau une impression de douleur et de plaisir^ de douleur, en se voyant à pied; de plaisir, en se figurant celui qu'elle aurait, si elle possédait une pareille voiture. Le moyen que le cerveau d'une femme tienne à cela !
Des Perjonnxs de qualité.
Varions les matières^ laissons là les bourgeois et leurs femmes, pour les reprendre dans l'occurrence, et parlons un peu des dames de qualité.
Leurrang est le vôtre, madame. Heureux ceux qui, comme vous, savent rendre cette chimère du rang
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une chose respectable , et qui , par leur affabilité , restituent au vulgaire comme un équivalent de Tégalité naturelle qui existe entre leshommes! J'ai dit chimère, et ce mot est sans conséquence^ c'est le langage des philosophes, et leurs idées ne feront jamais revenir personne sur le train ordinaire des choses de ce monde.
Pouvoir être impunément superbe, parce qu'on est d'une grande naissance^ sentir pourtant qu'il n'y a point là matière à orgueil, et se rendre modeste, non pour Thonneur de l'être , mais par sagesse , cela est beau. Être né sans noblesse, et néanmoins acquiescer de bonne grâce aux droits qu'on a donnés au noble, sans envier son état ni rougir du sien propre, cela est plus beau que d'être noble ^ c'est une raison audessus de la noblesse. Les deux caractères d'esprit que je viens d'indiquer sont peut-être sans exemple; mais, en revanche, nous avons des fourbes qu'on appelle sages ou philosophes. Ils n'ont point les vertus que je viens de signaler; seulement ils ont de l'esprit, et beaucoup d'orgueil. Avec ces deux pièces-là , ils font même figure que s'ils étaient en effet ce qu'ils feignent d'être ; ils trompent les sots ; quant aux clairvoyans, ils sont en si petit nombre, qu'ils ne valent pas une exception.
Vous seriez surprise de voir ici, madame, de quel air certains hommes du plus haut rang abordent leurs inférieurs. J'ai souvent examiné leurs façons d'assez près. Ce grand personnage vous caresse, vous tend la main, vous sourit, se familiarise, pourvu qu'il ait des
%uuî> jcbiez caresse, marque de tit, insulté par restime que s'a vous sacrifiant, en jouant le pu méme^ car il jouit de Tapplaudii ter qae c'est un bien mal acquis
Sar cela je fais une réflexion.
les pins sots , peut • être les plu les hommes orgueilleux^ mais Torgueil jusqu'à vouloir contrcf mériter Festime qu'on donne homme est an petit monstre \
Un jour, je me trouvai dans v de ces hauts seigneurs dont je p:
dans la compagnie; on lui pro déférences. Messieurs, dit- il av qni^iélangeait artistement la hai oa^tti, pour mieux dire, était é
* Ca kêmme eiimnpeiii monstre. Mont •tftère, lonqa*il a lit : Heureux qui peut être Adatte! Cest un aveu pénible à fai
et Tautre, et aussi flaUeur pour lui qu il le croyait flatteur pour nous, messieurs, point de cérémonie; je vis sans façons, et partout où je vais , c'est m' obliger que de n'en point faire. Cela, bien interprété, signifiait : On doit des respects à mon rang, je le sais, et je suis charmé que vous ne l'ignoriez pas ; mais je vous en fais grâce ; vous vous êtes mis en état, et cela me suffit.
A votre avis , madame , ai-je mal fondu ce compliment? N'est-ce pds là le sens qu'il peut rendre, et l'inférieur ne doit-il pas être bien flatté d'une familiarité dont on ne l'honore qu'en se montrant satisfait du sentiment qu'il a de sa petitesse? Avec cela cependant, et d'autres vertus de la même force, l'homme de haute qualité gagne le titre de philosophe. Celui dont je vous parle nous fit un récit qui tendait à nous prouver sa modestie, mais qui amenait en même ^ temps une exposition de tous ses avantages. Ce récit est de trois lignes; le voici.
Les provinciaux sont fatigans, nous dit-jl. Je ne pus l'autre jour me dispenser d'aller à une petite ville dont je suis seigneur. J'appris que les habitans viendraient en corps me complimenter à mon arrivée. Le gentilhomme de France le plus ennemi de ces fadaises, c'est moi -, la vanité de mes confrères là-dessus m'est insupportable. Pour me sauver, je dis à mes gens d'arrêter à deux lieues de la ville, dans le dessein de n'y entrer qu'à dix heures du soir, et d'envoyer dire ([ue j'arriverais seulement le lendemain sur le soir. Mais je m'assoupis, pour mes péchés, dans le
lieu où je m'étais arrête. Mes gens n'osèrient me réveiller*, j'y passai la nuit, et par là, le lendemain je fus contraint d'essuyer une kyrielle de respects ridicules. Quelle corvée ! je baissai mes glaces, et je fis le malade.
Tout ce que j'ai dit jusqu'ici ne regarde que l'homme du haut rang. Le petit noble ne peut guère se donner ces airs mitigé de hauteur et de modestie ; la distance d'un bourgeois à lui n'est pas assez grande, et de teb airs ne seraient pas à leur place. Bénué de ces équipages magnifiques et de cet appareil de domestiques» qui subjuguent la vanité des inférieurs, à la faveur d'un sentiment de vanité même, il n'a pour toute ressource d'orgueil que le maigre titre de noble ^ sa philosophie, quand il se mêle d'en avoir, n'est guère au large avec cela.
S'il contrefait le modeste, ce ne peut être qu'avec le bourgeois^ et sa modestie, en pareil cas, ne ferait pas fortune. Le bourgeois, à la vérité, l'en croira sur sa mine-, mais il ne l'en louera pas*, il le trouvera seulement dans l'ordre. Si même le bourgeois est plus riche, il croira pouvoir en conscience faire deux membres égaux en valeur, d'une part, avec sa roture et ses richesses, de l'autre, avec la naissance et la médiocrité des biens du noble; tant pour tant, et le compte fait, la fierté du bourgeois se tient en garde.
Il y a de l'erreur, dit intérieurement le noble, qui se doute bien du calcul; mais comment faire pour la prouver au bourgeois? Le voici, madame. Parmi les hommes, le préjugé de la noblesse est violent; le
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riche boui^eois a beau s'étourdir III -dessus , il n'y a que façon de le prendre pour le rendre au joug. Le gentilliomme, pour cela, emploie une familiarité franche, raille la noblesse, vante le bon citoyen , lui fait honneur de sa roture, et le confirme dans le mépris qu'il a déjà pour les avantages de la naissance. C'est bien là le meilleur hameçon pour rattraper le bourgeois qui avait rompu ses (itets. Comme il s'était Rttendu h quelque résistance de la part du noble , quand il avait arrêté son compte, il est charmé d'une telle docilité, il en a de la reconnaissance, il estime, il admire enfin celui qui a bien voulu ne pas sentir qu'il était gentilhomme; voilà le grand œuvre du petit noble philosophe, dont l'amour-propre, longtemps contraint, trouve ainsi la récompense de la contrainte qu'il a soufierte.
Il me semble, madame, que vous me demandez comment il en use avec Thorame de qualité. C'est une autre allure. Jeune , il brigue sa compagnie , son amitié, sa confidence. Quelquefois, par un autre tour d'imagination, il travaille d'esprit, de geste et de dé^ pense, pour arriver à prendre avec lui un ton d'égal à égal; il s'enfle, et fait comme la grenouille, qui veut être aussi grosse que le bœuf. Si son bien et sa situation lui interdisent le commerce des gens de qualité, et quejpar hasard il ait à leur parler, il affiche sur son visage qu'il est gentilhomme, et paraît à peu près dans le goût de ces aventuriers de roman ,^ Cttque en tête et lance au poing, qui se vantent par leur seule posture.
porte, quand, montée sur sa li d'un château à Tautre-, otez-lul antiquités de famille, son ton total de sa contenance, et sa uniforme, toutes choses dont s< de sa ridicule personne*, ôlez-lu le dheyalier, petits enfans qu'el à la révérence villageoise, et toujours morveux quand ils arri> dbés du mouchoir de la mère ' trait) ; âtez4ui, dis-je, tout cela .
lieo de curieux chez elle , si ce le' ton emphatique de ses compli ei^vOle. Tout cela vu et entendu Jki femmes de qualité dans ce ps men plus varié. Les définirai-je c eit hardi ;^ nlmporte.
« La femme de qualité a tous les l^ecôse, mais, pour ainsi dire, ti
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ducation et Tusage. Elle possède un goût de hardiesse si heureux, qu'elle jouit du bënëfice de TetPronterie, sans être effrontée. Peut-être ne doit -elle cet avantage qu'à la nature de Tesprit des hommes , faciles à donner des droits plus amples à qui les étonne par de plus fortes impressions.
L'air de mépris le mieux entendu de la femme de qualité pour la bourgeoise, ce sont ses caresses et ses honnêtetés*, et là -dessus, rien n'est plus joli que la femme de qualité, dit la bourgeoise. L'innocente! qui ne voit pas que , par cette politesse , la voilà destinée à la subordination.
Dans la femme de qualité, l'habillement, la marche , le geste et le ton , tout est formé par les grâces ; la nature ne s'en est point mêlée. Ce ne sont point de ces grâces qui font partie nécessaire de la figure , que l'on a sans y penser, qui nous suivent partout , qui sont nous, qui sont en nous-mêmes; ce sont des grâces de hasard, formées après coup , que la vanité des parens a commencées, que l'exemple et le commerce aisé des autres femmes ont avancées, et qu'une étude de vanité personnelle a finies^ grâces ridicules aux yeux des gens raisonnables, attirantes pour les jeunes gens , imposantes pour le peuple, inimitables aux bourgeoises, quoique toujours copiées par elles; voisines du mal dont elles aplanissent les voies, et dignes d'être regardées comme le chefd'œuvre de l'orgueil. Voilà, madame, ce que Ton appelle les airs du monde.
On ne peut aisément exprimer ce que c'est que le
"f '"""'"'«"Uesecre,,,,,,, volent aussi. La médisance „
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"yalespèeedesfe^eslc
, " '" '^«'■'- ™l>™sse la prof,
'">rcsp„tib„milled'idfcdél
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d'autant plus dangereuse, qu'elles sont, relativement aux plaisirs, dans une oisivetë dont elles enragent. Je vous les peindrai une autre fois, madame, en achevant Farticle des femmes de qualité que je ne fais que commencer, et où je n'ai rien dit encore des exceptions avantageuses \
Deuxième Lettre à madame M. ***, contenant des Réflexions sur les femmes de qualité.
En terminant mes dernières réflexions, madame, je vous en promis de nouvelles sur les femmes de qualité. J'en vis l'autre jour deux ou trois qui mé fournirent de quoi penser. Elles étaient ce qu'on appelle en négligé. J'ai toujours regardé cet habit comme un honnête équivalent de la nudité même ; vous verrez dans un moment pourquoi je l'appelle équivalent.
Les femmes ont un sentiment de coquetterie qui ne désempare jamais leur âme-, il est violent dans les occasions d'éclat, quelquefois tranquille dans les indifférentes^ mais toujours présent, toujours sur le
' Je n'ai rien dit encore des exceptions avantageuses. C*est que peut-être il n*en avait pas un grand nombre à citer. Du moins, dans ses obsefTations suivantes sur le même sujet, il ne paraît pas f^dtre souvenu quHl avait promis d^accorder quelques ëloges de compensation aux femmes de qualité'. 11 est vrai que cet oubli de sa part est assez justifie par plus d'une aventure scandaleuse, rapportée dans les Mémoires du dix-huitiéme siècle.
, . ■-'■--luijy ;i nia ij,;.
"'""*" *i»n„Ji„:„ i» vo,c,. Je ,.„,„ ,i ,|i, quelles sans ,.e,3e|,e. Or el <I«M"and elles veaie„l'i„:
7'™ do ™<|„e«e,ie, „.(, ■i™.;edere„,i„j^
. Ih^b't n,.S„i(i,„e donne 31.1e, elle e„dev,e„,p,„ """ P»s »ilo„chanle;,||e, -oins dangereuse, cet écla,
"" le speclalcur de l'ai,
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Pour résoudre celle queslion, on a recours au nc'};ligë. Par lui, on fail une épreuve de ses charmes, qui finit les chicanes de son amour-propre ^ par lui , on expose la vérilé toule nue, el on semble dire : Me voilà lelle que la nalure m'a faile; voilà du moins une copie modeste et voilée de Toriginal. A vous dire vrai, ce voile modeste est si léger et si Iransparenl , qu'il n'esl presque pas un obslacle pour Timaginalion des hommes. Les femmes, me direz -vous, se rendentelles comple de ce libcrlinage d'imaginalion? Je ne vous assurerai pas qu'elles s'en rendenl comple -, mais pour le peu qu'elles s'en doutent, le négligé durera long-temps.
Concluez de tout ce que nous venons de dire, madame, que cet habit a la simplicité, la propreté, le peu d'affectation des habits vraiment modestes^ mais qu'il n'en a pas la pudeur, et qu'il porte, pour ainsi dire, le caractère de la peu chaste vanité qui l'inventa sans doute. Quand je dis peu chaste, je n'entends pas parler de desseins formellement mauvais-, mais de vifs sentimens de complaisance pour ses charmes, sentimens d'où vient l'art de se vêtir, sans y rien perdre, et de mettre, sans blâme, ses appas dans leur point de vue le plus dangereux.
Revenons aux dames que je vis. Une d'elles se retira au moment ou je m'en allais aussi. Un cavalier s'avança pour lui parler. Je m'attendis sur-le-champ à quelque phrase de manège , et je ne me trompai point. Laissez - moi , lui dit - ellç , je me sauve , je suis faite comme une folle. Savez -vous, madame, ce qu'une
""'•™'Moilo.S|).„..,i,f„„j «r-lcc de plus ,,„„ jy,„ ^^^,^.^, On 1m volt, on Je, sj,„ „,_ ^
pem;cro,ez-ledemt'n,e,Je comme une folle!
Volli, madame, ce que si., cnle don. nous abuse une l,,kiî, ■1« cela, e-c.sl,|„e les hommes „• Wable de ce discours, el„„< , ■.'"™'S*cJ„resleàIae, „ ™'™l'=1"'ilconlient.Ilya fc.ons i (aiie, convenablesau
°«"*'"'"I"'"«i' le champ d'idc^e
à ™»«pri,, je vous les sacrifie
(?^e vous dirai-je encore? Le
*v*s dans les usages de e„„
*"..»e.ré,e„d„e de leurl.be™ "»»»" un amanlavonë cessera S-«e.neo„o,„„,,sse„;.e,;erd:
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sait à la cour le prix de la vie , et Ton n'y admet nulle maxime qui ne tende à le faire sentir.
Nous avons dit qu elles y rougissaient de n'avoir point d'amant ^ cela n'est pas difficile à comprendre en les supposant coquettes. Une femme qui vit sans être aimée, vit dans l'opprobre et dans la dernière des réputations ; la plus galante des femmes de cour a le pas sur elle dans l'esprit des hommes. Je ne sais même, à bien examiner l'esprif de cour, si cette plus galante n'est pas, dans mille momens, la plus estimée. Ces momens sont ceux où les courtisans ne font point de réflexions raisonnables^ or, il serait hardi de parier qu'ils en fissent quelquefois.
Il faut donc des amans ^ il faut même se les conserver. Ah.! c'en est trop, me répondrez-vous 5 ceci devient sérieux. J'en conviens , madame , et très-sérieux, surtout avec des amans de cour, qui veulent bien essuyer des délais de bienséance, qui s'attendent bien à combattre des imitations de vertu , mais non pas la vertu même, et qui savent, à un jour près, assigner la durée raisonnable de ces imitations \ qui soupirent enfin, non pour tâcher de vaincre (car tâcher suppose des efforts pour un succès douteux) , mais parce que les soupirs sont un cérémonial précédant d'ordinaire la récompense, et que, pour être dans l'ordre, une femme doit avoir l'air de récompenser, et non de donner d'avance.
Comment donc conserver des amans de cette espèce ? Comment ? comme on peut \ par des espérances. Ah! grands dieux! est -il permis, direz -vous,
pensez. Si nous parlions d'une f,
tends femme de ville ou de ]
quences seraient justes. Une
rurgéo de licences, cl qui lui a
«ertnsàlalellre.luidcfendde!
soulTre-l-eUe, elle a fait un prêt
du crime; lui permet -elle d'es|
■mile, ou bien les fera. En elfei,
nir là, que de diminutions Joun
gesse, que d'inutiles travaux de
cession de mouvemcns libertins n'
aguerrir .on âme, pour la familiî
cnme! Elle donne des espérances
solu le crimt, elle l'envisage, cil
nes'ylivre-,.elle|.Ce n'est pas 1
empêche; c'est le souvenir d'en a
tarde,
Voili, madame, l'histoire du
- bourgeois, qui donne des esp*a„o
Cil est de ni4mp rln ™»..
ne, c'est un discours en Tair, un proverbe, un vaudeville de cour*, en fait de galanterie, elle ne sait pas ce qu'elle donne alors. Seulement, par exemple. Farinant qui en attend Téchéance, comme d'un bon billet, presse, s'impatiente, fait ses diligences, menace d'infidélitë; et si quelqu^un alors se présente pour tenir sa place en cas de désertion , je crois franche** ment qu'une femme est en péril manifeste.
L'on voit encore une autre sorte de femmes de cour. Il est, par exemple, des coquettes honoraires^ ce sont celles qui font leurs preuves d'agrémens et de charmes, en laissant seulement aborder les amans, et qui, résolues d'être sages, prennent de publiques attestations de la facilité qu'elles auraient de se mettre au rang des aimables folles. Ce n'est pas la vertu parfaite; mais que voulez-vous, madame? la corruption est tellement sympathique avec le cœur humain ! On ne peut l'en purger si bien qu'il n'y reste souvent ou la honte de n'oser paraître sage, on du penchant à ne pas l'être. Là-dessus, ne pourrait-on pas dire que le vice est comme l'amant chéri de l'âme? elle le regrette en y renonçant, et ne le hait jamais.
Il y a des femmes de qualité plus courageuses encore que ces dernières, et qui ne souffrent point d'adorateurs. On voudrait bien qu'elles fussent coquettes; elles savent qu'on le voudrait bien, et le savent avec plaisir-, voilà leur coquetterie. Il leur est' doux d'être regardées comme des beautés inaccessibles; il leur est doux, toutes séquestrées qu'elles sont de la foule, d'inquiéter les sens des spectateurs.
, — o^..,to (.-iivuieiK au
suies de nos femmes, c'est IM leurs charmes; adieu le monde Les habits, le maintien, le dise tout est )Dieux; le cœur même p façon des actions pieuses 5 il aJn lïiulaire ambulant ou contempi:
fifîmira sans douleur au pied d.
des pleurs , dont la source sera , i mais la vive et jalouse imitation i'ârae entrera dans son sujet, ains que entre dans la passion qu'il n
Mais, sans m'en apercevoir, j que je m'étais d'abord interdite
■ Le Jornu^UiTt: mubulanl ou conUmpU dir. «an, doufe («r un. inUrpr,it.tiaD n'e, circetlcphraielaDUoitpeuobscure) ctla d^T»t« .'attact, .urtout «„ fonnul.ire qu dim^rehe. {ambuCanl), et qui donce |j di ' Je trauc une matiire ,,ue > m'éiaa d' Bi plu* d'uDe occaaioD . nn»
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que je ne parlasse des bienheureux personnages à qui ces dames confient leur conscience -, gens au profit de qui tourne la pieté de nos dévotes, pendant que Dieu n'en a que les honneurs. Je ne sais^ mais celle inquiétude, ce scrupule toujours renaissant, el ces visites fréquentes chez Thomme de Hiexx , sont une image bien ressemblante des mouvemens d'un cœur tendre; ce pourrait être de Tamour qui n'a fait que changer de nom. Peut-être Tâme s'y méprend- elle, et n'eslelle jamais plus profane qtie quand elle paraît scru* puleuse.
Troisième lettre à madame ***, contenant des réflexions sur les beaux -esprits.
Vous voulez que je vous parle des beaux-esprils de Paris, madame. La malière est fine, et bien m'en prend d'avoir un zèle d'obéissance qui m'étourdit sur les difficultés du sujet. J'oserai donc obéir; mais observez, s'il vous plaît, madame, qu'ici tout mon devoir est d'oser, et non de réussir-, à moins qu'il ne soit vrai, comme on dit, que l'amour donne de l'esprit. Nous saurons bientôt ce qu'il en faut croire; car je vais éprouver le proverbe, comme partie capable, s'il en fut jamais.
redoutable des faux dévots? H eut pourtant une fois le courage de les atta((uer vÎYemcnt; ce fut dans sa Marianne. Il Ht mieux j il essaya de leur prouver, par la conversion de M. de Climal, qu^on peut se corriger ou du moins se repentir de tous les vices, même de Yhypocri5ie.
..^■iiiciii les gTi
le mime genre de travail ; passe que je leur donne. Nous potivo à la tête des ofhciers subalterne premiers de celle cinsse. Imaf,'ine espace entre l'excellenl et le n qu'ils occupent; leurs idées son n'est pas que ce milieu qu'ils ti lont le inonde ; il n'appartient qu lui-mi^nic de l'apercevoir. Leur gfiniSralement parlant, leur fait I tort et trop d'honneur; trop de te des ^ens, machinalement connaii se sentant pas assez frappes du ton confondent avec les médiocres; tro que bien des gens aussi , n'ayan sûr, peu décisif, les jugent exce plaisir qu'ils prennent à la lecture Après eux viennent les médiocres olficiers subalternes; gens dont le sardiLOanifr ..-■ — •-■
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d'être expressément offertes à la curiosité du lecteur un peu délicat.
Disons un niot en passant des esprits du plus bas étage. Ce sont des auteurs au-dessous du médiocre, gens si misérables , que c'est une bonne fortune à eux de fixer même une idée commune dans son degré de force et de justesse. Un si petit talent d'esprit ne vaut pas la peine d'une plus grande analyse. Qu'ii vous suffise de savoir, madame, que ces messieurs n'ont point de nom, qu'on ne connaît chacun d'eux ni par la chute ni par le succès particulier de leurs ouvrages. Fût-ce par la chute , ce serait toujours être connu par quelque chose. Un médiocre compose-t-il \ s'il tombe, du moins dit-on , un tel est tombé , comme ourdit, tel officier a été tué. Mais à l'égard de ces aerniers, on sait en gros que mille de leurs productions paraissent et ne valent rien ; c'est comme un bataillon qui se présente, et que le mousquet fait tomber. Qui est-ce qui s'avisera de demander le nom des soldats morts ?
Il y a d'autres auteurs encore, que nous mettrons, si vous voulez, au rang des beaux-esprits*, ce senties traducteurs. Ib savent les langues savantes, ils ressuscitent l'esprit des anciens, qui, disent- ils, vaut cent fois mieux qjue l'esprit des modernes \ du moins fautil avouer qu'ils le croient de bonne foi, puisque nous ne voyons pas qu'ils s'estiment assez pour penser par eux - mêmes. C'est agir conséquemment à leur principe.
Je vous aurais parlé plus tôt d'une autre sorte d'au-
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teurs , si je a'anù jagé <[a% tieiidmeiit â injure de ae voir nÙB au rang de oenx qa'oa appdie betas-esprit»; ce soot les philoMphei et In gëomAtret. Tù qndquefois pensé an pea de cm qoe ce* mesnean mublent faire des pro^ietiow de MDlimait et de §Bte, aussi bien qu'à la^dÎBtinclioBiraitagense que le pa-' . blic fait d'eux. Le bd-esfH^, il est yrai, ne||*«Bt pas fait de 11 gtonëttie nne sdmce pwtieidière; fln'est point gémnètre-oonier. Ceit nn homme ne n^ chitecte, qui, mdditaatnn édifice, le voit s'âercrà ses yeux dans tonteB aes piiliea différentes, qoi «t imagine et «i voit l'efiet total par un raisonnement imperœptible et comme sans progrès. Ce même raisonnement, pour le géomètre, contiesdrait ta valenr de mille raisennemens qui se saccèderaient avec lenteur. I^e bel-esprit, en un mot, par l'effet d'une heureuse conformation d'organes, possède un sentiment fin et exact de toutes les choses qu'il voit ou qu'il imagine; il y a entre ses organes et son esprit nn heureux accord, qui lui forme une manière de penser, dont Tt^tendue , l'évidence et ta chaleur ne font qu'un corps. Je ne dis pas qu'il ait chacune de ces qualîl^ dans toute leur force; un si grand bien est au-dessus de l'homme ; mais il en a ce qu'il en faut pour voler à une sphère d'idées dont non-seulement les rapports, mais la simple vue, passent le géomètre.
Quant aux philosoplies , la nature et ses principaux effets ne sont-ils pas le nœud gordien pour eux ? Nous sommes-nous à nous-mêmes une énigme plus intelligible qu'il y a qaa\re mille ans? Qu'a pu penser sur
rhomme un philosophe, qu'un bel-espçit excellent ne nous puisse dire, et plus ingënieuseraent , et avec des préceptes plus accommodés à nos façons non réfléchies de connaître* et de sentir? A entendre fastueusement prononcer le nom de philosophe, qui ne croirait que son esprit est d'un autre genre que celui du bel-esprit? L'homme, pour l'ordinaire, est cependant leur sujet commun. En quoi diffèrent-ils donc? C'est que l'un traite ce sujet dans un poème, dans une ode : l'autre , dans un corps de raisonnemens qu'on appelle système. L'un glisse l'instruction à la faveur du sentiment , et l'on dirait un maître caressant qui vous fait des leçons utiles, mais intéressantes-, l'autre est un pédagogue qui vous régente durement, et vous commande un triste silence.
Pourquoi donc pense-t-on plus respectueusement du philosophe que du bel -esprit? Ne serait-ce pas que le philosophe , ou bien l'homme au système , nous proposant une connaissance expresse de nous-mêmes, nous fait penser que nous sommes difficiles à comprendre, et par là importans; au lieu que le belesprit, qui fait un poème ou une ode, semble ne nous exposer à nos propres yeux que pour nous divertir? Or, ce dessein ne nous fait pas tant d'honneur.
Pardon, madame, si tout cela m'a conduit un peu loin ] ce sont des idées que j'avais depuis long - temps dans l'esprit, et qui ont enfin trouvé à se faire jour.. Revenons à nos auteurs. Je sais que vous aimez k raisonner-, je vais tâcher de vous servir à votre goût.
L'amour- propre est à peu près à l'esprit ce qu est
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la forme h la maliLTC; l'un suppose Taulre. Tout esprit a donc de l'amour-propre, comme tonle portion de matière a sa forme. De m5me aussi que toute portion de matière est susceptible de prendre une forme plus ou moins fine et variée, suivant qu'elle est plus ou moins fine et délicate elle-même, de même notre amour-propre est plus ou moins subtil, suivant que notre esprit a lui-mCme plus ou moins de finesse. Ces principes <^tablis, concluons que l'auteur excellent est, de tous les auteurs, celui dont l'amour-propre est le plus subtil.
Tâchons d'en développer le jeu. Tout homme vraiment supérieur a le sentiment de sa supériorité; il a les yeux bons , il voit incontestablement ce qu'il est ; il se complaît à se voir, il s'estime-, voilà le début de son amour- propre. Il veut des témoins de ses avantages; en voilà les progrès. Il veut des témoins sans faveur, naïfs, irréprochables, portant témoignage avec un étonnement qui les décèle inférieurs ; il veut mettre leur propre orgueil en défaut; il est bon juge des moindres expressions de confusion qui échappent h cet orgueil; il apprécie un geste, le silence même-, voilà la finesse de l'amour-propre excellent. Mais observez, madame, que cet amour-propre est à son dernier période, quand, à l'art de ces appréciations dont j'ai parlé, il joint encore l'art de dérober ses inquiétudes superbes, et de jouir de ses découvertes, sans paraître y avoir tâché. Insinuer qu'il est bonnement, innocemment supérienr; escamoter à ceux qu'il surpasse jusqu'à la triste consolation de
rappeler vain ; voilà le nec plus ultra de Torgueil de l'auteur.
Nous poursuivrons le reste une autre fois, madame ; cela vous divertira.
Quatrième lettre à madame ***, contenant la suite des réflexions sur les beaux -esprits.
Nous parlions l'autre jour de l'amour- propre de l'auteur excellent ou supérieur. Je vous dis là-dessus , madame, que cet auteur savait ses avantages, qu'il se disait : Je connais ma supériorité, et cela est doux; mais il me reste encore un plaisir bien flatteur à prendre, c'est de voir les autres la reconnaître avec moi.
Et qui sont ces autres , madame ? Ce sont des hommes orgueilleux comme lui, qui composent ou ne composent pas, mais qui ont de l'esprit, sont marqués dans le monde comme en ayant beaucoup, et s'en croient encore davantage. En eifet, ils supposent que le monde jaloux loue modiquement, et que, quand il va pour nous jusqu'à l'estime, c'est signe qu'il devrait aller plus loin. Ce sont des gens, enfin , faisant sentinelle pour épier tout ce qui parait de beau, allant et venant pour en arrêter les impressions, dans la crainte que ce beau ne leur nuise, et qu'en pensant indirectement à eux, le public ne s'avise de présumer qu'ilsne pourraient en faire ou dire autant. Voilà , madame ,. quels sont ceux de qui l'auteur supérieur veut un hommage.
Cet hommage, je voui l'ai dit, ce n'tst le pius souvent qu'un geste, un not; c'est le silence même âe certaine espèce. Il taat *tre bien fin pour expliquer de pareils signes, que la jalousie de ceux ni(;mes auxquels ils éclisppetit rend obscurs. Ce sont comme des énigmes doDt l'homme supérieur a le talent de trouver le mot; mais il se {^arde bien de laisser apercevoir qu'il l'a trouvé.
Ce n'est pas qu'il paraisse indiirércut aux louanges foimelles qu'on veut bien lui donner; l'air d'indiiFércnce serait trop grossier, et qui veut trop prouver ne prouve rien. Aussi prend-il un autre parti, en homme adroit. Il sait qu'il est des occasions oij, pour faire myslcre de toute sa vanité, il l'aut en montrer un peu ; car il ne serait pas naturel de n'en point avoir alors, et de ne pas ressembler à tous les autres hommes. Bi (m loin donc d'être indiU'érent aux éloges, il les reçoit d'un air ingénu qui semble dire : Tenez, messieurs, je n'y entends point de finesse ; franchement, votre approbation me flatte; j'ai du plaisir à voir estimer ce qne j'ai fait; vous récompensez mon travail. Et voili , madame, ce qui s'appelle agir en habile homme.
Voulez-vous savoir ce qui arrive de cela? Il a forcé les autres à l'admirer-, ils ont rougi de se trouver inférieurs. Imaginez une jolie femme qui n'a pu s'empêcher de convenir avec elle-même que ses appas !e cèdent à ceux de sa compagne; quelle mortification ! Eh bien ! nos gens ont senti d'abord un chagrin de la même nature. Mais de la façon dont s'y prend l'homme supérieur, ils se trouvent soula-
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gës. Ib ont pu comprendre qu'il n'a pas aperçu l'excès humiliant de leur admiration-, c'est autant de diminué sur la honte de l'avoir sentie. Ils n'en ont eu de témoins qu'eux-mêmes; ce témoin-là n'est point incorruptible, on peut se sauver avec lui. A la fin, il se trouvera qu'il s'est trompé.
D'ailleurs , cet homme supérieur aurait pu surprendre leur secret. U l'ignore , il ne leur a pas fait tout le mal qu'il pouvait leur faire *, ils l'en haïssent moins , ils le supportent volontiers; à la fin même, ils lui voudront dufbien peut-être, parce que l'ignorance où il est de ce qu'il vaut les met plus à leur aise en le louant, et rend cette louange sans conséquence, et d'égal à égal. Voici un homme, disent-ils, qui n'abusera point de l'estime que nous lui montrerons; il l'a simplement espérée, et cela nous fait honneur; car espérer un bien, c'est l'estimer soi-même, c'est n'en regarder pas l'acquisition comme infaillible , c'est nous dire : Je souhaite de l'obtenir; jugez si je le mérite. Nous voici donc juges et dispensateurs de ce bien qu'il attend ; c'est jouer un rôle avantageux et plus noble que le sien même.
Après ces courtes réflexions ' , qui dans l'esprit de
' Apre» ces courtes réflexions , etc. Mariraux a peÎDt ici toutes les ruses de Tamour-propre d^uu auteur, eo homme du mëtier qui s*y connaît , et de manière à prouver que le cœur des femmes n'a- Tait pas été, comme on Ta insinué faussement, Punique objet de ses observations. 11 est yrai quUl y a parfois une certaine analogie entre la coquetterie d'une femme et celle d'uu auteur.
nos admirateurs s'arrangent en un instant et non par reprises comme ici, le croiriez -vous, madame? l'alfront s'oublie , leur dépit passe. L'art de l'homme superieura mis, pour ainsi dire, un appareil ^ tout; il s'est justifié, parce qu'il a su raccommoder les autres avec eux-mêmes , en amusant leur vanité par de petits profits, qui leur font regarder leur désavantage passé comme une fausse alarme.
Que conclure de la confiance de nos dupes, qui croient s'être efTarouchées mal à propos? Que l'iiomme vraiment supérieur est celui qui sait plier les autres à lui souffiir, à lui pardonner sa supériorité. Tout homme supérieur qui révolte les autres n'est pas si supérieur que l'on pense; je dis, quand nR'mo on lui passe en secret qu'il l'est. Il lui manque au moins le talent de voir qu'il intéresse la malice des autres à lui refuser nettement, pour le punir, ce qu'il veut emporter à force ouverte, et ce qu'il pourrait obtenir sans violence. En effet, quoique l'auteur supérieur dont je vous ai parlé, madame, ait fait penser aux auti-es qu'ils traitent avec lui d'égal à éyal, cependant le dépit de se sentir inférieurs, les petites illusions dont ils ont eu besoin pour perdre ce sentiment d'infériorité, tant de mouvemens enfin, ont laissé chez eux des traces de ce sentiment même ; et l'auteur revient si souvent Ji la charge, les réveille si souvent ces traces , qu'elles se fortifient au point de ne laisser îasensiblement plus de place aux illusions de vanité de ses envieux.
Voici ce qui arrive en faveur de l'homme supérieur,
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quand il sait se ménager. Ses ouvrages peuvent impunément mortifier Torgueil des autres, puisque, par sa conduite personnelle, il répare TefTet de ses ouvrages. Mais il les gâte, en les appuyant de sa voii. Qu'il se réjouisse de ce que les autres les trouvent bons ] il doit sans doute des démonstrations de joie à ceux qui Tenvironnent , et il les irriterait même , s'il paraissait peu touché de leur approbation. Il les abaisse par Texcès de ses talens; quil les guérisse donc, en ne s'en prévalant que de leur aveu; ce sera tenir d'eux ses plaisirs. Ainsi, il calmera leur orgueil par cet orgueil même. S'ils ont été fâchés de le sentir au-dessus d'eux, ils seront flattés de penser qu'il ne se croit louable que sur leur parole ; il gouvernera leur amour-propre , tandis qu'ils s'imagineront qu'ils gouvernent eux-mêmes le sien.
Disons encore un mot de l'homme supérieur. Si par hasard il se trouve dans le monde avec de grands médiocres, et qu'on vienne à parler d'ouvrages, quel parti croyez-vous que lui fera prendre sa vanité ? De mettre les siens sur le tapis ? Non , madame , mais bien ceux des grands médiocres. Dans le monde on est fort persuadé que ces messieurs ont de l'esprit ; mais comme cet esprit est entre deux feux, ni excellent ni médiocre, la réputation qu'il leur produit est comme indécise; on ne sait pas bien jusqu'à quel degré d'estime il faut les honorer. Parler d'eux alors , leur donner occasion de briller, c'est donner sujet aux autres de les estimer plus hardiment, et de se déterminer du moins sur leur compte le plus favorable-
ment qu'il sera possible^ c'est leur procurer une bonne fortune de passage.
Vous me demanderez pourquoi leur prêter ce secours, et se taire sur son chapitre? Tout doucement, madame ^ car voici un des plus fins et des plus superbes procédés de Famour- propre dans notre auteur. Voyons ce qu'il pense. Il s'agit d'ouvrages. Si je parle des miens, se dit-il, mes inférieurs parleront des leurs ^ on me louera, on les louera de même, et me voilà compromis; car ils feront comparaison avec moi. Non , non , faisons garder le respect qui m'est dû. Je suis déshonoré si l'on me loue, et l'éloge ici le plus digne de moi , c'est de n'en point recevoir. Qu'ils brillent au contraire ces inférieurs, et qu'ils brillent par moi - même. Le géant a bonne grâce à | louer la taille des hommes-, c'est montrer à l'œil sa grandeur et leur petitesse. Quant à eux, ils ne remarqueront pas l'aflTront que leur fera mon suflfrage; pareille remarque est au-dessus de leur portée. Voilà, madame, ce que signifie le secours dont vous vous étonniez , et que notre auteur prête aux grands médiocres.
Une autre fois, madame, nous verrons le reste'.
» Une autrefois , madame , nous verrons le reste. EDCore une promesse que Marivaux ne tiendra pas. 11 semble parfois, et nous avoDS eu trop d'occasions de lui adresser ce reproche, qu'il ait pns à tâche de commencer un sujet, d'y déployer quelques-unes des qualités brillantes qui le distinguent, et de le laisser imparfait, pour jouir en quelque sorte des regrets du lecteur , comme d'un suffrage d'une douceur plus exquise.
Je vous parlerai des médiocres, ensuite des traducteurs, ou des amateurs de Tantiquité. Vous verrez quels combats ces derniers ont livres aux modernes , et avec combien peu de succès. Préparez- vous, en attendant, à les regarder comme une famille ruinée, où tout le monde, jusqu'aux domestiques, se plaint de la partie adverse, et même des indifTérens au procès.
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JUGEMENT
LE CABINET DU PHILOSOPHE
Iuàriyaux, dès les premiers mots de cet opuscule , en explique et en justifie le titre. Il n'est pas, dit-il, l'auteur, mais simplement l'éditeur des diverses pièces de'tachees dont il va faire jouir le public , et il les a trouvées dans le cabinet ^un philosophe , après sa mort. II se propose de les publier comme elles lui tomberont sous la main , sans s'astreindre pour cette publication à aucun ordre méthodique. D'après cela, on ne peut attendre de nous une analyse détaillée de ce recueil. Nous nous contenterons d'indiquer rapidement ici les principales matières qu'il contient, nous réservant de nous arrêter à chacune d'elles, s'il y a lieu, à mesure qu'elle passera sous nos yeux en son ran(; , et d'examiner alors comment l'auteur l'aura traitée. La galanterie et son langage, qui, apprécié à sa juste valeur, n'est décent que dans la forme ; les divers genres d'esprit qu'honore ou dédaigne une société corrompue ; la religion , ses menaces , et l'inconcevable vanité des gens qui se damnent de peur du ridicule ; l'amour et ses effets contraires, selon qu'il est né brusquement, ou qu'il s'est développé avec lenteur; la prééminence des grâces sur la beauté; l'avantage qu'il y a, en fait de religion, de persuader plutôt que de convaincre; la singulière insouciance
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de.rboDime sur l'avenir de son âme; les résultats de. la pauvreté , ou , pour mieux dire , de la bontc qu'on a d'être pauvre ; l'instinct moral plus puissant que les luis positives pour éloigner l'homme du crime ; les ruses de la coquetlel'ic 1 l'injustice du monde envers les femmes; la tactique habile d'un amant pour arriver à son but, eu le dissimulant; les caractères de l'homme fier, du glorieux et du fanfaron; enfin, quelques idées asseï paradoxales sur le style , et fort saf^es sur la critique ; tels sout les principaux sujets effleurés en courant par notre philosophe imaginaire. Ajoutez à cela quelques scènes dialoguées, sous le tilre de Chemin de la Fortune, et une espèce de conte intitulé le foyageur dans le Nouveau- Monde; vous aurez l'inventaire k peu près exact da cabinet que va nous ouvrir Marivaux.
Z^ Chemin de la Fortune est une alléj<orie dont le fond n'a rien de neuf, et les détails rien de piquant. 11 s'agit de prouver que, pour s'enrichir pcomptement, il ne faut pas être difficile sur le choix des moyens; et l'auteur met en scène, ih propos de cette vérité triviale, un personnage nommé le Scrvpule, qui n'est certainement pas ce qu'on pouvait imaginer de plus comique. Il n'en est pas de même du Voyageur dans le Nouveau- Monde; c'est un conte charmant, dont l'idée première est très - heureuse.
Un jeune homme, trompé par son ami et sa maîtresse, et forcé de quitter la France pour avoir tué en duel cet umi perfide, se lie en pays étranger avec un sage, qui lui offre de le conduire parmi des hommes incapables de se contrefaire. Le jeune homme accepte ; le sage lui donne d'abord à lire quelques livres qui traitent de la connais- Mnce du cœur humain; puis il le ramène en l'rance. L'exile croit reconnaître son pafs et plusieurs personnes
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de sa société ; mais son compagnon lui assure et lui persuade que ce monde nouveau est le double du monde dSins lequel il a précédemment vécu ; ils n'ont d'ailleurs entre eux, ajoute-t-il, qu'une ressemblance extérieure. Le jeune homme s'en aperçoit de reste , à la franchise extrême dont usent dans leurs relations habituelles tous les gens qu'il rencontre. Ce n'est pas qu'il les entende réellement exprimer tout ce qu'il apprend d'eux par eux-mêmes; seulement , grâce à la soudaine lumière dont son esprit a été éclairé par la sagesse de son nouvel ami , il lit sans effort dans les secrètes pensées, dans les gestes , dans les regards de ceux qui naguère l'auraient pris pour dupe II finit , comme on peut croire , par découvrir qu'il est vraiment de retour en France, où il n'y a rien de changé , si ce n'est sa propre raison , désormais moins exposée à l'erreur. Il en éprouve d'autant plus de plaisir à continuer ses observations ; et le lecteur jouit avec lui de ses découvertes. Rien de plus divertissant que de voir tous ces personnages passer devant nos yeux, le masque à la main.
Ce conte , le morceau le plus long et le plus agréable du Cabinet du Philosophe y ne nous doit pas rendre injustes envers les pensées et les pièces détachées qui composent le reste de l'opuscule. Marivaux y a mis presque toutes ses qualités brillantes, et par un rare bonheur, il n'est pas tombé souvent dans ses défauts ordinaires.
PREMIÈRE FEUILLE
r oici, ami lecteur, ce que c'est que l'ouvrage qu'on 0U8 donne. Un homme d'esprit, très-connu dans le donde, mourut il y a quelque temps. Parmi plusieurs hoses qu'il laissa en mourant à un de ses amis , s'est rouvëe une cassette pleine de papiers. Le défunt, lendant sa vie, n'ayait jamais rien fait imprimer. Xioiqu'on estimât ses lumières, qu'on le sut capable e bien penser, qu'on souhaitât même qu'il mit ses ensées au jour, on ne se doutait point qu'il écrivit n secret, qu'il fût auteur clandestin; il l'était pourant. Cette cassette contenait toutes ses productions, t ce sont eUes qu'on vous donne.
Il n'y en a pas une de longue haleine , et il ne s'alit point ici d'ouvrage suivi. Ce sont la plupart du emps des morceaux détachés , des fragmens de penées sur une infinité de sujets, et dans toutes sortes le tournures; réflexions gaies, sérieuses, morales, hrétiennes, et beaucoup de ces deux dernières; [uelquefois des aventures, des dialogues, des lettres, les mémoires, des jugemens sur différens auteurs; )artout l'esprit d'un philosophe, mais d'un philoso-
phe dont lus rt-llexions se sentent des difT^rens âges par lesquels il a passé. Voili ce que vous allez voir ici dans le style d'un homme qui »5crivait ses pensées comme elles se présenlaient, et qui n'y clierchait point d'autre façon que de les bien voir, afin de les exprimer nettement, sans rien alti^rer de leur simpUcilid brusque et naïve.
Attendez-vous à ce que je vous dis là; tâchez même de vous en faire un spectacle qui n'est pas commun. Jusqu'ici vous ne connaissez presque que des auteuR ipii songent à vous quand ils tScrivent,et qui, à cause de vous, tâchent d'avoir un cerlain style. Je ne dis p^s que ce soit mal iàit ; mais vous ne voyez pas alors l'homme comme II est; la coquetterie des attention: qu'il a sur ce point vous le déguise. Or, il me semble qu'il peut être cuiieux de voir un homme exempt de cette coquetterie. En voici un, et ce n'est pourtant pas un homme toul-à-fait neuf. L'éducation, le commerce du monde, et l'habitude de réfléchir, Tout mis en état de parler et d'être entendu; il s'est façonné à l'école des hommes, et n'a rien pris des leçons de l'amour-propre, c'est-à-dire, de cette envie secrète ([ue les autres écrivains ont de briller et de plaire.
Mais, dites-vous, pourquoi distribuer ces écrits par feuilles , et ne les pas faire imprimer tous en un seul corps d'ouvrage? C'est qu'ils sont en trop grande quantité, qu'il y en aurait pour plusieurs gros volumes, et que l'impression, telle que vous la demandez, seraitd'une dépense trop forte; au lieu que, de la maniera dont on s'y prend, la vente de chaque feuille
(si cette vente est heureuse, sans quoi tout cesse) facilitera Timpression de chaque feuille-, et ainsi de feuille en feuille, on donnera, sans se fatiguer, tout ce qui est dans la cassette.
Il est*vrai qu'en France un ouvrage distribué par feuilles ne paraît pas à son avantage; c'est tenter le jugement des lecteurs que de le produire sous cette forme, c'est l'exposer à être méprise. La feuille semble ne promettre qu'une bagatelle, et n'est souvent que le coup d'essai d'un jeune auteur, de quelque aventurier de la littérature , de quelque petit esprit suffisant, qui se met à rêver dans son cabinet un certain nombre de platitudes, et en compose une brochure pour se régaler lui-même et lui seul. Mais un volume est respectable * , et quoiqu'il puisse ne rien valoir quant à ce qu'il contient, du moins portet - il une figure qui mérite qu'on l'examine , et qui empêche qu'on ne le condamne sans le voir. Car enfin c'est le prendre sur un ton très-sérieux avec le public que de lui présenter un volume; c'est lui dire : Prenez garde à ce que vous allez lire. Et voilà ce qu'on ne lui dit point, quand on ne lui présente qu'une feuille; il semble même qu'on lui dise le contraire,
* Mais un volume est respectable. Nous ayons ddjâ remarque dana t^- le Spectateur la même plaisanterie, pleine de finesse et do raison , ■» sur cette prévention irrëttcchie du public contre les écrits dont le poids matériel n^est pas respectable, A ce propos, nous avons cite le Pamphlet des pamphlets ^ de Paul-Louis Courier, dont on serait ** tenté de croire que quelques-unes des idées ont été empruntées à % Marivaux.
et qu'on le prie de ne la lire que par distraction, cij passant, et quand il ne saura que faire.
Ce n'est pourtant point ce qu'on vous demande | ici, ami lecteur-, ce n'est point en passant que novi vous proposons de lire ces feuilles. Nous ne vous fisons point non plus qu'elles méritent toute votre attentions nous ne les vantons ni peu ni beaucoup; nous vous les donnons seulement. Prenez la peine de voir ce quelles sont; ne les jugez point d'après b forme sous laquelle elles se présentent; n'en attends d'avance ni plaisir ni dégoût; ne les lisez qu'avec 11 simple curiosité de savoir ce qu elles valent ; et alon, suivant ce que vous en penserez, estimez-les, ou laissez-les de côté.
Commençons. Voici ce que contiennent les premiers papiers que nous trouvons à l'ouverture de h cassette ; car nous les tirons au hasard , et ce sera toujours de même.
§ Allez dire à une femme que vous trouvez aimable et pour qui vous sentez de l'amour : Madame, je voos désire beaucoup; vous me feriez grand plaisir de m' accorder vos faveurs; vous l'insulterez, elle vous appellera brutal. Mais dites-lui tendrement : Je vous aime, madame; vous avez mille charmes à mes yeux; elle vous écoute, vous la réjouissez, vous tenez le discours d'un homme galant. C'est pourtant lui dire la même chose; c'est précisément lui faire le même compliment. Il n'y a que le tour de changé ; et elle le sait bien, qui. pis est.
Non, me répondrez -vous, elle ne le sait pas; elle
ne Tentend pas ainsi. Et moi je vous dis qu'elle ne saurait Tentendre autrement, et que je défie de s'y tromper. Rien de ce qu'il y a de grossier dans ce je a}Ous aime, ne lui échappe. Vous dirai-je plus ? c'est ce grossier même qui fait le mérite de la chose , et qui rend la déclaration si piquante et si flatteuse ; elle n'est de conséquence qu'à cause de cela. Cette prude n'en baisse les yeux , ou n'en parait effarouchée, que parce qu'elle est au fait. Cette dévote ne rougit, ne s'enfuit, ou ne se fâche, que parce qu'elle est aussi instruite. Et cette femme s'y méprend-elle, dites-moi, elle qui en redouble de minauderies, pour en avoir plus de charmes ? N'est-ce pas en l'honneur de la chose qu'elle se rend les yeux tantôt si doux , tantôt si vifs ? Que veut dire cette autre , quand eUe ôte son gant pour vous montrer une main qu'elle a le bonheur d'avoir belle? Si elle ne vous entend pas, que vient faire là sa main ?
Je le répète encore , toute femme entend qu'on la désire quand on lui dit : Je vous aime^ et elle ne vous sait bon gré de ce compliment, qu'à cause qu'il signifié : Je vous désire. Il le signifie poliment , j*en conviens. Le vrai sens de ce discours -là est impur ^ mais les expressions en sont honnêtes, et la pudeur vous passe le sens en faveur des paroles. Quand le vice parle, il est d'une grossièreté qui révolte^ mais qu'il parait aimable , quand la galanterie traduit ce qu'il veut dire !
Toutes ces traductions n'épargnent que les oreilles d'une femme ^ car son âme n'en est pas la dupe. Je
brûle d'amour pour vous, par exemple; c'est ce qu'on tlil lous les jours, c'est ce qu'on chante, c'est ce qu'oa éct'n. Comment i'erait-on pour exprimer cela , sans le diclionnaire de la galanterie? Aussi ne puis-je m'empêcher de rire en moi-même , quand je vois une femme se scandaliser de quelques mots hardis qu'on lui adresse; ce n'est qu'iine traduction qui l'ofTense. J'avoue pourtant qu'il faut être bien libertin pour ne pas prendre la peine de traduire, quand on n'y perd rien, et que la vertu s'en contente.
^ De toutes les façons de fairecesser l'amour. Il plus sûre, c'est do le satisfaire.
§ De toutes les indiflïfrences que peut essuyer nnc femme, la plus humiliante pour elle, c'est l'indllfi^ rence d'un homme qui liiimait, et dont elle a fait cesser l'amour.
S Un jour, à la campagne, on s'tîtait long -temps entretenu de contes de fées dans une nombreuse compagnie. On avait parlé de toutes les qualités dont elles douaient un enfant nouveau-nc', quand elles en aimaient la mère. Unejetine dame près d'accoucher, et un peu bel-esprit, se frappa l'imaginalion de ce qu'on avait dit li- dessus; et voici en conséquence le rêve qu'elle fit la nuit suivante. C'est elle - même qui me l'a raconte.
Je rêvais, dit- elle, que j'allais accoucher, et, par je ne sais quelle puissance invisible, je me sentis légèrement transportée danj ïapj^aitement du monde le plus brillant. Un côté de cet appartement n'était pourtant garni que de petits tiroirs, mais si jolis , si
m travaillés , qu'il n'y avait point d'ornement pareil :ela. Je regardais cette singularité , quand je vis en- T une femme d'un air majestueux , qui s'approcha
moi , et me dit en souriant : Je suis fée ; j'ai lu dans fond de ton cœur, hier, pendant qu'on t'entrete^ it des dons que nous pouvions faire aux enfans nt nous chérissons les mères. Tu souhaitas que les is ne fussent pas des contes en l'air , et que l'une ^Ues voulût douer l'enfant que tu vas mettre au ir; je pénétrai ta pensée, je te sus bon gré d'avoir uhaité que nous existassions. Nous existons en effet, je viens te récompenser de l'attention avec laquelle
écoutais ce qu'on te disait de nous. C'est moi qui li fait transporter ici.
Tu fais cas de l'esprit, tu en as toi-même, et j'ai mêlé aussi que tu voudrais que ton fils fût doué de tte qualité. C'est moi qui la donne ; je parle de la lalité d'esprit la plus estimable ; car il y a des sortes esprit que je ne donne pas. Toutes les sortes en sont mtenues dans les tiroirs que tu vois. Chaque tiroir sa fée qui en dispose. Je préside au premier ; il conent, aussi bien que les autres, une poudre que nous isons respirer à l'enfant nouvellement né. La poudre e mon tiroir est celle du bon esprit , de l'esprit sage , i en même temps de l'esprit sublime ^ car il n'y a de iblimité que dans les bons esprits. Veux-tu de cette oudre-là pour ton fils ? Car c'est un homme que tu as mettre au monde. Dès que tu seras déterminée, 1 accouches^ et dans l'instant, j'emploie ma poudre.
Au reste, je t'avertis d'une chose-, c'est que, tout
sage, toat estimable, tout grand et sublime qae soît l'esprit dont j' offre de douer Ion fils, ce ne sera pas l'esprit ni le plus brillant, ni le plus estimé, ni qui fera le plus de iracas parmi les hommes. Il est trop raisonnable pour cela, et ce n'est pas la raison qm fait le plus fortune chez eux ; elle ne les amuse pas assez, elle se refuse à tout ce qui nuit, elle ne fait At mal à personne. Eh ! qui est-ce qui en ferait mieut qu'elle, si elle voulait? Mais elle est paisible, généreuse; en un mot, elle n'a ni malice ni ëtourderie, et il n'y a que ces deux choses-là qui divertissent la hommes. C'est toujours à leurs dépens qu'il faut avoir de l'esprit, quand on veut rendre son esprit extrômenient célèbre. En revanche, l'homme qui obtient ainsi le plus de célt^brilë, n'est jamais dans le fond qu'ud assez petit esprit, qui ne se connaît point en gloire, et qui, pressé pourtant d'en avoir, mais peu délicat sur le choix, court à la fausse, c'est-i-dire, à la première venue, qu'il ne distingue pas de la véritable. Vois donc à présent si tu t'en tiens aux faveurs que je destine à ton fds. Veux-tn qu'il soit un grand esprit, au hasard de briller ou moins ou plus tard, et toujours plus diilîcilement que le petit esprit? Prononce.
Â ces mots, me dit cette dame qui me contait son rêve, j'hésitai à prendre mon parti. Ce fracas , qu'on ne promettait pointa Pespritde mon fils, me paraissait pourtant bien considérable et bien séduisant. Enlin je ne me déterminais point. Qu'en aniva-t-il?Que ma fée, sans doute indignée de me voir hésiter, dis-
parât, et qu'à sa place je me trouvai entourée de cinq ou six autres fées , tenant chacune à la main un de ces petits tiroirs dont je vous ai parlé.
Les fées s'approchèrent, ne me disant mot, et me montrant seulement leurs tiroirs , sur chacun desquels * était un petit écrit, en guise d'étiquette, pour désigner ce qu'ils contenaient. Sur le premier tiroir étaient ces mois : Poudre de Fesprit de bagatelle, autrement dit, de r esprit frivole.
Esprit de bagatelle! m'écriai-je -, est-ce là un présent ? Comment Psi c'en est un! me dit la fée qui tenait le tiroir , si c'en est un 1 Le don d'homme à bonnes fortunes, le mérite de bon convive , le don des petits vers, des chansonnettes, et une infinité d'autres menus avantages de cette force y tiennent *, et rien ne met un homme dans une si aimable posture , que l'esprit que je te présente.
Je ne répondis rien, et je portai les yeux sur un autre tiroir, dont je remarquai qu'on avait effacé la moitié de l'étiquette. Voici tout ce qu'on y lisait , et cela n'apprenait rien : Poudre alchimique de Ves^ prit,... On ne pouvait lire le reste.
D'où vient, madame , qu'on a rayé la définition de cet esprit-ci? dis-je à la fée. Que cela ne t'arrêle pas , me répondit-elle 5 je vais te dire la vérité. C'est la raison qui a fait les étiquettes de toutes les sortes d'esprit renfermées dans nos tiroirs 5 et la définition qu'elle avait donnée de cet esprit-ci m'a paru de si méchante humeur , que j'ai trouvé à propos de l'effacer. Si je % l'avais laissée, il n'y aurait point eu de mère qui eût 9- ^4
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voulu de ma poudre pour aon fils, e( c'eût ëté grand dommage assari^mcnt; car, malgrt^ totil ce que la raison en pense , c'est par le moyen de cette poudre qu'on acquiert la réputation la plus rapide et la plus • bruyante.
Eti! pourquoi donc, dls-je alors, la raison en faitelle si peu de cas,etra-t-el]etant maltraitée dans l'étiquette? C'est, me répondit-elle, que la raison est trop diilicile, et qu'elle n'estime que ce qui lui semble di|^ne d'elle. Mais encore une fois, que cela ne le rebute pasj pi-enils ma poudre, si tu veux assurer de la gloire à ton fils pendant sa vie.
Qu'appelez-vous, pendant sa vie? repartis-je. Estce que cette gloire ne loi survivra pas? Oh! me ditelle, tu m'impatientes; cherche ailleurs des gloires qui survivent. Tu n'en sais pas le défaut de ces gloires-là. Apprends qu'on n'en jouit souvent qu'à la fin de ses jours, comme qai dirait à l'articlede la mort. C'est un trésor d'avare ; il n'y a que les héritiers qui en profitent. Si tu veux l'immortalité pour ton fUs, je n'ai pas ce qu'il te faut.
L'esprit que vous distribuez, lui dis -je alors, est sans doute celui dont m'a parlé la première fée que j'ai vue. Je m'en accommoderais volontiers , madame ; mab ces licences qu'il prend, qui divertissent les uns et qui chagrinent les autres , ce goût qu'il a pour une célébrité Êicile à obtenir, je n'en voudrais point. Aussi bien n'y a - t - H pas grand mérite à briller de cette façon-là. Mais si vous pouvez lui ôler les mauvaises qualités que je vous dis , sans retrancher de sa
valeur et du bruit que rous dites qu'il fait, je lui donne la préférence.
Apparemment que ce que je demandais était impossible, et que Tesprit en question ne pouvait se soutenir que par ses défauts^ et par la malice des hommes ; car on ne me répondit rien. Toutes mes fées disparurent ' comme avait fait la première ; et je me retrouvai dans ma chambre, où je me réveillai.
§ Il y a des gens qui se damnent , dans la seule crainte du ridicule qu'il y a dans le monde à vouloir se sauver. Croirait - on qu'à respecter les idées des hommes , il serait plus honteux dans le monde d'être converti que d'être un fripon ? Le monde ne veut ni qu'on se donne à Dieu , ni qu'on le quitte.
Achetez -moi, dit la vie étemelle aux chrétiens, par le sacrifice de cette vie passagère. Achetez ma durée, dit la vie passagère, par le retranchement d'une infinité de plaisirs qui m'abrégeraient^ achetez mes douceurs par le sacrifice de cette vie étemelle. L'éternité et le temps parlent donc le même langage, et il n'est question que de sacrifices dans la vie. Sacri-
' Toutes mes fies disparurent. Ce conte de fées, heoreasemeot irés-court, est ane Douvelle preuve du goût qui rëgowlau dix-huitiéine siècle. On se plaisait quelquefois alors à k>evétir de formes allégoriques les idées les plus communes et les plus usueUes; cette mode conTenait à une socie'té frivole. Aujourd'hui c'est tout le contraire. On procède en tout par déductions rigoureuses, et on fait, comme on dit, de la science à tout propos. Lequel a tort , du dix-hnitième si^le bu du nôtre? Tous les deux, répond la raison, ennemie de n'importe c(uel excès. Medio tutissimus ibis.
fiez-moi voire liberté, dit la cour, dit le prince, dit ce seigneur, dit cet emploi , dit cette femme; sacrifiez-moi votre sanlii , disent ces plaisirs ; sacrifiez-moi ces plaisirs , dit la sanlé -, votre honneur, dit la fortune ; votre fortune , dit l'hoBoeur; partout ce ne sont que sacrifices.
Il y eu a un si beau , qu'il en impose à ceux même qui n'en sont pas capables-, c'est le sacrifice du vice à la vertn, du crime à l'innocence, de l'improbitc' àson contraire. Chaque homme en particulier a besoin que tout homme avec lequel il vit fasse en sa faveur ce dernier sacrifice. Voilà ce qui rend un tel sacrifice bien respectable ; voilà ce qui le met bien au - dessus de la raillene. Or, ce sacrifice fait déjà plus de ia moitié de la religion. Le reste de cette religion , ce sont ses mystères qu'il faut croire ; et c'est là que cette religion crie à son tour : Sacrifiez-moi , non votre raison , mais les raisonnemcns d'un esprit si borné , qu'il ne se connaît pas lui-même.
DEUXIÈME FEUILLE
Je me suis toujours défié en amour des passions qui commentent par être extrêmes; c'est mauvais signe pour leur durée. Les gens faits pour être constans, destinés à cela par leur caractère, sont difficiles à émouvoir.
Vient-il un objet qu'ils aimeront; ils le distinguent long-temps avant de l'aimer. Il ne fait d'abord sur eux qu'une impression imperceptible; ils se plai-
sent froidement à le voir, ne le sentent pr^que pas absent, et peut-être point du tout. Us se passeraient de le retrouver, et le retrouvent pourtant avec plaisir, mais avec un plaisir tranquille, prêts à s'en séparer encore sans aucune peine, plus contens de lui toutefois. Ensuite ils pourront le chercher , mais sans savoir qu'ils le cherchent -, le désir qu'ils ont de le revoir est si caché, si loin d'eux, si reculé de leur propre connaissance, qu'il les mène sans se montrer à eux , sans qu'ils s'en doutent.
A la fin pourtant ce désir se montre 'y il parle en eux. Us le sentent, et n'en vont guère encore plus vite-, mais ils vont, et savent qu'ils vont 5 et c'est beaucoup. La lenteur ne fait rien à l'affaire ^ le tout dans ces gens-là, c'est d'aller, de chercher l'objet et de se dire : le le cherche.
Après cela cependant ne les croyez pas encore entièrement pris. Cette jparesse ou cette lenteur de sentiment qui les caractérise, pourra fort bien faire qu'ils en restent là , si quelque difficulté les arrête en chemin, s'il faut de la peine pour retrouver ce qu'ils cherchent, si le hasard ne les sert pas-, car ils n'aideront à rien. Us seront pourtant fâchés en ce cas -là. Us voudraient bien ne pas perdre leurs pas -, mais ils s'accommodent de les avoir perdus , et se tiennent en repos aussi froidement qu'ils se sont mis en haleine.
N'y a-t-il point de difficulté à vaincre 5 ils vont, comme je l'ai dit, ils cherchent avec ce paisible désir d'avoir, qu'ils satisfont tout doucement et à leur aise. Ce désir, petit à petit, prend des forces-, il demande
ensuite à être satisfait de préférence k d'autres envies ; il obtient celte prëferencci il la veut alors sur tout, et il l'emporte, mais sans d<!iangerlG sang-froid des âmes où il règne; l'amour s'introduit sans bruit chez elles , s'y établit , et s'en rend le maître de même.
Voilà comment cela se passe dans les gens dont je parle. Jamais vous ne les voyez hors d'eux- mêmes ^ il n'y a point de transports chez eux, point de ces mouvemens violens, de ces fougues impétueuses d'àmoiir qui prennent à d'autres personnes, et qui, à vrai dire, ne sont que des débauches de tendresse; car le cœur, d'ordinaire, n'en sort que vide et épuist! »■ de sentiment, pour avoir dissipé en un jour ce qai devait lui dnrer des mois entiers. Rien de tout cela dans les amoureux dont il est question ; ce sont des cœurs bons ménagers , ponr ainsi dire , qui ne dépensent leur amour qu'avec économie , qui en amassent de jour en jour, et qui en ont beaucoup au-delà de ce qu'ils en montrent. Aussi ni l'habitude ni le temps ne les ruinent aisément, ces cœurs-là, et il faudra que vous ayez'de grands torts avec eux, s'ils vous quittent.
Les cœurs ardeos et sensibles, au contraire , cessent bientôt d'aimer, parce qu'ils se hâtent trop d'aimer et de sentir qu'ils aiment. Ils ne se donnent pas le temps de faire un fond ; ils dissipent presque tout leur amour k mesure qu'il vient; et comme il ne leur en vient pas toujours, non plus qu'à personne, il s'ensuit que bientôt ils ne s'en trouvent plus.
Prévenez - vouB un homma inconstant, et votre
amour cesse - 1 - il avant le sien *, il ëclate , il crie , il s'agite, il se désespère*, mais le voilà guéri, le voilà sans rancune; son cœur, et peut-être même sa vanité, vous pardonnent. Ea fait d*amour, ce sont des âmes d'enfans que les âmes inconstantes. Aussi n'y at- il rien de plus amusant, de plus aimable, de plus agréablement vif et étourdi que leur tendresse.
Quittez-vous un homme constant, cessez-vous de Taimer ^ vous le blessez mortellement. Cependant il sera af&igé à peu près comme il est amoureux , c'est* à- dire, sans bruit, sans faire d'éclat. Sa douleur ne sort presque point *, il pourrait mourir de sang-froid. U n'y a que le temps qui le secoure. Aussi sont-ce des âmes trop sérieuses à cet égard-là , que les âmes constantes*, elles n'entendent pas assez raillerie là-dessus. J'aimerais mieux l'enfance des autres*, elle sied encore mieux à l'amour.
A peindre l'amour comme les cœurs constans le traitent , on en ferait un homme. A le peindre suivant l'idée qu'en donnent les cœurs volages, on en ferait un enfant; et voilà justement comme on l'a compris de tout temps. Il faut convenir qu'il est mieux rendu et plus joli en enfant , qu'il ne le serait en homme.
C'est une qualité dans un amant bien traité , que d'être d'un caractère exactement constant; mais ce n'est pas une grâce , c'est même le contraire ; on dirait d'un mari qui fait bon ménage. Tout ce qui sent là règle, tout ce qui n'est que conduite mesurée, enfin tout ce qui n'est qu'estimable, est trop froid aux yeux de l'amour. Il veut plus de grâces que de
vertus. Aussi les amans coiislans ne sOQt-ils pas les plus aim^s. La constance leur donne quelque cliose de yrave et d'arrangt!, qui glace l'amour, qui n'est plus dans son esprit, et qui ne s'ajuste point à sou humeur folâtre. On commence pourtant par louer beaucoup de pareils amans^ mais on finit par perdre le goût qu'on a pour eux. En amour, querelle vaut encore mieux qu'ëloge.
Tenez toujours les gens inquiets, et jamais tranquilles. Paraissez plutôt coupable que trop innocent. Du moins, soyez constant avec art; je veux dire, qu'il ne soit jamais bien dôcîtlë si vous le serez, ni même si vous l'êtes. On se plaindra quelquefois de vous avec cette méthode -li; et tant mieux. Rassurez les gens alors; mais répondez à leurs reproches par plus d'amour que de bonnes raisons ; soyez plus tendre que bien justifie.
Voilà en quoi consiste toute l'industrie des amans de part et d'autre. Est-elle praticable? Peut-être que non. La raison la recommande bien \ mais le cœur n'en saurait faire usage. Si l'amour se menait bien, on n'aurait qu'un amant ou qu'une maîtresse en dix ans ; et il est de l'int^êt de la nature qu'on en ait vingt, et davantage. Voilà sans doute pourquoi la nature n'a eu garde de rendre les amans susceptibles de prudence; ils s'aimeraient trop long-temps, et cela ne ferait pas son compte.
Pour savoir de quelle manière il faudrait gouverner l'amour, voyez combien un amant est aimé quand il est ingrat ,. ou combien lui est chère une ingrate dont
il se plaint. Je né voudrais pourtant paraître absolument ni ingrat, ni ingrate; j'aimerais mieux n'être point aimé, que de devoir la tendresse d'un cœur seulement à la douleur où je le plongerais. Ma maxime est celle - ci : Pour entretenir Tamour qu'on a pour nous, il est bon quelquefois d'alarmer la certitude qu'on a du nôtre.
Pourquoi les gens qui paient pour être aimés , et il y en a tant de ces gens-là, aiment-ils plus long-temps que ceux qu'on aime gratis? C'est qu'ils ne sont jamais bien sûrs qu'on les aime ; c'est qu'ils se méfient toujours un peu d'un cœur qu'ils achètent, ne sachant pas s'il s'est livré. Ils se flattent pourtant qu'ils l'ont , mais ils se doutent en même temps qu'ils pourraient bien se tromper; et ce doute, qui ne les quitte pas, fait durer le goût qu'ils ont pour la personne achetée. Ils souhaitent toujours d'être aimés; et on ne saurait souhaiter cela, qu'on n'aime toujours à bon compte soi-même. Au contraire, la certitude d'être aimé nous distrait du désir de l'être; on dit : Je suis aimé ; et tout est fait , on en reste là.
Comment, pour le dire en passant, peut -on se flatter d'être aimé d'une femme dont on achète les faveurs ? Dès que son avarice vous a vendu ce que son cœur pouvait vous donner , de quoi ce cœur se mêlerait-il encore? Il n'a plus de présens à vous faire.
§ Il y a un certain degré d'esprit et de lumière audelà duquel vous n'êtes plus senti. Celui qui le passe sait qu'il le passe ; mais il le sait presque tout seul , ou du moins si peu de gens le savent avec lui , que ce
I n'est pas la peine de le passer. Bien plus, c'est an
' (lésavanlage qu'une si {grande finesse de vue; car ce
que vous en avez de pins que les aulres se l'upand
I toujours sur tout ce que vous laites, et embarrasse
I leur Intelligence- Vous ajoulex i ce que vous dites de
( sensible des choses qui ne le sont pas assez , de sorte
{ que ce qu'on entend bien dnna vos pensées dt^oûte
j ' de ce qu'on y entend mal; on vous croit obscor et
\ non pas fin ; on vous accuse de vouloir briller, quand
vous n'avez point d'autre tort que celui d'exprimer
tout ce qui vous vient. Peignez donc la nature à un
certain point -, mais abstenez-vous de la saisir dans ce
qu'elle a de trop caché; sinon vous paraîtrez aller
plus loin qu'elle, on la manquer.
Eu lait d'esprit, dans le inonde, on confond deu3 sortes d'hommes; l'homme qui tâche d'être fin, et l'hoinnie qui l'est nalurellement. Le langage de ces deux hommes a je ne sais quel air de ressemblance, qui fait qu'on ne les distingue point. Il faut avoir de bonsyeux pour distinguer la finesse du raHinement. Je n'ai guère vu de gens qui ne prissent l'un pour l'aa- Ire; et malheureusement ceux qui en savent assez pour ne s'y pas tromper, se joignent assez volontiers à ceux qui s'y trompent, et appuient leur méprise. Ce défaut de sincérité en eux prouve que, tout bons esprits qu'ils sont, il leur manque encore quelque chose. Quand on est éclairé soi-même k un certain point , on ne saurait être injuste sur l'esprit des autres; on est leur juge, et jamais leur partie.
\ § Rarement la beauté et le Je ne sais quoi se trou-
vent ensemble. J'entends par le Je ne sais quoi ce charme répandu sur un visage et sur une figure', et qui rend une personne aimable, sans qu'on puisse dire à quoi cela tient. J'ai lu quelque part à ce sujet une fiction assez singulière; elle est d'un homme qui supposait avoir trouvé la demeure de la Beauté et du Je ne sais quoi. Voici à peu près ce qu il disait. Je serai court-, car je ne rapporterai que le précis de la fiction.
Un jour, dit-il, dans une promenade champêtre , je révais à une des plus belles femmes du monde, que je voyais depuis huit jours à la campagne où j'étais. Je l'avais regardée avec admiration la première fois que je l'avais vue; j'avais été moins touché de sa beauté la seconde fois ; enfin j'étais parvenu à la voir avec indifférence , toute belle que je la trouvais toujours , toute belle qu'elle était en effet. Je me demandais pourquoi cette beauté digne d'admiration m'était devenue si insipide, pourquoi même la beauté, en général, n'inspirait pas des sentimens d'une plus longue durée.
Tout en cherchant les raisons de ce fait singulier, je m'aperçus que j'étais entre deux jardins, dont l'un me paraissait superbe et l'autre riant. Les portes de
' Sur un visage et sur une figure. Nous croyons avoir ddjà remarqué dans notre auteur cette distinction entre le visage et la JtgurCy distinction qui n^cn est plus une aujourd'hui. Par visage ^ Marivaux-entend les traits de la face, et ftSLr figure, la forme du corps, figurant corporis, Cest, comme on Toit, uo latinisme.
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CCS deux jardins étaient vîs-i-vis Tune de l'autre. Sur celle du jardin superbe on lisait ces mots en lettre} d'or : La demeure de la Beauti^. Sur celle du jardin riant on lisait, en caractères de toutes sortes de couleurs, fondues ensemble de manière à en composer une qu'on ne pouvait définir, on lisait, dis-je, cette inscription : La demeure du Je ne sais quoi.
La demeure de la Beauté ! dis - je d'abord eu moi - m(-me. Oh ! je la verrai -, car qui dit beautiî , (lit quelque cliose de bien plus imposant que le Je ne sots quoi, de bien plus considérable à voir. Me laissant donc entraîner par la force du mot , je n'hésitai pas i donner la préférence au jardin de la Beauté , et à laisser là celui du Je ne sais quoi, dont je reviendrais ra'amuser ensuite. Tout déterminé que j'étais en faveur du premier, je jetai pourtant encore un regard sur le dernier, qui me semblait si riant. J'aurais souhaité qu'il eût été possible de les voir tous deux à la fois; mais vraisemblablement il n'y avait point de comparaison à faire de l'un à l'autre ; il fallait comoiencer par le plus curieux. C'est ce que je fis.
En entrant dans le jardin de la Beauté, je remarquai les traces de plusieurs personnes qui y étaient entrées aussi; mais j'en remarquai bien autant de personnes qui en étaient sorties.
J'avance ; et plus je di^couvre , plus j'admire. Je ne vous peindrai point tout ce que j'y vis de beau; la descii]>tion de ces lieux-là me passe ; je fus étonné , je fus frappé. Figurez-vous tout ce qui peut entrer de grand, de superbe, de magnifique dans un jardin,
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tout ce que la symétrie la plus exacte et la distnbution la mieux entendue peuvent produire de surprenant ^ à peine aurez -vous une idée de ce que je vis. Comment, par exemple, vous peindre le palais que je trouvai , après avoir marché quelque temps ? J'y renonce.
Si j'avais à faire des récits, ce serait d'une femme que je vis sur une espèce de trône. Autour d'elle étaient rangés plusieurs hommes, qui, à ce qu'ils me dirent, ne m'avaient précédé dans ce lieu que d'une heure, et qui tous semblaient être immobiles, et comme en extase à la vue de cette femme. Jugez s'ils avaient tort; c'était la Beauté même en personne. De temps en temps elle laissait négligemment tomber sur chacun d'eux, aussi bien que sur moi, des regards qui nous faisaient nous écrier tous : Ah ! les beaux yeux ! et un moment après : Ah ! la belle bouche ! le beau tour de visage ! la belle taille!
A ces exclamations, la Beauté , en souriant , baissait un peu les yeux d'un air plus modeste qu'embarrassé , puis, sans rien répondre, elle recommençait à nous regarder tous , afin de nous confirmer dans les sentimens d'admiration que nous avions pour elle. De temps en temps aussi elle redressait la tête avec un air de hauteur qui semblait nous dire : Joignez le respect à l'admiration. C'était là tout son langage.
Dans le premier quart d'heure , le plaisir de la contempler nous fit oublier son silence. A la fin cependant j'y pris garde, et les autres aussi : Quoi! dîmes -«nous tous , rien que des souris , des airs de tête , et pas un
mot? Cela ne suflU point. N'y aura-t~il que nos yeux decoiitensPNc vit-on que du plaisir devoir? Là-dessus, un de nous s'avança pour lui présenter un fruit qu'il avait cueilli dans le jardin. Elle le reçut, toujours en souriant, et avec la plus belle main du monde, mais sans ouvrir la bouche; elle ne remercia que du geste, et il fallut nous en tenir à la regarder.
Apparemment que chacun de nous s'en lassa; car petit à petit notre compagnie diminuait ; je voyais mes camarades sY-clipser; et bientôt, de tous les admirateurs avec qui je m' tétais trouvé, il ne resta plus que moi, qui me retirai à mon tour.
En traversant une allée pour m'en retourner, je rencontrai encore une femme , qui paraissait extrêmement fière, et à qui, en passant, je fis une profonde rtivérence. Où vas-tu? me dit-elle d'un air dédaif^neux et mécontent. Je viens d'admirer la Beauté, lui dis-je, et je me retire. Eh ! pourquoi te retirer.^ me répondilelle. La Beauté n'a-t-elle pas dû te fixer auprès d'elle •' Que te reste-t-il à voir, après l'avoir vue? Rien , sans doute , lui dis-je \ mais je l'ai assez vue -, je sais ses traits par cœnr, ils sont toujours les mêmes. C'est toujours un beau visage, qui se répète, qui ne dit rien à l'esprit, qui ne parle qu'aux yeux, et qui leur dit toujours la même chose; ainsi il ne m'apprendrait rien de nouveau. Si la Beauté entretenait un peu ceux qui l'admirent, si son âme jouait un peu sur sou visage, cela le rendrait moins uniforme et plus touchant; il plaint au cœur autant qu'aux yeux ; mais on ne fait que le voir beau , et on ne sent pas qu'il l'est. Il fau-
drait que la Beautë prit la peine de parler elle-même, et de montrer l'esprit qu'elle a ; car je ne pense pas qu'elle en manque.
£h ! qu'importe qu'elle en ait ou qu'elle n'en ait point ? me dit alors cette femme. En a-t-elle besoin , faite comme elle est? Va, tu n'y entends rien. S'il était question d'un visage ordinaire, je serais de ton avis ; il serait avantageux que Tesprit l'animât , cela lui ferait grand bien, et suppléerait aux grâces qu'il n'aurait pas; mais souhaiter que l'esprit aille jouer sur un beau visage, c'estcii9Ji|)aiter l'altération de ses charmes. L'esprit peut ajouter quelque chose à des traits informes; mais il nuirait à des traits parfaits, il ne serait bon qu'à les déranger. Un beau visage est aussi achevé qu'il le peut être; il ne saurait mieux faire que de demeurer tel qu'il est; ce que les mouvemens de l'esprit y mettraient en troublerait l'économie, puisqu'il est précisément au point convenable, et qu'il ne peut en sortir qu'à son dommage. Ainsi tu critiques sans jugement; c'est moi qui te le dis , moi l'immobile fierté des belles personnes , et la compagne de la Beauté. Je ne m'écarte jamais d'elle, et j'ai grand soin de tenir son esprit froid et tranquille , afin qu'il laisse son visage en repos , et qu'il n*en diminue pas la noble décence. Il est vrai qu'heureusement je n'ai pas grande peine à tempérer l'esprit de la beauté ; il est de lui - même assez paisible pour l'ordinaire , ou du moins il n'ignore pas combien c'est chose nécessaire qu'il reste grave , et qu'il
ne fasse aucun ilt^sordre sur ce beau visage. Il en respecte trop les intiiréts pour songer aux siens.
Ce fut là le discours que me tint cette femme. II me parut singulier, et je me contentai d'y répondre par une réviîrence, après laquelle je la quittai, pour gagner promptemenl la demeure du Je ne sais quoi, où je retrouvai tous ceux qui m'avaient laissé chez la beauté.
, Il n'y avait rien de surprenant dans ce lieu -ci , et qui plus est, rien d'arrangé; touty était comme jeté au hasard. Il y régnait même une sorte de désordre, un désordre du meilleur goût du monde, qui faisait un efl'et charmant , et dont on n'aurait pu démêler ni montrer la cause. Enfin nous ne désirions rien là, et il fallait pourtant bien que rien n'y fût fini, ou que tout ce qu'on avait voulu y mettre n'y fût pas , puisqu'à tout moment nous y voyions ajouter quelque chose de nouveau. Malgré la fable qui ne compte que trois grâces, ilyen avait là une infinité, qui, en parcouraot ces lieux, y travaillaient, y retouchaient partout, ie dis en parcourant ; car elles ne faisaient qu'aller et venir, que passer, que se succéder rapidement les unes aux autres, sans nous donner le temps de les bien connaître. Elles étaient là ^ mais à peine les voyait -on, qu'elles n'y étaient plus, et qu'on en voyait d'autres à leur place, qui passaient à leur tour pour faire place à d'autres. £□ un mot, elles étaient partout, sans se tenir nulle part;'ce n'en était pas une, c'en était toujours mille qu'on voyait. Eh bien ! messieurs, dis-je alors à ceux qui étaient avec moi, ce
sëjour-^i est charmant ^ j'y passerais ma vie. Mais celui qui l'habite, le Je ne sais quoi, où est-il? Menezmoi à lui , je vous prie ; car vous l'avez vu apparemment ? Pas encore , me répondirent- ils ; et depuis que nous sommes ici , nous le cherchons sans avoir encore pu le trouver. Il est vrai que nous le cherchons agréablement ; car avec la plus grande envie du monde de le voir, nous ne nous impatientons point de ne savoir où il est ; et dussions-nous ne le jamais trouver, nous sommes résolus de le chercher toujours. Il faut pourtant qu'il soit ici , répondis-je \ et je n'eus pas plus tôt prononcé ces mots, que nous entendîmes une voix qui nous dit : Me voilà.
Nous nous retournâmes tous alors , parce que nous n'apercevions rien devant nous; mais nous eûmes beau nous retourner, nous n'en vîmes pas davantage. Où étes-vous donc, aimable Je ne sais quoi? dîmes-nous. Aimez-nous tous à la fois. Me voilà, vous dis-je, nous répondit encore la morne voix. Et nous de nous retourner encore, nous attendant toujours à le voir, et ne voyant jamais rien. Vous nous dites : Me voilà, repris-je alors, et vous ne vous offrez point à nous. Vous ne voyez pourtant que moi, nous répondit- il. Ce nombre infini de grâces qui passent sans cesse devant vos yeux, qui vont et qui viennent, qui sont tentes si différentes, et toutes également aimables, dont les unes sont plus mâles et les autres plus tendres, regardez-les bien; j'y suis; c'est moi que vous y voyez, et toujours moi. Dans ces tableaux que vous aimez tant; dans ces objets de toute espèce, qui ont 9 25
tant d'Agrément |)ouf vous; dans toute l'étendue des lieux où TOUS ^tes ; dans tout ce que vous apercevez ici de simple , de iH^Iigé, ol d'irii-'j^ulier même, d'orné ou de non orné, j'y suis, je m'y montre, j'en i'ais tout le charme; je vous cnlourt*. Sous la figure de ces grâces, je suis le Je ne sais quoi qui touche dans les deux sexes; ici, \ç J e H€ sais quoi (\M plait en peinture; là, \eJene sais çuo/ qui plaît en architcclure, en atneublemetis, en jardins , en tout ce qui peut faire l'objet du goût. IVe me cherchei; point sous une l'orme; j'en ai mille, et pas une de fixe. Vodà pourquoi Ton me voit sans nie connaître, sans pouvoir ni me saisir ni me définir. On me perd de vue en me voyant ; W faut me sentir et non me démêler. Enfin vous me voyez , et pourtant vous me cherchez; et vous ne me trouverez jamais autrement; aussi ne serez -vous jamais las de me voir./ -
TROISIÈME FEUILLE
J'ju près de soixante ans, et il y en a trente -cinq que je n'ai passé un seul jour sans écrire quelques réflexions, qui me sont venues sur-le-champ. Je ne sais pas ce qu'elles deviendront; car je ne les publierai jamais, ne les estimant pas assez pour cela. Cependant je ne les méprise point non plus; et si, par hasard, on les trouve, je suis d'avance d'accord avec ceux qui n'en feront point de cas, commeje suis aussi de l'avis de ceux qui les croiront bonnes. Je ne me souviens point qu'en les écrivant j'aie jamais songé
qu^elles seraient lues, sinon à présent qu'apparemment j'y songe, puisque je m'avise d'avertir que je n'y ai pas songé.
Cependant pourquoi les ai-je écrites ? Est-ce pour moi seul ? Mais écrit -on pour soi ? J'ai de la peine à le croire. Quel est l'homme qui écrirait ses pensées, s'il ne vivait pas avec d'autres hommes ? Vous verrez que, sans m'en ôtre douté, c'est aussi pour les autres hommes que faurai écrit les miennes. Je n'ai pas eu dessein de les montrer moi -même-, mais je n'ai pas oublié qu'on pouvait les voir. A propos de pensées, il m'en vient une. Je crois que ceux qui font des livres les feraient bien meilleurs , s'ils ne voulaient pas les faire si bons *, mais, d'un autre coté , le moyen de ne pas vouloir les faire bons ? Ainsi nous ne les aurons jamais meilleurs. Quand un auteur songe aux lecteurs qu'il aura , assurément il s'efforce de penser de son mieux pour les satisfaire ^ et s'il a naturellement beaucoup d'esprit , il semble que par là il va écrire les plus belles choses du monde. Elles seront belles , en eflet -, mais de quelle beauté ? c'est de quoi il
• s'agit. D'une beauté qui n'est qu'un objet de curiosité pour l'âme, et jamais un profit pour elle. EUle ne se méprend point à ces choses-là; elle les regarde, elle les admire même ; elle dit : Cela est beau , mais beau à voir, et voilà tout ; elle ne s'y livre point , elle s'en amuse seulement. Ce sont d'adroites singeries, d'industrieuses façons de l'art, qu'elle loue comme intelligente*, c'est tout ce qu'elle peut faire; et elle ne s'y attache point commb sensible.
§ Je trouve que la pluparl des prédicateurs ne sout que des faiseurs de pensées, que des auteurs. Lorsqu'ils composent leurs sermons , c'est la vanité qui tient leur plume, et la vanité a bien de l'esprit; mais tout son esprit n'est que du babîi. Quand elle rencontre une idée pathétique , elle ne la quitte point qu'elle ne l'ait vidée de sentiment, pour la remplir de spiritualité. Or, de spiritualité, peu de gens en odI; voilà pourquoi les prédicateurs ne parlent la plupart du temps qu'à des sourds. Pour du sentiment, tout le monde en a; aussi a-t-il la clef de tous les esprits. Il n'y a que lui qui les pi^nt-tre et qui les éclaire ; il ne trouve point de contradictions ; toutes les âmes s'entendent avec lui ; on ne lui fait point de cliicane; il soumet.
En fait de religion , ne cherchez point à convaincre les hommes ; ne raisonnez que pour leur cœur. Quand il est pris, tout est fait; sa persuasion jette dans l'esprit des lumières intérieures, auxquelles il ne résiste point.
Il y a des vérités qui ne sont point faites pour être direclement présentées à l'esprit. Elles le révoltent, quand elles vont à lui en droite ligne; elles blessent sa petite logique ; il n'y comprend rien ; elles sont des absurdités pour lui. Mais faites-les , pour ainsi dire , passer par le cœur , rendez-les intéressantes à ce cœur, faites qu'il les aime. Il faut qu'il les digère , qu'il les dispose } il faut que le goût qu'il prendra pour elles les développe. Imaginez-vous un fruit qui se mûrit, ou bien une fleur qui s'épanouit à l'ardeur du soleil ;
4f est là Fimage de ce que ces vëritës deviennent dans cœur. H les échauffe et il s'en ëchaufie , puis il communique sa chaleur à Tesprit même; il Touvre, retend, le déploie, et lui ôte une certaine roideur qui bornait sa capacité , et empêchait que ces vérités ne le^énétrassent.
.; On ne saurait expliquer autrement la docilité subite de certaines gens , et la prompte conviction qui les entraine. Il faut bien qu il se passe alors entre Tesprit et le cœur un mouvement dont Dieu seul sache le mystère. Pourquoi ne croira-t-on pas que la persuasion de Tun est la source des lumières de Fautre? En fait de religion, tout est donc ténèbres pour Fhomme, en tant que curieux; tout est fermé pour lui, parce que l'orgueilleuse envie de tout savoir fut son premier péché. Mais le mal n'est pas sans remède ; l'esprit peut encore se réconcilier avec Dieu par le moyen du cœur. C'est en aimant que notre âme rentre dans le droit qu'elle a de connaître. L'amour est humble, et c'est cette humilité qui expie l'orgueil du premier homme.
: Ceux qui connaissent Dieu , parce qu'ils l'aiment , qui sont pénétrés de ce qu'ils en voient , ne peuvent, dit-on, nous rapporter ce qu'ils enconnaissent.il n'y a point de langue qui exprime ces connaissances -là; cUes sont la récompense de l'amour, et n'éclairent que celui qui aime. Quand même il pourrait les rapporter, le monde n'y comprendrait rien; elles sont à «ne hauteur à laquelle l'esprit humain ne saurait atteindre que sur les ailes de l'amour. Cet esprit hu-
main va terre à terre, et it faut voler polfti que-là. Ceux qui aiment Dieu cominuniqtK tniit ce qu'ils en savent ii ceux qui k'ur res» ce sont des oiseaux qui se rencontrent (Uttt ' Quelles tStrauges choses que tout cela pon .' i'ane !
§ A bien eitanriBer l'esprit de l'homme, i ell'oi-ts impuissans de sa curiosité, n'est-ce p: encliainé, qui voudrait rompre ses fers, etd puissance est plutôt Teflet d'un accident que tat de sa nature?
Dans le monde, nous n'avons garde de food d'une alTairc que nous savons mal, d> ne sommes instruits qu'en partie ; nous trou\ ■ serait contre le bon sens d'en dtîcider, quar 1 elle ne nous r^rderait pas ; nous attendons : juger, que nous en sachions davantage; et : qi'on appelle.se conduire avec raison. Or, ni cl son avenir sont pour nous une fuiieuse Caux qui prennent le parti, non-seulement d* s'en embarrasser, mais de décider qu'il faut I \k, qu'on ne doit pas s'en inquitîter, qu'elle au . El telles suites ; qui vous disent qu'ils en sont qji .agissent consëquemmeiit à ce qu'ils disf > ^ens-là savent donc le fond de cette grande a
Ne serait-ce pas plutôt qu'on croit toujo 1 assez bien instruit de ce qu'on ne se soucie g ; sivoir? Car pour être au fait de celle aiTaire moins pour en connaître l'importance, que de il fandtait connattre que nous ne connaisso
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dont la première est nous , qui sommes une énigme à nous-mêmes! El d'un autre côte, combien aussi savons-nous de choses là-dessus, qui nous font soupçonner Timportance de celles que nous ne savons pas !
Quand le ministre d'un puissant empire fait quelque grand mouvement , et que nous le voyons prendre de certaines mesures sur les motifs desquelles il garde le secret, qu'est-ce que cela signifie? disons - nous *, à quoi cela aboutira-t-il? Quel est son projet ? Car nous concluons sur-le-champ qu'il a un dessein particulier qui aura des suites. Or, regardez l'homme, et, fait comme il est, voyez s'il n'y a pas lieu de demander: Qu'est-ce que Dieu en veut faire? Y eut-il jamais d'ouvrage qui annonçât tant de dessein, qui donnât matière à de si grandes conjectures que son âme?
Voilà comment nous raisonnerions si nous pouvions nous séparer de nous-mêmes, et nous considérer dans l'homme. Mais nous nous familiarisons tellement avec ce que nous sommes , il nous est si naturel d'être nous, et d'aller avec notre étonnante façon d'être, que nous ne prenons point garde à ce qu'elle est ni à ce qu'elle peut signifier. On a beau nous crier : Regardez -vous. L'habitude de nous voir est formée-, nous sommes nous-mêmes le prodige dont il est question, nous vivons avec lui. Ld^ moyen que nous le remarquions ! Nous sommes plus pressés d'aller, de jouir de nous, que de nous voir.
Y a-t-il rien de plus singulier que nous? D'une part, un corps qui occupe si peu de place, et qu'on a tant de peine à transporter. De l'autre , un esprit
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cjiii va si loin, qui se transporte où il veut, qu'sacua doignement d'un lieu à un autre u' arrête, qui franchît tous les espaces en un instant, qui mesure les deux, qui se rend présens l'avenir et le passé. Joignez à cela cette masse d'idées dont il est capable, où entreat celles d'un Dieu, de ritifùii,de l'immortalité, del'é- ■ ternilé et de mille autres choses de ce genre, idées qui seraient si superflues, si mat assorties à la condition d'une créature destinée à ne faire que passer!
§ Si les femmes y pensaient bien, elles rougiraient des égards et du respect que nous avons pour elles ; mais leur amour-propre en jouit sans en approfondir les causes.
§ Une femme en colère dit des injures à un honnne du monde, et il ne lui en répond point, parce qu'elle a droit de pouvoir les lui dire impunément ; mais il 3 droit, lui , de les mépriser, et cela est bien humiliant pour elle.
— Nous interrompons ici les pensées de l'auteur , pour mettre le lecteur au fait des scènes ou dialogues que nous allons lui donner. C'est , au reste , une suite des papiers que nous trouvons dans la inéme cassette. Ce morceau a pour titre :
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LE
SCÈNE I
LUGIDOR, arrîrant d'un côté, en maurais babit^ LA VER- DURE, arrivant de Taulre côté, en habit de valet.
LUGIDOR) k part, on apercevant La Verdure.
Mb voici; je pense, but les terres de la déesse Fortune. Ne serait-ce pas là un homme de ces cantons?
LA VBaDUaB, k part.
Si ce gentilhomme-ci ne cherche pas la fortune , il a phis de tort qu'un autre; car il me parait en avoir affaire. Sachons ce qu'il veut. (Iisatae Luddor.) Monsieur, je suis votre serviteur; vous êtes étranger, sans doute?
LUCIDOR.
Oui, très-étranger, surtout en ce pays, comme vous le voyez à ma parure.
LA VBRDURE, riant.
C'est ce qui me semblait.
LUCIDOR.
Et vous , n'êtes- vous pas d'ici ?
LA VERDURE
Non ; j'y arrive.
LUCIDOE.
A votre habit, je vous aurais pris pour un naturel dut pays.
Lt VCBI>I1RC.
Pas encore. Je tdclicrai lie ai'y faire naliirallBer; cl 4 iiiissk, Kaus doute?
Oui, si je puis. Mais n'csi-cc paît U le palaU Uc la Fa
SaDB doute. Si ce n'était pas le sien, ce aérait du tna| celui de quelqu'uii do ses parenH, ou de ses meilla auiisi car voilà qui est superbe.
LCCIDOR.
Mais nous uc remarquons pas une chose; c'est q naus sommes entourés de petits mausolées , qui ont e cun leur épitaphe. Lisons.... Ci~g1l la fiJéliié d'n
hk VEHDCBE.
Qu'est-ce que cela veut dire? Esl-cc que la (îd^lité de cet ami est morle là» de son vivant h lui?
C'est dan» ce sciis-Ià appareminenl qu'il faut l'eiileu- , dre, et cela marque un ami devenu traître.
Parbleu I c'est dommage pour la dùrunle. Conliniron». Ci-gît la parole d'un Normand. C'est toujours marque qu'il eu avait une.
LUCIDOB.
Voici qui est plaisant : Ci-gît la morale d'un philosopht
et le détintih-essement lïun druide. \ ce que je vois , il j a
' ici une furieuse mortalilc' sur les vertus. I
AIiI c'est que les vertus ont la vie courte.
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L LTCIDOR.
'. Ci-gît r innocence dune jeune fille.
Là verdure.
^t plus bas : Ci-gU le soin que sa mère avait de la ; garder. Plus bas encore : Ci-git la peine qu'elles avaient à vivre.
LUGIDOR.
Il valait mieux être sobre. Ce que nous lisons là ne me présage rien de bon pour ceux qui viennent ici.
LA VERDURE
Oui y tous ces défunts-là méritent qu^on les regrette ; ils étaient d^un assez bon commerce. Mais que nous importe ? Ce qui est mort est mort. Avançons, pour aller au palais de la Fortune.
LUGIDOR.
\ Allons.
i SCÈNE II.
Lk» préckders, le SCRUPULE, qui sort d'un petit bois
et les arrête.
LE SCRUPULE
Vous ne pouvez le sauter que malgré moi.
LUCIDOR.
Et qui êtes- vous ?
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LB ICRDPVLK.
Je m'appelle lo Scrupule.
t« VEBDCBE.
Le Scrupule! Ehl cornaient ii'éles-voiis pas gilé avec tous ce» messieurs? Car vous êtes à peu prÈs de la méiDA espèce. Gageons que voire emploi est de rendre pollrou* tous ceux qui se présentent ici.
LB ftCKtrpItLE.
Je les dégoûte autant que je puis de l'envie de faire ce saut-là, qui est d'une dangereuse conséquence; mais malheureusement il y eu a peu qui me croient. LrciDOH.
Pour moi , je vous orois , et m'en voil^ dégoûté.
Li VEROrBE.
Oh! parbleu, non pas moi; je ue prélcnd» pas quo vous m'arrêtiez, et je sauterai. Gare! (li pau»f UScrupaic.j
LE SCBDPULE, Vlnilial.
Doucement.
HclireE-vaus, vous dis-jc.
LB SCBDPDLE.
Je vous en empficherai.
Là. TEBDDBE.
Ma foi, monsieur le Scrupule, je vous sauterai vousmême.
LE SCBttPULE.
Tant pis pour vous.
Li. VBBDCBE.
Enseignez-moi donc quelque détour peur aller chez la Fortune.
LE SCAUPULB.
Tenez, prenez par là; c^est le chemin de THonneur.
LÀ VBADURB.
Bon Ile chemin deTHonneurl Appelez-vous cela un l détour? Le joli voyage qu^il nous conseille! Sans compter I ^e par ce chemin -là nous allons tourner le dos à celui r.- de la Fortune.
LE SCAUPULE.
J*en conviens ; mais quelquefois il conduit bien , et on f. ne risque rien en le prenant.
LÀ VERDURE
Ce vieux rêveur se moque de nous ; nous avons afTaire à droite 5 et il veut nous mener à gauche. Gare encore
une fois, que je saute. (lirait des effort* pour sauter; mais le Scrupule le retient par un bras , et Tempéclie de franchir le fosse. ) 11 U y a paS
moyen. Depuis que ce personnage-là m'a parlée je n*ai pas le courage de prendre ma secousse ; je n'ai jamais été si pesant.
LÀ CUPIDITE
Que demandez-vous ? £st>ce que vous voulez passer de ce cèté-là ?
LÀ VERDURE
Oui, madame; et voici un sot qui m'épouvante, tout La Verdure que je suis.
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Mais, sur ce pied-là, coucliioos, madame. li n'est dooc passé de l'autre cûlé qti'iin ami perfide ; qu'un pliîlo soplic lâclie cl corrompu; (ju'un dévot hypocrite^ qu des femmes effronléc» et saus mœurs, comme je l'ap prends là; qu'un murî sans cœur, comme je le lia ici : qu'une jeune fdle mus pudeur, avec son indigne mire. |< Voilà lout ce que vous avez de l'aulreciîltS et cela ac fat II p;is bonne compagnie. Je ue auh pas tenté d'augmenter , le nombre de ces personnages-là.
H CPFIDITÉ.
Ces personnages-là ont meilleure miue que vous , mon petit monsieur; ils n'ont que faire de vous, et ne manqueront pas de camarades, li y aura plus de presse a élre . de leurs amis que des vôtres. Quand on est si délicat , ce n'est pas la peine de se présenter ici ; la Fortune n'y tient point école de morale, et vous n'avez qu'à porter vos haillons ailleurs.
h* VERDURE.
Eb, jarni 1 commençons par devenir riches, pour avoir le moyen d'être hounétesgens. Tout ce que nous voyons là, peut-filre que nous l'entendons mal.
Il l'explique à la manière du Scrupule.
El le Scrupule est trop scrupuleux.
L» CtPIDITÉ.
Ces petits écrits qui vous environnent sont de sa façon, et il ne les y met que pour épouvanter les sots.
Ll VERDCBK.
Je le crojs volontiers.
LA CVtlDtTi.
Sans doute. Quand quelqu'un est déterminé à franchir 1e fossé, et qu'il a de petites vertus iocommodcB qui ne Sauraient h suivre, H les laisse là. Le Scrupule vient et les ramasse, et leur dresse malicieuBemeot ce grotesque imauaoléc que vous voyez , et que les gens sensés ne re-
K ardent pa». Hais j'entends une symphonie qui nous nnonce que la Fortune arrive, pour donner ses audiences Â tous les poltrons comme vous, qui refusent de Kuter. Il y a déjàicipioiieurspersônnesquil'atlendcnt; ■ il vous voulez lui parler, que l'un de vons deux se retire , etque l'autre reste.
I Comme je ne suis pas pressé , je ctde le pas à monsieur l Lb Verdnre , qui me paraît vouloir être expédié.
LA VBBDDBB.
' tui, je crois que je m'épargnerai le détour; je sens pu mes scrupules tirent à leur fin , et qu'ils auront bien- Itle petit mausolée.
SCÈNE IV
, «iceptu LUCIDOIlj LA FORTUNE, une j«uae fevme noiiinA CLARICE, plorienn aatrei «oartJMni da la dMMe, et noe de ta SUIVANTES, perBaonige parlant.
, madame; approchez, et saluez bien profondé- Xtaùtt la déesse. Encore plus bas ; vos révérences ne sau- ^Hwal être trop humbles. Que demandez-vous P a6
Quelque accordé.
■■ favcuM (le la Forlune , ()t
Jamais -, cela est difficile à croire. Vouk êtes trnp ieunc* et trop aimable I ot la Fortune ne gourait voi» avoir né' gligéc autant que vous le dilett ; mais peut-être n'uyezvous pas profilé do tout ce qu'elle a fait pour vouit ?
CLA&ICE
J'ai pourtant pm toutes les mesures qnl; m'obtenir ses bontés. '
Ll SCIVINTE. ■!*'
Voyons, qui étes-vous ?
CLABICB.
La veuve d'un des plus honaëles Ijniiinte»! du qui m'a laiKtiée itans bien , et qui a raujour» eu heur dans tout ce qu'il a entrepris.
Afa ! que voulez-vous plus hounële homuie di dre au plaisir d'ëlre heu plaisirs à la fois. Maix ôles, comment vivez-v
quaud on a le plaisir d'ét«. i. i nonde , il ne faut gu^rt! n'atèii- ' I :u\ ; on ne saurait a^ir lao di
votre ige, faite coaitna vue
Oh ! d'une manière irrépr sance de pouvoir attaquer m;
ichahle. Je défie fat i conduite.
Fort bien. Vous ëlcs doue Irès-retirée ?
Autant que la plus rigide vcrin l'exige. Je ne vwis fnt ' d'homme chex moi ; et quand il y en .1 qndqt^iij qt
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m^aborde ailleurs , je lui parie avec une réserve, avec une modestie qui doit certainement m'attirer son estime , et même son cœur, s'il est vrai que je sois aimable, comme je Tai souvent entendu dire.
LA SUIVAHTE.
A merveille. Et avec tout le soin que vous prenez de fuir les hommes , il ne s'en présente pas un ?
GLARIGB.
Pas un seul.
LA SUIVANTE
Est-il possible ?
GLARICB.
Pas un y du moins , qui parle de mariage.
LA SUIVANTE
Ah ! la beauté indigente dans la plus honnête femme du monde a encore ce malheur-là ; presque personne ne réponse .
CLARICE
Je veux dire qu'ils ne sont qu'amoureux, et point If, tendres; ils ne pensent point sérieusement , ils ne proposent que d'aimer.
Eh bien t je viens prier la Fortune de me procurer it^ mari qui me melle à mon aise, au lieu de tant (l'anWaBa dont les intentions m'ofTenscnt.
LA POITDIIB »]*vml<!>l:
Ah! quel vcrbia;ïcl Renvoyer cette reninie. reuvoyeala; elle tient des discoure d'une fadeur, d'une platitude i nui me donne des vapeurs.
QUATRIEME FEUILLE
§ hk source la plus ordinaire des crimes qiû se commettent dans le monde, n'est pas la pauTreté, comme on pourrait le croire; c'est la honte qu'elle fait à ceux qui la souffrent. Mille yens seraient pauvres avec patience, sils n'avaient que la peine ds ' . l'être; ou du moins, ils ne feraient point d'elTorts cri- 5 minels pour sortir de leur pauvreté , si elle n'clait que fatigante; mais elle est honteuse. Un homme fait mauvaise chère, il est mal vêtu, mal logL', mal chauQi^ ; il n'y a pas encore là de quoi le tenter d'être coupable, pour cesser d'être malheureux. Mais on le
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méprise parce qu'il est pauvre , ou bien on le méprisera si on sait qu il Test -, et à la fin on le saura *, car il n^a pas de quoi empêcher qu on ne le découvre. Il faut du bien pour pouvoir cacher qu on en manque. Il est donc méprisé, ou il va Tétre; voilà ce qui le perd.
Il a un voisin riche y et il lui pardonnerait de diner mieux que lui \ mais son voisin est glorieux de diner mieux ^ son voisin a des amis qui Thonorent^ et lui, tout le monde le laisse là. On dit, en parlant de lui : Ce pauvre monsieur un tel ! Il entre dans une maison, dans une assemblée *, il sent qu on le reçoit comme une figure hétéroclite et moquable, dont on a la pudeur de ne pas rire encore , mais dont il est sûr qu'on rira quand elle n'y sera plus. Sa présence fait tomber la conversation-, on lui dit : Allez -vous -en, à force de ne rien lui dire. Va-t-il ailleurs; il n'est rien, en quelque endroit qu'il aille. Il n'a ni tort ni raison avec personne*, il ne vaut la peine ni d'être persuadé ni d'être contredit. Voilà ce que la pauvreté a d'affreux.
5 Quelle folle , quelle impertinente, quelle funeste inconséquence dans les mœurs des hommes ! Ils punissent de mort celui qui est convaincu d'avoir fait un crime pour cesser d'être pauvre , et punissent de mépris celui qui a le courage de rester pauvre. Quel monstrueux mélange de démence et de raison, de dépravation et de justice ! La plus étonnante chose du monde, c'est qu'il y ait toujours sur la terre ime masse de vertu qui résiste aux affronts qu'elle y souffre, et
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à l'encouragemenl qu'on y donne à Viiiiquitë mon car tous les honneurs sont pour l'iniquilii, quand i peut échapper aux lois qui la condamnent, et assurément il y a plus de coupables honort's dans le monde qu'il n'y en a de punis. Combien de fois rachète-t-on son crime par le ^a\a du crime mi-rae ! Il faut que les hommes portent dans le fond de leur ùme un furieux fonds de justice, et qu'Us aient originairement une bien forte çocation pour marcher dans l'ordre, paisqu'il se trouve encore d'honnêtes gens parmi eux. L'iniquité devrait absorber toute la terre , à la manière dont on vit. La peur du chîltiment arrête lieaiicoup de méchans , dira-l-on. J'en conviens ; mais pensezvous que celte peur pût suffire pour la suret*.' pt^nérale ? Vous imaguioz-vous que ce soit là tout le mystère de la conservabon des hommes, et qu'il ne faille pas autre chose pour mettre le monde à l'abri du déluge de crimes qui rinonderaiti* Vous vous trompez. S'il n'y avait que ce ressort qtii jouât en notre faveur, il manquerait bientôt. H est pourtant fort; mais c'est parce qu'il est joint h d'autres. Il ne serait rîen tout seul. L'iniquité abolirait bientôt jusqu'à ces châtimens qu'elle s'est donnés pour frein à elle-même.
Ce qui garantirait l'homme inique, ce ne serait dgiuc point la prudence qu'il aurait de faire des lois contre ceux qui lui ressemblent. Il ne les respecterait pas lui - même, et donnerait l'exemple de ne les pas respecter. Le nombre des coupables qu'il faudrait punir ouvrirait les yeux aux coupables mêmes ; et ils seraient bientôt absous, puisqu'ib seraient les plus
forts. A quoi bou tes lois que nous avons établies pour notre sùretëP diraient-Us. Quel abus ce serait de les suivre , puisque le remède qu'elles apportent est aussi crael que le mal que nous avons prétendu arrêter par elles ! Si on voulait les observer , il faudrait leur sacrifier autant d'hommes que notre méchanceté s'en immolerait. Ce n'est donc pas la peine d'avoir égard à ces lois; et, tout bien compté, il n'y a qu'à rester comme nous sommes, et nous entre- déchirer comme â l'ordinaire. Que chacun prenne ses précautions; cela sera plus simple, et reviendra au même.
Figurez-vous, par exempte, qu'on tint le discours suivant : Nous sommes tous méchans , et nous allons tous nous entre-détruire. Four remédier k cela , convenons de mettre à mort ceux qui causeront tel et tel désordre ; et voilà la convention faite. IL ne manque à ce prudent traité, pour subsister, qu'une petite chose; c'est d'être passé entre des créatures capables de l'observer. Klais ceux ijui ont eu l'esprit de te faire sout des méchans qui, à la fin , s'indigneront eux-mêmes de le voir violer par leurs camarades, de l'impudence de ces camarades à prétendre qu'ils l'observent, et de l'abus qu'on ne manquera pas d'en faire au préjudice des uns et en faveur des autres ; et voilà le désordre et la confusion qui recommencent.
Maintenant à ces tiommes, auxquels le besoin de vivre heureux a fait faire ces lois , et auxqueb le même besoin tes fera mépriser, gtissez-leur dans le fond de l'Ame, comme Dieu l'a fait, la connaissance de ce Dieu même; frappez -les d'une impression d'amour
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pour la vertu; mettez 6a eux une certaine lumièiv, qui leur rende le crime aussi horrible, aussi condamnable qu'il est funeste, et l'innocence aussi louable qu'elle est utile et nécessaire ; donnez - leur eaRn des idées de justice. Et, après cela, qu'ils fassent des lois, qu'ils jurent de retrancher de U socîét<i cens qui oseront les enfreindre. Je comprends alors que le traita tiendra, et que la peur du châtiment, ajoutée h oe que je viens de dire, balancera leur iniquité, et leur procurera une certaine médiocrité de paix, telle que nous l'avons dans ce monde, telle aussi que nous ne l'aurions point , si tout ce que j'ai dit manquait à l'homme.
La crainte de ce Dieu que les hommes connaîtront s'alFaiblira ; ils oublieront Dieu même. N'importe; ridée en restera parmi eux; elle ne périra jamais. Elle fera des vertueux ou des hypocrites; mais les hypocrites seront des médians qui u'oseronl J'élre autant qu'ils le voudraient bien. L'hypocrisie, tout affreuse qu'elle est, sert à l'ordre. Un homme qui aime la vertu en force dix autres qui n'en ont point à faire cpmme s'ils en avaient. 11 faut en avoir ou en feindre, ou du moins dire qu'on en a, même avec ceux qui n'en ont point. On ne saurait donner un autre ton au monde, tout corrompu qu'il est.
§ L'homme est glorieux, et on ne doit pas s'en étonner. Il n'était fait que pour avoir un maître, qui est Dieu; et le péché lui en a donné mille, dont la supériorité lui est toujours étrangère et douloureuse , qqelqne nécessaire qu'elle lui soit aujourd'hui. Celte
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supériorité , même ceux qui Font sur les autres n'en sont pas plus heureux ; ils n'étaient pas faits pour une place que le péché est cause qu'ils occupent, ils devaient être mieux qu'ils ne sont.
■y Les gens pieux, ceux qui servent Dieu, sont, de tons les hommes, les plus fiers et les plus superbes; car ils n'ont que Dieu pour maître ; ils n'obéissent qu'à lui, même en obéissant aux hommes. C'est toujours Dieu qu'ils voient dans chaque homme auquel Dieu veut qu'ils soient soumis \ c'est toujours lui qu'ils servent. Aussi n'y a-t-il point de serviteurs ni plus fidèles ni plus sûrs. Les rois de la terre, il doit être permis de le leur dire , n'ont point de meilleurs sujets que ceux qui sont soumis seulement au maître des rois mêmes.
— Voici la suite des scènes que nous avons trouvées. Elles roulent sur le sujet dont nous avons déjà donné quelque chose dans la dernière feuille , et qui porte pour titre :
LE
SCÈNE V
LA FORTUNE sur sod troue; LA SUIVANTE de la Fortune,
LA CUPIDITÉ, LA VERDURE, une troupe de courtisans de
la déesse.
LA SUIVANTE
Déesse, fera-t-on approcher tous les étrangers qui sont venus vous demander votre secours ?
I PORTrtIB.
Qu'il)) paraiMPiil.
Mudaoïe...
Tuiseï-voug; vous manqueiE île respect Â ta décstK; il est trop (aniilier de s'adrosser directement à elle. Jo votit iiilerrogerat , voiu me répondrez, et la décosc 4écidcn. <^'c8t ainsi i{ue cela se pratique ; apprenez la cvrcmuiiio-
LA VEB.Ui:ftS, uliiu,.
Je supplie sa majesté de pardonner .i l'ignorutiiv île son très-humble sujet.
Vous n'êtes pas non plus dans une posture aMex soumise; oti ne parait qu'en esclave devant elle. A genoux, La Verdure , k genoux.
L* VEIDVSB.
M'y TOÏià.
Ll rOKTDNK, dnhiuldeKHIrAac.
Jiiterrogcz'le avec bonté ; je suis volontiers lavoiable aux mortels de son espèce ; j'ai un faible pour eux. Je trouve celui-ci un joli garçon ; il a je ne sais quoi d'ardent «t rie hardi dans la physionomie qui me platt. Son ajustepient même est de mou goât: cet habit-là me gagne.
Ah I madame* mon habit, ma physionomie et moii nous sommes tous trois bien honorés de vous plaire, et ' votre hauteste me traite d'une manière... LÀ scivàme.
Paix , vous dis-je , et à geuoi^.
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LA VBRDUAE.
Excusez mon transport.
LÀ POATUITB.
Passez-lui quelque chose ; je ne me pique pas d^étre si fière avec lui.
LA VEIDUAB, charme.
Ah ! ah !
LA FORTUNE
Demandez-lui ce qu^îl veut. Pourquoi ne Tai-je pas déjà trouvé chez moi ? Le saut qu'il fallait faire l'auraît-il arrêté ? Comment le désir de venir à moi ne lui a-t-il pas fermé les yeux ? Vite 9 qu'il nous dise ce qui Ta arrêté. Mais que notre ami réponde à son aise 9 et qu'il prenne une posture moins gênante ; je lui épargne cet abaissement-là.
LA SUIVANTE
Levez-vous.
LA VEIDUEE.
J'obéis.
LA SUIVANTS
Qui êtes- vous ?
LA VEHBUB E.
Chevalier del'Arc-en-Ciel.
LA SUIVANTE
Je le vois bien , et je vous demande ce qu'étaient vos parens.
LA VEBDUEB.
Je n*en sais rien ; je ne les ai jamais connus.
LA SUIVANTE
Yous les avez donc perdus au berceau ?
LA VBRDUBB.
Non; ce sont eux qili m'ont perdu, et je fus trouvé par un commissaire.
Ali ! je n'y saurais (cnir. Venez, mou nis ; venez, d%tK obiet de ma complaisance , que je vous cmbruHfte. Coni' bien de ([ualilés n'apportej!-vou« pas pour me plaire I Jt ne m*étonne plus du penchaut que j'avais pour vuus.
l* BiriVlItTE, 1 part.
La Fortune deviendra folle de ce garçon -là. ( a*M. 1 Pourquoi n'avez-voiu pas sauté ? Où est l'iiitrépidilé que doit vous inspirer une aussi beureu$« naia»aDcc ? Cbet qui ^tes-vougauioard'hui?
( L* Forluni ■• »nel .UI un Mar, } Ll VKftDClE.
Chez un homme que la déeaso a comblé de ne» grâces. dans le temps qu'elle logeait rue Quincampoïx. Il ne lient pas à lui <|ui; je ne change dVtat ; il y aurait lonplemps que je disposerais nioi-niémc de lu couleur de mon b.ibit, iti je voulai.i l'en croire.
Qu'il me donnera des emplois , qu'il me fera riche, h je veux épouser Lisette) ci -devant une petite femme de chambre extrêmement iolîe , tout-à-faît mignonne vraiment , et parfaitement nippée. Ce «erait , ma fui , un bon petit ménage tout dressé , et qui n'attend que moi pour devenir honnête ; maïs, néant.
C'est que je ne l'épouserais qu'en accondes noces. Mon
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maître in*est un peu suspect ; je n'aime pas les veuves dont le mari vit encore.
Là FORTUNE.
Ah ! le benêt ! ah I le sot ! J'en allais faire mon enfant gâté. Allons , qu'il se retire ; je ne veux plus le voir.
Là VBRDUEB.
Mais, ma déesse...
Là SUlVàHTB.
Allez-vous-en , vous reviendrez une autre fois ; mais ne reparaissez que bien déterminé.
( La Verdure tort. }
SCÈNE VI
Lbs PKBciDBHS, ciccptë LA VERDURE; M. RONDELET.
M. AONDELBT9 chantant.
Ta la ra ra ra... Bonjour, mesdemoiselles; ou bien, bonjour, mesdames ; car vous autres filles, ou femmes, vous vous ressemblez toutes ; n'est-ce pas ?
Là SUlVàMTE.
Vous avez l'abord familier.
M. BONDBLET.
C'est que je suis sans façon. Je n'ai point le talent des complimens ; aussi je n'en fais guère.
Là SVIVàNTE.
Ce n'est pas de cette manière qu'on se présente ici.
U. BONDBLET.
Eh! comment donc s'y prendre ? On ne saurait se présenter qu'en se montrant ; eh bien , je me montre , me voilà. A qui en avez -vous ? Qu'est-ce qui vous fâche ?
l"™'»rm.) Quel
HERMIDA8.
A l*air sérieux que vous prenez , aurais-je le malheur d'être importun ?
LA SUIVANTE
C'est un accident qui vous menace.
UEEMIDAS.
Fasse le ciel qu'il ne m'arrive pas !
LA SUIVANTE
Vous l'éviteriez en abrégeant. Expédions ; quel homme éles-vous ?
BEEMIDAS.
Un amateur des belles-lettres.
LA SUIVANTE
Quoi 1 des lettres de l'alphabet ?
HEKMIDAS.
Non. Je suis ce qu'on appelle communément un beU esprit.
LA FOETUNE, d^unair ennajé.
Un bel-esprit !
LA SUIVANTE, bâillant.
Un bel-esprit ! C'est fort bien fait à vous.
LA FOETUNE, hâillantplus forl.
Ah!
REEMIDAS.
Que dit la déesse ?
LA SUIVANTE
Elle bâiUe.
HEEMIDAS.
Aurait-elle la bonté d'accepter un livre que je lui dédie ?
LA SUIVANTE , nonchalamment.
Eh ! comme il vous plaira ; mais la déesse ne lit guère , et je vous dis qu'elle bâille.
Dites-lui que je le remercie. Bonsoir. Qu'on lire mon ridciii.
■leiRiDifl.
Esl-cc que la déesse va s'endormir ?
ti HITIVAKTE.
Oui ; c'est votre livre et s;i iliîdicace qni opèrent ; loiit ce (|iiî est bel-esprit l'invite anitez au sommeil ; et moi qui vous parle , je Uû reMenible un peu là-dessus. Bontwir,
Comment I bonsoir I J'allais vous lire quelque chose de mon livre.
Là SCIVIUTE.
Oh ! cela n'empêche pus que vous ne Usiei , siirtoul la préface ; nous n'en dormirons qne mieux. nesMiDis.
Est-ee là l'accueil qu'on fait ici aux gens comme mot ? Il me prend envie de vous réveiller par une chanson.
Li SmVjlHTB.
Ah ! oui-dà ; c'est une autre affaire. Voyons.
L* VOBTONB, u r^veillmnl.
n me semble que j'entends parler de chanson P Est-«lle jolie }
BEBMiniS.
Oui, madame, c'est une chanson de guiaguelle.
Ll FOBTONE.
Ah I c'est encore ce bel-espril. Que me veut-il? Est-ce un laurier qu'il demande? Je n'en ai point qui lui convienne. Cet liomme-là se méprend. Qu'il s'adresse à Apollon ; qu'il lui porte ses bel les -lettres ; je ue connais
que des lettres de change- Reniiez- lui son porte-feuille ; qu'Apollon y fâtise honneur ; ce n'est point à moi k payer ses dettes.
(EIUh nndorl.)
BCBMIDIS.
Je vous demande pardon de vous avoir crue sensible aux belles choses.
Lt. SUIVANTE.
Monsieur le bel-esprit, vous faites quelquefois des vers, sans doute ?
HISMIDAS.
Vous eu saurez des nouvelles.
N'y manquez pas. Voilà de quoi faire contre nous une belle et bonne épigramme qui nous apprenne h vivre ; car cela est honteux.
HBBMIDAS.
Vous ne la sentiriez pas.
LA SUIVAHTB.
Attendez ; nous ne vous donnons rien; mais du moins emportez un conseil. Au lieu de faire de si bellefi choses, et de les dédier à la Fortune , qui n'y entend rien , dédiei vos ouvrages à la malice humaine; elle est riche, elle vous paiera bien ; la bonne dame n'est pas délicate sur tout ce qui l'amuse. Avec elle, il vous en coûtera la moilié moins de peine pour avoir de l'esprit ; vous brillerez avec une commodité infinie , et ce sera le Pérou pour vous.
( Hftmid» «Tt . m loinl la ^piulei. )
SCÈNE VIII
X SUIVANTE, tt un |><
Ce liarangueiir est-il parti P
Ll. SDIVaXTE.
Ob ! il emporte son congé en bonne rorme.
Je nie sauve de peur qu'il ne revienne. Qu'où i mou char ponr l'Opéra-CoraîqUO.
(Liuidor v^nil.1 LA SVIVINTE.
Voici encore uu client. Mais il ne vous arrêtera pas; ce n'est qu'un honnête liomme.
Ll FURTORE.
Eh bien! cet honnête homme, qu'il saule, ou que le ciel l'assiste.
LA SDIVIKTB, i Locldor.
Vous avez entendu ce qu'a dît la Fortune : eh bien ! qu'il gaule ; et moi je vous répèle après elle : eli bieo t sautez donc.
LOCIDOB.
Mes petites vertus me sont chères, et je voudrais bien ne les point donner h ramasser au Scnipulc; j'aimerais mieux qu'on fit mon épilaphe que la leur.
LA SDIVAKTB.
En ce cas-là , que le ciel vous assiste , comme dit la déesse. Mais, tenez, voici le grand-prêtre de la déesse;
remettez-vous entre ses mains. Il va vqus débarrasser de vos scrupules par la plus petite opération du monde '.
CINQUIÈME FEUILLE
§ Les coquettes ne s'aiment pas , et ne sont pourtant bien que lorsqu'elles sont ensemble. Savez -vqus ce qu'elles cherchent en se prenant pour compagnes? Le plaisir de l'emporter l'une sur l'autre. Elles vont pourvoir à la nourriture de leur vanité , et faire assaut de charmes-, ce sont des visages, des tailles , des mines et de bons airs qui vont lutter ensemble.
Assurément je suis ou plus belle, ou plus jolie, ou plus aimable que Doris, dit Julie en son particulier; mais à la certitude que j'en ai , et que mon miroir m'en donne , il serait délicieux d'y ajouter une autre preuve ; et c'est la preuve de fait. Julie ne me vaut pas, dit de son côté Doris-, je TefTace; j'ai bien d'autres grâces qu'elle, et je n'ai pas besoin d'en être plus sûre que je le suis \ mais quelques certitudes de plus ne gâteront rien. Allons les multiplier, pour les rendre plus vives; mon amour-propre se chicane quelquefois là -dessus.
* Ces scènes détachées étaient de natare à pouToir être ioterrompues au point où Tauteur le jugerait convenable, sans que, pour cela, le tableau parût inachevé j mais il ne devait pas, sUl voulait s^arréter ici, nous promettre en quelque sorte , par la bouche de la suwante, une nouvelle scène entre Lucidor et le grand -prêtre de la Fortune. Au reste, tout ce qui précède n'est ni assez piquant ni assez original pour laisser de bien vifs regrets au lecteur.
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allons le rassasier d'évidence. Et voilà Doris et Jalîe qui vont se trouver. Elles s'embrassent, en s'exnmînant sourdement d'un œil critique. Doris croil étonner Julie par ses grâces -, et Iulie s'imagine que les siennes inquiètent Dorb, et lui font peur.
Il est cinq ou six heures du soîr; où ira - 1- on ? Au spectacle, ou aux Tuileries. Et là, de quelque manière que les choses tournent, que leur vanité ail lieu de s'en applaudir ou non, ne craignez pas qu'aacunc de nos deux femmes rabatte de sa confiance, L' amour-propre des femmes vent bien avoir le r<îgal de se convaincre qu'il ne s'en fait pas trop accroire; mais s'il arrive quelque chose qui ne lui soit pas favorable, il saura bien y rcm<5dicr; tout ce qui prouvera contre lui ne prouvera rien. Menons nos deux coquettes aux Tuileries. Vous les voyex qui s'y promènent; elles se tiennent sous le bras. Ah! tes bonnes amies! Que croyez -vous qu'elles pensent, et que chacune d'elles dise intérieurement à l'autre? Venez, madame , venez , coquette que vous êtes ; venez orner mon triomphe, et voir confondre la vanitë que vous avez sans doute de croire que vous êtes aussi aimable que moi; avancez, que je vous montre le contraire ^ nous voici en bon lieu pour vider notre difTërend. Et là -dessus, elles marchent à grands pas; vous les entendez éclater de rire en parlant. Et de quoi parlentelles ? Elles ne le savent pas elles-mêmes; ce sont des mots qu'elles prononcent, afin d'ouvrir la bouche avec grâce. De quoi rient -elles? De rien. Ce n'est là qu'une coquetterie; leur but n'est que de faire dn
bruit, ponr en paraître plus vives, plus bruyantes, plus dissipées ; pour en tenir plus de place ; pour attirer l'attention de ces hommes qui se promènent aussi, qui viennent à elles, et qui, en passant, vont juf^er nos coquettes.
Quatre hommes sont passés. Il y en a trois qui n'ont regarde que moi, dit Doris en elle-même, et j'aurais eu le quatrième, s'il n'avait pas regardi^ ailleurs en passant, o.u si, par hasard, ses yeux ne s'ëtaient pas d'abord trouves sur Julie. Ainsi , je pense , il est clair que je vaux mienx qu'elle. U n'y a pas à en douter ; c'est une aQ'aire de calcul ; j'ai trois contre un , et cet un, qui m'a manqué, je l'aurai au retour.
Que répond à cela Julie ? Convient - elle qu'elle a perdu ? Oh ! que non. Elle a fort bien vu ces trois hommes n'honorer eirectivement que sa compagne de leurs regards ; elle n'a eu que le quatrième, elle le saiti c'est un fait qu'elle ne peut contester. Mais qu'est-ce que cela prouve? Bien. Doris a fixé les trois autres par un fracas de coquetterie supérieure à la sienne, par un ton de voix d'une hauteur indécente, par des regards elTroatés qui ne manquent jamais d'arrêter les hommes, qui les débauchent, qui subornent leur jugement. Doris n'a pas les yeux plus beaux qu'elle, pas même si beaux; mais elle les a plus hardis, elle les jette à la tête; et c'est parce qu'ils ont moins de modestie , moins de pudeur, qu'on s'y est arrêté préférablement aux siens, qui, h modestie égale , n'auraient pas souffert de concurrence. Que Doris plaise à ce prix-là, ajoute Julie, je ne lui
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envie pas la misérable vanité qu'elle en tire. Si dlel appelle cela ^tre plus aimable qu'une autre, k hi bonne heure ; mais si ou voulait étaler sa gorgel comme elle, avoir les épaules aussi découvertes , I aussi déhanché, et une figure aussi cavidière, i n'aurait pas beau jeu.
Pendant que Julie tient ce petit monologue en elle même, et se console ainsi du désagrément de cette première aventure, une autre troupe d'hommes passe. Julie, dont la gorge, quoi qu'elle en dise, n'est pas mieux vêtue que celle de Doris, ne s'y prend pas plus honn()[cment ni plus loyalement que sa rivale, pour triompher celte fois-ci. Elle imagine à son tour quel- ,^B que vivacité, quelque folie; pnr exemple, un cri pour un faux pas , et elle force ainsi ces hommes à la regarder la première. Il est vrai qu'ensuite, pour retenir leurs yeux sur elle, il en coûte aux siens autant de hardiesse et de corruption qu'elle en a reproché k ceux de sa compagne; mais tout cela lui échappe, elle ne s'en aperçoit pas. Sa rivale n'a d'abord gagné qu'en trichant; pour elle, elle a gagné de bon jeu, comme qui dirait par la force des cartes.
Mais, mesdames, leur dirai-je, est-ce \k vaincre? Êtes-vous venues disputer d'effionterie ou de beauté? Car aucune de vous, ce me semble, ne peut se flatter de l'emporter ici comme belle. Et en ceci pourtant, je crois que je me trompe moi - même. Entre deux femmes qui, en pareil cas, se ménagent aussi peu l'une que l'autre, c'est, sans difficullé, l'immodestie
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de la plas jolie qui pique le plus. Ainsi , il y a toujours combat de beauté entre elles.
§ La coquette ne sait que plaire, et ne sait pas aimer; voilà pourquoi on l'aime tant. Quand une femme nous aime autant qu'elle nous plaît, pour Tordinaire, elle ne nous plaît pas long-temps*, son amour nous a bientôt fait raison du pouvoir de ses charmes.
§ La femme vertueuse, avérée pour telle, et par conséquent inaccessible à la fleurette, n a plus de sexe, quelque aimable qu'elle soit, aux yeux d'une infinité de gens ; ce n'est plus une femme pour eux, elle ne leur est bonne à rien. Dites-leur : Elle est belle femme; ils vous répondront : Fort belle. Mais c'est un mot qu'ils disent , et non pas une réflexion qu'ils font avec vous.
§ Les vraies coquettes n'ont l'âme ni tendre ni amoureuse; elles n'ont ni tempérament ni cœur. Je crois qu'il ne leur en coûterait rien d'être sages, s'il ne fallait pas quelquefois manquer de sagesse pour garder leurs amans. Leurs bontés, toujours rares, ne sont pas des faiblesses ; ce sont des actes de prudence. Elles n'ont pas besoin d'être faibles ; mais vous avez besoin qu'elles le soient un peu.
Un homme serait bien honteux de tous ses transports auprès d'une coquette qu'il adore, s'il pouvait savoir tout ce qui se passe dans son esprit, et le personnage qu'il fait auprès d'elle ; car elle n'a point de transports, elle est de sang-froid, elle joue toutes les tendresses qu'elle lui montre, et ne sent rien que le plaisir de voir un fou, un homme troublé, dont la
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àùmetice, l'ivresse et la dt-gradation , font honneor i SL'S cliarmea. Voy«iis, dil-t-ilc, jiisqn'oii ira sa (blie; conlemplons ce que je vaux dans les ëgaremens où je le jette. Que de soupirs! Que de sermens ! Que de discours eniport(;s et sans suite ! Comme il m'adore! Comme il m'idolâtre! Comme il se lail! Comme il me rcyanle! Comme il ne sait ce qu'il dit! Allons, nu vanité doit être bien conleuto. Il faut que je sois prodigieusement aimable; car il est prodigieuseoMnl fou.
Quelquefois aussi ollu se trompe. Cet homme, qu'elle appelle fou, peut n'être de son côté qu'un &pon, qui croit avoir nttutidri la friponne, et qni «'rfcrie en hii-mOme : Ali ! que je suis aimable , et qu'dlc est folle !
§ On parle des coquettes , on en parle devant des coquettes même. On leur dit qu'il est honteax de l'être. Elles le disent aussi de la meilleure foi du monde. Elles ne s'avisent pas de penser qu'on parle d'elles -, et ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'on n'en parle point non plus. Elles plaisent à tout ce qu'il y a là d'hommes ; et on ne trouve poiot coquette une femme qui plaît , on ne la trouve qu'aimable.
Je n'aime pas les coquettes, vous dit un homme qui fait le délicat en fait de femmes; et de toutes les femmes la plus coquette, c'est celle qu'il aime et qu'il adore.
§ Que veulent dire la plupart des romans? Ils nous font des amans si fidèles , qu'ils ont le courage de faire les cruels avec les plus belles femmes du monde qui
se jettent à leur tête. Ils ne sont pas seulement tentes de laisser tomber un regard sur elles ; le tout parce qu'ils ont une maîtresse. Cela ne vaut rien , et n'est ni vrai ni vraisemblable.
Il serait pourtant beau qu un homme, en pareil cas, résistât; encore serait-ce du beau qui choquerait la vue. On le souffrirait dans un chrétien , on ne Taimerait pas dans un galant homme.
§ Les hommes disent que les femmes ont la fai- / blesse en partage. Cela peut être vrai en soi*, mais avons -nous droit de le dire, ou même de le croire? Examinons, par exemple, la distribution des devoirs du mariage, telle que nous Favons réglée entre des créatures si faibles , et nous qui nous croyons si forts ; nous verrons si la balance est égale.
- Marions une fille à un brutal *, et il n'y a que trop de ces messieurs-là. De quel ton quelquefois ne parlet-il pas à sa femme? Taisez-vous, madame ; je le veux ; laissez-moi en repos 5 vous ne savez ce que vous dites; je le veux. Que ce superbe ye le veux est humiliant ! Le dernier des esclaves peut-il s'y accoutumer? Y at-il une âme pour laquelle il ne soit pas sanglant? H écrase l'amour-propre •, et j'ai pitié d'une femme dont on outrage jusque-là la dignité de compagne , dont on anéantit la volonté jusqu'à cet excès.
L'infortunée se plaint-elle, vous diraient lesfem-. mes , c'est encore pis \ le brutal s'en offense. Se révolte-t-elle à force de récidives-, elle est perdue-, les lois l'attendent pour la condamner, pour la punir de n'avoir pas la force de mourir dans le silence. Que
^a8 LE CABINET
faut-il donc qu'ellt; fssàe? Hiilas! lui dira-t-on, celsj est bien fâcheux; tâchez de prendre patience; vonS'l n'avez de ressource que dans vos vertus. C'est comme I si on lui disait : SoiilFrc, pleure, gémis, soupire^ 1 pratique des vertus impraticables , et tâche de te tral- J atif ainsi jusqu'à la mort, d'attraper le mieux que ta J pourras la fui de ta vie ; voilà tous les remèdes qa'onj saclu; à la peine, la patience et la mort.
Qu'on nous cite un seul article où nous ne soyoïu pas maltraitées, ajouteront les femmes; car ce son) toujours elles que je fais parler. Une femme se com* porte mal; elle a des amans; elle trahit la fîdt^Iit^l conjugale. Point de quartier pour elle; onl'eufermei^ on la séquestre, on la rétiuit à une vie dun; et fmgalc, on la déshonore; et elle le mérite. Mais que Ëiit-on à un mari infidèle, qui vit avec ses maîtresses, qui se ruine pour elles, lui, sa femme et ses cnfans? Que lui fait-on? Le voilà dans le cas où l'on enferme sa femme.
Et remarquez que cette femme a caché son libertinage autant qu'elle a pu ; elle était même hypocrite , de peur d'être scandaleuse. Son vice était timide, il se sauvait dans les ténèbres ; à peine en a-t-elle joui '.
■ ^ peine en a-t-elle joui. Ce*t preiqje li roime idée que Racino ■ renilue par ces deux vers admirables de Phèdre .-
C'csl, dans l'un ctl'auUe autour, le cri de la nature. Mari Ta ni, tout ce passage sur l'injustice du monde eoTeri les femmei, i
Jetez les yeux sur un mari infidèle. Y a - 1 - il rien de plus effronté que son libertinage? Prend - il quelques mesures pour le cacher à sa femme? Eh ! qu'importe qu'elle le sache? Il en sera quitte pour la voir pleurer. Le cachera-t-il à ses amis ? Ils n'en feront que rire. Aux indifférens? Que lui diront - ils? N'est -il pas le maître de ses actions ? Ne lui est-il pas permis de corrompre les mœurs, et de donner des exemples de vices ? Bagatelles que tout cela.
Mais sa femme est punie , encore une fois ; et que lui fait-on à lui ? Nous le demandons *, que lui en arrive-t-il ? Où sont les maris qu'on enferme , qu'on séquestre ? Sont-'ils seulement déshonorés dans le monde ? Point du tout. Monsieur un tel est un homme qui se dérange, dira- t-on-, sa femme est aimable, sa maîtresse ne la vaut pas.
Qu'est-ce que cela signifie, sa femme est aimable ? Est-ce là tout ce qu'il y a à dire. Et quand lui - même n'est qu'un magot, qu'il est laid de visage et d'esprit, vous ne pardonnez pas à cette aimable femme de le trahir avec éclat, tout aimable qu'elle est! Cette injustice-là passe l'imagination.
Nous disons qu'on lui pardonne à ce mari; vrai*^ ment, qu'on ne s'en tient point là ! Comment donc ! son libertinage, ou plutôt sa galanterie le rend illustre; elle en fait un héros qu'on est curieux de voir; on se le montre au spectacle ; on épie le moment qu'il
preuve d'une sensibilité et parfois d'une éloquence très -remarquables.
43a LE CABINET
respects, d'assicluitiis , de raille tendres soins. CestI la manière de plaider de l'amour. Elle y rëpoud psr I des froideurs, par des refus redoubliïs, par des fiertés, par des fuites, par des assurances qu'il prend une J peine inutile, et enfin , no sachant plus que dire, par J des incrédulités sur le besoin insupportable qu'il a, dit-il, d'être payé. Laissez-moi, vous me fatiguez; j vous êtes importun; et puis, vous nie parlez d'une J chimère ; je ne vous dois rien. Elle a beau dire, poiot I de trêve de la part de l'amant; c'est un plaideur] obstiné qui redouble de chicanes, c'est-à-dire, d'em-' pressemens, d'ardeur, de plaintes, de désespoir, et J d'écritures en billets doux.
Que fera-t-e!Ie? Il faut bien en venir à un a niodement. ]Mais est -il bien vrai que je vous doive? La dette est- elle constante ? Je ne saurais me le persuader. Ne tient -il qu'à cela; l'amant en jure, et en est cru sur son serment. Eh bien! nous verrons, ne me pressez point. Soit, dit-il; mais donnez-moi toujours quelque chose à compte. Et quoi? Un motî dites seulement que je ne vous déplais point. Eh ! qui vous dit que vous me déplaisez?
A ce discours, elle rougit; c'est-à-dire qu'elle entre en paiement. Sa réponse et sa rougeur sont deux kcomptes. On est interrompu; l'amant sort. Quand vous reverra-t-on P Autre à-compte. Il revient le lendemain , mais plus tard qu'à l'ordinaire. On boude. Encore un à-compte. Il s'excuse, il a eu des affaires indispensables ; il se met à ses genoux , il soupire ; on ne boude plus. Autre à-compte. Et ainsi d'à-comples
en à-comptes, qu elle lui distribue petit à petit, et qu elle fait durer plus ou moins.
Il est enfin temps de vous payer tout- à -fait, lui dit- elle. Je vous ai disputé mon cœur autant que je Tai pu*, mais il est juste que vous Fayez*, je vous le dois tout entier, et je vous le donne. Je vous aime. Vous m^aimez ! s*écrie - 1 - il. Ah ! vous me ravissez ! Est-il bien vrai? Oui, je vous aime. Mais prouvez Jemoi donc. En faut -il d'autres preuves que ce que je vous dis ? Oui , madame ; vous ne me donnez pas tout ce qui m'est du. Vous me payez mon cœur \ mais vous ne m'en payez pas les intérêts, ajoute-t-il, en lui serrant les mains , qu'elle lui permet de baiser mille fois. Elle lui dit alors : Eh bien ! vos intérêts , les voilà *, étes-vous content ? U ne répond rien ; car elle est bien loin de son compte. Mais elle y viendra. Rien ne va si vite que le paiement de ces intéréts-là , quand il est une fois commencé.
Si pourtant elle ne l'achève pas, si elle refuse de le consommer, elle gardera long - temps son créancier. Si elle le consomme , serviteur à la débitrice ^ la chance tourne ^ c'est elle qui devient la créancière , et le tout finit par une banqueroute qui la déshonore , quoique ce soit elle à qui on la fasse *• § Il y a bien de la différence entre un homme fier
' Qui la déshonore , quoique ce soit elle a qui on la fasse. On trouve la même pensëe dans Cbamfort : « L^amour est uo commerce orageux, qui finit toujours par une banqueroute ; et c^est la personne à qui on fait banqueroute qui est déshonorée. »
et un homme glorieux. La fierté part d'ua sentiment noble et louable; c'est une veilu quand elle est régltie, ce n'est un vice que quand elle ne l'est pas. Mais la vaine gloire est toujours un ridicule.
On peut dire à un homme : Vous êtes trop lier ; mais on ne lui dit point : Vous êtes trop glorieux; ce serait . ' lui dire une injure, ce serait l'appeler fat. Il sied bien à un homme d'être fier dans de certaines occa^ons; il n'y a point d'occasion où il ne se dégrade, quand il est glorieux. Ordinairement même le glorieux n'est pas lier. L'homme fier veut être intérieurement content de lui. Il sulUt au glorieux d'avoir contenté les autres ; c'est assez pour lui que ses actions paraissent louables. L'autre veut que les siennes le soient k ses yeux mêmes.
En un mot, l'homme fier a du cœur; le glorieux n'a que l'orgueil de persuader qu'il en a. L'un a de vraies vertus dans l'âme ; l'autre en joue qu'il n'a pas, et qu'il ne se soucie pas d'avoir. L'un a du plaisir à être honnête homme ^ l'autre voudrait bien souvent s'exempter de faire comme s'il l'était. U ne tient pas à la probité, il tient à l'honneur qu'elle procure. Aussi en manque - 1 • il dans mille petits détails qu'on ne sait point.
L'homme fier est un bon ami ^ c'est à vous personnellement que son amitié s'adresse. Le glorieux n'est ami de personne-, et quand il parait le vâtre, ce n'est pas vous qu'il Mme , c'est votre rang , c'est votre fortune , c'est l'éclat qui vous environne , et l'estime où vous êtes dans le monde; c'est-à-dire qu'il vous aime
comme riche, comme grand seigneur, comme puissant, comme accrédité, conjme honora des autres, et jamais comme homme ^qu il esttime et qui lui plaît. Vous n'êtes rien pour lui; vous ne râlez pas votre habit; il Faimetnieux que vous, quand il est magni-* fique^ r".
Distinguez pourtant le fanfaron du glorieu;c. On prendrait souvent le glorieux pour un fanfaron ; m^is Fhomme qui n'est que fanfaron peut être un trèshonnéte homme, il peut avoir toutes les vertus qu^il vous jQOiontre. Son défaut est de les avoir avec fa^te, de vouloir les rendre étonnantes ; et quelquefois il a dans Tâme de quoi pouvoir les rendre telles , de quoi tenir tout ce qu'il promet ; c'est seulement dommage qu'il le promette. Il peut être respectable dans le fond, pendant qu'il est un fanfaron dans la forme; U n'a quelquefois tort que dans les manières.
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J'EiiTEin>s quelquefois parler de style , et je ne comprends rien aux éloges ni aux critiques qu'on fait de celui de certaines gens. Vous voyez souvent des gens d'esprit vous dire : Le style de cet auteur est noble ; le style de celui-ci est affecté, ou bien obfrcur , ou plat , ou singulier. Enfin , c'est toujours du style que l'on parle, et jamais de l'esprit de celui auquel appartient ce style. Il semble que dans ce monde il ne soit question que des mots, et point des pensées.
Cependant ce n'est point dans les mois qu'un auteur qui sait bien sa langue, a tort ou raison. Si ses pensées me font plaisir, je ne songe point à le louer de ce qu'il a été choisir les mots qui pouvaient les exprimer.
C'est lui homme qui, comme je l'ai déjà dit, connaît bien sa langue, qui sait que ces mois ont été institués pour être les expressions propres, et les signes des idées qu'il a eues; il n'y avait que ces mots qui pussent faire entendre ce qu'il a pensé , et il les a pris. Il n'y a rien d'étonnanl à cela ; et , encore une fois , je ne songe point à lui en tenir compte. Ce n'est pas là ce qui fait son mérite, et c'est d'avoir bien pensé que je le loue ; car pour les expressions de ses idées, il ne pouvait pas faire aulremenl que de les prendre, puisqu'il n'y avait que' celles-là qui pussent communiquer te qu'il pensait.
Cet homme-là, au contraire, pense mal, ou faiblement, ou sans justesse ; tout ce qu'il pense est outré; ce que je ne connais que par les mots dont il s'est servi pour me communiquer ses pensées. Dirai -je qu'il a un mauvais style, et m'en prendrai -je à ses mots P Non ; il n'y a rien à y corriger. Cet homme, qui sait bien sa langue, a dû se servir de ces mots, parce qu'ils étaient les seuls signes des pensées qu'il a eues.
En on mot, il a fort bien exprimé ce qu'il a pensé; son style est fx qu'il devait être ; il ne pouvait pas en avoir un autre. Tout son tort est d'avoir eu des pensées , ou basses , ou plates , ou forcées ; car ces
pensées ont exigé nécessairement qu'il se servit de tels el tels mots, qui ne sont nî bas, ni plats, ni forcés . en eux-mêmes, et qui, entre les mains d'un homme doué de plus d'esprit, pourcont servir ime autre fois à exprimer de très-fines ou de tcès-fortes pensées. Ce que je dis là est incontestable ; il faut seulement un peu raisonner pour le sentir; mais on, ne se met au fait de rien , à moins qu'on ne raisonne.
Je suppose une femme qui connaisse toutes les couleurs , et qui imagine un meuble où il en entre quatre. Elle ordonne ce meuble; ou le lui apporte. Vous étas présent , et le meuble ne vous plaît point. Direz-Tous à cette femme : Cela, est mal exécute, ce ne sont pas là les couleurs que vous deviez employer pour avoir un meuble comme vous l!avez imaginé? Non , ce ne serait pas lui parler raison ; car ces couleurs, disposées comme elles le sont, produisent bien l'effet qu'elle a imaginé ; elle ne pouvait avoir ce meuble qu'avec ces mêmes couleurs arrangées comme elles le sont.
Et quel tort donc a-t-elle ? C'est d'avoir imaginé ce meuble dans ce goût-là; c'est son imagination qui De vaut rien, q^uoique très-bien rendue par les couleurs, lesquelles sont bonnes. Ces couleurs sont ici comme le style de la chose ; et la chose étant ce qu'elle est, voilà ce que le style en devait être.
Pour achever d'éclaircir ce que je veux dire , posons quelques principes, 4^ui seront aisés à comprendre. Je les ai quelquefois exposés à des gens d'esprit, et même à des femmes; et tous sont convenus avec
moi que ces discours ordinaires sur ïe style sont un pur verbiage, mis à la mode par l'ignorance et la malice, pour diminuer le prix des ouvrages remarquables. Il s'agit encore ici d'un petit raisonnement. 1) y sera question d'idées et de pensées , matière qui a toojours l'air un peu abstraite , et qui effarouche ; mais je n'ai que deut mots à dire , et je tâcherai d'être clair.
Je distingue entre pensée et idée , et je dis qne c'est avec plusieurs idées qu'on forme une pensée. Qu'estce donc que j'appelle une idée ? Le voici. J'ai vu un arbre , un ruban , etc. j j'ai vu un homme en colère , jaloux, amoureux; j'ai vu tout ce qui peut se voir par les yeux de l'esprit et par les yeu\ du corps ; car, pour abréger, je confonds sous le nom d'idëe ce qui tombe et ce qui ne tombe pas sous les sens , quoique je sache bien la différence qu'on met entre ces deux classes d'objets. Or, en voyant ces différentes choses, j'ai prîs ce que j'appelle l'idée de chacune d'elles; il m'en est resté l'image, ou la perception dans l'esprit.
A présent que j'ai l'idée de ces différentes choses qui m'ont frappé, comment ferai-je, quand je songerai à un arbre, ponr instruire les autres que je songe à un arbre, ou à une autre chose qui me viendra dans l'esprit, surtout si elle n'est pas présente ? Les hommes entre eux ont pourvu à cela ; ils ont établi des signes , c'est-à>dire des expressions qui sont les représentations de l'idée {[u'on a dans l'esprit. On est convenu que le mot etrbre signi-
fierait l'idée que nous avons d'un arbre -, dès que je le prononce , ou m'entend-, et ainsi du reste.
Le nombre des mots, ou des signes, chez chaque \ peuple, rtipond à la quantité d'idées qu'il possède. Il y a des peuples qui ont peu de mots , dont la langue est très-pauvre; c'est qu'ils n'ont qu'un petit nombre d'idées } c'est la disette d'idées qui fait la disette de leur langue, ou de leurs mots. Il y a des peuples dont la langue est très-riche; c'est qu'il y a parmi ' eux une grande quantité d'idées, à chacune desquelles il a fallu un mot , un signe. Us ont , par exemple, démêlé dans l'homme, dans ses passions, dans ses mouvemens , mille choses qu'un autre peuple n'y a pas vues ; c'est une finesse d'esprit et de vue générale parmi eux, et qui les a obligés d'inventer autant de mots qu'elle leur a procuré d'idées.
S'il venait en France une génération d'hommes qui eût encore plus de finesse d'esprit qu'on n'en a jamais eu en France et ailleurs, il faudrait de nouveaux mots, de nouveauxsignes, pour exprimer les nouvelles idées dont cettegénéralionseraitcapable. Les mots que nom avons ne suffiraient pas, quand même les idées qu'ils exprimeraient auraient quelque ressemblance avec les nouvelles idées qu'on aurait acquises ; il s'agirait quelquefois d'un degré de plus de fureur, de passion , d'amour, ou de méchanceté, qu'on apercevrait dans l'homme; et ce degré de plus, aperçu tout nouvellement, demanderait un signe , un mot propre , pour fixer l'idée qu'on aurait acquise.
Mais je suppose, comme il est peut-^re vrai, que
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nous avoDS aujourd'hui tout autant d'idées que ITiom-
me sera jamais capable d'en avoir. Chacune de ces
idées de tout genre a son signe, son mot, que je n'aî
qu'à prononcer pour apprendre aux autres à quoi je
songe.
Nous voilà donc fournis des idées de chaque chose, et des moyens de les exprimer, qui sont les mots. Que faisons-nous de ces idées et de leurs inot£ P De ces idées nous formons des pensées , que nous exprimons avec ces mots; et ces pensées, nous les formons en rapprochant plusieurs idées que nous Kons les unes aux autres; c'est do rapport et de l'union qu'elles ont alors ensemble , que résulte la pensée.
Penser, c'est donc unir plusieurs idées particulières les unes aux autres. Je songe aux charmes d'une femme. Ces charmes , voilà une idée. Après cela je songe à une femme; autre idée. Je songe à l' effet que ces charmes produisent; autre idée encore. Je songe à quelque chose en moi , sur qui tombe cet effet ; nouvelle idée. Ce n'est encore là avoir que des idées ^ lions-les ensemble, pour en former une pensée quelconque : Les cîutrines d'une femme égarent la raison.
Cette pensée n'est encore que dans mon esprit, et n'est pas exprimée. Comment fais-je pour l'exprimer? Je me sers du mot qui est le signe de chacune de mes idées. L'idée de charmes s'exprime par le mot charmes ; l'idée d'une femme, par ces mots, une et femme. L*idée précise que j'ai de l'eOetqueces charmes produisent, s'exprime par le mot égarer, qui ,
moyennaDt la conjugaison que' j'en fais pour marquer le temps , me rend , égarent; enfÎD l'idée que j'ai de la chose qui est égarée s'exprime par le mot raison. A l'égard du petit mot les, qui précède celui de charmes, et du root la, qui précède celui de raison, ce sont de petites conjonctions , qu'on a imaginées pour aider à la liaison des idées entre elles , et dont nous apprenons l'usage en apprenant les mots.
J'ai donc d'abord eu des idées, qoi ont chacune leur mot. De ces idées j'ai formé une pensée \ et cette pensée , je l'ai exprimée en donnant à chacune de ces idées le signe qui la représente.
Ainsi, un homme qui sait bien sa langue, qui connaît tous les mot£, tous les signes dont elle se compose, et la valeur précise de ces mots conjugués ou non, pourra penser mal , mais exprimera toujours bien ses pensées.
Venons maintenant à l'application de tout ce que j'ai dit. Vous accusez un auteur d'avoir un style précieux. Qu'est-ce que cela signifie? Que Toulez-vous (lire avec votre style? Je vois d'ici un jeune homme d'esprit, qui compose, et qui, de peur de mériter le même reproche , ne va faire que des phrases. Il craindra de penser fmement \ car, s'il pensait ainsi, il serait oblige d'employer des mots qu'il soupçonne devoir vous paraître précieux.
Il rebute donc toutes les pensées fmes et un peu approfondies qui lui viennent, parce que, dès qu'il les a exprimées, il lui parait h lui-même que les mots
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propres , dont il n'a pu s'empt^cher de se servir, sont , rc'clicrchi^s. lis ne le sont pourtant pas; ce sont seulement des mots qu'on ne voit pas ordîn aï renient aller ensemble , el cela parce que la penst;e qu'il exprime n'est pas commune, et que les dix ou douze idt'es qu'il a été obli{;t! d'unir pour former sa pensée, ne sont pas non plus ordinairement ensemble. Mais ce jeune homme ne raisonne pas ainsi; la critique qu'il vous a entendu faire ne lui en a pas tant appris^ elle ne parlait que de style et de mots , el il ne prend {jarde qu'à ces mots. Qu'en arrive-t-îl ? C'est que , pour avoir un style ordinaire, il n'ose employer que des mots qu'on a l'habitude de voir ensemble, et qni, ^ conséqiiemmcnt n'expriment que les pensées de tout le monde ; car ces mots ne sont d'ordinaire ensemble, que parce que la liaison des idées dont ils sont te signe, est familière à tout le monde.
Mais voici ce que la critique aurait dû dire : L'auteur qu'on accuse d'être précieux sait bien sa langue, et ne pèche point dans son style ; il ne voulait dire que ce qu'il a dit, et il l'a fort bien exprime; seulement ce qu'il a fort bien exprimé n'est pas bien pensé. C'est un auteur dont les pensées sortent du vrai; et dans les objets, dans les sentime.Tis qu'il peint, il ajoute des choses qui n y sont pas , qui y sont étrangères, ou qui n'y tiennent pas d'assez près. Il ne saisit pas les vraies fniesses de ses sujets; il les peint d'après lui, et non d'après eux-mêmes; il pense subtilement et non finement; il invente, il ne copie pas. Voilà son véritable tort ; voilà ce que la critique ,
en s'exerçant sur lui , devrait nous apprendre ; et c'est ce qu'elle ne nous apprend pas.
Elle ne parle que de son style , où il n'y a rien à redire. Du moins, le vice de son style, s'il y en a un, n'est qu'une conséquence bien exacte du vice de ses pensées. Qu'elle nous montre donc le vice de ses pensées, et qu'elle laisse là son style qui ne saurait être autrement qu'il est. En effet, quand cet homme pensera mieux , quand il ne mettra rien d'inutile , rien d'outré, rien d'ampoulé, rien de faux dans ses pensées, il n'y aura conséquemment plus de vice dans son style , et il paraîtra s'exprimer fort bien , sans qu'il ait appris pourtant à s'exprimer mieux ; car encore une fois il sait sa langue , et ne la saura jamais mieux qu'il la sait ] or, pour s'exprimer bien, il n'est question que de la savoir. Aussi cet auteur s'exprimet-il bien, même en pensant mal.
Mais est-il vrai qu'il pense mal ? C'est ce qu'il faut prouver-, et s'il y a un reproche à lui faire, il ne peut tomber que là-dessus, et non pas sur son style, qui n'est qu'une figure exacte de ses pensées. Ce style peutêtre bien n'est accusé d'être mauvais, précieux, guindé, recherché, que parce que les pensées qu'il exprime sont extrêmement fines , et ont du se former d'une liaison d'idées singulières, lesquelles idées ont dû à leur tour être exprimées par le rapprochement de mots et de signes qu'on a rarement vus aller ensemble.
Ne serait -il pas plaisant que la finesse des pensées de cet auteur fût la cause du vice imaginaire dont on
accuse son style? Cela se pourra'il bien ^ et sur ce pled-Ià, rhomme qui pensera be;iucoup , domien souvent beau jeu à ceux qui s' acharnent sur le style. L'homme qui pense beaucoup approfondit les sujets qu'il traite; il les pénctre, il y remarque des cboses d'une extrême finesse, que toul le monde sentira quand il les aura dites, mais qui, de tout temps, n'eut été remarquées que de très-peu de gens ; et il ne pourra assurément les exprimer que par un assemblage et d'idées et de mots très-rarement vas ensemble. Voyez combien les critiques profiteront contre lui delà singularité inévitable de style que cela va lui faire ! Que son style sera précieux ! Mais aussi de quoi s'avise-t-il de tant penser, et d'apercevoir, même dans les choses que tout le monde connaît , des côtés que peu de gens voient , et qu'il lui faudra exprimer par un style qui paraîtra nécessairement précieux ? Cet homme-là a grand tort.
Il faudrait lui dire de penser moins, ou prier ks autres de vouloir bien qu'il exprime ce qu'il aura pensé, et de souffrir qu'il se serve des seuls mots qui peuvent exprimer ses pensées, puisqu'il ne peut les exprimer qu'à ce prix-là.
Quand elles seront exprimées, il faudra voir si on les entend. Sont-elles obscures ? Qu'on lui dise alors : 11 vous a été permis d'unir telles idées, et conséquemment teb mots qu'il vous a plu , pour vos pensées. Peu nous importe que telles idées aussi bien que tels mots soient ordinairement ou rarement ensemble; même nous ne demandons pas mieux que l'union en
soit singulière; cela nous promet des pensées, oa neuves, on rares, ou fines. Mais vous vous mêlez de faire le grand esprit, d'avoir besoin de cette singularité d'union dans vos idées , et consëquemment dans vos mots; et cela ne vous procure que des pensées inintelligibles, oa qui peignent les choses autrement qu'elles ne sont , ou qui j ajoutent des finesses qu'oD n'y trouve pas. Pensez donc avec netteté, justesse, etc. Oh! voilà des reproches sérieux, raisonnes et raisonnables, pourvu qu'on en prouve la justice.
Et comment la prouvera-t-on? En examinant diaque pensée, en voyant si elle s'entend; car il faut qu'elle soit nette et claire. Après cela, est-elle trop allongée, 00 ne l'est-elle pas? Pourrait-on la former avec moins d'idées qu'il n'en entre dans sa composition, et par conséquent, l'exprimer avec moins de mots, sans rien ôter de sa finesse et de l'étendue qu'elle embrasse? Ensuite, est -elle vraie? L'objet qu'elle peint, regardé dans ce sens-là, est-il conforme au portrait qu'elle en fait?
Par exemple ; L'esprit est souvent la dupeducœur. C'est M. de La Rochefoucauld qui l'a dit. Supposons que cela ne fût dit que d'aujourd'hui par quelque auteur de nos jours. Ne l'accuserait - on pas de s'être exprimé dans un style précieux ? Il y a bien de l'apparence. Pourquoi, s'écrierait un critique, ne pas dire que l'esprit est souvent trompé par le cœur, que le cœur en fait accroire à l'esprit? C'est la même chose.
Non pas, s'il vous plaît, lui répoodrais-je, vous n'y
(îtes point; ce n'est plus là la pensée précise de l'aaleur; VOUS la diminuez de force, vous la faites baisser. Le style iJe la vôti-e, puisque vous parlez de style, ne vous exprime qu'une pensée assez commune; le style de cet auteur nous en exprime une plus particulière et plus fine, et nous peint mieux ce qui se passe quelquefois entre le cœur et l'cspril. Cet esprit , simplement trompé par le cœur, ne me dit pas qu'il est souvent liompé comme un sot, ne me dit pas même qu'il se laisse tromper. Nous sommes souvent Lrompt^^Â, sans mériter le nom de dupes; quelquefois on nous en fait habilement accroire, sans qu'on puisse nous reprocher d'être de facile croyance. Or, cet auteur a voulu nous dire que souvent le cœur tourne l'esprït comme il veut; qu'il le fait aisément incliner à ce qui lui plaîl; qu'il lui Ole sa pénétration , ou la dirige à son profit; enfm qu'il le séduit et l'engage à être de U)ii avis , bien plus par les charmes de ses raisons que par leur solidité. Cet auteur a voulu nous dire que l'espiita souvent la faiblesse , en faveur du cœur, de ia.ire passer pour raisonnable , pour possible , pour vrai , ce qui ne l'est pas ; et le tout, sans remarquer qu'il a oette iaible$se-là. Voilà bien des choses, que l'idée de dupe renferme toutes, et que le mot de cette idée exprime toutes aussi. Or, si l'idée de l'auteur est juste, que trouvezvous à redire au signe dont il se sert pour exprimer cette idée ' ? § Il y a des gens qui, en faisant un ouvrage d'es-
■ Que trouvei'VOUi a rtdire au ligne dont il le jert pour erpri-
prit, ne saisissent pas toujours précisément une certaine idée qu'ils voudraient joindre à une autre. Ils la cherchent^ ils Tout dans Tinstinct, dans le fond de râme^ mais ils ne sauraient la développer. Par paresse, ou par nécessité, ou par lassitude, ils s'en tiennent à une autre qui en approche, mais qui n'est pas la véritable^ et ils l'expriment pourtant bien, parce qu'ils prennent le mot propre de cette idée à peu près ressemblante à l'autre , et en même temps inférieure.
§ Si Montaigne avait vécu de nos jours, que de critiques n'eût-on pas faites de son style! Car il ne parlait ni français, ni allemand, ni breton , ni suisse ^ il pensait et il s'exprimait, au gré d'une âme singulière et fine. Montaigne est mort \ on lui rend justice \ c'est cette singularité d'esprit , et conséquemment de style , qui fait aujourd'hui son mérite. La Bruyère est plein de singularités. Aussi a-t-il pensé sur l'âme , matière pleine de choses singulières. Combien Pascal n'a-t-il pas d'expressions de génie ! Qu'on me trouve un auteur célèbre ayant approfondi Fâme, et qui, daus ses
mer cette idée? Tout ce morceau sur le style est un deTeloppement paradoxal , parce qu'il est outre , de ces deux Ters de Boileau :
Ce qve Ton cosçoit bien s*énoiicc cUircaent, £t Icf mots pour le dira arrirent aûcmenl.
On s^aperçoit trop, d^ailleurSi que MariTaux défend sa propre cause, et cherche k se justifier de quelques reproches qui lui ont été prodigués souTent par Tenyie et répétés par la routine , mais qu^il a mérités aussi quelquefois.
peintures de nous et de nos passions, n'ait pas le stjrle
singulier.
§ Je ne suis pas surpris qu'il y ait des gens qui critiquent impoliment, malhonnêtement, injurîcusefflent, et qui aient recours à ce moyen honteux pour donner quelque d<^bit à leurs livres -, il y a de mauvais sujets dans tous les mtîtiers, si métier peut se dire ici. Ce qui me surprend, c'est que des Approbateurs puissent accorder un passe-port aux insultes de ces gens- ]à , et les laisser maltraiter d'honnêtes gens , qu'one critique, de quelque part qu'elle vînt, honorerait toujours, si elle était décente; et quigàdi^faut de tout autre nitnte,ont cela du moins de respectable , qu'ils n'ont jamais eu de l'esprit contre personne , tout aisé peut - être qu'il leur sciait d'en avoir, même du plus cruel , sans impolitesse , si le plaisir de faire du bmit aux dépens des autres pouvait être du goût d'un honnête homme.
Je lus l'autre jour ces mots dans je ne sais quel livre où l'on parlait d'un auteur : Son style est ridicule j il faut le dire hautement. Je demande si ce n'est pas là parler d'une manière ofiénsante. De raison , il ne saurait y en avoir dans un pareil ^rbiage ; je viens de le prouver. On n'y voit donc qu'une insulte, et une insulte en pure perte pour la raison. Et cette insulte, d'où arrive-t-elle jusqu'à la personne sur qui elle tombe P De l'endroit même par où doivent passer toutes les critiques, pour être purgées de ce qui peut blesser l'honnêteté; en un mot, de chez
TApprobatenr ', de chez celui à qui la loi a confié le soin de vous garantir de toute offense à cet égard.
Le Voyageur dans le Nouveau Monde.
§ Parmi tous les pays connus, il n en est point assûrement de si curieux que celui que j'ai découvert. Je rappelle nouveau monde, ou autrement monde vrai , et je vais en donner la relation la plus exacte que je pourrai.
Par ce mot de monde vrai , je n'entends pas un monde plus réel que le nôtre, plus véritablement existant -, car de ce côté-là , ce me semble, il n'y a rien
* En un mot, de chez V Approbateur. II nVst personne qui, par la seule vue de quelque ancienne ëtlition, n*ait pu se faire une id^ des fonctions de V Approbateur. Il ëtait, k Tëgard de tout ce qui s^impriroait , charge à peu prés de la même mission que le censeur dramatique de nos jours, à IVgard des ouvrages destines au thëâtre. U Approbation , quMl ne faut pas confondre arec le Privilège du roi y commençait habitueUement par ces mots ; J'ai lu, par ordre dé monseigneur le garde des sceaux, un manuscrit intitulé, etc. Il est trés-curieux de Toir ici Mariraux , cet esprit si juste, cet homme si indépendant, réclamer plus de se'vëritë de la part de V Approbateur. Cest un VŒU qu^aucun homme de lettres ne forme aujourdliui ; mais c^cst que les temps sont bien changes. Le public, plus ëclairë, revendique avec raison le droit de censurer seul tout ce qui s'ëcrit; car tout ce qui sMcrit est toujours â son adresse. Toute autre cen* sure est désormais illëgitime, inutile, et même dangereuse; elle ne pourrait être établie ou subsister qu^en haine de la liberté , et non pour veiller aux intérêts des auteurs, qui, s^' 1s sont toujours envieux les uns des autres, par un vice endémique à leur race ; met* tent du moins maintenant plus de décence qu^autrefois dans leurs relations mutuelles.
m qu'ils soient ou moins niéd
ses, ou moins fons que îes lie
Us sont nés avec tous nos vice
nous qu'en un seul point, qui
absolument d'autres liomincs ;
semble, ils se montrent loujo
Tert, an lieu que la nôtre est t
Ainsi ilonc, en vous peignai
trouvés, je vais vous donner I
faux avec qui vous vivez, je vai
portent. Vous savez ce qu'ils
ce qu'ils sont ; vous ne connaisse
allez la voir, pour ainsi dire, a
vaut bien la peine d'être consi
pour n'être point la dupe de ce
et que vous prenez pour le vi!ri
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dégoûter d'eux. Je ne me soucierai plus de leur commerce. Je m'occupe aujourd'hui du soin de mériter leur estime ; il m'est doux de l'obtenir, ou de croire l'avoir obtenue -, mais je n'en voudrai plus alors. Je perdrai celle que j'ai pour eux, et qui pourtant m'est agréable; mon cœur et ma raison rompront avec eux. Ne serai-je pas bien avancé ? Non ; laissez-moi comme je suis; ma conditiou dans ce monde est de jouir, et non de connaître. Je sais bien en gros que les hommes sont faux-, que dans chaque homme il y en a deux, pour ainsi dire, l'un qui se montre, et l'autre qui se cache. Celui qui se montre, voilà le mien aujourd'hui; voilà celui avec qui je dois vivre, A l'égard de celui qui se cache , sans doute il aura son tour pour être vu ; car enfin il faudra que tout se retrouve. L'ëtemité des temps n'est pas toute consacrée au mensonge. Mais ne dérangeons point l'ordre des choses , n'anticipons point sur les spectacles. Si, de même que nos corps sont habillés , nos âmes à présent le sont aussi à leur manière , le temps du dépouillement de nos âmes arrivera, comme le temps du dépouillement de nos corps arrive quand nous mourons ; mais pour aujourd'hui je m'en tiens k ce que je vois ; gardez vos découvertes , je ne vous les envie point , et je vous crois même fort à plaindre de les avoir faîtes.
Moi ! point du tout; vous vous trompez. Je ne saurais vous exprimer le repos , la liberté, l'indépendance dont je jouis. Je n'ai jamais été si content, je ne me suis jamais diverti de si bon cœur, que depuis ma dé-
""'"^ i"; i:iiif,'iii-ur insupporta ■l™nLie, dc„,cla„c„|ie;,„, leur, croyez-m'en sui mon ct| TCï à pri%enl rcs.irdL-r les cl, goiilpourlccomnUTti.deslio leu» idée q„e vous vo„,)ii,e, "ers lous les inlcWls, loules 1 idée vous remue; vous fies co voudrai! pas qu'on J„i prouva ""«■"M*,u„eperr,d«,etq,
■i-uorcr ce qu'elle esl, ne me d( complc;je„'e„p„j„i^p^_^j_
Jiu pour elle; TOUS m'oieriez se, je trouve à l'aimer, pour me do I aimer encore, loul indigne qu.
Mais ici, il n'j aura rien de to sen iront; ïoiro amour vans qui le regrettiez i et, à la place du, aujourd'hui,, ons aurez le plaisi, ■l«»sce.leoccasio„-ci,c„esl„n
douleur de voir que les hommes les trompent; qui de la douleur passent à Tindignation contre ces hommes, de l'indignation vont à la haine , et sont enfin conduits en droite ligne à une misanthropie où ils achèvent tristement de vivre, comme s'ils voulaient se punir des torts que les autres ont avec eux. Cela n'est pas raisonnable , et c'est aussi ce qui ne vous arrivera pas. Je vais instruire votre esprit, sans affliger votre cœur; je vais vous donnerdeslumières, et non pas des chagrins -, vous allez devenir philosophe, et non pas misanthrope. Le philosophe ne hait ni ne fuit les hommes, quoiqu'il les connaisse *, il n'a pas cette puërilité. Sans compter qu'ils lui servent de spectacle, il est lui-même, en sa qualité d'homme, uni à eux par une infinité de petits liens dont il sent l'utilité et la douceur ; seulement il les tient toujours si aisés à rompre en cas de besoin^ que son âme en badine, et n'en est jamais gênée. Ce que je vais vous dire vous apprendra à badiner des vôtres, à n'en point avoir de plus incommodes.
Ainsi, ne craignez rien; il ne sera ici question qu'autant que vous le voudrez bien, ou de votre maîtresse, si vous en avez une, ou de vos amis, ou d'aucun de ceux avec qui vous vivez , et à qui le sang et l'amitié vous lient. Je n'ai point de faits à vous révéler contre ces gens-là. Je n'ai à vous donner qu'une simple relation de mon voyage dans un monde que j'aurais pris pour le nôtre, sans une seule chose qui le dislingue, c'est-à-dire, l'étonnante naïveté avec laquelle les hommes y expriment ce qu'ils pensent. Lisez ma relation, ne fût-ce que pour vous amuser.
Je n'avais encore que vingt -sept à vingt-huit ans, quand j'appris, par une lettre tombée entre mes mains , qa'on me faisait les deux plus craelles perfidies que pût essuyer un homme de mon âge. C'était mon meilleur ami qui écrivait cette lettre à une femme que j'adorais. Sans doute qu'il m'en écrivait une en même temps , et qu'il se méprit d'adresse sur les deux lettres. Celle que je reçus était courte ; en voici les termes :
« Le chevalier (c'était moi ) va demain à deux lieues
« de Paris, voir notre ami D H en reviendra le
« soir. On m'apporte un billet de lui , où il m'invite « à être de la partie. Je vais lui répondre que je le « veux bien; mais c'est sans conséquence , et demain « matin je serai malade. Je n'ai garde d'y manquer, ce Ne badinons pourtant point là -dessus; car j'irai « passer la journée avec vous, marquise; et si on > « meurt de plaisir, je n'en réchapperai pas. Que j'ai tt d'obligation à D.... de ce qu'il est à la campagne ! « Que j'aime le chevalier de l'aller voir ! Que je le a trouve aimable de croire qu'il a votre cœur, de ne « savoir pas que je vous adore , et que vous le voulez « bien ! A demain, belle marquise. »
Et par apostille :
« Si, par hasard, le chevalier ne partait pr.s dece main, il me serait inutile d'être malade; mais vous « n'auriez qu'à l'être pour lui , et vous porter bien « pour moi; je n'y perdrais rien. N'est-ce pas, mar- « quise? »
Je devins furieux à la lecture de cette lettre, et sans
m'amuser ni à soupirer ni À me plaindre, je sortis pour chercher mon perfide ami et lui arracher la vie ; projet digne d'un homme qui a perdu la raison. Je le trouvai chezl ui, pâle et tenant un billet de la marquise, par lequel elle l'informait de la mtîprise qu'il avait faile. Au premier re'gard que je jetai sur lui , il comprit bien de quoi il était question : Je sais ce qui vous amène, me dit-il ; vous venez de recevoir une lettre qui n'était pas pour vous, et vous êtes instruit. Oui, lui dis-je , sans daigner ajouter rien de plus. Sortons.
Il me suivit ; nous ailAmes nous battre. Je le blessai , il tomba ; et comme il venait du monde, je m'enfuis, et te laissai nageant dans son sang. De là , je me hâtai de retourner chez moi, pour y donner quelques ordres et y prendre quelque argent. Après quoi, je partis, le désespoir dans le cœur, et croyant avoir tué mon adversaire, dont je me reprochais la mort, tout indigne qu'il était de vivre. Je quittai la France, et me mis à voyager dans les pays étrangers , où je reçus des nouvelles de mon affaire , bien meilleures que je n'en attendais.
Mon adversaire n'avait été que blessé. Ceux que j'avais vus venir h nous, au moment où je pris la fuite, lui avaient donné du secours; il était parfaitement guéri; il avait tu notre combat, et s'était dit blessé par un inconnu avec qui il avait pris querelle. On me mandait encore que , pendant qu'on avait travaillé k le guérir, la marquise, qui était veuve, avait épousé un jeune homme de bonne maison. Je connaissais ce jeune homme; il n'était pas riche, et la
marquise avait presque subitemeQlfaitsa fortune. Tont cela me fut fort iotUOt-rent -, mon amour s't^laît t^piiùé pour elle. Il m'en était resté seulement une tristesse de ne savoir plus à qui je pourrais désormais me fier, après avoir été trahi par les personnes qui m'avaient, été les plus chères, et dont j'avais le plus estimé le caractère.
11 ne tenait donc qu'à moi de revenir en France ; mais je sentis que j'avais encore besoin d'en être absent quelque temps, cl que je n'étais pas assez fort pour revoir si tôt les lieux où j'avais éprouvé tant de malheurs. Je restai dans la ville oiî j'étais alors. J'y avais fait quelques connaissances , avec lesquelles je lâchais de me distraire du souvenir de mon aventure.
Parmi les personnes que je voyais quelquefois , se trouvait un homme de distinction, étranger comme moi , âgé à peu près de cinquante ans , de très-bonne mine, et de la plus belle physionomie du monde. Il me paraissait avoir beaucoup d'esprit et de raison. Je m'empêchais de l'aimer; car je ne voulais plus avoir d'amis. Cependant je préférais sa compagnie à celle des autres ; et de son côté, malgré la diûerence des âges, il semhlait se plaire avec moi. Nous étions souvent ensemble, etjen'avaispu me dispenser démanger une ou deux fois chez lui.
Je pars après demain pour ma campagne, me ditil un jour que nous nous promenions ensemble; voa- ]ez-vous y venir? Vous n'avez pas de grandes affaires ici, je pense; et nous y passerons huit jours, plus ou moins, suivant le goût que vous y prendrez. J'y con-
senlis. Il me te proposait de si bonne grâce, qu'il n'y eut pas moyen de s'en défendre ; et je lui promis de me tenir prêt pour le jour qu'il avait arrêté.
Il y avait déjà trois ou quatre jours que nous étions à celte campagne, quand il me dit : Je vous surprends quelquefois dans des tristesses que je crois étrangères à votre caractère ; il faut que vous ayez des chagrins. Je n'ai pas la curiosité de les savoir^ mais j'aurais une extrême envie de vous être bon à quelque chose , et souvent on se soulage k dire ses peines aux gens qui nous aiment. L'air sincère avec lequel il me tint ce discours me toucha; je n'y résistai point. Oui, lui dis-je, vous ne vous trompez pas, j'ai des chagrins. Us sont d'une espèce à pouvoir se dire ; et quand la prudence m'engagerait à les cacher, je suis persuadé que je ne risquerais rien k vous les déclarer. Je suis charmé que vous pensiez ainsi, me dit-il -, et vous me rendez justice. De quoi s'agit-il ?
Là-dessus, jeluî fis le récit de mon aventure, qu'il trouva aussi cruelle qu'elle l'était eu effet. Mais ce qui me décourage le plus dans tout ce que je viens de vous dire, ajoutai -je en fmissant, c'est qu'après ce qui m'est arrivé, je sens que je n'oserai plus aimer personne, et qu'ainsi je dois me condamner à m'ennuyer toute ma vie. Ce n'est pourtant pas le plaisir d'avoir de l'amour que je regrette ; on vit bien sans cela ; on n'a que faire de ihaitrcssepourâtre heureux. Mais du plaisir d'avoir un ami , comment s'en passer? N'estce pas être seul dans ce monde, que de n'y avoir pas un cœur k qui l'on puisse ouvrir le sien ?
Pas un! ah! c'est trop dire, me r^pondit-)l. Lesbonnêlcs gens sont rares, j'en conviens; mais il y en a. Par exemple, vous , monsieur, n'étes-voos pas un honnête homme? Ne vous garanti riex-vous pas pour tel? Ne scntes-vous pas bien que vous êtes incapable d'une perfidie? Le fond de mon cœur m'en assure, lui dis'je ; mais cependant je pardonnerais à qui craindrait de se fier à moi, c-L dirait , en m'csaminant : U me parait honnête homme, et pent-éire me Irorapé-je. Oui, quoique sa méfiance fût injuste, je dirais à mon tour : Il est vrai qu'il a lorl avec moi; mais pareille méliancelui a déjàfaitailleurs éviter tanlde pièges! il a eu raison de se tenir sur la réserve avec tant d'hommei J qu'il a trouvL-s faux, et dont il avait aussi bonne opinion que de moi ! C'est sagesse à lui de ne pas se livrer plus à moi qu'aux autres; il ne saurait me connaître mieux qu'il a cru les connaître. Les hommes se contrefont si bien, qu'il n'y a rien de sûr avec eux.
Seriez-vous curieux, me dit-il , d'en connaître qui ne se contrefont point? Oh! très-curieux, répondisje; mais oij sont-ils? En avez-vons vu de pareils? Oui , me dit-il \ j'ai passe une partie de ma vie avec eux , et ce sera parmi eux que je mourrai. Tel que vous me voyez, ajouta-t-il, j'ai beaucoup voyagé; j'ai fait bien des découvertes; et cdle dont je vous parle, quand on est bien conduit , ne demande pas un long voyage. Voulez-vous que j'en recommence un pour vous ?
Si vous (?tes aussi libre que moi, lui dis-je, et que rien ne vous retienne ià, j'accepte votre offre, et
nous partirons quand il vous plaira. 1\ n*y a point d'homme plus indépendant que moi , me réponditil; je suis un étranger qui n'ai ni femme ni enfans; je ne me suis arrêté en ce pays-ci que pour y être tranquille. J'y loue cette maison de campagne où nous sommes, et celle où je loge en ville; il m'est aisé de les quitter toutes deux. Mon bien ne m'oblige à aucune résidence; mes revenus se portent partout; et je suis tout prêt à vous tenir parole. Retournons demain à la ville; nous nous y fournirons des choses nécessaires pour notre voyage, et nous fixerons le jour de notre départ. Mais en attendant, ajouta-t-il, il ne vous sera pas inutile de lire une assez ample relation que j'ai faite de tout ce que j'ai vu dans le monde où je vous conduirai ; venez , elle est dans mon cabinet, et je vais vous la donner tout à l'heure.
Nous allâmes la prendre ; et il avait raison de dire qu elle était ample; on aurait fort bien pu en faire trois ou quatre volumes. Après qu'il me l'eut mise entre les mains, il tira encore quelques livres fort rares, qui m'étaient inconnus, et parmi lesquels il y en avait un intitulé V Histoire du cœur humain.
Si l'historien, luidis-je, a possédé sa matière, ce doit être là un livre bien instructif. Nous l'emporterons avec nous, reprit-il; il faut que nous le lisions ensemble. Mettons-le à part aussi bien que ces autres livres. Vous y puiserez la connaissance des hommes avec qui nous vivons actuellement, et vous en ver-, rez mieux ce que ces hommes ont de commun avec ceux que nous allons trouver. Il est bon d*étre un peu
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ï^e je verrais quelque ehoseo ""■'leurs, cela allongeait noir, °° '"^'l"'" '"e faisait passe ' " »«» '-"es, et à réfléchir tan
mon aventure ; il me semble qu'on peut en effet vivre avec eux sans être leur dupe, et qu'il n'est pas si difficile de démêler ce qu'ils sont à travers ce qu'ils paraissent. C'est faute d'attention et d'expërience que je me suis trompé sur les façons de mon ami et sur celles de la marquise.
Vous songez à épouser cette femme-là, chevalier, et elle est aimable , je n'en disconviens pas, me disaitil souvent de l'air d'un homme qui s'inquiétait obligeamment de ce xqui m'arriverait. Il s'en inquiétait tant, il est vrai, que je devais sentir que c'était un jeu. Oui, j'avoue qu'elle est aimable, continuait-il; mais elle vous aime trop. Je n'ai rien vu d'égal à la contrainte où elle vous tient ; sa jalousie est insupportable, et je tremble qu'avec tout son amour vous ne soyez pas heureux avec elle.
Chevalier, je souffre votre ami, disait de son côté la marquise; mais je vous avertis que je le haïrai. Il faut absolument que vous l'aimiez plus que moi; car on ne vous voit ici que quand il veut bien ne vous point mener ailleurs.
Voilà de quelle manière ils s'y prenaient tous deux pour m'abuser ; et à présent que j'y songe, est-ce que cela ne signifiait pas qu'ils s'aimaient, et qu'ils travaillaient de concert à m'inspirer une confiance aveugle? Oii avais-je l'esprit alors? Car aujourd'hui je ne serais pas trompé. Les hommes sont faux; mais ce qu'ils pensent dans le fond de l'âme perce toujours à travers ce qu'ils disent et ce qu'ils font.
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sont que par force , et vous vous apercevrez bien un peu (les efforts inutiles qu'ils font d'abord pour se déguiser.
C'était en allant à la ville qu'il me parlait ainsi ; et nous y arrivâmes un instant après. A peine y entrionsnous , que je vis de loin un homme qui avait la figure d'un jeune officier de mes amis, et qui paraissait me regarder attentivement.
Que signifie ce que je vois là? dis-je alors à mon guide. Je jurerais que cet homme-ci est de ma connaissance^ il ressemble trait pour trait à un jeune homme avec qui j'ai vécu dans notre monde, et que je ne crois pas d'humeur à voyager pour faire des découvertes 5 et ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il me semble que celui-ci m'examine à son tour, comme s'il me connaissait aussi. Apparemment qu'il se méprend. Ne soyez point étonné de cela, me répondit mon guide *, il n'y a pas une figure d'homme ni de femme dans notre monde, dont vous ne trouviez ici une copie si exacte , que vous la prendrez pour Forigina]. Attendez- vous à ce que je vous dis là. Tout ce que vous avez connu de gens chez nous, vous croirez quelquefois les revoir ici trait pour trait, comme de leur part ils croiront vous connaître. Bien plus, c'est que tout ce qui se passe dans notre monde se passe ici. L'histoire du nôtre et l'histoire de celui-ci , c'est la même chose.
Quoi ! m'écriai-je, mon aventure avec la marquise s'est répétée ici, et il y a ua faux ami avec lequel une femme appelée la marquise de.... a trahi un homme
™» ™iri. lira amis ,,„i se r,
Eh ! c'est Jonc loi , mon ,
je le croyais do retour i Pari
tonamireicllcaunpeatr,
" maitressc est mari<-e J Je
nKhnoire» sur son compte, si I
"' "" "« f»l"i« paa Ihcnne
crelsdetoncoour.JenicMri
en ce pays-ci pour y Ibire q,
tite terre que j'y ai. Le jeu
P"°» """<!. j'ai enlendu par]
quej'épouse.Jenne, riche et
elle <ita,las8i,ig^., de tons les p,
se la disputaient; mais lenrs
eontreIesnôlres.Onlcsacon,
je m y attendais. En un mot
pour la semaine prochaine et
senldinerche^raoi.oùjevei
«pris-dWeje le mènerai chez
" ne lue l'enliveras
légères. Ah ! ah ! ah ! reprit le jeune homme en souriant aussi, je me connais, monsieur, et les dangers de cette espèce-là ne me regardent pas ; c'est moi qui les fais courir aux autres.
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h. est vrai que ce ne sont pas là positivement les expressions dont il se servit-, mais je rapporte sa pensée; et voilà pour le moins ce qu'il dit, ou ce qu'il voulait dire.
Tu ne ressembles que de visage à ce jeune oSider que je connais , dis-je en moi-même ; mais tu ne penses pas comme lui, il n'est pas si vain que toi. Et il est certain que celui que j'avais vu à Paris, portant la même physionomie , ne m'avait jamais paru si fat que cet bomme-cî. J'avais bien entrevu quelquefois qu'il croyait en valoir un autre; mais de cette bonne opi" nion de lui-même, si ridicule et si grossièrement d<iclarée, je nel'en avais jamais soupçonné capable.
Cependant je n'avais encore rien répondu. Je regardais cet homme-ci comme un étranger, et j'avais de la peine à me conformer à la méprise où je croyais qu'il tombait à mon égard. A la fin, pourtant , je fls comme mon guide m'avait recommandii de faire en pareil cas, et je me mis à lui parler comme au jeune bomme que je connaissais, mais auquel, à mon avis, il ne ressemblait que de figure. Aussi le traitai-je à
I.vK.iissiuii ;iii îuppliai
c'oslque, si lu veuj, je t', J^claraliou ; ce scja moi qi f ons aime. Et ce ne sera pas i rendrai, au moins; car elle e fort bien l'aimer tout de bor eiJiottemêmeiilfaulquetn ses conqoiiles , et ceini de me sieurs, dites à vos gens de v est l'heure de dincr; etd'ailli cbevalier le temps de change s'ajuste.
C'est mon intention, lui n!| tre compliment , nous nous r, dînâmes. J'allai changerd'hab de paraître. Quand je fus bab salle où nons avions dlnë, et Folville (c'âait ainsi que s'ap] voyais la ressemblance), nMn <ii«-je d'un «ir badin. Regarde
nous u'y sommes que pour huit ou dix jours. Vous TOUS trompez, monsieur, dit Folville; vous y resterez bien plus long-temps que vous ne dites; c'est moi qui vous l'assure. À moins que vous ne quittiez . ce garçon-là , ajouta-t-il en me regardant ; car il va devenir amoureux, et je le condamne à six mois de martyre ici, pour ip'amuser.
J'éclatai de rire à ce discours, dont encore une fois je ne rapporte pas les véritables termes , non plus que tous ceux qu'il m'avait déjà tenus, qu'il me tiendra encore, et que me tiendront toutes les personnes à qui je parlerai. Il faut que j'acbève de m' expliquer là -dessus. Par ce monde vrai, je n'entends pas des hommes qui prononcent précisément ce que je leur fais dire. Leur naïveté n'est pas dans leurs mots, j'ai peut-être oublié d'en prévenir le lecteur; elle est dans la tournure de leurs discours, dans l'air qu'ils ont en parlant, dans leur ton, dans leur geste, même dans leurs regards; mais, par tous ces signes, leurs pensées se trouvent si nettement, si ingénument ex^ primées, que des paroles prononcées ne seraient pas plus claires. Tout cela forme une langue i part qu'il faut entendre , que j'entendais alors dans les autres pour la première fois de ma vie, que j'avais moimême parlée quelquefois, sans y prendre garde, et sans avoir eu besoin de l'apprendre ; car elle est naturelle et comme forcée dans toutes les âmes. Cette langue d'ailleurs n'admet point d'équivoque , et l'ime qui la parle ne prend jamais un mot l'un pour Tautre. Qu'on se ressouvienne que c'est d'après ce qu'on
P=™"n<-'tlailaiinalil|.-c'c-t un vjsagu plei„ J^ J„„e,,u,.
les yeui du monde |,s pl„s , <lan8cegoul-l;,,j,„,,„.j„,„, tliarme particulier. Observez MS . on ilemélail je ne sais tlesleiuieniion déplaire,,, 'Mlcrd«„„aco„verialion, ""■"" l'en proiineial. car 1
maiscudanlrc école 411e sa pr point sortie.
F»lvUk, après q„e „„„, , gnie, s'avança vers elle. Made vous «mène un de mes amis malm comme il arrivail; c'est que mérite et ,,„cj'esiimea,se ongrace do vouloir Ueiiqueje, lie je lui tienne compagnie i le faire ailleurs qu'ici. Je ne c, ï grilce en le recpvam
regarda beaucoup, mais d'une façon si bien ménagée, qu'on eût dit que c'était machinalement ou par pure attention de politesse.
La compagnie était nombreuse , et se partagea. Les uns allèrent se promener dans le jardin qui était de plain-pied avec la salle ; les autres se mirent à joqer. On me proposa le jeu -, je priai qu'on m'en dispensât. Folville fut obligé par complaisance d'être d'une parlie de quadrille, et d'y tenir la place de mademoiselle Dinval (c'était le nom de sa maîtresse), qui ne se souciait point de jouer, dit-elle^ et je restai tête à tête avec elle , assez loin deSi tables où Ton jouait.
Ce tête-à-téte ne plut point trop au présomptueux Folville. Pourquoi donc aujourd'hui refusez-vous de jouer, mademoiselle, lui dit -il de loin, vous qui aimez le jeu ? Voilà la première fois que cela vous arr rive. Est-ce par politesse pour le chevalier? Vous croyez -vous obligée de le défrayer de conversation? Non, mademoiselle, non, ce n'est pas la peine, ne vous gênez point. Approchez-vous du moins. Chevalier, mademoiselle fait des façons avec toi^ je t'en avertis, afin que tu ne le souQres pas.
A ces mots , je me levai, comme voulant la quitter; mais elle me retint, et s'adressant à Folville : Que vous êtes importun ! lui dit-elle. Ne vous embarrassez point de moi. Si vous êtes jaloux, on n'y saurait que faire. Je ne veux ni jouer, ni m'approcher du jeu 5 vos observations me sont désagréables, et vous m'obligerez de ne pas prendre garde à moi. Je me plais ici , c'est-à-dire avec vous, ajouta-t-elle tout bas, eR
joignant à celte aposlrophc le reyard le plus fintleur pour moi. Oui, monsieur le chevitlit-r, contîniia-l>cUe d'un ton par lequel elle semblait vouloir [empfjrer un peu la force de ce qu'elle me disait; oui, monsieur, TOUS me plaisez , je vous l'avoue ; je vous tron%'c d'une figure aimable, extrêmement aimable; et vous le jugez bien à ma façon de vous regarder. Si j'osais , mes ret;ards seraient encore plus intelligibles; mais tout modestes qu'ils sont, je crois <{ue vous ne Inissez pas de les entendre. Voye?. comme je baisse les yi quand vous les surprenez sur vous; c'est afin tie vous iaire conclure que je prends plaisir à vous voir, mai* que , par pudeur, je voudrais bien ne pas vous le laisser deviner.
Que mon ami est heufeux! lui dis-je, sans faire attention au sens caché de ses discours ; et que tous les hommes qui vous voient doivent envier son sort, mademoiselle! Il vous a donc dit que j'allais t'cpouser dans quelques jours? me répondit- elle. Oui, mademoiselle, repris-je; c'est la première nouvelle qu'il m'a apprise. Il est vrai que cela est arrêté, et que tout le monde en est instruit, dit elle; mais je ne sais plus ce qui en sera ; je voudrais à présent n'avoir point été si vite. Eh I dites'moi , monsieur, est-ce que vous voudriez être à sa place? Parlez-vous de son bonheur avec envie? Osez dire ce que vous pensez là-dessus, laissez paraître vos sentimens, je les attends ; je me suis promise et non pas donnée ; je trouverais bien moyen de rompre. Le goût que j'avais pour ce raariagfrlà vient de s'aOaiblir extrêmement; il me
devient insipide , et c*est vous qui en êtes cause. Plus je TOUS vois, plus votreamiyperd; il ne vous vaut pas, il s'en faut bien. Allons, nn peu de hardiesse, ditesmoi quelque chose d'un peu fort. Il n'y a encore que vos yeux qui parlent ; joignez les discours aux regards ; il me sera si doux d'être sûre que je remue le cœnr . d'nn homme comme vous , qui a de si bons airs! Voos^ revenez de Paris, vons avez vn la cour, vons sortez de ce monde qui a le goût exquis, vous avez dû plaire à nombre de jolies femmes -, et n'eussiez -vous que ces avantages, cela est bien considérable. 11 serait flatteur pour moi de vous toucher; ce serait une aventure d'une grande distinction pour mes appas en ce pays-ci, et peut-^tre que je vous aime bien autant h cause de cela, qu'à cause de tout ce qoe vous avez d^simable.
Là-dessus , elle se dëganta , comme pour travailler à un petit ouvrage de broderie qui était à côté d'elle ; mais c'était parce qu'elle avait la main jolie , et qu'elle était bien aise de me la montrer. Les femmes, et même les plus sages , ont taqt de ces petites industries-là ! Vous n'aviez pas vu ma main , me dit-elle ; n'est-il pas vrai qu'elle est belle? Que de grfices dans toute ma personne! ajouta-t-elle, comme enchantée d'elle-même. Elles vous frappent assurément; vous les sentez, vous les admirez , mais trop sourdement; éclatez un peu davantage. Allons, monsieur, ouvrezmoi votre cœur, osez m'entretenir de ce qui s'y passe; embarrassez-moi , faites-moi rougir, en insinuant que vous m'aimez. Mon penchant et ma vanité sont pour
vous; parlez, régalez-mo'i de quelques expressioi»
tendres et naïves.
Folville,lui dis-ie,en me menaut ici , madame, ne m'a pas traittî en ami. Eh bien! apr^s? reprit-elle» eu m'agacanl par mille petites singeries de modestie, qui signifiaient ■. Cela n'est point encore assez, clair; expliquez-vous mieux, sans que je m'en m^'lc. Voulezvous dire qu'il a exposé votre cœur à uq danger dont il ne se tirera pas? Est-ce là ce que vous entendes? Poursuive». Sans Folville que j'ai rencontre, ajoutaije, je ne vous aurais jamais vue, mademoiselle; et c'est un (itourdi qui ne m'a pas mi-nagé.
Nous en étions là de cet entretien si plaisant, quand une dame qui entra avec son mari nous interrompiL M.ulcmoiselle Dinval se leva pour les recevoir; d'autres personnes qui se promenaient dans le jardin, arrivèrent, et la conversation devint générale. A l'égard de mon guide, dont je n'ai point parlé dans tout ceci, il regardait jouer.
Maigre tout ce qu'on vient de m' entendre dire à mademoiselle Dinval, je n'avais nul dessein sur son cœur; je voulais m'amuser seulement. Quant à elle, il est certain qu'elle se sentait du penchant pour moi , ou que du moins elle croyait de bonne foi en sentir; car cela était assez équivoque. Lui plaisais-je, parce que j'arrivais de Paris, que j'avais vu la cour, et qu'elle me trouvait les airs du grand monde? Ou bien étaitce ma personne qu'elle aimait? C'est ce qu'il était difficile de décider, et ce qu'elle n'aurait pu décider ellemôme. Quoi qu'il en soit , que ce fût son cœur ou soi}
imagination qui lui eût parlé pour moi, je fis réflexion que Folville ne gagnait ni à l'un ni à l'autre, et je me promis de ne plus retourner chez elle.
Revenons à cette dame et à son mari , par lesquels nous avions été interrompus, et aux personnes qui du jardin «itaient rentrées dans la saile. La dame était une personne de cinquante -cinq ans à peu prt«, et peut-être de soixante, mais encore de très-bonne mine> avec un peu trop d'embonpoint; et, dans la force de ses charmes, elle devait, sans contredit, avoir été une des plus belles femmes du monde. Elle avait encore des grâces; c'étaient des appas ilgés et non flétris, qui se passaient , mais qui n'étaient pas passés , et qui , dans cet état , avaient encore de quoi se venger tout doucement de quiconque aurait cru les regarder sans conséquence. J'aurais , pour le moins , autant aimé cette femme-lii que trois ou quatre jeunes femmes qui étaient présentes. Tout son tort était d'être un peu trop ajustée. Ce n'est pas que son ajustement ne lui allât k merveille; elle n'avait nul tort à mes yeux; elle choquait seulement le préjugé où l'on est, qu'une femme d'un certain âge ne doit pas être si galamment parée. Et la distinction que je fais là en sa faveur, toutes les femmes de la compagnie la faisaient aussi. Elles sentaient bien tout ce qui restait de mérite à cette dame âgée: mais elles ne le dirent à personne qu'à moi. Elles ne pouvaient pas me le cacher; elles s'expriipaient dans cette langue dont il est question, et que j'entendais.
Ah ! la belle rol>e ! Qu'elle siérait bien it qui n'a
mes aussi âgéesqu' elle, c-t moins bien conscmîes;cir vous m'avouerez qu'elle est bien faite et qa'ellc a le teint l«au.
Oui, monâîeur, me dil-clle avecTÏvadttfj il est vrai ()u\'i tout prendre, cette femme-1^ dissimule assez bien son flge, et qu'elle h de beaux restes; j'en con- Tieiis. Mais il est pourtant ridicule, quand on date d'aussi loin quelle , de venir se présenter en compaguio comme quelque cbose d'aimable, sous priitcxU* qu'on peut ellecliveroent le paraître encore. Oui, je vous le ri-pttc, elle a bonne mine, elle a des yeax, du leinl , des gr3ces ; je ne le nierai point. Je ne sais pas comment cela se fait; mais c'est une vëritë; et voilà ce qui sauve un peu l'impertinence de sa parure et de ses rubans, ce qui fait qu'elle soutientcet attirail galant, et pourtant si déplacé, dans lequel vous la voyez. Cependant elle le soutiendra, monsieur, tant qu'il lui plaira; cela n'empécbera point qu'elle ne soit vieille, et qu'il ne soit sot et extravagant à elle de vouloir nous en imposera présent. Sa figure nous trompe, et ne continue d'être aimable, tout ancienne qu'elle est, que parce que le temps a glisse sur elle, et que les années n'y ont pas fait leur ravage ordinaire; car elle devrait être usée, et elle est censée l'être. En un mot , un pareil étalage est digne de risée ; c'est se moquer des gens. Ne faut-il pas se rendre justice? Est-ce qu'on a un visage à soixante ans passés ? Je n'ai que vingt ans , moi -, je ne sais pas si je suis aimable, ou non; on m'a toujours traitée comme si je l'étais, et il me serait permis de me per-
suader que je le suis. Je ne parle pas de beaulë, d'autant plus que souvent on n'en a que faire ; il y a des physionomies qui s'en passent , et qui peut-être n'en valent que mieux de n'en point avoir. Quoi qu'il en soit, je suis jeune, et comme jeune, il me serait pardonnable de vouloir plaire ; me voilà dans l'âge où l'on plaît, et où l'on mérite de plaire. Mais si je parviens à l'âge de cette femme-là , sans avoir été plus maltraitée qu'elle par le temps , si mon visage alors peut encore en faire accroire à ceux qui me verront, et les induire , contre toute raison , à me vouloir autant de bien qu'il me paraît que vous en vou-* lez à cette femme , je leur dirai : Messieurs , vous vous méprenez; telle que vous me voyez, je serais votre aïeule; mes agrémens ne sont que tricherie; mon visage est un imposteur, dont vous êtes les dupes ; il ne m'appartient plus de vous paraître aimable. Voilà, monsieur, comment je leur parlerai , je le promets.
Vous le promettez de si loin, lui dis-je en riant, que vous ne vous ressouviendrez plus de votre promesse , quand ih sera temps de la tenir.
Ce discours la fit rire à son tour. N'allez pas, au reste, me dit-elle, révéler ce que je vous ai dit. J'ai un procès ; le petit homme noir avec lequel vous l'avez vue entrer , et que vous apercevez là - bas , est son mari et mon juge ; elle a du pouvoir sur lui , et pourrait fort bien Tindisposer contre moi. J'ai besoin de faveur dans mon affaire ; elle n'est pas trop bien fondée , à la prendre dans un certain sens , et ce sens-
là n'est pas If plus faible. Vous feriez donc prudeoi* ment de vous accommoder, lui dis-je. Vous avez raison , reprit-elle; mais aolre partie adverse n'est pas d.iiis le goût d'un accomniodenient, d'autant plus que c'est uous qui demandons- Et qui demandez C£ que vous sentez ne vous ilre pas trop dû, lui dU-je douccmcDt. Peut-être bien, répondil-elle; mais on s'c-tourdit en pareil cas. Le procès vient de mon chef, et je ne veux pas me donner la peine de trop approfondir mon droit, de peur de voir que j'ai tort. D'aillours mon mari a plus de crtidit que celui contre lequel nous plaidons , et cela tente ; c'est un avanlage dont on est bien aise de profiler, pour éprouver es (|iii en arrivera. Quand même nous n'aurions pas le droit de notre côtti, si les juges nous donnent gain de cause, ce ne sera pas notre faute.
Dans le moment qu elle tenait ce discours , le petit homme, mari de la belle femme âgée, vint à passer auprès de nous, pour aller causer dans le jardin avec une autre personne. Monsieur, monsieur, lui dit-elle en l'arrêtant , vous devez nous juger la semaine qui vient, et j'ai envie de m'appuyer auprès de vous de la recommandation de madame*** ; c'était sa femme. Et tout de suite, s' avançant vers cette dame, qui nous regardait : Venez , madame , lui dit-elle j venez , s'il vous plaît, solliciter mon juge. Si, pour tous y engager, il ne tient qu'à vous donner de l'encens, je ne vous l'épargnerai pas. Tenez , en voilà du plus fort. Oui, madame, venez me recommander à monsieur ; ce sera la beauté même qui parlera pour moi. Oo dit
que tout liiu cède \ essayons son pouvoir ; voyons si elle me fera gagner mon procès. Ce sont là des yeux bien en état de m'obtenir gain de cause; ils sont d'une vivacité 9 d'une douceur... Vous êtes aujourd'hui d'un brillant, d'un resplendissaot...
On ^ura la suite dans Tautre feuille.
NEUVIÈME FEUILLE
Suite du Voyageur dans le Nouveau Monde.
Vous riez ^ mon compliment vous réjouit. Que vous êtes sotte de croire que je vous loue sincèrement ! Mais j;' ai besoin que vous le croyiez. Ce qui me fôche, c'est que réellement vous ne laissez pas d'être encore assez belle , et q^'à vue d'oeil , il n'y a rien ii retrancher de mes éloges , sinon l'excès que j'y mets. U n'y aurait pas le sei^s commun à vous flatter d'une beauté prodigieuse, si efTectivement il ne vous en restait pas un peu *, et c'est de là qu'il faut quç je parte, malgré que j'en aie. Je ne fais m<^lheurçu3ement qu'une exagération, non pas un mensonge } et voilà de quoi vous rendre bien glorieuse. Mais , d'un autre coté , j'espère que cet^ exagération vous nuira. Vous êtes si éloignée d'être ce que je dis, que cela eoipér chera le monde de voir ce que vous êtes ^ de cette manière, vous y perdrez-, vous serez pourtant contente, et moi vengée. *
Oui, madame , répondit l'autre, je sens la juste vantlé que je dois tirer de vos discours. Il est sûr que
^8o LE CABINET
vous n'iriez pas parler de beauté sur mon compte, si je n'avais pas du moins de quoi ibnder vos complimens. Oui, je suis belle; cela commence parla; sans quoi vous m'insulteriez grossitrement , et ce n'est pas votre dessein. Mais voici en quoi coasïste votre malignité; vous croyez qu'il ne s'agit que d'ootrer vos éloges, et de m'en donner beaucoup plus que je n'en mérite, pour réduire le tout à rien, et le tourner même en critique contre moi. Vous n'y gagnez rien pourtant ; car vous n'outrez point. Tout cela me va bien; vous rae peigneu; telle que je suis; et je vous en sais si bon gré , que je vous en récompenserai comme si vous le faisiez de la meilleure foi du monde. Ne voos inquiétez' pas; je prAends qtlte mon mari vous traite avec faveur. Monsieur, servez madame, je vous en prie ; ce sera m" obliger moimême.
Il se passa bien d'autres scènes assez curieuses chez mademoiselle Dinval ; mais il me tarde d'en venir au plus intéressant de mon histoire, et d'entrer dans le grand monde, c'est-à-dire, d'arriver au Paris de cette France dont je parle. Ainsi abrégeons ces aventures-là.
Tontes les parties de jeu finirent; la nuit vint. Folville me mena souper chez lui, malgré mademoiselle Dinval , qui voulait absolument nous retenir, et à laquelle il dit que nous avions affaire ensemble. Quand nous eûmes soupe : As-tu quelques commissions à me donner pour Paris? dis -je à Folvillecar je t'avertis que nous partons demain ; si mon-
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sieur n'a rien qui Tarréte ici , ajoutai-je en m'adressant & mon guide, qui me répondit que j'étais le maître.
Comme lu voudras, reprit Folviile, d'un air assez content de ce prompt départ. Si j'ai paru souhaiter que tu restasses quelques mois ici , ce n'est pas que j'aie tant d'amitié pour toi ; car de ce côté-4à, ton séjour m'est assez indifférent. Je voulais seulement t'apprendre tout ce quejevaax,te montrer la conquête que j'ai faite ici , et le rendre témoin du prodigieux amour que mademoiselle Dinval avait pour moi ; Voilà quelle était mon intention, que je n'ai plus. Ainsi , lu partiras quand il te plaira ; et je te verrai partir encore de meilleur cœur que je ne t'ai vu arriver. Mais tu avais dessein, toi, de séjourner quelques jours ici ; peut-on savoir pourquoi tu as changé d'avis ?
A te dire la vérité , répoudis-je, c'est que, si je demeurais, j'aurais peur de te faire tort; je craindrais que ta maîtresse ne devînt inconstante. Soit goût pour moi, soit pure coquetterie, je lui sentis hier des dispositions qui pourraient te nuire, et qui m'empêchent de k revoir. En un mot, ce serait mettre ta fortune en danger, que de retourner chez elle. Monsieur te l'avait bien dit -, les femmes sont légères. Ne badinons point avec leur cœur en fait de fidélité, ne les tentons point ; on est presque toujours la dupe de l'épreuve qu'on ose faire de leur constance.
Je le veux croire , me répondit-il , tout incroyable qu'il soit qu'on puisse m'abandonner pour un autre.
Au surplus, n'aie p:is la prtisomptioa de penser que lu me nuirais dans lo cœur ilf m^iluiiioisclle Diuval; ce n'c;«l pas ce que je crnins. moi; ou du moins, si je le crains , ne t'attends p;is que j'en convienne avec toi , puis<|ue je n'en conviendrais pas avec moi-mâme. ELeuofret,je le répète encore , il Reratt.en pareil cas, d'nne singularité inouïe, <|ti'apr^s avoir vu ma fif^ure, on pût faire quelque allention à la tienne^ il y a quelque diirérence enlre nous deux là-de&sus, et une différence bien sensible. Non. monsieur le chevalier, il n'est pas ici question de goût pour vous; ne vous figurez pas que vous plaisez , qu'on vous trouve aimable; cela n'est pas possible, et madcmorselle Dinval n'est ni solte ni aveugle; mais elle est femratf, comme vous le dites fort bien , et par conséquent coquette ; voilà en vertu de quoi vous la vî ■ tes hier si prévenante. Ce n'est pas son cœur qui se soucie de vous , c'est sa coquetterie qui vous agace ; et si vous vous imaginez autre chose, vous êtes bien crédule, vous me connaissez bien peu, et vous ne vous connaissez guJ.Te.
Ce n'est pas que vous n'ayez du mérite; mais il v a bien loin de celui que vous avez à celui que j'ai, bien loin du caractère du vôtre au caractère du mien ; il y a de vous à moi, à cet égard -là, une distance infinie. Croyez-moi, des hommes comme vous disparaissent auprès de ceui qui me ressemblent. Ce n'est jamais par degrés qu'où m'a aimé, moi; c'est tout d'un coup ; et si , dans le fond , je pouvais me défaire de je ne sais quelle jalousie que je no veux pas même
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apercevoir , et que m'a laissée, malgré que j'en aie, l'accueil que mademoiselle Dinval vous fit hier, j'aurais un grand plaisir à vous retenir, pour vous montrer ce que vous êtes en comparaison de ce que je suis. Mais je n'ose risquer de vous donner celte leçon ; peut-être ne me réussirait- elle pas. Au reste , il se fait tard , et puisque demain vous devez sans doute partir de grand matin , il est temps de prendre congé de vous et de vous laisser reposer. Bon soir; n'allçz pas vous raviser et remettre votre départ, au moins. Embrassons- , nous dès ce soir pour la dernière fois, et que demain, à mon lever, vous ne soyez plus ici.
Oui, luidis-je; il fait jour dès trois heures du matin , et nous serons déjà à plus de six lieues d'ici quand tH te lèveras. Tant mieux, me répondit -il. Adieu ; donne-moi de les nouvelles quand ta seras à Paris; n'y manque point. Non pas que j'en sois curieux; quand tu m'oublierais, je ne m'en apercevrais guère; mais comme nous vivons ensemble sur le pied d'amis, il faut bien que je t'en demande, et que je paraisse empressé d'en recevoir, par respect pour cette amitié qui est censée noas unir. Lk ~ dessus je l'embrassai , et nous allâmes nous coucher, mon guide et moi , après avoir pris quelques mesures pour notre départ du lendemain.
Que de fatuité dans les jeunes gens de ce mondée! lui dis -je lorsque nous fûmes seuls. Ressemblent-ils tous à ce jeune homme P A peu près, me dit-il; qui plus, ([ui moins, comme chez nous. Qu'appeltz-votis comme chez nous? m'écriai-je. Y avei-vous jamais
"(. iJ-uas. Il 11 cil a que le; lout, reprit-il; le Folville precistîment tel que celui-ci ftre qu'en ce que vous ente pense, et que vous n'avez j que ce qu'il vous a dit.
Eï dans ce Paris où nous ; (Jonc trouver la resscmblanc j'ni dans le Paris de notre me si exactement, me dlt-ii, qi notre Paris même; el bien pi rez pas besoin , pour lier .
vous informer de l'endroit oi savez déjà. Moi ! lui dis-je ; eh puisque je ne suis jamais ven raît nouveau , et vous avez ra l'est pour vous. Mais ne savez où loge votre marquise, dan notre Paris ? Sans doute, repj I l'aris dont je connais
vez conséquemment où l'autre marquise loge datis celui-ci; vous le verrez.
Vous badinez, lui dis-je. Mais hâtons-nous de nous coucher; il ne nous reste tout au plus que qiiatru lieures à dormir, employons -les. Demain, en voyageant, nous plaisanterons tant qu'il vous plaira.' Présentement, si je veillais davantage, il n'y aurait résolution de partir qui pût tenir; je me connais , je ne pourrais pas me lever demain matin; et malheur à Fotville, si je séjournais encore un jour ici! Nous sonimes tous trois retenus pour dîner démain chez mademoiselle Dînval ; il faiulrait bien que FôlvUle nous y menât ; sous quel prétexte s'en dispenserait-il? Et si mademoiselle Dinval me revoit, peut-être est-ce fait de l'amour qu'elle a pour lui, peut-être achèverai-je de la rendre infidèle sans retour; et tout vain-, tout sot, tout ridicule qu'est ce Folvillerci, il sernt cruel de ruiner ses espérances ; je ne lui veux point de mal, et je serais fâché de lui en faire. Il faut qu'il épouse sa maîtresse; elle est digne de lui , comme il est digne d'elle.
Je me couchai en tenant ce discours, que je lei^ minai par lui dire bonsoir. Nos gens nous éveillèrent le lendemain dès que le jour parut; nous nous levâmes , et nous voilà partis.
J'oublie pourtant une chose; c'est qu'au moment où nous parlions, le valet de chambre de Folville se présenta à nous pour nous souhaiter un bon voyage de sa part. Nous le chargeâmes à notre tour de raille compHroens pour lui. Et dites-lui, ajoutai -je pour
, . "' ""-" tout (le
«''"-Ci obéi, ,i p„„
Wdacl,cv„ce„Ji.a "'« do chambre.
Je ne laissai pas d'élrcët,
1«Wong„ide;«„es,d,,„ W-'donchidi. „^
'^".puaumlie^d, J ""■" ni P»r c„„„i „i ' «"•en, pa,., ,,„, ,,„^,Jj.^
J"«.™»«"eladovi„,,pa,, ^"'•""■""e«x,„iv„L
«=»^d,v<,irce„e„pi„i„„, A»mbre do Folvillo Je„r ,„i J»e.onsailio,,„i„„. ; d"hover. Imagine,.™;,,'', I>""1".e ,„i parle due a,„re ™."™e»-ilvonai,dero„pire
a laite, et combien le préambule de votre compliment lui a paru ël range? C'aurait ëtë bien pis, si vous Taviez fini ; il y avait de quoi nous faire passer vous et moi pour des visionnaires -, car on n'aurait pas cru ma tête en meilleur ëtat que la vôtre. Et d'ailleurs, que savez-vous si vous ne revietidrez pas ici , et même si voui ti'y resterez pas? J'ose vous prédire que vous n'en sortirez jamais que fort à contre-cœur.
Jusqu'ici, lui dis-je, je n'ai pas dessein de m'y fixer. Cependant j'y resterais volontiers, rtialgrë Tincoticevable ridicule des naturels du pays , si ce n^ëtait qu'on prëfère sa patrie à tout autre lieu , et que j'ai une extrême envie de retourner danâ notre monde , pourvoir si les personnes que j'y connais dut une res* semblance aussi exacte que vous le dites avec les gens que j'ai dëjà vps et que je verrai encore dans ce monde-ci. C'est de quoi je m'instruirai bien vite, moyennant l'examen attentif que je ferai des carac* tèrés , quand je serai de retour chez nous. Quoi qu'il en soit, me dit-il , tâchons encore une fois de quitter ce motide-ci le plus tard que nous pourrons, et pour cause. En temps et lieu vous serez de mon sentiment, j'en suis bien sûr.
Il serait trop long de faire le détail des entretiens que nous eûmes pour nous amuser pendant le voyage. Je ne savais qi\e penser de mille choses que me disait mon guide-, seulement, d'après mes conjectures, il devait y avoir quelque chose qu'il me cachait, et qui pouvait ëclaircir tout ce que je trouvais d'ënigmatique dans ses raisonnemèns.
Nous ne nous airtUimes, pciidant la journce, que pour boire un coup sans sortir de notre cliaUe, et le soir, nous arrivâmesàune petite ville, dont le nom ne m'était pas inconuu. Il y a une ville île ce nom tLins la France de là-bas, lui dis-je. Eli! vraiment, me dit- il, ce sera toujours de même; vous n'i^Tiorcï le nom d'aucune des villes que nous allons trouver sur notre route, puisque cette France où nous sommes est exactement pareille à la nôtre. J'éclatai de rire à ce discours, sans trop savoir de quoi je riais; mais c'est que je ne pouvais m'accoutumer à des rtiponses aussi extraordinaires que les siennes.
La nuit vint, et nous nous arrêtâmes à une hâtelk-ric qui était à l'entrée d'un f^ros bour;; , et qui me parut considérable. A quelle heure voulez-vous souper, messieurs ? nous dit l'hôtesse, de l'air d'une femme accoutumée au plus grand fracas , et qui sait distinguer les gens. Le plus tôt qu'on pourra nous servir, lui répondis-je-, car nous sommes presque à jeun. Nous ferez-vous faire bonne chère? Je l'espère, monsieur, me répondit-elle ; je vous donnerai du moins ce que j'ai de meilleur, sans égard à ce qu'il vous en coûtera. Je vous vois une bonne chaise de poste , qui , jointe aux deux valets de chambre de bonne mine avec lesquels vous courez, m'apprend qu'il y a là une bonne aubaine pour moi , et qu'il ne faut pas vous ménager sur la dépense; aussi, messieurs, puis-je vous répondre qu'elle sera digue de votre train. Nous saVons , Dieu merci, les égards qui sont dus aux voyageurs d'un certain air, et le faste avec lequel il les faut servir ; et
nous croirions leur manquer de respect, si nous faisions dilUculté de gagner excessivement avec eux. Ainsi, messieurs, reposez -vous sur moi du souper que je vous donnerai; il sera délicat et extrêmement cher, et mdme si cher que vous vous en plaindriez si vous l'osiez; mais comme je ne gagnerai beaucoup que par considération pour vous , la satisfaction d'être si honorés vous fera avaler la pilule. Les seigueurs comme vous sont trop glorieux pour être économes. Elle nous tint parole; on ne saurait être plus respecté que nous le fûmes, c'est-à-dire, ni mieux traité ni mieux volé.
Deux ou trois jours après, nous arrivâmes à ce Paris que j'étais si curieux de voir. Où irons-nous loger ? dis-je à mon guide. Descendez-moi d'abord en quelque endroit, me répondit-il froidement, et puis vous vous fores mener chez vous. Qu' appelez-vous, chez moi? lui dis-je ; est-ce que j'ai une maison ici ? Sans dilUcullé, reprit-il. Il me semble vous avoir entendu dire que vous en aviez une à ce Paris de là-bas ; et par conséquent, vous en avez une ici, où vous retrouverez les mêmes Ggures de domestiques que vous avez laissées dans la vôtre. Ife vous ferez-vous jamais à cette idée , que tout se passe dans ce monde-ci comme dans l'autre? Quoi! lui dis-je, j'ai un chez moi dans cette ville-ci , et des gens qui m'y attendent ? Sur ce pied-là, ajoutai-je, allons-y descendre tout droit; en arrive ce ([ui pourra. Je n'aurais jamais deviné que j'avais deux ménages , ni que je vivais ailleurs pendant que je vivais k Paris. Ce qu'il y a d'heureux à tout cela ,
c est que je n'ai pas senti que je faisais double dépense; ainsi je ne regrette point Targent qu'il m'en coûte sans le savoir.
Et en tenant gaillardement ce discours » je dis aa postillon de nous mener dans tel quartier, c'était le mien , et de s'arrâter en tel endroit. II n'y manqua pas. Je vis une rue comme la mienne-, je crus voir aussi ma maison , dont la porte était ouverte. Je congédiai le postillon , et j'entrai.
U n'y avait personne dans la cour. Comitie j'entendais pourtant quelque bruit dans un appartement , je montai mon escalier. La porte de ma salle était entf'oûverle; et la première chose que j'aperçus en entrant, ce fut la ressemblance de ma gouvernante. Elle était à table avec trois autres personnes ; et en ce moment un jeune homme d'assez bonne façon la tenait d'nn bras embrassée par la tête, pendant qu'il tendait l'autre à ma cuisinière, qui lui versait du vin
dans son verre. La gouvernante , de son côté , riait à
gorge déployée.
Cette gouvernante, ou dû moins la mienne, était une veuve, à peu près de cinquante ans, qui était avec moi depuis quatre ou cinq ans, et que mes parens m'avaient donnée pour avoir soin de ma maison, pour y mettre l'ordre et l'économie convenables -, c'élîtit , à ce qu'on m'avait dit , et à ce que j'avais cru moi-même, un vrai trésor dont on m'avait fait présent. Jusque-là , je n'avais rien connu de si sérieux que celte femme-, je ne l'avais jamais vue rire -, et je pensai la méconnaître, à l'épanouissement de joie
où je ia vis. Elle était même parée, ajustée, et mise en femme qui fait cas de sa figure, et qui veut plaire.
Quand je dis que je pensai la méconnaître, cela ne signifie pas que je la pris pour ma gouvernante ; je croyais eOectivement la véritable bien loin, et je ne convins en moi-même que île la parfaite ressemblance de celle-ci avec la mienne. Cette femme-ci copie mal celle que j'ai laissée à la garde de ma maison , dis-je à mon guide; et mon ménage de ce monde-ci n'est pas, à beaucoup près, si bien r^é que celui de là-bas. Vous vous trompez, me dit -il; il n'y a pas ici de fausse copie; et l'on se régale dans votre maison, comme vous voyez qu'on se régale dans celle oiî nous sommes.
Nous n'étions pas encore etitrés dans la salle, quand nous parlions ainsi. Je m'étais arrêté k considérer toutes ces figures , dont pas uae ne m'avait encore aperçu, et je de comptais paâ les déranger beaucoup en me présentant; car à chaque instant je perdais de vue les raisonnemetis de mon guide, et je me regardais toujours comme un inconnu pour-tdus les gens du pays où j'étais. Mais quel fut mon étonnement, quand j'entrai , de voir ces quatre joyeûï convives se lever honteux et décontenancés; de vOir Cette madame Marie qui pâlissait de surprise, et dont le visage, auparavant si réjoui , se C(>uvrait d'une confusion égale à celle qu'aurait eue la véritable Marie , si je l'avais trouvée en pareille partie! Quoi! pensai -je en moimême, on dirait que cette femme avait intérêt que je lui crusse autant de prud'hommie qu'à ma gouver-
quelques mois J'hcusc :
<l.ins 1.1 plus soue toiilei
un peu : Monsieur, me <l
avec qui je „,„ ,ej,.alais |
lui clis-je alors en prenan
eelui d'un maître, comme
pn«e où je la eroya;s tom
Marie, je ne tons .1 vais jai
Il me semble qu'il est bie
sieur, me dil-dle^ c'est i
depuis long-icmpsj qui
i'empdche de venir ici quan est jeune et joli , et que ^
que je l'aime, comme cela ei vous le sussiez, parce que ce opinion que vous aviez de aurait diminué votre confiai ger un peu dans la vie.
Jesaisravi,luidis-je,dev >o; mais il n'v a m= .,
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rien épargner pour votre satitë , et de chercher à TOUS ragoûter par tout ce qu'il y aurait de plus propre à vous remettre en apptitit. Pourquoi donc feigniez-vous cette langueur et ce dégoût que vous n'aviez pas? C'est, ne vous déplaise , me dit-elle, que j'avais envie de me réjouir un peu avec mes amis pendant votre absence. Or, pour se réjouir, il en coûte une dépense dont je voulais que tous fissiez les frais, sans que vous y trouvassiez à redire-, et pour cela, j'ai imaginé de vous mander que j'étais indisposée , monsieur, sachant bien que vous m'aimez, que vous me choyez, à cause de ma fidélité prétendue, que vous auriez peur de me perdre, et que vous m'écririez de n'épargner rien pour me rétablir. Et puis, à votre retour, je devais vous dire : J'ai dépensé tant, pour tâcher de me remettre. De cette manière, vous auriez payé mes diverlissemens , en ne croyant payer que des drogues, des médecines et des bouillons; et j'aurais eu du bon temps, sans aucun reproche de votre part, ni de la mienne ; car je ne suis pas scrupuleuse.
Étonné de ce discours , et doutant même si ce n'é tait pas un rêve ; Maïs, lui dis-je, serait-il possible que vous fussiez ma gouvernante? £st-ce bien vous, Marie ? Suis-je chez moi P Oui , monsieur, me dit-elle , vous êtes chez tous, et c'est moi qui vous parle; et plût il Dieu que ce ne fût pas moi ! Car je sens bien que cette aventure-ci me va faire grand tort dans votre esprit 5 mais aussi de quoi vous avisez-vous de revenir, sans avertir de voire retour?
Nous en étions là , quand je vis entrer mon coclier,
avez reconnu seulement leur physionomie, non leiic caractère. Les voilà tels qu'ils sont, au reste. A présent que la lecture des livres que je vous ai donnés , et \e* réflexions que vous avez faites en conséquence, vou» ont appris à connaître ces hommes , et à percer à travers le masque dont ils se couvrent, vous les ven-ci toujours de même, et vous serez le reste de votre via dans ce monde vrai , dont je vous parlais comme d'un monde étranger au nôtre.
— Nous interrompons celte histoire, dont le premier cahier finît ici. Quelques aulreK papiers viennent ensuite , que nous donnons comme ils se présentent, conformément à ce que nous avons dit que nous ferions toujours. On verra, dans la feuille suivante, la continuation de l'histoire du monde vrai , qui nous promet des matières plus intéressantes que les premières.
§ Qui est-ce qui voudrait prendre sa partie pour juge ? C'est pourtant ainsi que se conduit le déiste. Lui qui se fait sa religion à lui-même, il me semble qu'il est juge et partie dans sa propre cause ; et gare que la partie ne corrompe le juge!
§ J'ai vu quelque part une assez plaisante idée. Une veuve de quarante-cinq à cinquante ans, encore aimable, fort riche, et sans enfans, vivait de manière à persuader qu'elle avait envie de se remarier. Aussi nombre de jeunes gens de bonne maison, mais d'une fortune médiocre, essayaient-ils de lui plaire, pour en venir à l'épouser. U y en avait même quelques-uns parmi eux qui l'aimaient d'assez bonne foi, et qui
peut'étre l'auraient encore plus fortement aimée , s'ils n'avaient pas songé au mariage avec cite ; car quand on ne s'attache à une femme que par intérêt, pour l'épouser, n'eût-elle que dix-huit ans, fût-ellu charmante, on est toujours plus occupé du dessein qu'on a que des appas àe la femme ; on songe plus à la gagner qu'à l'aimer. Cependant les amans de celle-ci ne laissaient pas de l'aimer, malgré la grave intention qu'ils avaient de l'épouser *, mais soit qu'elle n'eût du penchant pour aucun d'eux, soit qu'elle aperçût dans leurs sentimens une certaine médiocrité d'amour qui ne la flattait pas assez, elle ne faisait que s'amuser de leurs hommages, et ne se déclarait pour personne.
Dans ces circonstances , arrive un étranger d'environ quarante ans, qui venait recueillir une succession dans la ville qu'habitait cette veuve. Il la voit aux promenades, aux assemblées, aux spectacles; il lui trouve beaucoup de ressemblance avec une dame fju'il avait vue ailleurs, et qu'il aurait adorée, si le hasard ne la lui avait pas subitement enlevée. Cette ressemblance, jointe à ce que cette femme elle-même avait de particulièrement aimable, enflamme son cceur pour elle. Le voilà épris; il cherche à la connaître, à lui être présenté. On te mène chez elle; il y rctoarne; il lui dit qu'il l'aime, et il le dit avec des yeux, avec un feu, avec des discours , et d'un ton qui prouvent que cela est vrai , et qui la pénètrent elle-même. Cet étranger, d'ailleurs , était très-bien fait, et de bonne mine ; d'un âge où un homme vaut encore son prix ,
et qui meltyil moins de distance entre la vcnveelïl
qu'il n'y en avait entre elle et les jeunes gens liontjlj
parlé.
Elle traiu d'abord de compliment, de galanteria j] tout l'amour qu'il disait avoir pour elle, et ne li|L donna pas grande espérance ; elle souUVit seulement^ qu'il l'entretînt de cet amour aussi long-terop» etï aussi tendrement qu'il le voulut. Ccfit ainsi que M I passèrent les premiers jours de leur connaifisailce. Ensuite elle l' écouta d'un air moins badin, d'unair qui ne signifiait plus tant : je vous laisse dire; elle paraissait lui savoir meilleur gré de ses visites, fl repétait toujours qu'il L'aimait, lui demandait loajours son cœur, soupirait de ne pouvoir lui plaire. Il en dit tant qu'elle lui répondit : Vous ne me déplaisez pas; et puis -. Vous me plaisez. Enfin, les vottà qui s'aiment , et qui songent à s'épouser.
Convenance de condition, de fortune, d'inclination, tout s'y trouvait , a l'exception de l'âge. L'étranger n'aurait pas été trop jeune, s'il n'avait été question que d'être l'amant de la veuve; mais elle était un peu trop âgée pour être sa femme. Aussi ce projet de mariage gâta tout. Ils ne purent se hâter de se marier. La veuve avait quelques intér(3t3 à démêler avec la famille de feu son mari ; il fallait les vider avant de passer ii de secondes noces ; cela retarda leur union , et il s'écoida un intervalle de temps, pendant lequel l'élranfjer vit une jeune beauté, qui n'avait besoin de ressembler à personne poar être aimée.
Celle-ci n'était pas riclie , et n'apportait presque
pour toute dot que ses charmes. Quelquefois c'est tant mieux ; cela attendrit pour une jeune et belle personne. Avec l'amour qu'on prend pour elle, on a encore le plaisir de pouvoir élre généreux avec elle, de lui faire sa fortune *, et c'est un grand attrait que ce plaisir-là pour les Âmes délicates. Notre étranger la plaignit d'abord dans son caur de n'avoir point do bien. Il était extrénicment riche ; et sans son arrangement avec la veuve, il sentit quMl aurait volontiers partagé son bien avec la jeune personne.
Il s'approche, il lui tient les discours les plus oblîgeans; elle les rct'oit avec une modestie attirante. Quand une fdie n'est que belle , qu'elle n'est pas riche , elle se fait d'autres russources; elle met à la place du bien qui lui manque des manières qui engagent les gens, et se rend si aimable qu'on oublie sa pauvreté , et même qu'on en est quelquefois bien aise, comme je l'ai déjà dit. Celle-ci était assez habile pour n'avoir précisùmenl que l'espèce de coquetterie qui convenait dans sa situation ; et j'entends par cetle coquetterie je ne sais quel air humble et reconnaissant au moindre discours flatteur qu'on lui tenait. D'ailleurs, ce cavalier était de son goût, et un peu de pencliant pour les gens ne nuit point à l'adresse qu'un emploie pour les attirer. Il la revit plusieurs fois ^ il en vint à la chercher quand il ne la trouvait pas, et enfin à ne pouvoir plus se passer d'elle.
Il ne £0 rendait plus exactement chez la veuve aux heures où il avait coutume de lui rendre visite. 11 n'était plus impatient de la voir finir ses affaires ; il
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lui ecbappail ni^me quelquefois de lui conseiller ne rien hùler. 11 n'avait plus pour elle les mêmes pressemeus ; il ne lui parlait d'amour que comme un homme qui se ressouvenait qu'il lallait lui en parler; • il im s'en avisait plus que par liienséance. Eltes'aper- ■ cul d'un changement si considérable-, elle s' eu plaignit. Il se justifia moins qu'il ne s'excusa. Quelquefob même il s'ennuyait de s'excuser, et ne cachait pas ion ennui. Elle le querellait j il sortail. C'était dire i'rajichcment ; Je ne vous aime plus; et elle le sentît.
Jugez de sa douleur. Elle s'informe de ses acliou$} elle apprend qu'il va souvent en telles et telles maisons ; qu'il a de fréquens lète-à-lête avec une jeune demoiselle qu'elle ne connaît point, et dont elle ne suit que le nom. Celle jeune personne demeurait pour l'ordinaire à la campagne avec une de ses tantes, et n'avait même séjourné si long-lemps à la ville, qu'à cause que le cavalier l'aimait. Elle voulait voir à quoi aboutirait cet amour, qu'il lui avait enfin déclaré en termes bien formels, et qu'elle eût elle-même préféré à tout autre amour.
Quelle est donc celle qui m'enlève son cœur? disait la veuve au désespoir. Sans vanité, je ne connais ni fdle ni femme ici qui me vaille-, on ne cite que moi, quand on parle de beaulé dans la ville. Aous y avons des personnes assez passables, et dont je n'ai pas la jeunesse ; mais je n'en ai que faire. On ne nie la désire point ; l'âge que j'ai ne ni'ôte rien encore , et j"ai mille avantages que ces femmes n'ont pas. Comment donc ai-je pu perdre cet homme qui m'ai-
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ma'it tant P Non , on se trompe , il n'aime point ailleurs ; il esl seulement las de m'aimcr ; ce n'est qu'un inconstant, et non pas un infidèle. Cependant on m'assure que j'ai tine rivale ; il faut donc qu'elle ait hicn des charmes, puîsc[uc l'ingrat lui en Irouve plus qu'il moi. Je veux absolument la connaître.
Ccttu résolution prise, elle court aux assemblées; elle visite les personnes de la ville chey. qui se rend la meilleure compagnie; elle va dans les églises, aux Iieurcs où tout ce qu'il y a de jolies coquettes se donne en spectacle. Elle a beau chercher; elle ne trouve rien que des figures qu'elle connaît deptiis long-temps, et qu'elle ne saurait craindre. La rivale en question était alors un peu indisposée^ elle ne sortait point de chez elle, et le cavalier ne la quittait presque pas.
A un quart de lieue de la ville demeurait un homme qu'on appelait communément le magicien , et dont en effet la science avait été d'un grand secours h bien des gens dans une inQnité de cas. On citait de lui des choses incroyables ; c'était un homme extraordinaire. Notre veuve, qui ne pouvait se consoler de la désertion du cavalier, partit un matin pour aller consulter le magicien sur les moyens de rappeler son perfide , ou de s'en venger. Elle avait même relevé ses charmes de tout ce que la parure avait pu lui fournir de plus galant, afm que le magicien en sentît mieux l'indignité du coupable.
Elle arrive chez lui. Vous voyez une femme dans la plus grande et la plus juste allliclion du monde, lui dit-elle; je vais devenir la fable d'une ville oùj'é-
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tais adorée il n'y a que six semaines, le m'y voyus l'objet de tous los cœurs. Un ttranger y est venu; il a pris de la passion pour moi , mais une passion si lenlirc, qu'elle m'a rendue sensible; et j'allais bivolAl ]' (épouser, quand il a cliaii^é tout d'un coup, et qno j'ai va l'indilFtirence et la froideur succéder dans son cœur à tout ce qu'on peut imaginer de plus %'if et de plus ardenl. Calmez -vous, lui dit le magicien, qui joignait beaucoup de raison, d'adresse et d'esprit, k tout ce qn'il avait de science. Dites-inoi, madame, éles-voHs son aînée , à cet lîtranger ? De quelque chose , dit-elle. Et quel âge a-t-il? reprit-il encore. Trentecinq ans à peu près. Elle savait pourtant bien qu'il en avait quarante; mais cite le faisait plus jeune pour se faire elle-niérae moins iigce.
A ces mots, le magicien tira de sa poche un petit instrument, ou de matliématiques, ou de magie, qu'il parut consulter pendant quelques momens. Et puis : Vous vous trompez , madame , lui dit- il ; le cavalier dout vous pariez a cinq ans de plus que vous ne dites. Pfous sommes donc :i peu près du mihne 3ge, répondil-elle en rougissant un peu. Attendez, reprit-il, je vais aussi vous dire le vôtre n une minute près; il n'y a point de registre baptistatre plus exact ni plus fidèle que cet instrument-ci. Elh! non, seigneur, lui dit-elle; venons au secours que je vous demande. A quoi bon chercher son âge et le mien? Ce n'est pas la peine; ne perdons point le temps à une chose aussi inutile. Pas si inutile, reprit-il doucement. Il y a un certain milieu de la vie où un peu plus et un peu moins
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d'îlge font une grande tlifTcirence-, et ce milieu de la vie n'est pas le même pour les femmes que pour les hommes. Mais laissons ce dtitail, puisqu'il vous ennuie. Avez-vous une rivale ?
On m'assure qu'oui, répond! t-elle. Ln dit<on jeune, continua't-il , et voulez-vous que je consulte l'instrument pour savoir son âge? Eh ! non, seigneur, s'écria-t-elie; venons au fait. En effet, cet instrument chieanaitson amour-propre.
Est-elle jolieP demanda-t-il encore. Je ne l'ai point vue , reprit-elle j mais j'ose vous dire que tout ce qu'il y a de jeunes personnes de mon sexe dans notre ville me sont inférieures et me cèdent. Vous pouvez vousni<!me en savoir quelque chose ; et je n'ai point entendu dire que dans les campagnes voisines il y eût quelque femme qui pût aller de pair avec moi. Tout ce qui me filche, c'est que mon ingrat ne m'a sans doute abandonnée pour une autre, que pur-mauvais goût et par pur caprice. Vous lui pardonnerîei', donc, lui dit-il, s'il n'était infidèle qu'en faveur de quelque dame qui vous valût ? Du moins serait - il plus excusable, dit-elle, la larme à l'œil; mais c'est une excuse que personne ne peut lui fournir ici.
Entrons dans mon cabinet, et voyons ce qui en est, dit le magicien. IVous y trouverons une grande glace , dans laquelle j'ai le secret de faire paraître toutes les personnes qu'on souhaite y voir. Elle le suivit dans ce cabinet. Il y traça sur le plancher quelques figures; après quoi : Regardez dans la glace , lui dit - il ; vous y verrez, trait pour trait, la personne que votre in-
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fidùle aime niijotird'hui. Elle regarde avidement. Une jeune dame de vingt ans, de la physionomie la plai niodesLe et la plus intéressante, y était représenta I tenant un livre à la main. Quoi ! dit la veuve au ma-
gicien, est-ce donc ta celle (|u'il me priifère? Penseivoiis que ce visage-là puisse lui servir d'excuse ? Quelle affreuse maigreur! Et il est vrai que la jeune dame manquait un peu d'embonpoint ; mais cela lui donnait un air plus mignon que maigre. A peu de chose près, ajouta la veuve, ce serait une naine. C'est-à-ilire qu'elle n'était pas grande ; mais elle n'était pas petite non plus. Vousm'avouerez, dit le magicien, qu'ellei quel(|ue chose de bien doux. Oui , de si doux qu'elle en est fade, dit la veuve; et je lui défie d'avoir de l'esprit avec cet aîr-là. Vous vous moquez de vouloir me faire remarquer quelque chose d'aimable dans une pareille nabote. Il n'est pas possible que mon perfide n'ouvre les yeux, et ne revienne à moi; ou bien vous me trompez, et vous ne me montrez pas ma rivale.
Aireudez, dit-il, jcne vous Irom^e poini, j'y vais de l)ODne foi; mais je crois pourtant que vous avez raison, que ce n'est pas là sa maîtresse, et que j'ai manqué une formalité dont- l'absence est cause de cette méprise. Alors il se met à tracer de nouvelles figures. C'est bien certain, dit-il ensuite; j'avais réellement omis quelque chose de nécessaire; mais à présent , c'est votre rivale , c'est la.véritable que vous allez voir. Regardez et considérez attentivement; car encore une fois c'est elle. Elle jette alors les yeux sur la glace avec encore plu? de ciuriosîté que U première
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fois. On y voyait une autre dame de vingt-un à vingtdeux ans, à l'aspect de laquelle le magicien s'écria : Êtes-vous contente ? Convenez que celle-ci vous vaut, qu'elle estcliarmante, et que pour celte fois l'excuse de votre infidèle est bien valable.
Qu'entends-je ? dit la veuve. Vous trouvez que cette grande figure-là l'excuse? Vous êtes gagné, seigneur; il faut qu'il vous ait prévenu en sa faveur. Mais, dit le magicien en insistant, regardez donc avec application cette physionomie si vive, ces grands yeux noirs si bien ouverts, ce tour de visage, cet air noble et spirituel. Je ne vois rien de tout cela , dit la veuve. L'autre était une naine, celle-ci est une géante (c'est-à-dire, qu'elle était grande et bien faîte). Cette physionomie, que vous trouvez vive et spirituelle , ne me paraît, à moi, qu'étourdie, évaporée, et même trop hardie. £ât-ce d'ailleurs cet air de présomption et de vaine gloire que vous prenez pour de la noblesse ? Ou bien , appelez - vous belle fierté la rudesse de ces yeux , noirs, il est vrai, mais si grands, qu'ils en sont ridicules P
Ridicules! s'écria le magicien. Ils ne sont pas plus grands que les vôtres, qui sont très-beaux; et, pour tout dire en un mot , ce sont les vôtres , madame. C'est vous que vous voyez dans la glace ; vous-même , telle que vous étiez in l'âge de vingt-un ans. Regardez-vous bien , vous ne pouvez pas manquer de vous reconnaître; et Je n'osais pas espérer que vous vous méconnussiez. Voulez-vous encore une nouvelle preuve que c'est vous? On vous peignit à vingt-deux ans ; vousavez
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conservé le portrait qu'on ritdHToas,et qui était pai l;mt. Reloumez-vous, jetez les yeux sur celui qui n se présenter à vous , et voyez si ce n'est pas le mène. Ce i'était eHectivement. Elle le regarda , et sans s'informer par quel liasard on l'avait apporté chez làf elle jeta un grand soupir, et ne dit plus mot.
La première dame que vous avez vue dans la glace, lui dit alors le magicien, est cette rivale pour qui votre étranger a pris de l'amour. Elle est dans la de l'âge. Vous ne l'avez pas trouvée digne de plains vous avez méprisé ses gr3ces. Jugez de la justice vous lui avez rendue , par le mépris que vous avei Ail de votre beauté même, de cette beauté dont vons pourtant si vaine. Vous la croyez actuellement incomparable; et en elïet, elle n'avait presque point d'égale, quand vous étiez à l'-lge brillant où vous venez de vous voir représentée dans la glace.
Adieu , seigneur, dit alors la veuve, outrée de ne savoir que répondre; vous pouvez me convaincre qoe j'ai tort, mais vous ne me le persuaderez jamais '.
S On parle d'une espèce d'incrédules qu'on appelle
' Mail vous ne me le penuaderei jamaii. Dam le Jugement dont Doataioni fait précéder fe Cabinet da philosophe, nons aïooi néglige ils citer ce coule, l'un dea plui piquani du recueil. On aurait lieu d'ea ttn t-Mçrii, n ddui ne nouiirréLioai ici, pourlàire rD(n«rijaera*eo quelle Terité [Dulicieuse fauteur D peiot l'amour-propre d'une feinaw ({ui fui belle , et qui prétend VUsk toujuurs. Rien de plut beurtui ■fuc Je lui «voir fait pre'tenter par un magicien >a propre Ggure, telle qu'elle brillait à vingt ans, et d'avoir amené aon orgueil insensé à crilii|uer JeacLarmei qui firent jadis sa gloire.
ath^. S'il y en a , ce que je ne crois pas , ce n'est point à force de raisonner qu'ils le deviennent. Quand ils auraient tout l'esprit possible , quand ils en feraient l'abus le plus fin et le plus subtil, ce n'est point de là que leur incrédulité tire sa force. Avec beaucoup de subtilité d'esprit , on peut s'égarer jusqu'à essayer de ne rien croire; mais je crois qu'on n'y parviendra jamais. Il faut encore autre chose pour cela; il faut être fait d'une certaine façon. On ne devient fermement incrédule que quand on est né avec le malheureux courage de l'être. De ce courage, les uns en ont plus , les autres moins ; il se développe plus lard chez les uns , plus tôt chez les autres , chez quelques - uns tout d'un coup. Ce courage , le raisonnement ne le donne point ; c'est en soi qu'on le trouve ; et il vient , ou d'une incapacité naturelle de se mettre en peine de la question, d'une indiflerence profonde et presque insurmontable pour tout ce qui peut arriver, ou d'une impossibilité comme absolue de se gêner, supposé qu'il fallût prendre un autre parti que celui qu'on a pris.
Supprimez dans l'incrédule les choses que je dis là; ne lui laissez que son esprit et ses raisonnemens ; je le défie d'y avoir confiance. Mais avec ces mêmes choses, il n'a que faire de ses raisonneroens ; il les a de trop pour devenir ce qu'il lui plaira.
§ le demandais un jour à un de mes amis, garçon encore à l'âge de soixante ans, pourquoi il ne s'était point marié. J'ai pensé l'être un jour, me dit- il, et je l'ai échappé belle. Voici, continua-t-il, ce qui m'est
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arrivé à cet égard-là. Après bien des aventures galai tes dans ma jeunesse, je devins très -sérieusement amoureux d'une belle fille, qui était sa maîtresse comme j'étais mon maître; nous n'avions tous deiaJ ni père ni mî.'re. Elle ne fut point insensible, m'nima à sou tour. C'était un bon parti ^ je lui codV4P nais; j'avais écarté tous mes rivaux. En pareil cas, ona finit par se marier; nous en étions convenus, et lel jour fut m^me pris pour passer le contrat.
La veille de ce jour, j'étais le soir chez elle. X'.ilbîs la quitter, quand elle appela sa femme de diambre pour lui demander compte de je ne sais quelle commission qu'elle lui avait donnée. Cette femme de chambres'en était apparemment m;d acquittée-, et elle l'en gronda avec assex de dureté. La femme de chambre répondit un peu trop brusquement. L'autre gronda encore plus fort, et enfin si fort, avec tant de furie, d'un Ion qui marquait un caractère si emporté, que j'en fus surpris; car je la croyais douce, et même, k la voir, on eût juré qu elle l'était. Mais alors je ne vis plus la nii^mc personne. DejoHe qu'elle avait coutume d'être, elle était devenue laide de fureur, désagréable À voir.
Allons, mademoiselle, courage, lui dît la femme de chambre en s'en allant; voilà un bel avis que vous donnez là sur votre humeur à monsieur, qui doit vous épouser. Ma maîtresse pâlit de rage à ce discours ; elle en sentit toute la conséquence, et je la vis tentée de se jeter sur la femme de chambre et de la battre. Un moment après, elle se trouva mal. (to la secourut -,
DU PHILOSOPHE. Sog
et je partis , le creur blessé et ëpouvantë de ce que je venais Je voir.
Quoi ! disais-je en moi-même, se posséder si peu! N'avoir pu se retenir devant moi , dans les circonstances où nous sommes ! Quelle furieuse ! ]e me couchai avec cette idée; elle me roula dans l'esprit toute la nuit. Au point du jour, je pris mon parti. Je ne l'épouserai point, me dis-je; c'en est fait. Celte résolution me tranquillisa; et voici ce que je lui écrivis à neuf heures du matin:
« Vouj êtes emportée dans votre colère, j'en eus «t hier la preuve; je suis furieux dans la mienne; « voyez si ma main serait un présent à vous faire. « Adieu , mademoiselle. »
A peine mon billet était -il pard, qu'on m'en apporta un de aa part, dont voici les termes :
« Je me flatte que vous m'aimez encore; mats je « vous prouvai hier que je ne suis pas toujours aima- « ble, et il n'y a pas grand mal à cela, pourvu que « nous restions comme nous sommes. »
Je ne montrai que sou billet dans le monde; je tus celui que je lui avais écrit. Il parut que c'était elle qui rompait; et une année après, elle épousa un homme que, dit-on, elle a fait mourir de chagrin.
Suite du P^oyagcur dans le Nouveau Motu/eM
Ma gouvernante et mon cocher s'étaient retira pcmlant que mon gu'ule me tenait ce dtsconrs. Qu: il eut fini, je resLii quelque temps immobile, ■ comme absorbé dans mes réflexitins-, puis, je me n à rire du meilleur de mon cœur, et de ma crédulitéJ sur ce nouveau monde qu'il m'avait promis, et où] j'avais cru être , et de la comédie que m'altaient i
s hommes avec qui je vivrais. Il me tardait d'd tre avec eux, de les entendrai et, charme d'sTancsl du plaisir singulier que j'en attendais, j'embrass,ii mou {"uide avec une joie infinie. Ne remettons point à jouir, lui dis~je. Il est de bonne heure; allons changer d'habit , sortons, et courons par le monde.
A pcit>e avais-je dit ces mots, que nous vîmes, de la salle où nous étions, un carrosse s'arrêter à ma porte. J'en vis sortir on de mes parens, qui tenait une lettre à la main. Comme il ne pouvait pas encore être informé de mon arrivée, il me vint une fantaisie, qui lut d'appeler madame Marie, et de lui ordonner d'aller lui parler, sans l'instruire de mon retour- Nous nous cachâmes, mon guide et moi, dans un petit cabinet a côté de la salle, d'où je pouvais tout entendre ; et ma (-ouvernante alla au devant de mon parent.
Il commença par demander beaucoup Je mes nouvelles; et puis : Croyez -vous qu'il arrive bientôt ?
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ajouta-t-il. Il est fîlcheux qu'il soit absent^ sa présence serait ici fort nécessaire. Monsieur un tel est malade depuis hier. (Il parlait d'un riche vieillard, dont nous étions tous deux les seuls héritiers , avec qui j'étais alors un peu brouillé , maïs qui avait toujours paru m' aimer plus que cet antre parent.) Voilà une lettre par laquelle je le presse d'arriver, dit -il it ma gouvernante-, hîtez-vous de la lui faire tenir le plus tôt que vous pourrez, l'otis les momens sont chers ; il n'y en a pas un à perdre. Lii-dessus il se retire; je sors du cabinet, et madame Marie me donne la lettre.
Allez le rappeler, lui dis-je , avant qu'il soit remonté en carrosse; avouez-lui que je suis ici, que je viens d'arriver, et que j'avais donné ordre de n'en rien dire, parce que je voulais me reposer. En ellèt, je crus devoir paraître, pour être plus amplement instruit de la nouvelle que je venais d'apprendre, et qui m'inquiétait. Mon parent remonta, pendant qae je gagnais mon appartement avec sa lettre à la main. Je ne l'avais pas encore lue , et je venais de la décacheter. D'aussi loin que je le vis, je courus me jeter à son cou, tenant toujours la lettre.
Â en jtigerpar cette lettre qu'il m'écrivait, et qu'il avait tant recommandé de me faire tenir; à en juger par ce qu'il venait de dire à ma gouvernante, par ce vif intérêt qu'il avait paru prendre à mes intérêts, je complais qu'il serait ravi de me voir déjà arrivé. Point du tout. Je vis un homme qui pâlit en m'abordant , et qui ne m'embrassa point ; ce fut moi qui
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l'embrassai. Je n'ai jamais VB d'homme si déconi malgré tous les ellbrts qu'il faisait pour ne le pas |M-J raître; on eût dit qu'il était pris pour dupe, eto^i eût dit vrai.
Je ne fis pas semblant de voir son embarras, don je ne pouvais dém£>ler la cause ; je lui témoignai taa|i l'amitié possible. 11 n'y répondit que par des mol mal arrangés, sans suite ; Je ne vous savais pas si pr je vous croyais bien loin; vous me déroutez; je i passerais bien de vous; quel contre-temps ! Voili loat ce que je pus tirer du fond de son creur. Après quoi, me voyant sa lettre à la main : Elle est it présent inutile, me dit-il; si vous la lisez, vous n'aurez pas lieu d'être content. Non , lui dis-je , Curieut de ce que signifiait son empressement pour la ravoir; non , laissez-moi lu lire; je veux apprendre toute l'étendue de l'obligation que je vous ai. Tout en parlant ainsi , je la lisais. En voici , mot pour mot, !e contenu.
« Eh ! vite, mon cher cousin, partez; liàtcz-Tous « de revenir. Je suis bien fâché que, dans la lettre « que vous m'avez écrite depuis votre départ de Pa- « ris, vous ne m'ayez point donné d'autre moyen de « vous adresser ma réponse, que de la porter chez « VOUS; je crains la négligence de vos domestiques. « Je vais leur dire de quelle importance il«st que ma B lettre vous soit promptemeiil fendue. Ce n'est peut- ■ étrepourtantqu'une fausse alarme queje vous donne « ici ; il n'y a encore rien de si pressant. Mais demain , « ce soir, tout peut le devenir ; et , en pareil cas , mon « amitié pour vous ne saurait être moins inquiète.
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« Notre oncle se porte assez mal depuis hier ; il me « semble qu'il est extrêmement baissé. Au moment « où je TOUS écris, il est au lit avec un peu de Bëvre, « et son grand âge me fait trembler pour sa vie , sur- « tout dans la faiblesse où je le vois tombé. Partez a donc, partez, mon cher cousin; ne remettez pas « un instant; tirez-moi de l'inquiëtude où vous me « jetez pour vous. Que diantre faites-vous si loug- « temps absent? Arrivez, n
Le chagrin qu'il avait montré en me voyant, ne m'empêcha pas d'être pénétré de reconnaissance à la lecture de cette lettre*, je me laissai aller k ma sensibilité, qui continua de l'embarrasser.
Je ne vous demande que le temps de changer d'habit, lui dis-je, et puis nous irons chez le malade. Quoi! tout k l'heure? me répondit -il. J'ai peur que vous ne puissiez pas le voir; car il est dans un étrange état. Eh ! il n'a encore, dites -vous , qu'une petite fièvre, lui répondis -je. Je suis persuadé qu'il sera bien aise de mon retour. Nous sortirons , s'il repose , et nous retournerons sur le soir.
J'avertis ici d'une chose. Dans tous les discours que je vais faire tenir aux gens avec qui j'aurai affaire, je ne rapporterai jamais leurs expressions, mais leurs pensées que j'entendais clairetnent. C'est un avertissement que j'ai déjà donné une ou deux fois , et que je réitère à dessein. Si on t'oubliait, on prendrait les récits que je ferai pour des extravagances , et l'on n'y comprendrait rien.
Revenons au cousin. Ma foi ! me dit-il , je ne sau-
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i-ais TOUS accompaf'nor ; jo no veux pas être témoin de r^toniiemcnt où vous allez Ctre. Que trouvcrdi-ju donc Je si étonnant? lui dis-je. C'est qu'à vous parler franchement, me dit- il, si notre oncle n'est pas mort, il n'en vaut guère mieux. Je l'ai laissé à l'agonie. Eli ! d'où vient que vons ne me le dîtes pas? n'écriai-je. Pourquoi, dans votre lettre, m'écrivez -vous qu'il n'y a rien de si pressant?
C'est, me dit-il, que, malgré l'extrëmilé où il se trouve, il pourrait encore ditItSrcr de quelques jonn de mourir. Cela supposé , si je vous avais mandé qu'il se meurt, vous n'auriez pas manqué de partir sur-lccliamp, dans l'espérance de le voir encore; el peutêtre en elTot auriez -vous eu le temps d'arriver assP7 tôt. Or, il était de mes inlérëls que vous ne ic vissiez pas ; qu'il demeurât fSché contre vous \ qu'il ne vous laissât rien, ou peu de chose, ainsi qu'il a fait ; et que j'héritasse de tout. Voilà pourquoi je vous ai caché son état. J'ai réduit tout son mal à mi peu de fièvre, et j'ai feint pourtant d'en craindre les suites et d'avoir peur qu'il ne mourût k cause de son âge; le tout, afin de vous paraître très-attentif i ce qui vous regarde, et par cette raison, trop épouvanté du petit mal dont je vous informais. De cette façon , vous auriez pris le temps de vous arranger, et laissé à notre oncle celui de mourir en votre absence; et vous n'auriez pu vous plaindre de moi , quoiqu'il y aituu mois que le mourant traîne; car si on vous l'avait appris à votre retour, j'aurais dît que j'avais pris sa langueur pour une faiblesse ordinaire à son âge
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II y a donc long-temps, lui dis-je, qu'il est malade? Oui, répondit- il j malade, au jugement de qui aurait voulu TOUS instruire bien fidèlement-, mais seulement plus infirme qu'à l'ordinaire, au rapport d'un héritier qui trouvait son avantage à abuser des termes , et à vous tenir éloigné du bonhomme.
Comme je ne répondais qu'il ses expressions, et DOli à ses pensées , qu'il n'avait pas pu m'empécher pourtant de démêler dans ce qu'il dirait, je me contentai de lui battre froid, et de supprimer l'accueil et les remerclmens que je lui avals faits d'abord. Je me hâtai de le quitter. C'en est asse2, lui dis-je; allez à vos affaires, et moi, je vais de ce pas chez notre onde. Adieu. C'était en le reconduisant que je lui disais cela ; et aussitôt je lui tournai le dos sans autre cérémonie.
Cet homme-là m'a bien trompé , dis-je alors à mon guide, qui avait été présent à notre conversation. Mais souffrez que je vous laisse, et que je me hâte de sortir. Le mourant dont il s'agit m'a véritablement aimé; j'en ai reçu mille témoignages de tendresse particulière, et je ne suis brouillé avec lui que par le refus que j'ai fait de conclure un mariage qu'il me proposait. Je ne doute point que mon fourbe de parent n'ait tâché de J'irnler contre moi , et de me perdre dans son esprit; et sans songer à son bien, je souffre plus que je ne puis vous dire de l'opinion qu'on lui a peut-être donnée de mon cœur. Courez-y, me dit mon guide ; vos motifs n'ont rien que de généreux
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et de louable , et J'ai un pressentiment que le ciel lc3
b()nîra.
Je m'habillai donc, et me rendis chez le malade. Il s'y avait tju'Hn quait d'heure qu'on l'avait cru mort, quand j'arrivai ; mais il était alors revenu de sa faiblesse. Tous les domestiques m'aimaient, et ils me virent avec grand plaisir, ils coururent m'annoncer. Quoi! mon neveu! l'entendis -je s'écrier. Puisqu'il vient , il a donc pensé que j'étais mort ; car il y a trois semaines qu'il a refusiï de venir. Moi! mon cher oncle , m'écriai-je il mon tour, en entr.-iiit tout d'un coup, comme un homme péo^lrt! de l'iDJuslice de ce reproche. Eh ! qui est-ce qui m'a noirci de celte manière-là ^uprcs de vous? continuai- ju, les larmes aux yeux. Qui est-ce qui a osé m'imputer une aussi t^che ingratitude à votre égard ? Monsieur, il n'y a qu'une heure que je suis à Paris , et c'est dans ce moment que j'apprends votre maladie.
Tout le monde s'écarta pendant que je lui parlais. Quoi ! mon neveu, me dit ce tendre vieillard en me tendant la main , un tel... (qui était mon cousin) ne vous a-t-il pas mandé mon état? Je l'en avais chargé , il m'a dit l'avoir fait , et n'avoir point reçu de réponse. Ah! monsieur, lui dis-je, laissons l'homme que voos me citez; je viens de le connaître, et je n'en pourrais parler qu'à son désavantage; il nous a trompés- tous deux. Il vous a dit qu'il m'avait écrit ; mais il a dû vous dire aussi que c^est d'aujourd^hui seulement. Je lui fis là-dessus le détail de ce qui était arrivé chez moi , quand ce cousin était venu y appoiter sa
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lettre ; et la tirant de ma poche , car je l'avais gardée : La voilà, lui dis-je, et vous verrez, monsieur, qu'elle n'est datëe que de ce matin.
Ce bon homme, convaincu de mon innocence, me serra les mains, pendant que je baisais les siennes en pleurant. Eh 1 vite, dit-il après, pendant qu'il me reste un peu de force, qu'on rappelle les notaires (ils n'étaient pas encore sortis). Et vous, mon neveu, passez dans une autre chambre, et ne me quittez point j donnez-moi la consolation de vous savoir auprès de moi. Je tous entends, monsieur, lui dis-je tout naturellement. Vous voulez me foire du bien, vous m'en avez fait toute ma vie , et je ne vons empêche point de continuer; mais je vous proteste que tout ce qui m'en plak le plus, c'est que cela m'annonce le retour de votre tendresse , et me justifie de tout ce qu'on vous a dit contre moi.
Je m'éloignai après ces mots. Il changea son testament, et me fit son légataire universel, ne laissant qu^un legs à mon fourbe de parent, qu'il avait, à ce qu'on m'apprit, bien mieux traité deux heures auparavant. On me dit aussi que ce parent était venu voir ce qui se passait; mais, sachant que j'étais là, et qu'on avait fait revenir les notaires, il n'avait pas jugé à propos de paraître.
A peine mon oncle eut-il congédié les notaires, qu'il retomba dans sa faiblesse. On m'appela, j'accourus; il n'eut que le temps de me prendre la main, et il expira. Je ne dis rien de mon alHiction, qui fut
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vive et sincère; j'aininis véritablement le défont. Mats ce n'est pas de quoi il s'agit ici.
Me voilà héritier d'un grand bien. Il y en avait une partie embarrassée d'un procès , mais qui ne ponvait pas me faire grand tort , de quelque tnanière qu'il tournât. Je reçus quantité de visites après la mon de mou oncle. Il y en eut une qui nie surprit; ce fut celle d'un homme de condition, père dune fille pour la* quelle je m'étais autrefois senti du penchant, ie l'aurais volontiers éi>ousée; mou oncle même en avait alors fait parler au père, mais cela n'avait pas réussi. Le noble personnage avait négligé de nous répondre. Celait un homme glorieux et superbe , qui s' estimait bien plus que nous, et qui apparemment ne nous jugea pas dignes de son alliance. A son gré , tout ce qu'il y avait de plus grand la méritait à peine. Il avait pourtant tort, et nous le valions bien pour le moins ; mais il y a des gens dont l'orgueil est visionnaire, et leur surfait tout ce qu'ils sont.
Cet homme si fier vint donc me voir, à mon grand étonnement, comme je l'ai déjîk dit. Je n'avais jamais été qu'une fois chez lui ; encore ce n'avait été qu'en accompagnant une autre personne. Je l'avais assez souvent rencontré dans de certaines maisons, mais sans lier de conversation avec lui; nous nous contentions de nous saluer froidement, et voilà tout.
Je viens , dit-il, vous faire mon compliment sur la perte que vous avez faite, monsieur, et je suis sûr que vous ne vous y attendiez pas; mais la succession qui vous est échue est si grande, et vous êtes à pré-
sent si riche, que je voudrais bien vous savoir encore Fenvie dYpouser ma fille. J'entends dire qu'on vous offre les meilleurs partis, et que c'est h qui vous aura; et je vous fais l'honneur en celte occasion-ci de vous rendre ane visite, pour voir un peu ce que vous me direz sur ce projcthardi que vous conçûtes autrefois de devenir mon gendre. Dans ce temps-là , je n'en fis que rire; mais aujourd'hui ce ne serait plus de même. N'allez pourtant pas croire que je ne vienne ici que pour cela. Figurez-vous plutôt que, tout fier que j'ai droit de Vùtre, tout distingué que je suis par le nom que je porte, j'ai pourtant cru vous devoir cette démarche-ci. Vous me direz que iious ne nous connaissons f;uère , et que j'ai eu soin de me tenir sur le quL-vive avec vous et les vôtres ; mais c'est à quoi il ne faut pas prendre garde. Allons, monsieur, soyons amis. J'eslimais beaucoup feu monsieur votre oncle ^ je le voyais quelquefois à la cour. Il est vrai que je ne lut parlais que fort peu. Je suis en commerce avec ce qu'il y a de plus grand; il avait des amis moins puissaiis, et d'une considéralion inférieure. Je suis un homme de grande qualité; je ne le regardais que comme un bon gentilhomme, et j'évitais de me familiariser. Mais aujourd'hui, monsieur, les choses sont changées. Le bonhomme est mort; il vous a laisst! de très- grands biens; et il me valait, monsieur, il me valait. De votre côté, vous valez ma fille, et j'en conviendrai tant qu'on voudra.
Monsieur, lui dis-je, ne répon^nt qu'à ses discours , et non à ses pensées , je suis très-sensible à vo-
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ireattenLiofi; je vous en rends mille grâces, etj'aanti
Thonneur d'aller vous en remercier.
Vous avez un procès, ajouta-t-il en m'inlcrrompant; je veux vous y servir. J'ai du cri^ciil; j'ai du moins bonne opinion du cas qu'on ferait de ma recoinmaadation dans te monde, et je ne néglif^crai rien pour vous ^-tre utile. Alais dites- moi, au reste, n'^tes^voni pas bien flatté de mes honnêtetés? J'ai compté que vous le seriez, etjenemesuis point trompé, je pense; cela ne saurait être autrement. Revenons au motif de ma visite. Vous aimiez ma fille; il vous est à préscat permis d'aspirer à elle; glissez -moi quelque chose qui signiGe légèrement que vous l'aimez encore. Elle n'est pas mariée; osez m'en parler en homme qui voudrait bien être à elle. Ne savc/.-vous pas œniment vous y prendre pour entamer actuellement cette matière? Eh bien! je vais l'ontamer pour vous, molj TOUS allez voir. J'ai pensé remettre ma visite à demain , pour aller voir aujourd'hui ma fille, qui est ao peu indisposée à la campagne, et à qui j'ai bien des choses à dire; car il y a deux personnes qui me la demandent en mariage. Cela n'est pas vrai; mab je vous le dis, afin que vous me répondiez là-dessus.
Son indisposition est-elle dangereuse, monsieur? lai dis-je....Ob ! non ; je ne sache pas même qu'elle ait le moindre mat , et je ne vous parle de cette indisposition que pour amener la conversation sur son chapitre. Elle est avec sa mère. Et à propos de sa mère, elle ne vous a vu que deux fois; vous savez qu'elle passe pour une femme judicieuse ; et vous êtes , de
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tous les hommes de votre âge , celui dont elle a la plus grande idée. Ce que je vous dis poartanl à tout hasard, et sans savoir ce qu'elle en pense; car elle ne m'en a jamais ouvert la bouche. Elle m'a chargé, k ce que j'imagine aussi , de vous marquer la part qu'elle prend à tout ce qui vous est arrivé-, car il est bon que vous croyiez que nous nous intéressons extrémemeat à tout ce qui vous regarde, si toutefois vous êtes encore dans le goût d'épouser notre fille ; sans quoi, j'aurai grand regret à tous les honneurs que je vous prodigne. Je vais après-demain les voir toutes deux à la maison de campagne oii elles sontj soyez de la partie; venez-y vous soustraire à l'embarras de vos visites. Qu'en dites -vous? Voilà de furieuses avances que je vous fais ; ne réveillent<elles pas votre ambition d'autrefois, cet ancien dessein d'entrer dans notre alliance?
J'accepterais volontiers la partie de campagne que vous me proposez, monsieur, lui dis-je, sans des aUaires indispensables qui m'obligent de rester à Paris.
Il prit congé de moi pendant que je lui parlais ainsi. Je le reconduisis. Il m'accabla , en me quittant, d'embrassemens, d'assurances d'estime, et me répéta mille fois de songer à sa fille. Je lui en demandais des nouvelles avec un air d'intérêt que je croyais contrefaire, mais qui était pourtant plus naturel que je ne pensais; car dès qu'il fut sorti, cette jeune personne me revint dans l'esprit avec toutes les grâces que je lui avais trouvées. La certitude de l'obtenir était bien tentante. Je n'avais rien dans le cœur, et je méditais
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i\cyA de la revoir pour achever de nie dt^termiuer , quand un de mes amis eiUrn d.ins ma chambro.
Celui-ci était un homme grave et siirieux, d'une rcpulatlon irrtSproch alite quant au caractère, estime g<;néralement comme l'Iiommc du monde le plus vrai et le plus droit dans tousses proct^dés^etde tousceux qui le connaissaient, c'était moi assurément qui en taisais le plus de cas.
Après quelque léger entretien sur la situatioa où j'iilais ijeuue et riche comme vous l'êtes, me dit-il, je crois que vous allez être bien recherché. Quelles sont vos dispositions? Penchez-vous pour le mariage? 3e vous le conseillerais. Je n'en suis pas éloigné , lui dis- ; je, et vous m'avez surpris rêvant à une très-aimable ' personne ; c'est madcmoisello une telle. Son pt-re suri j d'ici, et, ;i vue de pays, il ne me serait pas contraire, I
Mademoiselle une tL-lle ! s'écria mon ami. Oubliez- 1 vous qu'on vous la presque refusée, il y a quelques années? Non , il ne doit jamais être question d'elle pour ! vous, D'ailleurSjVOus pouvez trouver mieux. Elle est fille de condition, j'en conviens; mais elle u"est pas assez riche. Tenez, savez -vous ce qui m'amène ici? C'est que, sans faire semblant de rien , sans vous laisser apercevoir que je viens exprès , j'ai à vous proposer la nièce d'un homme en grande charge. Elle n'a pas plus de bien que l'autre, peut-êlre moins; mais n'importe. Laissez-moi dire ; vous estimez mes conseils , vous avez de la confiance en moi ; vous me croyez d'une intégrité à toute épreuve ; et je vais vous prouver, moyennant tout cela , que vous devez épou-
ser cette fille - ci préférablement k l'autre. Je sens pourtant bien que cette préférence n'est pas raisonnable dans le fond ; mais je le sens le moins que je ' uis ; je tâche de me tromper moi-même , afin de tous "tromper sans scrupule; car je suis intéressé à ce que ~rous épousiez celte personne dont je vous parle, et ^ui ne vaut pas l'autre. J'ai une affaire de la dernière «onséquence, dont le succès dépend tout entier de son parent, de cet homme en place ; et îl m'a promis de an'y servir, si je pouvais vous porter k ce mariage en «]uestion qui ne vous convient pas. Ainsi laissez-vous séduire ; car actuellement je vous parle de bonne foi ; je suis parvenu à croire que vous ferez fort bien de ^aive si mal. Cet homme en place est puissant, accré- «jité chez les ministres ; vous jouirez de tout son cré- «Jit, j'en jouirai aussi; et il n'y a pas à hésiter....
Ici finit totalement l'histoire du monde vrai. Appa- 'Vemment le phUosoplie à qui l'idée de ce monde ^tait venue, n'a pas cru qu'il fût nL-ccssaire de la pousser plus loin. Il se sera dit sans doute que, cette idée une fois donnée, tout le monde peut l'étendre , «t en imaginer les nombreuses conséquences. Passons 4 autre cliose.
§ Il y a deux sortes d'ambition ; celle d'amasser du lien , celle d'amasser des honneurs. Il y a des gens qui m'ont que la première ; d'autres , qui n'ont que la seconde; d'autres, qui les ont toutes deux. Les premiers sont des avares que je méprise, parce qu'ils n'ont point d'îtmc ; les seconds sont des superbes qui en ont trop ; les troisièmes sont des âmes ordinaires , dont le monde
I-E CABINET DU PHILOSOPHE
est rempli ; (fans qui voudraient de tout, mais ri avec assez d'ardeur. Les premiers sont toujours danger d'être fripons , et le sont souvent; lessecom quoique gi-'niïreuT , toujours en danger d'être n chans, et ils le sont quand il le faut; les troisîën communi^ment u'ont ni assez de force pour être n chans, ni assez d'avarice pour être fripons. Je sei tenté d'estimer les seconds, s'ils n'étaient pas danj reux. Les troisièmes ne méritent pas qu'on les rem que. U n'y a que les premiers de méprisables.
hbuviehe volume.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/oeuvrescomplete02marigoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		OEuvres completes de Marivaux

		EU

		PREMIERE FEUILLE

		DEUXIÈME FEUILLE

		TROISIÈME FEUILLE

		QUATRIÈME FEUILLE

		CINQUIÈME FEUILLE

		SIXIEME FEUILLE

		SEPTIÈME FEUILLE

		HUITIÈME FEUILLE

		NEUVIÈME FEUILLE

		DIXIÈME FEUILLE

		ONZIÈME FEUILLE

		DOUZIÈME FEUILLE

		QUATORZIÈME FEUILLE

		QUINZIÈME FEUILLE

		SEIZIEME FEUILLE

		DIX-SEPTIÈME FEUILLE

		DIX-HUITIÈME FEUILLE

		DIX-NEUVIÈME FEUILLE

		TT

		VINGTIÈME FEUILLE

		VINGT-UNIÈME FEUILLE

		VINGT-DEUXIÈME FEUILLE

		VINGT-TROISIÈME FEUILLE

		VINGT-QUATRIÈME FEUILLE

		VINGT-CINQUIÈME FEUILLE

		ÉCRITES DANS LE GOUT

		LE CABINET DU PHILOSOPHE

		SUR LE CABINET DU PHILOSOPHE

		PREMIÈRE FEUILLE

		DEUXIÈME FEUILLE

		TROISIÈME FEUILLE

		SCÈNE I

		LE SCRUPULE

		LÀ CUPIDITE

		SCÈNE IV

		CLA&ICE

		CLARICE

		QUATRIEME FEUILLE

		SCÈNE V

		LA FORTUNE

		SCÈNE VI

		SCÈNE VIII

		CINQUIÈME FEUILLE

		SIXIÈME FEUILLE

		HUITIÈME FEUILLE

		I.vK.iissiuii ;iii îuppliai

		NEUVIÈME FEUILLE

		I-E CABINET DU PHILOSOPHE

		Sources et licence





