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Le dégoût, le danger ou l'effroi du monde ayant fait naître en moi le besoin de me retirer dans un monde idéal , déjà j'embrassais un vaste plan qui devait m'y retenir long-temps , lorsqu'une circonstance imprévue , m'arracbant à ma solitude et à mes nouveaux amis , me transporta sur les bords de la Seine, aux environs de Rouen, dans une superbe campagne , au milieu d'une société nombreuse.
Ce n'est pas là où je pouvais travailler , je le savais ; aussi avais-je laissé derrière moi tous mes essais. Cependant la be -utéde l'babitation, le cbarme puissant des bois et des eaux , éveillèrent mon imagination et remuèrent mon cœur : il ne me fallait qu'un mot pour tracer un nouveau plan ; ce mot me fut dit par une personne de la société , et qui a joué elle-même un rôle assez important dans cette histoire. Je lui de-
mandai la permission d'écrire son récit, elle me l'accorda ; j'obtins celle de l'imprimer, et je me hâte d'en profiter. Je me hâte est le mot; car, ayant écrit tout d'un trait, et en moins de quinze jours , l'ouvrage qu'on va lire, je ne me suis donné ni le temps ni la peine d"y retoucher. Je sais bien que pour le public le temps ne fait rien à l'affaire ; aussi il fera bien de dire du mal de mon ouvrage s'il l'ennuie ; mais, s'il m'ennuyait encore plus de le corriger , j'ai bien fait de le laisser tel qu'il est.
Quant à moi , je sens si bien tout ce qui lui manque , que je ne m'attends pas que mon âge ni mon sexe me mettent à l'abri des critiques ; et mon amourpropre serait assez mal à son aise s'il n'avait une sorte de pressentiment que l'histoire que je médite le dédommagera peut-être de l'anecdote qui vient de m'échapper.
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CLAIRE D'ALBE A ELISE DE BIRE
Non , mon Élise , non , tu ne doutes pas de la peine que j'ai éprouvée en te quittant ; tu l'as vue, elle a été telle, que M. d' Albe proposait de me laisser avec toi, et que j'ai été prête à y consentir. Mais alors le charme de notre amitié n'eutil pas été détruit? Aurions-nous pu être contentes d'être ensemble , en ne l'étant pas de nous-mêmes ? Aurais -tu osé parler de vertu , sans craindre de me faire rougir , et remplir des devoirs qui eus-
sent été un reproche tacite pour celle qui abandonnait son époux, et séparait un père de ses enfants ? Élise , j'ai dû te quitter , et je ne puis m'en repentir ; si c'est un sacrifice , la reconnaissance de M. d'Albe m'en a dédommagée ,. et les sept années que j'ai passées dans le monde , depuis mon mariage , ne m'avaient pas obtenu autant de confiance de sa part , que la certitude que je ne te préfère pas à lui. Tu le sais , cousine ,
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depuis mon union avec M. d'Albe, il n'a été jaloux que de mon amitié pour toi ; i! était donc essentiel de le rassurer sur ce point, et c'est à quoi j'ai parfaitement réussi. Élise, gronde-moi si tu veux ; mais , malgré ton absence , je suis heureuse , oui , je suis heureuse de la satisfaction de M. d'Albe. « Enfin, me disait-il ce matin , j'ai acquis la plus entière sécurité sur votre attachement : il a fallu long-temps , sans doute ; mais pouvez-vous vous en étonner? et la disproportion de nos âges ne vous rendra-t-elle pas indulgente là-dessus .!* Vous êtes belle et aimable; je vous ai vue dans le tourbillon du monde et des plaisirs , recherchée , adulée ; trop sage pour qu'on osât vous adresser des vœux , trop simple pour être flattée des hommages : votre esprit n'a point été éveillé à la coquetterie, ni votre cœur à l'intérêt; et, dans tous les moments , j'ai reconnu en vous le désir sincère de glisser dans le monde sans y être aperçue : c'était là votre première épreuve ; avec des principes comme les vôtres, ce n'était pas la plus difficile. Mais bientôt je vous réunis à votre amie , je vous donne l'espérance de vivre avec elle; déjà vos plans sont formés , vous confondez vos enfants , le soin de les élever double de charme en vous en occupant ensemble, et c'est du sein de cette jouissance que je vous arraclie pour vous mener dans un pays nouveau, dans une terre éloignée : vous voilà seule à vingt-deux ans, sans autre compagnie que deux enfants en bas âge et un mari de soixante. Eh bien ! je vous retrouve la même, toujours tendre, toujours empressée ; vous êtes la première à remarquer les agréments de ce séjour ; vous cherchez à jouir de ce que je vous donne pour me faire oublier ce que je vous ôte; mais le mérite unique, inappréciable , de votre complaisance , c'est d'être si naturelle et si abandonnée, que j'ignore moi-même si le lieu que je préfère n'est pas celui qui vous plaît toujours davantage. C'était ma seconde épreuve; après celle-ci , il ne m'en reste
plus à faire ; peut-être étais-je né soupçonneux , et vous aviez dans vos charmes tout ce qu'il fallait pour accroître cette disposition; mais, heureusement pour tous deux, vous aviez plus encore de vertus que de charmes , et ma confiance est désormais illimitée comme votre mérite. » « Mon ami , lui ai-je répondu, vos éloges me pénètrent et me ravissent ; ils m'assurent que vous êtes heureux, car le bonheur voit tout en beau : vous me peignez comme parûute, et mon cœur jouit de votre illusion , puisque vous m'aimez comme telle :
mais , ai-je ajouté en souriant, ne faites pas à ce que vous nommez ma complaisance tout l'honneur de ma gaîté; vous n'avez pas oublié qu'Élise nous a promis de venir se joindre à nous, puisque nous n'avions pu rester avec elle, et cette espérance n'est pas pour moi le moins beau point de vue de ce séjourci. » En effet, mon amie, tu ne l'oublieras pas cette promesse si nécessaire à toutes deux, tu profiteras de ton indépendance pour ne pas laisser divisé ce que le ciel créa pour être uni , tu viendras rendre à mon cœur la plus chère portion de lui=-même: nous retrouverons ces instants si doux , et dont l'existence fugitive a laissé de si profondes traces dans ma mémoire; nous reprendrons ces éternelles conversations que l'amitié savait rendre si courtes ; nous jouirons de ce sentiment unique et cher qui éteint la rivalité et enflamme l'émulation ; enfin l'instant heureux où Claire te reverra sera celui où il lui sera permis de dire pour tovjoiirs ; et puisse le génie tutélairequi présida à notre naissance, et nous fit naître au même moment, afin que nous nous aimassions davantage, mettre le sceau à ses bienfaits en n'envoyant qu'une seule mort pour toutes deux !
LETTRE II
CLAIRE A ÉLISE
.T'ai tort, en effet, mon amie, de ne t'avoir rien dit de l'asile qui bientôt doit
CLAIRE être le tien, et qui d'ailleurs mérite qu'on le décrive; mais que veux-tu?
quand je prends la plume, je ne puis m'occuper que de toi , et peut-être pnrdonneras-tu un oubli dont mon amitié est la cause.
L'habitation où nous sommes est située à quelques lieues de Tours, au milieu d'un mélange heureux de coteaux et de plaines, dont les uns sont couverts de bois et de vignes , et les autres de moissons dorées et de riantes maisons; la rivière du Cher embrasse le pays de ses replis , et va se jeter dans la Loire : les bords du Cher^ couverts de bocages et de prairies, sont riants et champêtres; ceux de la Loire, plus majestueux, s'ombragent de hauts peupliers , de bois épais et de riches guérets. Du haut d'un roc pittoresque, qui domine le château, on voit ces deux rivières rouler leurs eaux étinceîantes des feux du jour dans une longueur de sept à huit lieues, et se réunir au pied du château en /iiurmurant; quelques îles verdoyantes s'élèvent de leurs lits, un grand nombre de ruisseaux grossissent leur cours; de tous cotés on découvre une vaste étendue;,, de terre riche de fruits , parée de fleors, animée par les troupeaux qui paissent dans les pâturages. Le laboureur courbé sur la charrue , les berlines roulant sur le grand chemin, les bateaux glissant sur les fleuves, et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers, déploient la plus magnifique vue que l'on puisse imaginer.
Le château est vaste et commode; les bâtiments dépendant de la manufacture que M. d'Albe vient d'établir sont immenses ; je m'en suis approprié une aile, afin d'y fonder un hospice de santé, où les ouvriers malades et les pauvres paysans des environs puissent trouver un asile ; j'y ai attaché un chirurgien et deux gardes malades; et, quant à la surveillance, je me la suis réservée; car il est peut-être plus nécessaire qu'on ne croit de s'imposer l'obligation d'être tous les jours utile à ses semblables : cela tient en b;deine ,
et même, pour faire le bien, nous avons besoin souvent d'une force qui nous pousse.
Tu sais que cette vaste propriété appartient depuis long-temps à la famille de 1\I. d'Albe : c'est là que, dans sa jeunesse, il connut mon père et se lia avec lui ; c'est là qu'enchantés d'une amitié qui les avait rendus si heureux, ils se jurèrent d'y venir finir leurs jours, et d'y déposer leurs cendres; c'est là enfin, 6 mon Élise! qu'est le tombeau du meilleur des pères; sous l'ombre des cyprès et des peupliers repose son urne sacrée : un large ruisseau l'entoure, et forme comme une île où les élus seuls ont le droit d'entrer. Combien je me plais à parler de lui avec M. d'Alije! combien nos cœurs s'entendent et se répondent sur un pareil sujet .' « Le dernier bienfait de votre père fut de m'unir à vous, me disait mon mari; jugez combien je dois chéiir sa mémoire. » Et moi , Élise , en considérant le monde , et les hommes que j'y ai connus, ne dois-je pas aussi bénir mon père de m'avoir choisi un si digne époux ?
Adolphe se plaît beaucoup plus ici que chez toi : tout y est nouveau , et le mouvement continuel des ouvriers lui paraît plus gai que le tête-à-tête des deux amies : il ne quitte point son père; celui-ci le gronde et lui obéit; mais qu'importe, quand l'excès de sa complaisance rendrait son fils mutin et volontaire dans son enfance? ne suis-je pas sûre que ses exemples le rendront bienfaisant et juste dans sa jeunesse?
Laure ne jouit point, comme son frère, de tout ce qui l'entoure : elle ne distingue que sa mère, et encore veuton lui disputer cet éclair d'intelligence : M. d'Albe m'assure qu'aussitôt qu'elle a tété, elle ne me connaît pas plus que sa bonne; et je n'ai pas voulu encore en faire l'expérience, de peur de trouver qu'il n'eut raison.
M. d'Albe part demain ; il va au-devant d'un jeune parent qui arrive du Dauphiné. Uni à sa nière par les liens
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du sang, il lui jura, à son lit de mort, de servir de guide et de père à son fils, et tu sais si mon mari sait tenir ses serments. D'ailleurs il compte le mettre à la tête de sa manufacture, et se soulager ainsi d'une surveillance trop fatigante pour son âge : sans ce motif, je ne sais si je verrais avec plaisir l'arrivée de Frédéric : dans le monde , un convive de plus n'est pas même une différence; dans la solitude c'est un événement.
Adieu, mon Élise : il règne ici un air de prospérité, de mouvement et de joie qui te fera plaisir ; et, i)0»u- moi , je crois bien qu'il ne me manque que toi pour y être heureuse.
LETTRE III
CLAIRE A l'aiSE.
Je suis seule, il est vrai, mon Élise, mais non pas ennuyée ; je trouve assez d'occupation auprès de mes enfants, et de plaisir dans mes promenades, pour remplir tout mon temps : d'ailleurs M. d'Albe, devant trouver son cousin à Lyon, sera de retour ici avant dix jours; et puis comment me croire seule quand je vois la terre s'embellir chaque jour d'un nouveau charme? Déjà le premier-né de la nature s'avance, déjà j'éprouve ses douces influences, tout mon sang se porte vers mon cœur qui bat plus violemment à l'approche du printemps; à cette sorte de création nouvelle, tout s'éveille et s'anime; le désir naît, parcourt l'univers, et effleure tous les êtres de son aile légère , tons sont atteints et le suivent; il leur ouvre la route du plaisir, tous enchantés s'y précipitent; l'homme seul attend encore, et différent sur ce point des êtres vivants, il ne sait marcher dans cette route que guidé par l'amour. Dans ce temple de l'union des êtres , où les nombreux enfants de la nature se réunissent, désirer et jouir étant tout ce qu'ils veulent, ils s'arrêtent et sacrifient sans choix sur l'autel du plaisir; mais l'homme
dédaigne ces biens faciles entre le désir qui l'appelle et la jouissance qui l'excite; il languit fièrement s'il ne pénètre au sanctuaire; c'est là seulement qu'est le bonheur, et l'amour seul peut y conduire.... O mon Élise! je ne te tromperai pas, et tu m'as devinée : oui, il est des moments où ces images me font faire des retours sur moi-même, et où je soupçonne que mon sort n'est pas rempli comme il aurait pu l'être : ce sentiment, qu'on dit être le plus délicieux de tous , et dont le germe était peut-être dans mon cœur, ne s'y développera jamais , et y mourra vierge.
Sans doute, dans ma position, m'y livrer serait un crime, y penser est même un tort; mais crois-moi. Élise, il est rare, très -rare que je m'appuie d'une manière déterminée sur ce sujet; la plupart du temps je n'ai , à cet égard , que des idées vagues et générales, et auxquelles je ne m'abandonne jamais. Tu aurais tort de croire qu'elles reviennent plus fréquemment à la campagne; au contraire, c'est là que les occupations aimables et les soins utiles donnent plus de moyens d'échapper à soi-même. Élise, le monde m'ennuie ; je n'y trouve rien qui me plaise; mes yeux sont fatigués de ces êtres nuls qui s'entre-choquent dans leur petite sphère pour se dépasser d'une ligne: qui a vu un homme n'a plus rien de nouveau à voir ; c'est toujours le même cercle d'idées, de sensations et de phrases, et le plus aimable de tous ne sera jamais qu'un homme aimable.
Ah! laisse-moi sous mes ombrages; c'est là qu'en rêvant un mieux idéal , je trouve le bonheur que le ciel m'a refusé. Ne pense pas pourtant que je me plaigne de mon sort: Élise, je serais bien coupable; mon mari n'est-il pas le meilleur des hommes ? Il me chérit , je le révère, je donnerais mes jours pour lui : d'ailleurs n'est-il pas le père d'Adolphe , de Laure? Que de droits à ma tendresse!
Si tu savais comme il se plaît ici, tu conviendrais que ce seul motif devrait m'y retenir ; chaque jour il se félicite d'y être, et me remercie de m'y trouver
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bien. Dans tous les lieux , dit-il , il serait heureux par sa Claire ; mais ici il l'est par tout ce qui l'entoure : le soin de sa manufacture, la conduite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses goûts : c'est un moyen d'ailleurs de faire prospérer son village; par-là il excite les paresseux et fait vivre les pauvres ; les femmes, les enfants, tout travaille; les malheureux se rattachent à lui ; il est connne le centre et la cause de tout le bien qui se fait à dix lieues à la ronde; et cette vue le rajeunit. Ah! mon amie, eussé-je autant d'attrait pour le monde qu'il m'inspire d'aversion , je resterais encore ici; car une femme qui aime son mari compte les jours où elle a du plaisir, comme des jours ordinaires, etceux où elle lui en fait, comme des jours de fête.
LETTRE IV
CLAIRE A lÎLISE.
J'ai passé bien des jours sans t'écrire, mon amie, et au moment où j'allais prendre la plume, voilà M. d'Albe qui arrive avec son parent. Il l'a rencontré bien en-deçà de Lyon; c'est pourquoi leur retour a été plus prompt que je ne comptais. Je n'ai fait qu'embrasser mon mari, et entrevoir Frédéric. Il m'a paru bien, très-bien. Son maintien est noble, sa physionomie ouverte; il est timide, et non pas embarrassé. J'ai mis dans mon accueil toute l'affabilité possible, autant pour l'encourager que pour plaire à mon mari. Mais j'entends celui-ci qui m'appelle, et je me hâte de l'aller rejoindre , afin qu'il ne me reproche pas que , même au moment de son arrivée , ma première idée soit pour toi. Adieu , chère amie.
LETTRE V
CLAIRE A ÉLISE
Combien j'aime mon mari , Élise !
combien je suis touchée du plaisir qu'il trouve à faire le bien! Toute son ambition est d'entreprendre des actions
louables, comme son bonheur est d'y réussir. Il aime tendrement Frédéric, parce qu'il voit en lui un heureux à faire. Ce jeune homme, il est vrai, est bien intéressant. Il a toujours habité les Cévennes, et le séjour des montagnes a donné autant de souplesse et d'agilité à son corps , que d'originalité à son esprit et de candeur à son caractère. Il ignore jusqu'aux moindres usages: si nous sommes à une porte, et qu'il soit pressé, il passe le premier ; a table, s'il a faim, il prend ce qu'il désire, sans attendre qu'on lui en offre. Il interroge librement sur tout ce qu'il veut savoir , et ses questions seraient même souvent indiscrètes, s'il n'était pas clair qu'il ne les fait que parce qu'il ignore qu'on ne doit pas tout dire. Pour moi, j'aime ce caractère neuf qui se montre sans voile et sans détour, cette franchise crue qui le fait manquer de politesse, et jamais de complaisance, parce que le plaisir d'autrui est un besoin pour lui. En voyant un désir si vrai d'obliger tout ce qui l'entoure, une reconnaissance si vive pour mon mari , je souris de ses naïvetés, et je m'attendris sur son bon cœur. Je n'ai point encore vu une physionomie plus expressive; ses moindres sensations s'y peignent comme dans une glace. Je suis sûre qu'il en est encore à savoir qu'on peut mentir. Pauvre jeune homme! si on le jetait ainsi dans le monde , à dixneuf ans, sans guide, sans ami, avec cette disposition à tout croire et ce besoin de tout dire, que deviendrait -il. ^ Mon mari lui servira sans doute de soutien; mais, sais-tu que M. d'Albe exige presque que je lui en serve aussi ? « Je suis un peu brusque, me disait-il ce matin, et la bonté de mon cœur ne rassure pas toujours sur la rudesse de mes manières. Frédéric aura besoin de conseils. Une femme s'entend mieux à les donner, et puis votre âge vous y autorise. Trois ans de plus entre vous font beaucoup:
d'ailleurs, vous êtes mère de famille, et ce titre inspire le respect.» J'ai promis à mon mari de faire ce qu'il voudrait. Ainsi, Élise, me voilà érigée en grave
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précepteur d'un jeune homme de dixneuf ans. N'es-tn pas tout émerveillée de ma nouvelle dignité ?i\lais, pour revenir aux choses plus à ma portée, je te dirai que ma fille a commencé hier à marcher; elle s'est tenue seule pendant quelques minutes. J'étais fière de ses mouvements : il me semblait que c'était moi qui les avais créés. Pour Adolphe, il est toujours avec les ouvriers ; il examine les mécaniques, n'est content que lorsqu'il les comprend, les imite quelquefois, et les brise plus souvent, saute au cou de son père quand celui-ci le gronde, et se fait aimer de chacun en faisant enrager tout le monde. Il plaît beaucoup à Frédéric, mais ma fille n'a pas tant de bonheur. Je lui demandais s'il ne la trouvait pas charmante, s'il n'avait pas de plaisir à baiser sa peau douce et fraîche. «Non, m'a-t-il répondu naïvement, elle est laide, et elle sent le lait aig?'e. »
Adieu, mon Élise : je me fie à ton amitié pour rapprocher ces jours charmants que nous devons passer ici. Je sais que l'état d'une veuve qui a le bien de ses enfants à conserver demande beaucoup de sacrifices; mais, si le plaisir d'être ensemble est un aiguillon pour ton indolence, il doit nécessairement accélérer tes affaires. Mon ange, M. d'Albe me disait ce matin, que, si rétablissement de sa manufacture et l'instruction de Frédéric ne nécessitaient pas impérieusement sa présence, il quitterait femme et enfants pendant trois mois , pour aller expédier tes affaires et te ramener ici trois mois plus tôt. Excellent homme! il ne voit de bonheur que dans celui qu'il donne aux autres, et je sens que son exemple me rend meilleure.
Adieu , cousine.
LETTRE VL
CLAIRE A ÉLISE
Ce matin , comme nous déjeûnions , Frédéric est accouru tout essoufllé. 11 venait de jouer avec mon fils; mais, prenant tout a coup un air grave, il a
prié mon mari de vouloir bien , dès aujourd'hui, lui donner les premières instructions relatives à l'emploi qu'il lui destine dans sa manufacture. Ce passage subit de l'enfance à la raison m'a paru si plaisant , que je me suis mise à rire immodérément. Frédéric m'a regardée avec surprise. «Ma cousine, m'a-t-il dit, si j'ai tort , reprenez-moi ; mais il est mal de se moquer. .. « Frédéric a raison, a repris mon mari; vous êtes trop bonne pour être moqueuse, Claire; mais vos ris inattendus , qui contrastent avec votre caractère habituel, vous en donnent souvent l'air. C'est là votre seul défaut: et ce défaut est grave , parce qu'il fait autant de mal aux autres que s'ils étaient réellement les objets de votre raillerie. » Ce reproche m'a touchée. J'ai tendrement eu.brassé mon mari , en l'assurant qu'il ne me reprocherait pas deux fois un tort qui l'afllige. Il m'a serrée dans ses bras. J'ai vu des larmes dans les yeux de Frédéric; cela m'a émue. Je lui ai tendu la main en lui demandant pardon; il l'a saisie avec vivacité, il l'a baisée; j'ai senti ses pleurs En vérité. Élise, ce n'était pas là un mouvement de politesse. M. d'Albe a souri.
<< Pauvre enfant! m'a-t-il dit, comment se défendre de l'aimer, si naïf et si caressant.!* Allons, ma Claire, pour cimenter votre paix , menez-le promener vers ces forets qui dominent la Loire : il retrouvera là un site de son pajs ; d'ailleurs, il faut bien qu'il connaisse le séjour qu'il doit habiter. Pour aujourd'hui , j'ai des lettres à écrire : nous travaillerons demain, jeune homme. »
Je suis partie avec mes enfants.
Frédéric portait ma fille, quoiqu'elle sentit le lait aigre. Arrivés dans la forêt, nous avons causé... causé n'est pas le mot , car il a parlé seul. Le lieu qu'il voyait, en lui rappelant sa patrie, lui a inspiré une sorte d'enthousiasme. J'ai été surprise que les grandes idées lui fussent aussi familières, et de l'éloquence avec laquelle il les exprimait. Il semblait s'élever avec elles. Je n'avais point vu encore autant de feu dans son
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regard. Ensuite, revenant à d'autres sujets , j'ai reconnu qu'il avait une instruction solide, et une aptitude singulière à toutes les sciences. Je crains que l'état qu'on lui destine ne lui plaise ni ne lui convienne. Une chose purement mécanique, une surveillance exacte, des calculs arides, doivent nécessairement lui devenir insupportables , ou éteindre son imagination; et cela serait bien dommage. Je crois. Élise, que je m'accoutumerai à la société de Frédéric.
C'est un caractère neuf, qui n'a point été émoussé encore par le frottement des usages. Aussi présente-t-il toute la piquante originalité de la nature. On y retrouve ces touches larges et vigoureuses dont l'homme dut être formé en sortant des mains de la Divinité; on y pressent ces nobles et grandes passions qui peuvent égarer sans doute, mais qui, seules, élèvent à la gloire et à la vertu. Loin de lui ces petits caractères sans vie et sans couleur qui ne savent agir et penser que connue les autres , dont les yeux délicats sont blessés par un contraste, et qui, dans la petite sphère oii ils se remuent , ne sont pas même capables d'une grande faute !
LETTRE Vn.
CLAIRE A ÉLISE
J'aurais été bien surprise si l'éloge très-mérité que j'ai fait de Frédéric ne m'eût attiré le reproche d'enthousiaste de la part de ma très-judicieuse amie ; car je ne puis dire les choses telles que je les vois, ni les exprimer comme je les sens, que sa censure ne vienne aussitôt mettre le veto sur mes jugements.
Il se peut, mon Élise, que je n'aie vu encore que le côté favorable du caractère de Frédéric ; et , pour ne lui avoir pas trouvé de défauts , je ne prétends pas affirmer qu'il en soit exempt: mais je veux , par le récit suivant, te prouver qu'il n'y a du moins aucun intérêt personnel dans ma manière de le juger.
Hier, nous nous promenions ensemble assez loin de l,i maison. Toiit-a-coup
Adolphe lui demande étourdiment :
« ÎNIon cousin, qui aimes-tu mieux, mon papa ou ma maman? » Je t'assure que c'est sans hésiter qu'il a donné la préférence à mon mari. Adolphe a voulu en savoir la raison. « Ta maman est beaucoup plus aimable, a-t-il répondu, mais je crois ton papa meilleur, et à mes yeux un simple mouvement de bonté l'emporte sur toutes les grâces de l'esprit. — Eh bien, mon cousin, tu dis comme maman ; elle ne m'embrasse qu'une fois quand j'ai bien étudié, et me caresse long-temps quand j'ai fait plaisir a quelqu'un, parce qu'elle dit
que je ressemblerai à mon papa »
Frédéric m'a regardée d'un air que je ne saïu-ais trop définir; puis, mettant la main sur son cœur : « C'est singulier, a-t-il dit à part soi, cela m'a porté là. » Alors, sans ajouter un mot, ni me faire une excuse, il m'a quittée, et s'en est allé tout seul à la maison. A dîner, je l'ai plaisanté sur son peu de civilité, et j'ai prié M. d'Albe de le gronder de me laisser ainsi seule sur les grands chemins. « Auriez -vous eu peur? a interrompu Frédéric : il fallait me le dire, je serais resté; mais je croyais que vous aviez l'habitude de vous promener seule. — Il esc vrai , ai-je répondu ; mais votre procédé doit me faire croire que je vous ennuie, et voilà ce qu'il ne fallait pas me laisser voir. — Vous auriez tort de le penser. J'éprouvais , au contraire , en \ ous écoutant , une sensation agréable , mais qui me faisait mal : c'est poui-quoi je vous ai quittée. » M. d'Albe a souri. « Vous aimez donc beaucoup ma femme, Frédéric? lui a-t-il dit. — Beaucoup? non.
— La quitteriez -vous sans regret? — Elle me plait, mais je crois qu'au bout de peu de jours je n'y penserais plus. — Et moi, mon ami? — Vous! s'est-il écrié en se levant, et courant se jeter dans ses bras, je ne m'eu consolerais jamais !
— C'est bien , c'est bien , mon Frédéric, lui a dit M. d'Albe tout ému ; mais je veux pourtant qu'oh aime ma Claire comme moi-même. — ]\on, mon ppre ,
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a repris l'autre en me regardant , je ne le pourrais pas. »
Tu vois, Élise, que je suis un objet très -secondaire dans les affections de Frédéric. Cela doit être : je ne lui pardonnerais pas d'aimer un autre à l'égal de son bienfaiteur. Je crains de t'ennuyer en te parlant sans cesse de ce jeune homme. Cependant il me semble que c'est un sujet aussi neuf qu'intéressant. .Te l'étudié avec cette curiosité qu'on porte à tout ce qui sort des mains de la nature. Sa conversation n'est point brillante d'un esprit d'emprunt ; elle est riche de son propre fonds : elle a surtout le mérite, inconnu de nos jours, de sortir de ses lèvres telle que la pensée la conçoit. La vérité n'est pas au fond du puits, mon Élise, elle est dans le cœur de Frédéric.
Cette après-midi nous étions seuls; je tenais ma fdle sur mes genoux , et je cherchais à lui faire répéter mon nom.
Ce titre de mère m'a rappelé ce qui s'était dit la veille , et j'ai demandé à Frédéric pourquoi il donnait le nom de père à M. d'Albe. « Parce que j'ai perdu le mien, a-t-il répondu, et que sa bonté m'en tient lieu. — Mais votre mère est morte aussi , il faut que je devienne la vôtre. — Vous? oh non! — Pourquoi donc? — Je me souviens de ma mère, et ce que je sentais pour elle ne ressemblait en rien à ce que vous m'inspirez. — Vous l'aimiez bien davantage ? — Je l'aimais tout autrement : j'étais parfaitement libre avec elle, au lieu que votre regard m'embarrasse quelquefois; je
l'embrassais sans cesse — Vous ne
m'embrasseriez donc pas ? —Non ; vous êtes beaucoup trop jolie. — Est-ce une raison ?— C'est au moins une différence. J'embrassais ma mère sans penser à sa figure , maià auprès de vous je ne verrais que cela. « Peut-être me blâmerastu. Élise, de badiner ainsi avec lui; mais je ne puis m'en empêcher; sa conversation me divertit, et m'inspire ime gaieté qui ne m'est pas naturelle.
D'ailleurs , mes plaisanteries amusent M. d'Albe , et souvent il les excite. Ce-
pendant ne crois pas pour cela que j'aie mis de côté mes fonctions de moraliste ; je donne souvent des avis à Frédéric, qu'il écoute avec docilité, et dont il profite; et je sens qu'outre le plaisir qu'éprouve M. d'Albe à me voir occupée de son élève , j'en trouverai moi-même un bien réel à éclairer son esprit sans nuire à son naturel, et à le guider dans le monde en lui conservant sa franchise. Non , mon Élise, je n'irai point passer l'hiver à Paris. Si tu y étais , peutêtre aurais-je hésité, et j'aurais eu tort; car mon mari , tout entier aux soins de son établissement, ferait un bien grand sacrifice en s'en éloignant. Frédéric nous sera d'une grande ressource pour les longues soirées : il a une très-jolie voix , il ne manque que de méthode. Je fais venir plusieurs partitions italiennes. Quel dommage que tu ne sois pas ici ! Avec trois voix, il n'y a guère de morceaux qu'on ne puisse exécuter, et nous aurions mis notre bon vieux ami dans l'Elysée.
LETTRE Vin.
CLAIRE A ÉLISE
Cela t'amuse donc beaucoup que je te parle de Frédéric ? et, par une espèce de contradiction, je n'ai presque rien à t'en dire aujourd'hui. Depuis plusieurs jours je ne le vois guère qu'aux heures des repas ; encore , pendant tout ce temps , s'occupe-t-il à causer avec mon mari de ce qu'ils ont fait ou de ce qu'ils vont faire. Je suis même plus habituellement seule qu'avant son arrivée, parce que M. d'Albe, se plaisant beaucoup avec lui, sent moins le besoin de ma société. Pendant les premiers jours, cela m'a attristée. Pour être avec eux, j'avais rompu le cours de mes occupations ordinaires , et je ne savais plus le reprendre : il me semblait toujours que j'attendais quelqu'un, et l'habitude de la société désenchantait jusqu'à mes promenades solitaires. Nous sommes de vraies machines, mon amie ; il suffit de s'accoutumer à une chose pour qu'elle
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nous devienne nécessaire; et, par cela seul que nous l'avons eue hier , nous la voulons encore aujourd'hui. Je crois qu'il y a dans nous une inclination à la paresse, qui est le plus fort de nos penchants; et, s'il y a si peu d'hommes vertueux, c'est moins par indifférence pour la vertu que parce qu'elle tend toujours à agir, et nous toujours au repos. Mais aussi comme elle sait récompenser ceux dont le courage s'élève jusqu'à elle ! Si les premiers instants sont rudes, comme la suite dédommage des sacrifices qu'on lui fait ! Plus on l'exerce , plus elle devient chère : c'est comme deux amis qui s'aiment mieux à mesure qu'ils se connaissent davantage. Il est aussi un art de la rendre facile; et ce n'est pas à Paris qu'il se trouve. Du fond de nos hôtels dorés , qu'il est difficile d'apercevoir la misère qui gémit dans les greniers ! Si la bienfaisance nous soulève de nos fauteuils, combien d'obstacles nous y replongent! Au milieu de cette foule de malheureux qui fourmillent dans les grandes villes, comment distinguer le fourbe de l'infortuné ? On commence par se fier à la physionomie; mais, bientôt revenu de cet indice trompeur, pour avoir été dupe de fausses larmes, on finit par ne plus croire aux vraies. Que de démarches , de perquisitions ne faut-il pas pour être sûr de ne secourir que les vrais malheureux! En voyant leur nombre infini, combien l'ame est tristement oppressée de ne pouvoir en soulager qu'une si faible partie ! Et, malgré le bien qu'on a fait, l'image de celui qu'on n'a pu faire vient troubler notre satisfaction. Mais, à la campagne, où notre entourage est plus borné et plus près de nous , on ne court risque ni de se tromper, ni de ne pouvoir tout faire : si le but est moins grand, du moins laisse-t-il l'espoir de l'atteindre. Ah ! si chacun se chargeait ainsi d'embellir son petit horizon, la misère disparaîtrait de dessus la terre; l'inégalité des fortunes s'éteindrait sans efforts et sans secousses, et la charité serait le nœud céleste qui unirait tous les hommes ensemble !
LETTRE IX
CLAIRE A ÉLISE
Tu connais le goût de M. d'Albe pour les nouvelles politiques : Frédéric le partage. Un sujet qui embrasse le bonheur des nations entières lui paraît le plus intéressant de tous ; aussi, chaque soir, quand les gazettes et les journaux arrivent, M. d'Albe se hâte d'appeler son ami pour les lire et les discuter avec lui. Comme cette occupation dure toujours près d'une heure , je profite assez souvent de ce moment pour me retirer dans ma chambre, soit pour écrire, ou pour être avec mes enfants. Durant les premiers jours, Frédéric me demandait où j'allais, et voulait que je fusse présente à la lecture : à la fin, voyant qu'elle était toujours pour moi le signal de ma retraite, il m'a grondée de mon indifférence sur les nouvelles publiques, et a prétendu que c'était un tort. Je lui ai répondu que je ne donnais ce nom qu'aux choses d'où il résultait quelque mal pour les autres; qu'ainsi je ne pouvais pas me reprocher comme tel le peu d'intérêt que je prenais aux événements politiques. -< Moi , faible atome perdu dans la foule des êtres qui habitent cette vaste contrée , ai-je ajouté, que peut-il résulter du plus ou moins de vivacité que je mettrai à ce qui la regarde.^ Frédéric, le bien qu'une femme peut faire à son pays n'est pas de s'occuper de ce qui s'y passe , ni de donner son avis sur ce qu'on y fait , mais d'y exercer le plus de vertus qu'elle peut.» « Claire a raison, a interrompu M. d'Albe : une femme, en se consacrant à l'éducation de ses enfants et aux soins domestiques , en donnant à tout ce qui l'entoure l'exemple des bonnes mœurs et du travail, remplit la tache que la patrie lui impose. Que chacune se contente de faire ainsi le bien en détail , et de cette multitude de bonnes choses naîtra un bel ensemble. C'est aux hommes qu'appartiennent les grandes et vastes conceptions , c'est à eux à créer le gouvernement et les lois ; c'est aux femmes à leur en faciliter l'exécu-
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tion , en se bornant strictement aux soins qui sont de leur ressort. Leur tâche est facile; car, quel que soit l'ordre des choses , pourvu qu'il soit basé sur la vertu et la justice, elles sont sûres de concourir à sa durée, en ne sortant jamais du cercle que la nature a tracé autour d'elles ; car, pour qu'un tout marche bien , il faut que chaque partie reste à sa place.»
Élise, je recueille bien le fruit d'avoir rempli mon devoir en accompagnant M. d'Albe ici. .le m'y sens plus heureuse que je ne l'ai jamais été ; je n'éprouve plus ces moments de tristesse et de dégoût dont tu t'inquiétais quelquefois.
Sans doute c'était ie monde qui m'inspirait cet ennui profond dont la vue de la nature m'a guérie. Mon amie, rien ne peut me convenir davantage que la vie de la campagne au milieu d'une nombreuse famille. Outre l'air de ressemblance avec les mœurs antiques et patriarcales , que je compte bien pour quelque chose, c'est là seulement qu'on peut retrouver cette bienveillance douce et universelle que tu m'accusais de ne point avoir, et dont les nombreuses réunions d'hommes ont diî nécessairement faire perdre l'usage. Quand on n'a avec ses semblables que des relations utiles , telles que le bien qu'on peut leur faire et les services qu'ils peuvent nous rendre , une figure étrangère annonce toujours un plaisir , et le creurs'ouvre pour la recevoir ; mais, lorsque, dans la société, on se voit entouré d'une foule d'oisifs , qui viennent nous accabler de leur inutilité, qui, loin d'apprendre à bien employer le temps , forcent à en faire un mauvais usage , il faut , si on ne leur ressemble pas , être avec eux ou froide ou fausse ; et c'est ainsi que la bienveillance s'éteint dans le grand monde, comme l'hospitalité dans les grandes villes.
LETTRE X
CLAIRE A ÉLISE
Ce matin on est venu m'éveiller avant
cinq heures, pour aller voir la bonne mère Françoise, qui avait une attaque d'apoplexie ; j'ai fait appeler sur-le-champ le chirurgien de la maison, et nous avons été ensemble porter des secours à cette pauvre femme. Peu à peu les symptômes sont devenus moins alarmants ; elle a repris connaissance , et son premier mouvement , en me voyant auprès de son lit, a été de remercier le ciel de lui avoir rendu une vie à laquelle sa bonne maîtresse s'intéressait. Nous avons vu qu'une des causes de son accident venait d'avoir négligé la plaie de sa jambe ; et, connue le chirurgien la blessait en y touchant, j'ai voulu la nettoyer moimême. Pendant que j'en étais occupée, j'ai entendu une exclamation, et, levant la tête, j'ai vu Frédéric Frédéric en extase : il revenait de la promenade, et, voyant du monde devant la chaumière, il y était entré. Depuis un moment il était là; il contemplait, non plus sa cousine , m'a-t-il dit , non plus une femme belle autant qu'aimable, mais un ange ! J'ai rougi et de ce qu'il m'a dit, et du ton qu'il y a mis, et peut-être aussi du désordre de ma toilette; car, dans mon empressement à me rendre chez Françoise, je n'avais eu que le temps de passer un jupon et de jeter un châle sur mes épaules ; mes cheveux étaient épars , mon cou et mes bras nus. J'ai prié Frédéric de se retirer; il a obéi, et je ne l'ai pas revu de toute la matmée. Une heure avant le dîner, comme j'attendais du monde, je suis descendue très - parée , parce que je sais que cela plaît à M. d'Albe; aussi m'a-t-il trouvée très à son gré; et s'adressant à Frédéric : « N'est-ce pas , mon ami , que cette robe sied bien à ma femme, et qu'elle est charmante avec? — Elle n'est que jolie, a répondu celui-ci, je l'ai vue céleste ce matin.» M. d'Albe a demandé l'explication de ces mots ; Frédéric l'a . donnée avec feu et enthousiasme. «Mon jeune ami , lui a dit mon mari , quand vous connaîtrez, mieux ma Claire, vous parlerez plus simplement de ce qu'elle a fait aujourd'hui : s'étonne-t-on de ce
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qu'on voit tous les jours? Frédéric, contemplez bien cette femme, parée de tous les charmes de la beauté , dans tout l'éclat de la jeunesse : elle s'est retirée à la campagne, seule avec un mari qui pourrait être son aïeul , occupée de ses enfants, ne songeant qu'à les rendre heureux par sa douceur et sa tendresse, et répandant sur tout un village son active bienfaisance : voila quelle est ma compagne; qu'elle soit votre amie, mon fils ; parlez-lui avec confiance; recueillez dans son ame de quoi perfectionner la votre; elle n'aime pas la vertu mieux que moi, mais elle sait la rendre plus aimable.» Pendant ce discours, Frédéric était tombé dans une profonde rêverie. Mon mari ayant été appelé par un ouvrier, je suis restée seule avec Frédéric ; je me suis approchée de lui. ^ A quoi pensezvous donc? > lui ai-je demandé. Il a tressailli, et, prenant mes deux mains en me regardant fixement, il a dit: «Dans les premiers beaux jours de ma jeunesse , aussitôt que l'idée du bonheur eut fait palpiter mon sein, je me créai l'image d'une femme telle qu'il la fallait à mon cœur. Cette chimère enchanteresse m'accompagnait partout ; je n'en trouvais le modèle nulle part ; mais je viens de la reconnaître dans celle que votre mari a peinte ; il n'y manque qu'un trait : celle dont je me forgeais l'idée ne pouvait être heureuse qu'avec moi. — Que dites-vous, Frédéric ? me suis-je écriée vivement. — Je vous raconte mon erreur, a-t-il répondu avec tranquillité:
j'avais cru jusqu'à présent qu'il ne pouvait y avoir qu'une femme comme vous; sans doute je me suis trompé, car j'ai besoin d'en trouver une qui vous ressemble. » Tu vois. Élise, que la fin de son discours a dû éloigner tout-à-fait les idées que le commencement avait pu faire naître. Puissé-je, ô mon amie! lui aider a découvrir celle qu'il attend, celle qu'il désire! elle sera heureuse! bien heureuse ! car Frédéric saura aimer.
Il faut donc m'y résigner , chère amie, encore six niois d'absence ! Six mois éloignée de toi ! que de temps perdu pour
le bonheur! Le bonheur, cet être si fugitif que plusieurs le croient chimérique , n'existe que par la réunion de tous les sentiments auxquels le cœur est accessible, et par la présence de ceux qui en sont les objets; un vide l'empêche de naître, l'absence d'un ami le détruit. Aussi ne suis-je point heureuse, Élise, car tu es loin de moi, et jamais mon coeur n'eut plus besoin de t'aimer, et de jouir de ta tendresse. Je sais que, si l'amitié t'appelle , le devoir te retient , et je t'estime trop pour t'attendre; mais combien mes vœux aspirent à ce moment qui , les accordant ensemble , te ramènera dans mes bras ! il me serait si doux de pleurer avec toi ! cela soulagerait mon cœur d'un poids qui l'oppresse , et que je ne puis définir. Adieu.
LETTRE XI
Tu me demandes si j'aurais été bien aise que mon mari eût été témoin de ma dernière conversation avec Frédéric?
Assurément, Élise, elle n'avait rien qui put lui faire de la peine ; cela est si ^Tai , que je la lui ai racontée d'un bout à l'autre. Peut-être bien ne lui ai-je pas rendu tout-a-fait l'accent de Frédéric ; mais qui te pourrait ? M. d'Albe a mis à ce récit plus d'indifférence que moimême; il n'y a vu que le signe d'une tète exaltée, et, a-t-il ajouté, c'est le partage de la jeunesse. « Mon ami, lui ai-je répondu, je crois que Frédéric joint à une imagination ardente un cœur infiniment tendre. La contemplation de la nature , la solitude de ce séjour doivent nourrir ses dispositions , et dès lors il serait peut-être nécessaire de les fixer. Puisque vous vous intéressez à son bonheur , ne pensez-vous pas qu'il serait à propos que j'invitasse alternativement de jeunes personnes à venir passer quelque temps avec moi? Ce n'est qu'ainsi qu'il pourra les connaître, et choisir celle qui peut lui convenir.— Bonne Claire! a repris mon mari , toujours occupée des
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autres, même à vos propres dépens ; car je suis sur, d'après vos goiits et l'âge de vos enfants, que la société des jeunes personnes ne doit point avoir d'attraits pour vous; mais n'importe, ma bonne amie, je vous connais trop pour vous ôter le plaisir de faire du bien à mon élève ; je crois d'ailleurs vos observations à son égard très-vraies , et vos projets très-bien conçus. Voyons, qui invitezvous? » J'ai nommé Adèle de Raincy; elle a seize ans, elle est belle, remplie de talents; je la demanderai pour un mois.... Je pense, mon Élise, que ce plan, ainsi que ma confiance envers M. d'Albe , répondent aux craintes bizarres que tu laisses percer dans ta lettre. Ne me demande donc plus s'il est bien prudent , à mon âge , de m'ensevelir à la campagne avec cet aimable , cet intéressant jeune bomme : ce serait outrager ton amie que d'en douter ; ce serait l'avilir que d'exiger d'elle des précautions contre mi semblable danger. Où il y a un crime, Elise, il ne peut y avoir de danger pour moi , et il est des craintes que l'amitié doit rougir de concevoir. Élise, Frédéric est l'enfant adoptif de mon mari ; je suis la femme de son bienfaiteur; ce sont de ces choses que la vertu grave en lettres de feu dans les âmes élevées, et qu'elles n'oublient jamais. Adieu.
LETTRE XII
CLAIRE A ÉLISE
Il se peut , mon aimable amie , que j'aie appuyé trop vivement sur l'espèce de soupçon que tu m'as laissé entrevoir ; mais que veux-tu? il m'avait révoltée, et je n'adopte pas davantage l'explication que tu lui donnes. Tu ne craignais que pour mon repos , et non pour ma conduite, dis-tu? Eh bien! Élise, tu as tort; il n'y a d'honnêteté que dans un cœur pur, et on doit tout attendre de celle qui est capable d'un sentiment criminel. Mais laissons cela; aussi bien j'ai honte de traiter si long-temps un pareil sujet ; et oour te prouver que je
ne redoute point tes observations , je vais te parler de Frédéric , et te citer un trait qui , par rapport à lui , serait fait pour appuyer tes remarques , si tu l'estimais assez peu pour y persister.
En sortant de table , j'ai suivi mon mari dans l'atelier , parce qu'il voulait me montrer un modèle de mécanique qu'il a imaginé, et qu'il doit faire exécuter en grand. Je n'en avais pas encore vu tous les détails, lorsqu'il a été détourné par un ouvrier. Pendant qu'il lui parlait, un vicAix bonhomme qui portait un outil à la main, passe près de moi, et casse par mégarde une partie du modèle. Frédéric , qui prévoit la colère de mon mari , s'élance, prompt comme l'éclair , arrache foulil des mains du vieillard , et par ce mouvement paraît être le coupable. M. d'Albe se retourne au bruit , et voyant son modèle brisé , il accourt avec emportement et fait tomber sur Frédéric tout le poids de sa colère. Celui-ci , trop vrai pour se justiiier d'une faute qu'il n'a pas faite, trop bon pour en accuser un autre, gardait le silence , et ne souffrait que de la peine de son bienfaiteur. Attendrie jusqu'aux larmes, je me suis approchée de mon mari. « Mon ami , lui ai-je dit, combien vous affligez ce pauvre Frédéric ! On peut acheter un autre modèle , mais non un moment de peine causé à ce qu'on aime.» En disant ces mots, j'ai vu les yeux de Frédéric attachés sur moi avec une expression si tendre , que je n'ai pu continuer. Les larmes m'ont gagnée. A ce même moment, le vieillard est venu se jeter aux pieds de M. d'Albe. «IMon bon maître, lui a-t-il dit, grondez-moi; le cher M. Frédéric n'est pas coupable; c'est pour me sauver de votre colère qu'il s'est jeté devant moi , quand j'ai eu cassé votre machine. » Ces mots ont apaisé M. d'Albe; il a relevé le vieillard avec bonté , et, prenant mon bras et celui de Frédéric, il nous a conduits dans le jardin. Après un moment de silence , il a serré la main de Frédéric , en lui disant : "Mon jeune ami, ce serait vous affliger que de vous faire des excuses sur
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ma violence , ainsi je n'en parlerai point. Sachez diimoins , a-t-il ajouté, en me montrant , que c'est à la douceur de cet anae que je dois de n'en plus avoir que de rares et de courts accès. Quand j'ai épousé Claire, j'étais sujet à des emportements terribles qui éloignaient de moi mes serviteurs et mes amis; elle, sans les braver ni les craindre, a toujours su les tempérer. Au plus haut période de ma colère , elle savait me calmer d'un mot, m'attendrir d'un regard, et me faire rougir de mes torts sans me les reprocher jamais. Peu à peu r influence de sa douceur s'est étendue jusqu'à moi, et ce n'est plus que rarement que je lui donne sujet de me moins aimer; n'est-ce pas, ma Claire?» Je me suis jetée dans les bras de cet excellent homme; j'ai couvert son visage de mes pleurs; il a continué en s'adressant toujours à Frédéric : « ^lon ami , je crois être ce qu'on appelle un bourru bienfaisant ; ces sortes de caractères paraissent meilleurs que les autres, en ce que le passage de la rudesse à la bonté rehausse l'éclat de celleci ; mais , parce qu'elle frappe moins quand elle est égale et permanente , estce une raison pour la moins estimer ?
Voilà i)0urtant conmient on est injuste dans le monde, et pourquoi on a cru quelquefois que mon cœur était meilleur encore que celui de Claire. — Je crois avoir partagé cette injustice, lui a répondu Frédéric; mais j'en suis bien revenu , et votre femme me paraît ce qu'il y a de plus parfait au monde. — iMon fils! s'est écrié i\I. d'Albe, puissé-je vous en voir un jour une pareille, former moi-même de si doux noeuds , et couler ma vie entre des amis qui me la rendent si chère ! ÎVe nous quittez jamais , Frédéric; votre société est devenue un besoin pour moi. — Je le jure, ô mon père! a répondu le jeune homme avec véhémence et en mettant un genou en terre; je le jure à la face de ce ciel que
ma bouche ne souilla jamais d'un mensonge , et au nom de cette femme plus
angélique que lui.... Moi vous quitter!
Ah Dieu! il me semble que, hors d'ici, il n'y a plus que mort et néant. — Quelle tête ! s'est écrié mon mari. Ah ! mon Élise, quel cœur ! »
Le soir, m' étant trouvée seule avec Frédéric , je ne sais comment la conversation est tombée sur la scène de l'atelier. « J'ai bien souffert de votre peine, lui ai-je dit. — Je l'ai vu , m'a-t-il répondu , et de ce moment la mienne a disparu. — Comment donc? — Oui, l'idée que vous souffriez pour moi avait quelque chose de plus doux que le plaisir même ; et puis quand , avec un accent pénétrant, vous avez prononcé mon nom. Pauvre Frédéric! disiez -vous; tenez, Claire, ce mot s'est écrit dans mon cœur, et je donnerais toutes les jouissances de ma vie entière pour vous entendre encore; il n'y a que la peine de mon père qui a gâté ce délicieux mojnent. »
Élise, je l'avoue , j'ai été émue; mais qu'en concluras-tu? Qui sait mieux que toi combien l'amitié est loin d'être un sentiment froid ? >>'a-t-elle pas ses élans, ses transports? mais ils conservent leur physionomie; et, quand on les confond avec une sensation plus passionnée, ce n'est pas la faute de celui qui les sent, mais de celui qui les juge. Frédéric éprouve de l'amitié pour la première fois de sa vie , et doit l'exprimer avec vivacité. Ne remarques-tu pas que l'image de mon mari est toujours unie à la mienne dans son cœur ? Quand je le vois si tendre , si caressant auprès d'un hommedesoixanteans, quand je me rappelle les efftisions que nous éprouvions toutes deux , puis-je m'étonner de la vive amitié de Frédéric pour moi ! Dis, si tu veux, qu'il ne faut pas qu'il en éprouve, mais non qu'elle n'est pas ce qu'elle doit être.
]Ma petite Laure commence à courir toute seule; il n'y a rien de joli comme les soins d'Adolphe envers elle; il la guide , la soutient , écarte ce qui peut la blesser , et perd , dans cette intéressante occupation , toute l'étourderie de son âge. Adieu.
CLAIRE
LETTKE XIII.
Pourquoi donc, mon Élise, viens-tu, par des mots entrecoupés, par des phrases interrompues, jeter une sorte de poison sur rattachement qui m'unit à Frédéric ? Que n'es - tu témoin de la phqjart de nos conversations! tu verrais que notre mutuelle tendresse pour M. d'Albe est le nœud qui nous lie le plus étroitement , et que le soin de son bonlieiu" est le sujet inépuisable et chéri qui nous attire sans cesse l'un vers l'autre. J'ai passé la matinée entière avec Frédéric, et, durant ce long téte-a-téte , mon mari a été presque le seul objet de notre entretien. C'est dans trois jours la fête de M. d'Albe : j'ai fait préparer un petit théâtre dans le pavillon de la rivière, et je compte établir un concert d'instruments à vent dans le bois de peupliers où repose le tombeau de mon père. C'est là qu'ayant fait descendre ma harpe, ce matin, je repétais la romance que j'ai composée pour mon mari. Frédéric est venu me joindre; ayant deviné mon projet , il avait travaillé de son côté , et m'apportait un duo dont il a fait les paroles et la musique. Après avoir chanté ce morceau, que j'ai trouvé charmant , je lui ai communiqué mon ouvrage; il en a été content : si JM. d'Albe l'est aussi, jamais auteur n'aura reçu un prix plus llatteur et plus doux. 11 commençait à faire chaud : j'ai voulu rentrer, Frédéric m'a retenue. Assis près de moi , il me regardait fixement , trop fixement ; c'est là son seul défaut , car son regard a une
expression qu'il est difficile j'ai
presque dit dangereux de soutenir.
Après un moment de silence , il a commencé ainsi : <> Vous ne croiriez pas que ce même sujet qui vient de m'attendrir jusqu'aux larmes, enfin que votre union avec M. d'Albe m'avait inspiré, avant de vous connaître, une forte prévention contre vous. Accoutumé à regarder l'amour comme le plus bel attribut de la jeunesse, il me semblait
qu'il n'y avait qu'une ame froide ou intéressée qui eut pu se résoudre à former un lien dont la disproportion des agps devait exclure ce sentiment. Ce n'était point sans répugnance que je venais ici , parce que je me figurais trouver une femme ambitieuse et dissimulée; et, conune on m'avait beaucoup vanté votre beauté, je plaignais tendrement ]M. d'Albe, que je supposais être dupe de vos charmes. Pendant la route que je fis avec lui , il ne cessa de m'entretenir de son bonheur et de vos vertus. Je vis si clairement qu'il était heureux , qu'il fallut bien vous rendre justice ; mais c'était comme malgré moi; mon cœur repoussait toujours une femme qui avait fait vœu de vivre sans aimer ; et rien ne put m'ôter l'idée que vous étiez raisonnable par froideur, et généreuse par ostentation. J'arrive, je vous vois , et toutes mes préventions s'effacent. Jamais regard ne fut plus touchant, jamais voix humaine ne m'avait paru si douce. Vos yeux, votre accent, votre maintien, tout en vous respire la tendresse, et cependant vous êtes heureuse; M. d'Albe est l'objet constant de vos soins, votre ame semble avoir créé pour lui un sentiment nouveau :
ce n'est point l'amour , il serait ridicule; ce n'est point l'amitié, elle n'a ni ce respect ni cette déférence : vous avez cherché dans tous les sentiments existants ce que chacun pouvait offrir de mieux pour le bonheur de votre époux , et vcus en avez formé un tout qu'il n'appartenait qu'à vous de connaître et de pratiquer. 0 aimable Claire ! j'ignore quel motif ou quelle circonstance vous a jetée dans la route où vous êtes; mais il n'y avait que vous au monde qui pussiez l'embellir ainsi. » Il s'est tu , comme pour attendre ma réponse; je me suis retournée, et montrant l'urne de mon père : « Sous cette tombe sacrée, lui ai-jedit, repose la cendredu meilleur des pères. J'étais encore au berceau lorsqu'il perdit ma mère :
alors , consacrant tous ses soins à mon éducation, il devint pour moi le précep-
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teurleplus aimable etTamileplus tendre, et fit naître dans mon cœur des sentiments si vifs, que je joignais pour lui à toute la tendresse filiale qu'inspire un père, toute la vénération qu'on a pour un Dieu. Il me fut enlevé comme j'entrais dans ma quatorzième année. Sentant sa fin approcher, effrayé de me laisser sans appui , et n'estimant au monde que le seul M. d'Albe, il me conjura de m'unira lui avant sa mort. Je crus que ce sacrifice la retarderait de quelques instants, je le fis; je ne m'en suis jamais repentie. O mon père ! toi qui lis dans l'ame de ta fille, tu connais le vœu , l'unique vœu qu'elle forme. Que le digne homme à qui tu l'as unie n'éprouve jamais une peine dont elle soit la cause , et elle aura vécu heureuse.... - Et moi aussi, s'est écrié Frédéric dans une espèce de transport , et moi aussi , mes vœux sont exaucés ! Chaque jour j'en formais pour le bonheur de mon père. Mais que peut-on demander pour celui qui possède Claire '? Le ciel , par un tel présent, épuisa sa munificence, il n'a plus rien à donner »
Un moment de silence a succédé; j'étais un peu embarrassée; mes doigts, errant machinalement sur ma harpe, rendaient quelques sons au hasard.
Frédéric m'a pris la main , et la baisant avec respect : « Est-il vrai , est-il possible, m'a-t-il dit, que vous consentiez à être mon amie ? mon père le voudrait , le désire. De tous les bienfaits qu'il m'a prodigués , c'est celui qui m'est le plus cher; pour la première fois, seriezvous moins généreuse que lui ? » Élise, chère Élise, comment lui aurais-je refusé un sentiment dont mon cœur était plein, et qu'il mérite si bien? Non, non, j'ai du lui promettre de l'amitié, je l'ai fait avec ferveur: eh! qui peut y avoir plus de droit que lui? lui, dont tous les penchants sont d'accord avec les miens, qui devine mes goûts, pressent ma pensée, chérit et vénère le père de mes enfants! Et toi, mon Élise, toi la bien-aimée de mon cœur, quand viendras-tu , par ta présence , me faire
goûter dans l'amitié tout ce qu'elle peut donner de félicité? Que ce sentiment céleste me tienne lieu de tous ceux auxquels j'ai renoncé ; qu'il anime la nature; que je le retrouve partout. Je Técouterai dans les sons que je rendrai , et leur vibration aura son écho dans mon cœur : c'est lui qui fera couler mes larmes, et lui seul qui les essuiera.
Amitié, tu es tout ! la feuille qui voltige, la romance que je chante, la rose que je cueille, le parfum qu'elle exhale! Je veux vivre pour toi, et puissé-je mourir avec toi !
LETTRE XIV
CLAIRE A ÉLISE
Si mes deux dernières lettres ont ranimé tes doutes , cousine, j'espère que celle-ci les détruira tout-à-fait. Adèle de Raincy est arrivée depuis trois jours , et déjà elle a fait une assez vive impression sur Frédéric. Je voulais lui laisser ignorer qu'elle dût venir, afin de le surprendre, et j'ai réussi. Aussitôt qu'Adèle fut arrivée , je la conduisis dans le pavillon que baigne la rivière , et je fis appeler Frédéric. Il accourt ; mais , voyant Adèle près de moi , un cri lui échappe, et la plus vive rougeur couvre son visage ; il s', pproche pourtant , mais avec embarras , et son regard craintif et curieux semblait lui dire : Êtes-vous celle que j'attends ?
Adèle, par un souris malin, allait achever de le déconcerter, lorsque j'ai dit en souriant : « Vous êtes surpris, Frédéric, de me trouver avec une pareille compagne?— Oui, m'a-t-il répondu en la regardant , j'ignorais qu'on pût être aussi belle. » Ce compliment flatteur , et qui , dans la bouche de Frédéric , avait si peu l'air d'en être un , a changé aussitôt les dispositions d'Adèle : elle lui a jeté un coup d'œil obligeant, en lui faisant signe de s'asseoir auprès d'elle ; il a obéi avec vivacité , et a commencé une conversation qui ne ressemble guère, ou je suis bien trompée, à celle que cette jeune' personne entend
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tous les jours; aussi répondait-elle fort peu ; mais son silence même enchantait Frédéric; il lui a paru une preuve de modestie et de timidité, et c'est ce qui lui plaît par-dessus tout dans une jeune personne. Adèle, de son côté, me paraît très-disposée en sa faveur. L'admiration qu'elle lui inspire la flatte, l'agrément de ses discours l'attire , et le feu de son imagination l'amuse. D'ailleurs , la figure de Frédéric est charmante : s'il n'a pas ce qu'on appelle de la tournure, il a de la grâce , de l'adresse et de l'agilité : tout cela peut bien faire impression sur un cœur de seize ans. Depuis un an que je n'avais vu Adèle , elle est singulièrement embellie ; ses yeux sont noirs , vifs et brillants ; sa brune chevelure tombe en anneaux sur un cou éblouissant; je n'ai point vu de plus belles dents ni des lèvres si vermeilles ; et , sans être amant ni poète , je dirai que la rose humide des larmes de l'aurore n'a ni la fraîcheur ni l'éclat de ses joues ; son teint est une fleur , son ensemble est une Grâce. Il est impossible, en la voyant, de ne pas être frappé d'admiration ; aussi FréJéric la quittet-il le moins qu'il peut. Vient-il dans le salon, c'est toujours elle qu'il regarde, c'est toujours à elle qu'il s'adresse. Il a laissé bien loin toutes mes leçons de politesse , et le sentiment qui l'inspire lui en a plus appris en une heure que tous mes conseils depuis trois mois. A la promenade, il est toujours empressé d'offrir son bras à Adèle, de la soutenir si elle saute un ruisseau , de ramasser un gant quand il tombe; car c'est un moyen de toucher sa main , et cette main est si blanche et si douce ! Je ne sais si je me trompe. Élise , mais il me semble que ce gant tombe bien souvent.
Ce matin, Adèle examinait un portrait de Zeuxis qui est dans le salon : « Cela est singulier, a-t-elle dit, de quelque côté que je me mette , je vois toujours les yeux de Zeuxis qui me regardent.— Je le crois bien, a vivement répondu Frédéric , ne cherchent-ils pas la plus belle .^ » Tu vois, mon amie,
comment le plus léger mouvement de préférence forme promptement un jeune homme; et j'espère que désormais tu ne seras plus inquiète de son amitié pour moi. Ce mot amitié est même trop fort pour ce que je lui inspire; car dans mes idées l'amour même ne devrait pas faire négliger l'amitié, et je ne puis me dissimuler que je suis toutà-fait oubliée. Un seul mot d'Adèle, oui, un seul mot, j'en suis sûre, ferait bientôt enfreindre cette promesse jurée si solennellement de ne jamais nous quitter. En vérité. Élise, je me blâme de la disposition que j'avais à m'attacher à Frédéric. Quand une fois le sort est fixé , comme le mien , aucune circonstance ne pouvant changer les sentiments qu'on éprouve , ils restent toujours les mêmes. Mais lui , dans l'âge des passions , pouvant être entraîné , subjugué par elles, peut-on compter de sa part sur un sentiment durable? Non, l'amitié serait bientôt sacrifiée , et j'en ferais seule tous les frais. Malheur à moi, alors! car, nous le savons, mon Élise, ce sentiment exige tout ce qu'il donne. Puissé-je voir Frédéric heureux ! mais tranquillise-toi , cousine, il n'a pas besoin de moi pour l'être. Adieu.
LETTRE XV
CLAIRE A ÉUSE.
Si je ne t'ai pas écrit depuis près de quinze jours , ma tendre amie , c'est que j'ai été malade. En finissant ma dernière lettre , je me sentais oppressée , triste, sans savoir pourquoi, et faisant une très-maussade compagnie à la vive et brillante Adèle. Je remettais chaque jour à t'écrire, à cause de l'abattement qui m'accablait; enfin la fièvre m'a prise. J'ai craint que le dérangement de ma santé ne nuisît à ma fille , j'ai voulu la sevrer. Le médecin , tout en convenant que je faisais bien pour elle, m'a objecté que j'avais tort pour moi , parce que , dans un moment où les humeurs étaient i en mouvement, le lait pouvait passer dans le sang , et causer une révolution
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fcicheuse. ]Mon mari a vivement appuyé cet avis : j'ai oersisté dans le mien. A la fin il s'est emporté, et m'a dit qu'il voyait bien que je ne me souciais ni de son repos ni de son bonheur, puisque je faisais si peu de cas de ma vie ; qu'au surplus il me défendait de sevrer toutà-coup. Je tenais ma fille entre mes bras , je me suis approchée de lui , et la mettant dans les siens : « Cette enfant est à vous , mon ami . lui ai-je dit, et vos droits sur elle sont aussi puissants que les miens ; mais oubliez-vous qu'en lui donnant la vie nous prîmes l'engagement sacré de lui sacrifier la nôtre ? Et, si nous la perdons, croyez - vous pouvoir oublier que vous en serez la cause , ni m'en consoler jamais ? Par pitié pour moi , pour vous-même, souvenez-vous que devant l'intérêt de nos enfants le nôtre doit être compté pour rien. » Il m'a rendu ma fille. « Claire , m'a-t-il dit-, vous êtes libre ; malheur à qui pourrait vous résister! >' J'ai promis à M. d'Albe de le dédommager de sa condescendance , en usant de tous les ménagements possibles ; et c'est ce que j'ai fait : aussi ma santé va-t-elle mieux , et j'espère avant peu de jours être tout-à-fait rétablie. Adèle me disait ce matin : « Je vois bien , madame d'Albe , à quel point je suis loin de pouvoir faire encore une bonne mère ; j'ai été effrayée l'autre jour des devoirs que vous vous êtes imposés envers vos enfants. Quoi ! vous croyez leur devoir le sacrifice de votre existence ! J'ai été si surprise quand vous l'avez dit, que j'ai
été tentée de vous croire folle
— Folle ! s'est écrié Frédéric, dites sublime, mademoiselle ! — Vous ne le croiriez pas, mon jeune ami, a interrompu M. d'Albe; mais dans le monde ces deux mots sont presque synonymes :
vous y verrez taxer de bizarre et d'esprit systématique celui dont l'ame élevée dédaigne de copier les copies qui l'entourent. »
Cela est bien vrai , mon Élise , cette injustice est une suite de ce petit esprit du monde , qui tend toujours à rabais-
ser les autres pour les mettre à son niveau. Je merappelle que, dans ces assemblées insipides où l'oisiveté enfante la médisance, et où la futilité parvient à tout dessécher, j'ai souvent pensé que ce sot usage de s'asseoir en rond pour faire la conversation était la cause de tous nos torts et la source de toutes nos sottises.... Mais je sens ma tête trop faible pour en écrire davantage.
Adieu , mon ange.
LETTRE XVI
Adèle a voulu aller au bal ce soir ; Frédéric lui donne la main, et mon mari leur sert de ^lentor. Mes deux amis désiraient bien rester avec moi; Frédéric surtout a insisté auprès d'Adèle pour l'empêcher de me quitter. Il a voulu lui faire sentir que, ne me portant pas bien, il était peu délicat à elle de me laisser seule ; mais l'amour de la danse a prévalu sur toutes ses raisons, et elle a déclaré que le bal étant son unique passion , rien ne pouvait l'empêcher d'y aller. « D'ailleurs, a-t-elle ajouté avec un souris moqueur, vous savez que madame d'Albe n'aime pas qu'on se gêne ; et puis , comment craindrions-nous qu'elle s'ennuie? ne la laissons-nous pas avec ses enfants ? » Elle a appuyé sur ce dernier mot avec une sorte d'ironie. Frédéric l'a regardée tristement. « Il est vrai , a-t-il répondu , c'est là son plus doux plaisir, et je vois qu'il n'appartient pas à tout le monde de savoir l'apprécier. Vous avez raison, mademoiselle, il faut que chacun prenne la place qui lui convient : celle de madame d'Albe est d'être adorée en remplissant tous ses devoirs ; la vôtre est d'éblouir, et le bal doit être votre triomphe. » Adèle n'a vu qu'un éloge de sa beauté dans cette phrase; j'y ai démêlé autre chose. Je vois trop que , malgré les charmes séduisants d'Adèle, si son ame ne répond pas à sa figure, elle ne fixera pas Frédéric. Cependant que ne peut-on pas espérer
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à son âge? Élise, je veux mettre tous ines soins à cacher des défauts que le temps peut corriger. Nous sommes invitées dans trois jours à un autre bal : si je n'y vais pas, Adèle me quittera encore, et Frédéric ne le lui pardonnera pas. Je suis donc décidée à l'accompagner : d'ailleurs, il est possible que la danse et le monde me distraient d'une mélancolie qui me poursuit et me domine de plus en plus. J'éprouve une langueur, une sorte de dégoût qui décolore toutes les actions de la vie. Il me semble qu'elle ne vaut pas la peine que Ton se donne pour la conserver. L'ennui d'agir est partout, le plaisir d'avoir agi nulle part. Je sais que le bien qu'on fait aux autres est une jouissance ; mais je le dis plus que je ne le sens , et, si je n'étais souvent agitée d'émotions subites, je croirais mon ame prête à s'éteindre. Je n'ai plus assez de vie pour cette solitude absolue, où il faut se suflire à soi-même. Pour la première fois, je sens le besoin d'un peu de société , et je regrette de n'avoir point été au bal. Adieu, la plume me tombe des mains.
LETTRE XVIL
CLAIRE A ÉLISE
Adèle peint supérieurement pour son âge : elle a voulu faire mon portrait, et j'y ai consenti avec plaisir , afin de l'offrir à mon mari. Ce matin, comme elle y travaillait , Frédéric est venu nous joindre. Il a regardé son ouvrage, et a loué son talent, mais avec un demi-sourire qui n'a point échappé à Adèle , et dont elle a demandé l'explication. Sans l'écouter ni lui répondre, il a continué à regarder le portrait, pt puis moi , et puis le portrait , ainsi alternativement. Adèle, impatiente, a voulu savoir ce qu'il pensait. Enfln , après un long silence : « Ce n'est pas là madame d'Albe, a-t-il dit : vous n'avez pas même réussi à rendre un de ses moments. — Comment donc.^ a interrompu Adèle en rougissant; qu'y trouvez-vous à redire.^ JNe reconnaissez-vous pas tous
ses traits? — J'en conviens, tous ses traits y sont; si vous n'avez vu que cela en la regardant, vous devez être contente de votre ouvrage. — Que voulez-vous donc de plus ? — Ce que je veux ? qu'on reconnaisse qu'il est telle figure que l'art ne rendra jamais, et qu'on sente du moins son insuffisance. Ces beaux cheveux blonds , quoique touchés avec habileté, n'offrent ni le brillant, ni la finesse, ni les ondulations des siens. Je ne vois point, sur cette peau blanche et fine , reUéter le coloris du sang ni le duvet délicat qui la couvre. Ce teint uniforme ne rappellera jamais celui dont les couleurs varient comme la pensée. C'est bien le bleu céleste de ses yeux, mais je n'y vois que leur couleur : c'est leur regard qu'il fallait rendre. Cette bouche est fraîche et voluptueuse comme la sienne; mais ce sourire est éternel,' j'attends en vain l'expression qui le suit. Ces mouvements nobles, gracieux, enchanteurs, qui se déploient dans ses moindres gestes , sont enchaînés et immobiles....
JNon , non , des traits sans vie ne rendront jamais Claire; et là oij je ne vois point d'ame, je ne puis la reconnaître. — Eh bien! lui a dit Adèle avec dépit, chargez- vous de la peindre; pour moi , je ne m'en mêle plus. » Alors, jetant brusquement ses pinceaux, elle s'est levée et est sortie avec humeur. Frédéric l'a suivie des yeux d'un air surpris; et puis, laissant échapper un soupir, il a dit : « Dans quelle erreur n'ai-je pas été en la voyant si belle! J'avais cru que cette femme devait avoir quelque ressemblance avec vous; mais, pour mon malheur, mon éternel malheur, je le
vois trop, vous êtes unique » Je ne
puis te dire. Élise, quel mal ces mots m'ont fait; cependant, me remettant de mon trouble, je me suis hâtée de répondre. « Frédéric, ai-je dit, gardezvous de porter un jugement précipité et de vous laisser atteindre par des préventions qui pourraient nuire au bonheur qui vous est peut-être destiné.
Parce qu'Adèle n'est pas en tout sem-
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blable à la chimère que vous vous êtes faite, devez-vous fermer les yeux sur ce qu'elle vaut? iSe savez-vous pas d'ailleurs couibieii on peut changer? Croyez que telle personne qui vous plaît quand elle est formée vous aurait peut-être paru insupportable quelques années auparavant. Vous voulez toujours comparer; mais, parce que le bouton n'a pas le parfum de la fleur entièrement éclose, oubliez-vous qu'il l'aura un jour, et mille fois plus doux peut-être? Frédéric, pénétrez-vous bien que dans celle que vous d'^vez choisir, dans celle dont l'âge doit être en proportion avec le vôtre, vous ne pouvez trouver ni des qualités complètes ni des vertus exercées : un cœur aimant est tout ce que vous devez chercher ; un penchant au bien , tout ce que vous devez vouloir : quand même il serait obscurci par de légers travers , faudrait-il donc se rebuter? De même qu'il est peu de matins sans nuages, on ne voit guère d'adolescence sans défaut; mais elle s'en dégage tous les jours , surtout quand elle est guidée par une main aimée. C'est à vous qu'appartiendra ce soin touchant; c'est à vous à former celle qui vous est destinée, et vous ne pourrez y réussir qu'en la choisissant dans l'âge oîi l'on peut l'être encore. IMais , ô Frédéric ! ai-je ajouté avc^. solennité, au nom de votre repos, gardezvous bien de lever les yeux sur toute autre. » En disant ces mots, je suis sortie de la chambre sans attendre sa réponse.
Élise, je n'ose te dire tout ce que je crains; mais l'air de Frédéric m'a fait frémir: s'il était possible?.... Mais non, je me trompe assurément ; inquiète de tes craintes, influencée par tes soupçons, je vois déjà l'expression d'un sent.iient coupable où il n'y a que celle de l'amitié, mais ardente, mais passionnée , telle que doit l'éprouvei une ame neuve et enthousiaste. Néanmoins je vais l'examiner avec soin; et, quant à moi , ô mon unique amie ! bannis ton injurieuse inquiétude , fie-toi à ce coeur qui a besoin, pour respirer à son aise,
de n'avoir aucun reproche à se faire, et à qui le contentement de lui-même est aussi nécessaire que ton amitié.
LEITRE XVIII.
CLAIRE A ÉLISE
Elise, comment te peindre mon agitation et mon desespoir ? C'en est fait, je n'en puis plus douter, Frédéric m'aime! Sens-tu tout ce que ce mot a d'affreux dans notre position? Malheureux Frédéric ! mon cœur se serre , et je ne puis verser une larme. Ah Dieu! pourquoi l'avoir appelé ici? Je le connais, mon amie, il aime, et ce sera pour la vie; il tramera éternellement le trait dont il est déchiré; et c'est moi qui cause sa peine ! Ah ! je le sens , il est des douleurs au-dessus des forces humaines. Comment te dire tout cela? comment rappeler mes idées? dans le trouble qui m'agite, je n'en puis retrouver aucune. Chère, chère Élise, que n'es-tu ici? je pourrais pleurer sur ton sein !
Aujourd'hui, à peine avons-nous eu dîné, que mon mari a proposé une promenade dans les vastes prairies qu'arrose la Loire. Je l'ai acceptée avec empressement ; Adèle d'assez mauvaise grâce, car elle n'aime point à marcher; mais n'importe, j'ai du ne pas consulter son goût quand il s'agissait du plaisir de mon mari. J'ai pris mon fils avec moi , et Frédéric nous a accompagnés.
Le temps était superbe; les prairies, fraîches, émaillées, remplies de nombreux troupeaux, offraient le paysage le plus charmant. Je le contemplais en silence, en suivant doucement le cours de la rivière , quand un bruit extraordinaire est venu m'arracher à mes rêveries. Je me retourne : ô Dieu ! un taureau échappé, furieux, accourait vers
nous, vers mon fils! Je m'élance
au-devant de lui, je couvre Adolphe de mon corps. Mon action , mes cris effraient l'animal; il se retourne, et va fondre sur un pauvre vieillard. Enfin mon mari aussi allait être sa victime, si Frédéric, prompt comme l'éclair, n'eût
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hasardé sa vie pour le sauver. D'une main vigoureuse il saisit l'animal par les cornes, ils se débattent : cette lutte donne le temps aux bergers d'arriver, ils accourent; le taureau est terrassé, il tombe ! Alors seulement j'entends les cris d'Adèle et ceux du malheureux vieillard : j'accours à celui-ci; son sang coulait d'une épouvantable blessure; je l'étanche avec mon mouchoir ; j'appelle Adèle pour me donner le sien ; elle me l'envoie par Frédéric, en ajoutant qu'elle n'approchera pas , que le sang lui fait horreur, et qu'elle veut retourner à la maison. « Quoi ! sans avoir secouru ce malheureux! lui dit Frédéric. — N'y a-til pas assez de monde ici ? répond-elle. Pour moi, je n'ai pas la force de supporter la vue d'une plaie ; j'ai besoin de respirer des sels pour calmer la violente frayeur que j'ai éprouvée; et, si je reste un moment de plus ici, je suis sûre de me trouver mal.» Pendant qu'elle parlait, le pauvre vieillard gémissait sur le sort de sa femme et de ses enfants, que sa mort allait réduire à la mendicité. Entraînée par le désir de consoler cette malheureuse famille, j'ai prié mon mari de ramener Adèle et Adolphe à la maison, et de m'envoyer tout de suite le chirurgien de l'hospice dans le village que le vieillard m'indiquait, et où Frédéric et moi allions nous charger de le faire conduire. « Quoi ! vous restez ici, M. Frédéric ? lui a dit Adèle d'un air chagrin. — Si je reste! a-t-il répondu d'un ton terrible, et qui m'a remuée jusqu'au fond de l'ame Allez, mademoiselle, a-t-il ajouté plus doucement, allez vous reposer, ce n'est point ici votre place.» Elle est pai'tie avec ]\1. d'Albe. Deux bergers nous ont aidés à faire un brancard; ils y ont placé le pauvre vieillard , que nous avons conduit dans sa chaumière, à une lieue de là. Ah ! mon Élise, quel spectacle que celui de cette famille éplorée! quels cris déchirants en voyant un père, un mari, dans cet état! .l'ai pressé ces infortunés sur mon sein; j'ai mêlé mes larmes aux leurs ; je leur ai promis secours et protection, etines
efforts ont réussi à calmer leur douleur. Le chirurgien est arrivé au bout d'une heure, il a mis un appareil sur la blessure , et a assuré qu'elle n'était pas mortelle . Je l'ai prié de passer la nuit auprès du malade, et j'ai promis de revenir les visiter le lendemain. Alors, comme il commençait à faire nuit, j'ai craint que mon mari ne filt inquiet, et nous avons quitté ces bonnes gens, Frédéric et moi, comblés de leurs bénédictions.
Le cœur plein de toutes les émotions que j'avais éprouvées, je marchais en silence, et en me retraçant le dévouement héroïque avec lequel Frédéric s'était presque exposé à une mort certaine pour sauver son père : j'ai jeté les yeux sur lui ; la lune éclairait doucement son visage, je l'ai vu baigné de larmes. Attendrie , je me suis approchée , mon bras s'est appuyé sur le sien , il l'a pressé avec violence contre son cœur ; ce mouvement a fait palpiter le mien. « Claire, Claire , a-t-il dit d'une voix étouffée , que ne puis-je payer de toute ma vie la prolongation de cet instant ! je la sens là, contre mon cœur, celle qui le remplit en entier ; je la vois, je la presse. » En effet, j'étais presque dans ses bras. «Écoute, a-t-il ajouté dans une espèce de délire, si tu n'es pas un ange qu'il faille adorer, et que le ciel ait prêté pour quelques instants à la terre; si tu es réellement une créature humaine, dis-moi pourquoi toi seule as reçu cette ame , ce regard qui la peint , ce torrent de charmes et de vertus qui te rendent l'objet de mon idolâtrie.' Claire, j'ignore si je t'offense ; mais , comme ma vie est passée dans ton sang , et que je n'existe plus que par ta volonté , si je suis coupable , dis-moi : Frédéric, meurs, et tu me verras expirer à tes pieds. » Il y était tombé en effet; son front était brûlant, son regard égaré. Non , je ne peindrai pas ce que j'éprouvais ; la pitié , l'émotion , l'image de l'amour enfin , tel que j'étais peut-être destinée à le sentir, tout cela est entré trop avant dans mon cœur : je ne me soutenais plus qu'à peine, et me laissant aller sur un vieux tronc d'arbre
doit
CLAIRE dépouillé : « Frédéric , lui ai-je dit , cher Frédéric, revenez à vous, reprenez votre raison : voulez-vous affliger votre amie ?» Il a relevé sa tète , il l'a appuyée sur mes genoux. Élise, je crois que je l'ai pressée, car il s'est écrié aussitôt : « O Claire ! que je sente encore ce mouvement de ta main adorée qui me rapproche de ton sein !
il a porté l'ivresse dans le mien. » En disant cela il m'a enlacée entre ses bras, ma tête est tombée sur son épaule , un déluge de larmes a été ma réponse, l'état de ce malheureux m'inspirait une pitié si vive!.... Ah! quand on est la cause d'une pareille douleur , et que c'est un ami qui souffre , dis , Élise , n'a-t-on pas une excuse pour la faiblesse que j'ai montr-ée?.... J'étais si près de lui.... j'ai senti l'impression de ses lèvres qui recueillaient mes larmes. A cette sensation si nouvelle, j'ai frémi, et repoussant Frédéric avec force : « INIalheureux ! me suis -je écriée, oublies -tu que ton bienfaiteur, que ton père est l'époux de celle que tu oses aimer ? Tu serais un perfide , toi ! o Frédéric ! reviens cà toi , la trahison n'est pas faite pour ton noble cœur. « Alors , se levant vivement et me fixant avec effroi : « Qu'as-tu dit? ah! qu'as-tu dit, inconcevable Claire? j'avais oublié l'univers près de toi; mais tes mots, comme un coup de foudre, me montrent mon devoir et mon crime.
Adieu, je vais te fuir, adieu ; ce moment est le dernier qui nous verra ensemble.
Claire, Claire, adieu! »II m'a quittée.
Effrayée de son dessein , je l'ai rappelé d'un ton douloureux; il m'a entendue, il est revenu. «Écoutez, lui ai-je dit, le digne homme dont vous avez trahi la confiance ignore vos torts : s'il les soupçonnait jamais, son repos serait détruit : Frédéric, vous n'avez qu'un moyen de les réparer, c'est d'anéantir le sentiment qui l'offense. Si vous fuyez, que croirat-il ? que vous êtes un perfide ou un ingrat ; vous , son enfant ! son ami ! Non , non , il faut se taire , il faut dissimuler enfin : c'est un supplice affreux , je le sais, mais c'est au coupable à le souffrir ; il doit expier sa faute en en portant seul
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tout le poids.... » Frédéric ne répondait point, il semblait pétrifié. Tout-à-coup un bruit de chevaux s'est fait entendre ; j'ai reconnu la voiture que M. d'Albe envoyait au-devant de moi. « Frédéric , ai-je dit, voila du monde : si la vertu vit encore dans votre ame, si le repos de votre père vous est cher , si vous attachez quelque prix à mon estime , ni vos discours, ni votre maintien , ni vos regards ne décèleront votre égarement » Il ne répondait point : toujours immobile , il semblait que la vie l'eut abandonné. La voiture avançait toujours, je n'avais plus qu'un moment , déjà j'entendais la voix de M. d'Albe; alors me rapprochant de Frédéric : « Parle donc, malheureux, lui
ai-je dit; veux-tu me faire mourir? »
Il a tressailli « Claire, a-t-il répondu,
tu le veux, tu l'ordonnes, tu seras obéie; du moins pourras-tu juger de ton pouvoir sur moi. » Comme il prononçait ces mots , mes gens m'avaient reconnue , et la voiture s'est arrêtée; mon mari est descendu. « J'étais bien inquiet, m"a-t-il dit ; mes amis, vous avez tardé bien longtemps; si la bienfaisance n'était pas votre excuse , je ne vous pardonnerais pas d'avoir oublié que je vous attendais. » Sens-tu, Élise, tout ce que ce reproche avait de déchirant dans un pareil instant? Il m'a atterrée; mais Frédéric. . . ô amour ! quelle est donc ta puissance ! ce Frédéric si franc, si ouvert, à qui jusqu'à ce jour la feinte fut toujours étrangère , le voilà changé; un mot, un ordre a produit ce miracle! Il répond d'un air tranquille, mais pénétré: « Vous avez raison, mon père, nous avons bien des torts , mais ce seront les derniers , je vous le jure : au reste, c'est moi seul qui ai été entraîné; votre femme ne vous a point oublié. — Vous vous vantez , Frédéric , a répondu M. d'Albe; je connais le cœur de Claire sur ce sujet, il était aussi entraîné que le vôtre ; et, si elle a pensé plus tôt à moi, c'est qu'elle me doit davantage; n'est-ce pas, bonne Claire? » Élise, je ne pouvais l'épondre; jamais, non jamais, je n'ai tant souffert : serais-je donc coupable? Nous avons remonté en voiture ; en ar-
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rivant, j'ai demandé la permission de me retirer. Ai) ! je ne feignais pas en disant que l'avais besoin de repos ! Dis, FJise, pourquoi dois-je porter la punition d'une foute dont je ne suis pas complice?
Quand j'ai exigé de Frédéric qu'il tût la vérité, je ne savais pas tout ce qu'il en coûte pour la déguiser. Je crains les regards de mon mari , de cet ami que j'aime, et que mon creur n'a pas trahi ; car le ciel m'est témoin que l'amitié seule m'intéresse au sort de Frédéric.
Je crains qu'il ne m'interroge, qu'il ne me pénètre; le moindre soupçon qu'il concevrait à cet égard me fait trembler; le bonheur de sa vie entière serait détruit; il faudrait éloigner ce Frédéric dont l'esprit et la société répandent tant de charmes sur ses jours ; il faudrait cesser d'aimer le flls de son adoption ; il faudrait jeter dans le vague du monde l'orphelin qu'il a promis de protéger : il lui semblerait entendre sa mère lui crier d'une voix plaintive: «Tu t'étais chargé du sort de mon fils, cette espérance m'avait fait descendre en paix dans la tombe , et tu le chasses de chez toi , sans ressources, sans appui, consumé d'un amour sans espoir! Regarde-le, il va mourir ! Est-ce donc ainsi que tu remplis tes serments ? » Élise , mon mari ne soutiendra jamais une pareil. e image. Plutôt que d'être parjure à sa foi, il gardei'ait Frédéric auprès de lui ; mais alors plus de paix; la cruelle défiance empoisonnerait chaque geste , chaque regard ; le moindre mot serait interprété , et l'union domestique à jamais troublée.
Moi-même serais-je à l'abri de ses soupçons.? Hélas! tu sais combien il a douté long-temps que je puisse l'aimer. Enfin, après sept années de soins , j'étais parvenue à lui inspirer une confiance entière à cet égard : qui sait si cet événement ue la détruirait pas entièrement? Tant de rapports entre Frédéric et moi , tant de conformité dans les goûts et les opinions, il ne croira jamais qu'une ame neuve à l'amour comme la mienne ait pu voir avec indifférence celui que j'inspire à un être si aimable Il doutera
du moins; je verrais cet homme respectable en proie aux soupçons! ce visage, image du calme et de la satisfaction , serait sillonné par l'inquiétude et les soucis ! elle s'évanouirait celte félicité que je me promettais à le voir heureux par moi jusqu'à mon dernier jour! Non, Élise, ncn, je sens qu'en achetant son repos au prix d'une dissimulation continuelle , c'est plus que le payer de ma vie; mais il n'est point de sacrifices auxquels je ne doive me résoudre pour lui. Que Frédéric cherche un prétexte de s'éloigner, me diras-tu; mais comment en trouver un? Tu sais qu'à l'exception de M. d'Albe, la mère de Frédéric était brouillée avec tous ses autres parents , et que son père était un étranger. Il n'a donc de famille que nous, de ressource que nous, d'amis que nous : quelle raison alléguer pour un pareil départ, surtout au moment où il vient d'être chargé presque seul de la direction de l'établissement de M. d'Albe? Que veux-tu que pense celui-ci ? Il le croira fou ou ingrat ; il m'en parlera sans cesse ; que lui répondrai-je? Ou plutôt il soupçonnera la vérité; il connaît trop Frédéric, pour ignorer que la crainte de nuire à son bienfaiteur est le seul motif capable de l'éloigner de cet asile; mais, du moment que les soupçons seront îveiilés sur lui, ils le seront aussi sur moi : il se rappellera mon trouble, je ne pourrai plus être triste impunément, et dès lors toutes mes craintes seront réalisées. Non, non, que Frédéric reste, et qu'il se taise ; j'éviterai soigneusement d'être seule avec lui ; et, quand je m'y trouverai malgré moi , mon extrême froideur lui ôtera tout espoir d'en profiter. Mais crois-tu qu'il le désire? Ah! mon amie, si tu | connaissais comme moi l'ame de Frédéric, tu saurais que, si la violence des passions l'a subjuguée un moment, elle est trop noble pour y persister.
Pourquoi le ciel injuste l'a-t-il poussé vers une femme qui ne s'appartient pas? Sans doute que celle qui eût été libre de faire son bonheur eût été trop heureuse.... Mais je ne sais pas ce que je
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dis ; pardonne , Élise , ma tête n'est .point à moi ; l'image de ce malheureux me poursuit ; j'entends encore ses accents, ils retentissent dans mon cœur.
Hélas ! si sa peine venait d'une autre cause, l'humanité m'ordonnerait de l'adoucir partoute la tendresse que permet l'amitié; et parce que c'est moi qu'il aime, parce que c'est moi qui le fais souffrir, il faut que je sois dure et barbare envers lui! Combien une pareille conduite choque les lois éternelles de la justice et de la vérité!... Écris-moi, Élise, guide-moi ; je ne sais que vouloir, je ne sais que résoudre ; je me sens malade , je ne quitterai point ma chambre. Adieu.
LETTRE XIX
CLAIRE A ÉLISE
Je n'ai point sorti encore de mon appartement; l'idée de voir Frédéric me fait frémir. J'ai dit que j'étais malade , je le suis en effet; ma main tremble en t' écrivant, et je ne puis calmer l'agitation de mes esprits. Qu'est-ce donc que ce terrible sentiment d'amour, si sa vue, si la pitié qu'il inspire jettent dans l'état où je suis ? Ah ! combien je bénis le ciel de m'avoir garantie de son pouvoir! Va, mon amie, c'est bien à présent que je suis sûre d'être toujours indifférente : je l'étais moins quand je croyais que les passions pouvaient être une source de félicité ; mais à présent que j'ai vu avec quelle violence elles entraînent à la folie et au crime , j'en ai un effroi qui te répond de moi pour la vie.
Élise , ô mon Élise ! c'est lui , je l'ai vu, il vient d'entr'ouvrir la porte, il a jeté un billet et s'est retiré avec précipitation ; son regard suppliant me disait : lisez. Mais le dois-je ? je n'ose ramasser ce papier.... Cependant si on venait , qu'on le vit... Je l'ai lu, ah! mon amie ! voilà les premières larmes que j'ai versées depuis hier, j'en ai inondé ce billet, je vais tâcher de le transcrire.
FREDERIC A CLAIRE
« Pourquoi vous cacher.' pourquoi fuir le jour? c'est à moi d'en avoir horreur : vous ! vous êtes aussi pure que lui. »
Adieu, Élise, j'entends mon mari; je vais m'entourer de mes enfants; je ne sais si je répondrai , je ne sais ce que je répondrai. Non il vaut mieux se taire.
Adieu.
FRÉPÉRIC A CLAIRE.
« Vous m'évitez , je le vois ; vous êtes malade, j'en suis cause; je dissimule avec un père que j'aime; j'offense dans mon cœur le bienfaiteur qui m'accable de ses bontés. Claire, le ciel ne m'a pas donné assez de courage pour de pareils maux. »
CLAIRE A FRÉDÉRIC
« Qu'osez-vous me faire entendre, malheureux ? Une faiblesse nous a mis sur le bord de l'abîme, une lâcheté peut nous y plonger : vous aurais-je trop estimé, en supposant que vous pouviez réparer vos torts; et ne ferez-vous rien pour moi .-* »
FRÉDÉRIC A CLAIRE
«Je ne suis pas maître de mon amour, je le suis de ma vie ; je ne puis cesser de vous offenser qu'en cessant d'exister; chaque battement de mon cœur est un crime , laissez-moi mourir. »
CLAIRE A FRÉDÉRIC
« Non , on n'est pas maître de sa vie quand celle d'un autre y est attachée.
Malheureux! frémis du coup que tu veux porter , il ne t'atteindrait pas seul. »
FRÉDÉRIC A CLAIRE
«Je ne résiste point... Le ton de votre billet, ce que j'y ai cru voir... Ah! Claire, s'il était possible... Puisque vous persistez à ne point me voir seul , permettez du moins que j'écrive pour m'expliquer; peut-être vous paraîtrai-je alors moins coupable. Demain matin, quand
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il me sera permis d'entrer chez vous pour savoir de vos nouvelles , daignez recevoir ma lettre. »
LETTRE XX
" FRÉDÉRIC A CLAIRE
Dans l'abîme de misère où je suis descendu , s'il est un lien qui puisse me rattacher à la vie, je le trouve dans l'espoir (le regagner votre estime; en vous montrant mon cœur tel qu'il fut , tel qu'il est, animé par vous, peut-être ne rougirez-vous pas de l'autel où vous serez adorée jusqu'à mon dernier jour.
Vous le savez , Claire , je fus élevé par une mère qui s'était mariée malgré le vœu de toute sa famille; l'amour seul avait rempli sa vie , elle me fit passer son ame avec son lait. Sans cesse elle me parlait de mon père , du bonheur d'un attachement mutuel; je fus témoin du charme de leur union , et de l'excessive douleur de ma mère , lors de la mort de son mari ; douleur qui la consumant peu à peu , la fit périr elle-même quelques années après.
Toutes ces images me disposèrent de bonne heure à la tendresse; j'y fus encore excité par l'habitation des montagnes.- C'est dans ces pays sauvages et sublimes que l'imagination s'exalte et allume dans le cœur un feu qui finit par le dévorer ; c'est là que je me créai un fantôme auquel je me plaisais à rendre une sorte de culte. Souvent après avoir gravi une de ces hauteurs imposantes , où la vue plane sur l'immensité : Elle est là, m'écriais-je dans une douce extase , celle que le ciel destine à faire la félicité de ma vie. Peut-être mes yeux sont-ils tournés vers le lieu où elle embellit pour mon bonheur; peut-être que dans ce même instant où je l'appelle , elle songe à celui qu'elle doit aimer : alors je lui donnais des traits; je la douais de toutes""' les vertus ; je réunissais sur un seul être toutes les qualités , tous les agréments dont la société et les livres m'avaient offert l'idée. Enfin, épuisant sur lui tout ce que la nature
a d'aimaljle , et tout ce que mon cœur pouvait aimer, j'imaginai Claire!.. Mais non , ce regard , le plus puissant de tes charmes ; ce regard, que rien ne peut ni peindre ni définir, il n'appartenait qu'à toi de le posséder; l'imagination même ne pouvait aller jusque-là.
Ma mère avait gravé dans mon ame les plus saints préceptes de morale, et le plus profond respect pour les nœuds sacrés du mariage : aussi , en arrivant ici, combien j'étais loin de penser qu'une femme mariée , que la femme de mon bienfaiteur pût être un objet dangereux pour moi ! J'étais d'autant moins sur mes gardes , que , quoique votre premier regard eût fait évanouir toutes mes préventions , et que je vous eusse trouvée charmante, un souris fin, j'ai presque dit malin , qui effleure souvent vos lèvres, me faisait douter de l'excellence de votre cœur. Aussi , n'avez-vous pas oublié peut-être que, dans ce temps-là, j'osai vous dire plus d'une fois que votre mari m'était plus cher que vous ; ce n'est pas que je n'éprouvasse dès lors une sorte de contradiction entre ma raison et mon cœur, et dont je m'étonnais moi-même, parce qu'elle m'avait toujours été étrangère. Je ne m'expliquais point comment aimant votre mari davantage, je m'en sentais plus attiré vers vous ; mais , à force de m'interroger à cet égard, je finis par médire que, comme vous étiez plus aimable, il était tout simple que je préférasse votre conversation à la sienne, quoiqu'au fond je lui fusse plus réellement attaché. Peu à peu je découvris en vous, non pas plus de bonté que dans M. d' Albe, nul être ne peut aller plus loin que lui sur ce point , mais une ame plus élevée , plus tendre et plus délicate; je vous vis alternativement douce , sublime, touchante, irrésistible; tout ce qu'il y a de beau et de grand , vous est si naturel , qu'il faut ^vous voir de près pour vous apprécier; et la simplicité avec laquelle vous exercez les vertus les plus difficiles, les ferait paraîtredesqualités ordinaires aux yeux d'un observateur peu attentif.
Dès lors je ne cessai plus de vous con-
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templer; je m'enorgueillissais de mon admiration ; je la regardais comme le premier des devoirs, puisque c'était la vertu qui me l'inspirait; et tandis que je croyais n'aimer qu'elle en vous, je m'enivrais de tous les poisons de l'amour.
Claire, je l'avoue, dans ce temps-là je sentis plusieurs fois près de vous des impressions si vives qu'elles auraient pu m'éclairer ; mais vous ignorez sans doute combien on est habile à se tromper soi-même, quand on pressent que la vérité nous arrachera à ce qui nous plaît ; un instinct incompréhensible donne une subtilité à notre esprit qu'il avait ignorée jusqu'alors; à l'aide des sophismes les plus adroits , il éblouit la raison et subjugue la conscience. Cependant la mienne me parlait encore, j'éprouvais un mécontentement intérieur, un malaise confus, dont je ne voulais pas voir la véritable cause ; ce fut sans doute le motif secret de la joie que je ressejitis à l'arrivée de mademoiselle de Raincy; en la voyant brillante de tous vos charmes , je lui prêtai toutes vos vertus , et je me crus sauvé. Je fus plusieurs jours séduit par sa ligure, elie est plus régulièrement belle que vous; j'osai vous comparer... Ah! Claire, si la terre n'a rien de plus beau qu'Adèle , le ciel seul peut m'offrir votre modèle !
Vous m'estimez assez, j'espère, pour penser qu'il ne me fallut pas long-temps pour mesurer la distance qui sépare vos caractères. Je me rappelle qu'un jour où vous me fîtes son éloge , en me laissant entrevoir le dessein de nous unir, je fus humilié que vous pussiez penser qu'après vous avoir connue je pusse me contenter d'Adèle, et que vous m'estimassiez assez peu pour croire que, si la beauté pouvait m' émouvoir, il ne me fallût pas autre chose pour me fixer. «0 Claire! m'écriai-je souvent en m'adressant à votre image, si vous voulez qu'on puisse aimer une autre femme que vous , cessez d'être le parfait modèle qu'elles devraient toutes imiter :
ne nous montrez plus qu'elles peuvent unir l'esprit à la franchise, l'activité à
la douceur, et remplir avec dignité tous les petits devoirs auxquels leur sexe et leur sort les assujettissent... » Claire, je ne m'avouais point encore que je vous aimais ; mais souvent, lorsque, attiré vers vous par mon cœur, encouragé par la touchante expression de votre amitié, je me sentais prêt à vous serrer dans mes bras, par un mouvement dont je ne me rendais pas compte, je m'éloignais avec effort, je n'osais ni vous regarder, ni toucher votre main, je repoussais même jusqu'à l'impression de votre vêtement ; enfin je faisais par instinct ce que j'aurais du faire par raison : cependant un jour Claire, oserai-je vous
le dire ? un jour vous me priâtes de dénouer les rubans de votre voile : en y travaillant, mes yeux fixèrent vos charmes; un mouvement plus prompt que la pensée m'attira , j'osai porter mes lèvres sur votre cou; je tenais Adolphe entre mes bras , vous crûtes que c'était lui ; je ne vous détrompai pas ; mais j'emportai un trouble dévorant, une agitation tumultueuse ; j'entrevis la vérité, et j'eus horreur de moi-même.
Enfin, ce jour, ce jour fatal où ma lâche faiblesse vous a appris ce que vous n'auriez jamais dû entendre, combien j'étais éloigné de penser qu'il dût finir ainsi ! Dès le matin j'avais été parcourir la campagne, et, m'élevant avec une piété sincère vers l'auteur de mon être, je l'avais conjuré de me garantir d'une séduction dont la cause était si belle et l'effet si funeste. Ces élans religieux me rendirent la paix ; il me sembla que Dieu venait de se placer entre nous deux, et j'osai me rapprocher de vous.
De même qu'un calme parfait est souvent le précurseur des plus violentes tempêtes, un repos qui m'était inconnu depuis long-temps avait rempli ma journée. J'acceptai avec empressement la promenade proposée par M.d'Albe, afin de revoir cette nature dont la bienfaisante influence m'avait été si salutaire le matin; mais je la revis avec vous, et elle ne fut plus la même : la terre ne m'offrait que l'empreinte de vos pas, le ciel
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que l'air que vous respiriez ; un voile d'amour répandu sur toute la nature m'enveloppait délicieusement, et me montrait votre image dans tous les objets que je fixais. Enfin, Claire, à cet instant oiî je vous vis prête à sacrifier vos jours pour votre fils , et oi^i je craignis pour votre vie, alors seulement je sentis tout ce que vous étiez pour moi. Té.noin de la sensibilité courageuse qui vous fit étancher une horrible blessure, de cette inépuisable bonté qui vous indiquait tous les moyens de consoler des malheureux , je me dis que le plus méprisable des êtres serait celui qui pourrait vous voir sans vous adorer , si ce n'était celui qui oserait vous le dire.
Ce fut dans ces dispositions, Claire, que je sortis de cette chaumière où vous aviez paru comme une déité bienfaisante. La faible lueur de la lune jetait sur l'univers quelque chose de mélancolique et de tendre; l'air, doux et embaumé, était imprégné de volupté; le calme qui régnait autour de nous n'était interrompu que par le chant plaintif du rossignol; nous étions seulsau monde....
Je devinai le danger, et j'eus la force de m'éloigner de vous; ce fut alors que vous vous approchâtes, je vous sentis et je fus perdu; la vérité, renfermée avec effort, s'échappa brûlante de mon sein, et vous me vîtes aussi coupable, aussi malheureux qu'il est donné à un mortel de l'être. Dans ce moment où je venais de me livrer avec frénésie à tout l'excès de ma passion ; dans ce moment où vous me rappeliez combien elle outrageait mon bienfaiteur, où l'image de mon ingratitude, tout horrible qu'elle était, ne combattait que faiblement la puissance qui m'attirait vers vous, je vois mon
père Égaré, éperdu, je veux fuir;
vous m'ordonnez de rentrer et de feindre. Feindre, moi! Je crus qu'il était plus facile de mourir que d'obéir : je me trompai; l'impossible n'est plus quand c'est Claire qui le commande; son pouvoir sur moi est semblable à celui de Dieu même, il ne s'arrête que là où commence mon amour.
Claire, je ne veux pas vous tromper ; si dans vos projets sur moi vous faites entrer l'espoir de me guérir un jour, vous nourrissez une erreur ; je ne puis ni ne veux cesser de vous aimer; non, je ne le veux point, il n'est aucune portion de moi-même qui combatte l'adoration que je te porte. Je veux t'aimer, parce que tu es ce qu'il y a de meilleur au monde, et que ma passion ne nuit à personne ; je veux t'aimer enfin , parce que tu me l'ordonnes ; ne m'as-tu pas dit de vivre ?
Écoutez, Claire, j'ai examiné mon cœur, et je ne crois point offenser mon père en vous aimant. De que, droit voudrait-il qu'on vous connût sans vous apprécier ? et qu'est-ce que mon amour lui ôte.^ Ai-je jamais conçu l'espoir, ai-je même le désir que vous répondiez à ma tendresse .>* Ah ! gardez-vous de le croire ! j'en suis si loin , que ce serait pour moi le plus grand des malheurs ; car ce serait le seul , l'unique moyen de m'arracher mon amour : Claire méprisable n'en serait plus digne; Claire méprisable ne serait plus vous; cessez d'être parfaite, cessez d'être vous-même, et de ce moment je ne vous crains plus.
D'après cette déclaration , étonnante peut-être, mais vraie, mais sincère, que risquez-vous en vous laissant aimer .►' Permettez-moi de toujours adorer la vertu , et de lui prêter vos traits pour m'encourager à la suivre ; alors il n'y a rien dont elle ne me rende capable.
]Ma raison, mon ame, ma conscience, ne sont plus qu'une émanation de vous; c'est à vous qu'appartient le soin de ma conduite future. J e vous remets mon existence entière, et vous rends responsable de la manière dont el.e sera remplie; si votre cruauté me repousse, s'il m'est défendu de vous approcher, tous les ressorts de mon être se détendent*; je tombe dans le néant. Éloigné de vous, je me perds dans un vague immense, où je ne distingue plus la vertu, l'humanité ni l'honneur. O céleste Claire ! laissemoi te voir, t'entendre, t'adorer ; je serai grand, vertueux, magnanime; un
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amour chaste comme lé mien ne peut offenser personne, c'est un enfant du ciel à qui Dieu permet d'habiter la terre.
Je ne quitterai point ce séjour, j'y veux employer chaque instant de ma vie à vous imiter, en taisant le bonheur de mon père. Ce digne homme se plaît avec moi , il m'a prié de diriger les études de son fils. Claire, je m'attache à votre maison , à votre sort, à vos enfants ; je veux devenir une partie de vous-même, en dépit de vous-même : c'est là mon destin, je n'en aurai point d'autre. INe me parlez plus de liens, de mariage, tout est fini pour moi , et ma vie est fixée.
Je vous promets de révérer en silence l'objet sacré de mon culte; dévoré d'amour et de désirs, ni mes paroles, ni mes regards ne vous dévoileront mon trouble; vous finirez par oublier ce que j'ai osé vous dire, et je vous jure de ne jamais vous rappeler ce souvenir.
Claire, si ma situation vous paraissait pénible, si votre tendre cœur était ému de compassion , ne me plaignez point ; il est dans votre dernier billet un mot !... Source d'une illusion ravissante, il m'a fait goûter un moment tout ce que l'humaniié peut attendre de félicité ! O Claire! ne m'ôte point mon erreur! qu'y gagnerais-tu ? Je sais que c'en est une, mais elle m'enchante, me console; c'est elle qui doit essuyer toutes mes larmes ; laisse-moi ce bien précieux, ce n'était pas ta volonté de me le donner; je l'ai saisi afin de pouvoir t'obéir quand tu m'as commandé de vivre, aurais-tu la barbarie de me l'arracher?
LETTRE XXL
CLAIRE A FRÉDÉRIC
Votre lettre m'a fait pitié : si ce n'était celle d'un malheureux qu'il faut guérir, ce serait celle d'un insensé que je devrais chasser de chez moi ; le délire de votre raison peut seul vous aveugler sur les contradictions dont elle est remplie. Ce mot que je de^Tais désavouer , ce mot qui seul vous a rattaché à la vie, n'est-il pas le même qui rendrait
Claire méprisable à vos yeux, si elle osait le prononcer? et jamais amour chaste fut-il dévoré de désirs, et déroba-t-il de coupables faveurs? ÎSlalheureux ! rentrez en vous-même , votre cœur vous apprendra qu'il n'est point d'amour sans espoir, et que vous nourrissez le criminel désir de séduire la femme de votre bienfaiteur : il se peut que la faiblesse que j'ai eue de vous écouter, de vous répondre, celle que j'ai de tolérer votre présence après l'inconcevable serment que vous faites de m'aimer toujours, autorise votre téméraire espoir; mais sachez que, quand même mon cœur m'échapperait, vous n'en seriez pas plus heureux, et que Claire serait morte avant d'être coupable.
Je répondrai dans un autre moment à votre lettre, je ne le puis à présent.
LETTRE XXIL
CLAIRE A ÉLISE
Ah ! qu'as-tu dit, ma tendre amie? de quelle horrible lumière viens-tu frapper mes yeux ? Qui , moi , j'aimerais ! tu le penses, et tu me parles encore ! et tu ne rougis pas de ce nom d'amie que j'ose te donner? Quoi! sous les yeux du plus respectable des hommes, mon époux, parjure à mes serments , j'aimerais le fils de son adoption? le fils que sa bonté a appelé ici , et que sa confiance a remis entre mes mains ? Au lieu des vertueux conseils dont j'avais promis de pénétrer son cœur, je lui inspirerais une passion criminelle? au lieu du modèle que je devais lui offrir , je la partagerais? O honte! chaque mot que je
trace est un crime, et j'en détourne la vue en frémissant. Dis, Élise, dis-moi, que faut-il faire? Si tu m'estimes encore assez pour me guider , soutiens-moi dans cet abîme dont tu viens de me découvrir toute l'horreur; je suis prête à tout; il n'est point de sacrifice que je ne fasse : faut-il cesser de le voir, le chasser, percer son cœur et le mien? Je m'y résoudrai , la venu m'est plus chère que ma
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vie, que la sienne. L'infortuné ! dans quel état il est ! Il se tait, il se consume en silence ; et, pour prix d'un pareil effort, je lui dirais : « Sors d'ici ; va expirer de misère et de désespoir : tu ne voulais que me voir, ce seul bien te consolait de
tout, eh bien! jeté le refuse » Élise,
il me semble le voir les yeux attachés sur les miens : leur muette expression me dit tout ce qu'il éprouve , et tu m'ordonnerais d'y résister ! Quoi ! ne peuton chérir l'honnêteté sans être barbare et dénaturée? et la vertu demandât-elle jamais des victimes humaines?
Laisse, laisse-moi prendre des moyens plus doux : pourquoi déchirer les plaies, au lieu de les guérir ? Sans doute je veux qu'il s'éloigne, mais il faut que mon amitié l'y prépare; il faut trouver un prétexte ; le goût des voyages en est un ; c'est une curiosité louable à son âge , et je ne doute pas que M. d'Albe ne consente à la satisfaire. Repose-toi sur moi. Élise, du soin de me séparer de Frédéric. Ah ! j'y suis trop intéressée pour n'y pas réussir!
Comment t'exprimer ce (jue je souffre ? Adèle est partie hier , et depuis ce moment mon mari, inquiet sur ma santé, me quitte le moins qu'il peut; il faut que je dévore mes larmes ; je tremble qu'il n'en voie la trace, et qu'il n'en devine la cause; il s'étonne de ce que j'interdis ma chambre à tout le monde.
« Ma bonne amie , me disait-il tout à l'heure, pourquoi n'admettre que moi et vos enfants auprès de vous ? est-ce que mon Frédéric vous déplaît? » Cette question si simple m'a fait tressaillir ; j'ai cru qu'il m'avait devinée et qu'il voulait me sonder. O tourments d'une conscience agitée ! c'est ainsi que je soupçonne dans le plus vrai , le meilleur des hommes, une dissimulation dont je suis seule coupable; et je vois trop que la première peine du méchant est de croire que les autres lui ressemblent.
LETTRE XXIII
Ce matin, pour la première fois, je me suis présentée au déjeûner : j'étais pâle et abattue ; Frédéric était là ; il lisait auprès de la cheminée. En me voyant entrer il a changé de couleur , il a posé son livre , et s'est approché de moi ; je n'ai point osé le regarder ; mon mari a avancé un fauteuil ; en le retournant , mes yeux se sont fixés sur la glace ; j'ai rencontré ceux de Frédéric, et, n'en pouvant soutenir l'expression , je suis tombée sans force sur mon siège. Frédéric s'est avancé avec effroi, et M.
d'Albe , aussi effrayé que lui , m'a remise entre ses bras pendant qu'il allait chercher des sels dans ma chambre. Le bras de Frédéric était passé autour de mon corps ; je sentais sa main sur mon cœur, tout mon sang s'y est porté , il le sentait battre avec violence. « Claire, m'a-t-il dit à demi-voix , et moi aussi , ce n'est plus que là qu'est le mouvement
et la vie Dis-moi, a-t-il ajouté en
penchant son visage vers le mien , dismoi , je t'en conjure , que ce n'est pas la haine qui le fait palpiter ainsi. » Élise, je respirais son souffle , j'en étais embrasée, je sentais ma tête s'égarer
Dans mon effroi , j'ai repoussé sa main, je me suis relevée. « Laissez-moi , lui ai-jedit,au nom du ciel, laissez-moi, vous ne savez pas le mal que vous me faites. » Mon mari est rentré, ses soins m'ont ranimée; quand j'ai été un peu remise, il m'a exprimé toute l'inquiétude que mon état lui cause. « Je ne vous ai jamais vue si étrangement souffrante. MaClaire, m'a-t-il dit, je crains que la cause de ce changement ne soit une révolution de lait ; laissez-moi , je vous en conjure, faire appeler quelque médecin éclairé. « Élise, mon cœur s'est brisé; il ne peut soutenir le pesant fardeau d'une dissimulation continuelle ; en voyant l'erreur où je plongeais mon i mari, en sentant près de moi le complice trop aimé de ma faute, j'aurais voulu que la terre nous engloutît tous
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deux. J'ai pressé les mains de M. d'AIbe sur mon front. « Mon ami , lui ai-je répondu , je me sens en effet bien malade ; mais ne me refusez pas vos soins , guérissez-moi, sauvez-moi , remettez-moi en état de consacrer mes jours à votre bonheur ; quels qu'en soient les moyens, soyez sûr de ma reconnaissance. » Il a paru surpris ; j'ai frémi d'en avoir trop dit : alors , tâchant de lui donner le change, j'ai attribué au bruit et au grand jour la faiblesse de ma tête , et j'ai demandé à rentrer chez moi. Il a prié Frédéric de lui aider à me soutenir ; je n'aurais pu refuser son bras sans éveiller des soupçons qu'il ne faut peutêtre qu'un mot pour faire naître ; mais , Élise, te le dirai-je? en levant les yeux sur Frédéric, j'ai cru y voir quelque chose de moins triste que d'attendri ; j'ai même cru y démêler un léger mouvement de plaisir Ah ! je n'en doute
plus ! ma faiblesse lui aura révélé mon secret. Mon trouble devant IM. d'Albe ne lui aura point échappé; il aura vu mes combats , ils lui auront appris qu'il est aimé, et peut-être jouissait-il d'un désordre qui lui marquait son pouvoir... Élise, cette idée me rend à la fierté et au courage : crois-moi, je saurai me vaincre et le désabuser ; il est temps que ce tourment finisse : ta lettre m'a dicté mon devoir, et du moins suis-je digne encore de t'entendre. Je vais lui écrire ; oui , ma tendre amie , j'y suis résolue , il partira : qu'il se distraie, qu'il m'oublie , le ciel m'est témoin que ce vœu est sincère; et moi. pour retrouver des forces contre lui, je vais relire cette lettre où tu me peins les devoirs d'épouse et de mère, sous des couleurs qu'il n'appartenait qu'à ma digne amie de savoir trouver. Adieu.
LETTRE XXIV
CLAIRE A FR1':DÉRIC
J'ignore jusqu'où la vertu a perdu ses droits sur votre ame , et si l'amour que je vous inspire vous a dégradé au point de n'être plus capable d'une ac-
tion courageuse et honnête; mais je vous déclare que, si dans deux jours vous n'avez pas exécuté ce que je vais vous prescrire, Claire aura cessé de vous estimer.
Mon mari vous aime et en fait son bonheur ; j'ai voulu , et je veux encore lui laisser ignorer un égarement qui détruirait son repos, et peut-être son amitié ; mais, en lui taisant la vérité, j'ai dû m'imposer la loi d'agir comme il le ferait si elle lui était connue. Partez donc, Frédéric; quittez un lieu que vous remplissez de trouble; allez purifier voti'e cœur, et surtout oubliez une femme que les plus saints devoirs vous ordonnaient de respecter ; je ne vous reverrai qu'alors.
Le goût des voyages est un des plus vifs chez les jeunes gens ; prenez ce prétexte pour vous éloigner d'ici ; exprimez à votre père le désir d'aller vous insti'uire en parcourant de nouvelles contrées : l'excellent homme que vous offensez s'affligera de votre absence , mais sacrifiera son propre plaisir à celui d'un ingrat qui l'en récompense si mal. Aussitôt que vous aurez obtenu sa permission , que je hâterai de tous mes efforts, vous vous éloignerez sans tarder. Je vous défends de me voir seule, je ne recevrai point vos adieux : ne vous imaginez pas néanmoins que je croie cette précaution nécessaire à mon repos :
non, l'honnêteté est un besoin pour moi, et non pas un effort ; et , si elle pouvait être jamais ébranlée, ce ne serait pas par l'homme qui , se laissant dominer par un penchant coupable, l'excuse au lieu de le combattre, et humilie celle qui en est l'objet , en la rendant cause de l'avilissement où il est réduit.
LETTRE XXV
FRÉDÉRIC A CLAIRE
Qu'est-il nécessaire d'insulter avec froideur la victime qu'on dévoue à la mort? Qu'aviez-vous besoin, pour me la donner, de me parler de votre haine ? L'ordre de mon départ suffisait; mais
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il vous était doux de me montrer à quel point je vous suis odieux : je n'ai point reconnu Claire à cette barbarie.
Vous le voyez , je suis de sang-froid ; votre lettre a glacé les terribles agitations de mon sang, et je suis en état de raisonner.
Pourquoi dois-je partir, Claire ? Si c'est pour votre époux , et que le sentiment que je porte en mon cœur soit un outrage pour lui , où trouverez-vous un point de l'univers où je puisse cesser de l'offenser ? Sous les pôles glacés , sous le brûlant tropique, tant que mon cœur battra dans mon sein , Claire y sera adorée ; si c'est une froide pitié qui vous intéresse à moi , je la rejette : ce n'est point elle qui trouvera les moyens d'adoucir mes maux, et vous me rendez trop malheureux pour que je vous laisse l'arbitre de mon sort.
Claire, l'intérêt de votre repos pouvait seul me chasser d'ici ; mais votre estime même est trop chère à ce prix , et, s'il faut m'éloigner de vous , je ne connais plus qu'un asile.
LETTRE XXVI
CLAHIE A ELISE.
OÙ suis-je , Elise , et qu'ai-je fait ? une effrayante fatalité me poursuit; je vois le précipice où je me plonge , et il me semble qu'une main invisible m'y pousse malgré moi ; c'était peu qu'un criminel amour eut corrompu mon cœur , il me manquait d'en faire l'aveu. Entraînée par une puissance contre laquelle je n'ai point de force , Frédéric connaît enfin l'excès d'une passion qui fait de ton amie la plus méprisable des créatures.... Je ne sais pourquoi je t'écris encore : il est des situations qui ne comportent aucun soulagement , et ta pitié ne peut pas plus m'arracher mes remords que tes conseils réparer ma faute. L'éternel repentir s'est attaché à mon cœur ; il le déchire , il le dévore ; je n'ose mesurer l'abîme où je me perds , et je ne sais
où poser les bornes de ma faiblesse
J'adore Frédéric , je ne vois plus que lui
seul au monde : il le sait , je me plais à le lui répéter; s'il était là, je le lui dirais encore , car dans l'égarement où je suis en proie je ne me reconnais plus
moi-même Je voulais t'écrire tout
ce qui vient de se passer ; mais je ne le puis , ma main tremblan^^e peut à peine
tracer ces lignes mal assurées Dans
un instant plus calme, peut-être
Ah ! qu'ai-je dit ? le calme , la paix , il n'en est plus pour moi.
LETTRE XXYIL
CLAIRE A ÉLISE
Depuis trois jours , Élise , j'ai essayé en vain de t'écrire; ma main se refusait à tracer les preuves de ma honte; je le ferai pourtant, j'ai besoin de ton mépris, je le mérite et le demande; ton indulgence me serait odieuse, ma faute ne doit pas rester impunie, et le pardon m'humilierait plus que les reproches.
Songe, Élise, que tu ne peux plus m'aimer sans t'avilir , et laisse-moi la consolation de m'estimer encore dans mon amie.
La lettre de Frédéric ', que tu trouveras ci-jointe, m'avait rendu une sorte de dignité ; je m'étonnais d'avoir pu craindre un homme qui osait me dire qu'il dédaignait mon estime : impatiente de lui prouver qu'il l'avait perdue , j'ai vaincu ma faiblesse pour paraître à dîner; mon air était calme et imposant; j'ai fixé Frédéric avec hauteur , et , uniquement occupée de mon mari et de mes enfants, j'ai répondu à peine à deux ou trois questions qu'il m'a adressées , et je trouvais une jouissance cruelle à lui montrer le peu de cas que je faisais de lui. En sortant de table, Adolphe s'est assis sur mes genoux : il m'a rendu compte des différentes étu^'es qui l'avaient occupé pendant mon indisposition; c'était toujours son cousin qui lui avait appris ceci , cela; jamais une leçon ne l'ennuie quand c'est son cousin Frédéric qui la donne. « C'est si amusant de lire avec lui , me disait mon fils; il m'ex-
I I-eltro XXV,
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plique si bien ce que je ne comprends pas: cependant, ce matin , il iTa jamais voulu m'apprend re ce que c'était que la vertu; il m'a dit de te le demander, maman. — C'est la force, mou (ils, lui ai-je répondu, c'est le courage d'exécuter rigoureusement tout ce que nous sentons être bien, quelque peine que cela nous fasse; c'est un mouvement grand, généreux, dont ton père t'offre souvent l'exemple dont la seule idée m'attendrit, mais dont ton cousin ne pouvait pas te donner l'explication. » Kn disant ces derniers mots , que Frédéric seul a entendus, j'ai jeté sur lui un regard de dédain.... O mon Klise! il était pale, des larmes roulaient dans ses yeux , tous ses traits exprimaient le désespoir; mais, soumis à sa promesse de dissimuler toutes ses sensations devant mon mari , il continuait à causer avec une apparence de tranquillité. M. d'Albe, les yeux fixés sur un livre, ne remarquait pas l'état de son ami , et répondait sans le regarder. Pour moi , Éiise , dès cet instant toutes mes resolutions furent cbangees:
je trouvai que j'avais été dure et barbare: j'aurais donne ma vie pour adresser à Frédéric un mot tendre qui put réparer le mal que je lui avais fait, et , pour la première fois, je souhaitai de voir sortir M. d'Albe... Le jour baissait; plongée dans la rêverie, j'avais cessé de causer, et mon mari n'y voyant plus à lire, me demande un peu de musique. J'y consens; Frédéric m'apporte ma harpe:
je chante, je ne sais trop quoi; je me souviens seulement que c'était une romance, que Frédéric versait des pleurs, et que les miens, que je retenais avec effort, m'élouffaient en retombant sur mon cœur. A cet instant, Flise, un homme vient demander mon mari; il sort; un instinct confus du danger où je suis me fait lever précipitaunnent pour le suivre ; ma robe s'accroche aux pédales , je fais un faux pas ; je tombe : Frédéric me reçoit dans ses bras ; je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix, il me presse fortement sur son sein... Ace moment, tout a disparu.
devoirs, époux, honneur; Frédéric était l'univers, et l'amour, le délicieux amour, mon unique pensée. « Claire, s'est-il écrié, un mot, un seul mot : dis quel sentiment t'agite.' — Ah! lui ai-je répondu, éperdue, situ veux le savoir, crée-moi donc des expressions pour le peindre!» Alors je suis retombée sur mon fauteuil , il s'est précipité à mes pieds; je sentais ses bras autour de mon corps; la tête appuyte sur son front , respirant son haleine , je ne résistais plus. « 0 femme idolâtrée! a-t-il dit, quelles inexprimables délices j'éprouve en cemoment; la félicité suprême est dans mon ame : oui , tu m'aimes , oui , j'en suis sûr ; le délire du bonheur où je suis n'était réservé qu'au mortel préféré par toi. Ah ! que je l'entende encore de ta bouche adorée, ce mot dont la seule espérance a porté l'ivresse dans tous mes sens ? — Si je t'aime , Frédéric! oses -tu le demander? imagine ce que doit être une passion qui réduit Claire dans l'état où tu la vois : oui , je t'aime, avec ardeur , avec violence ; et dans ce moment même, où j'oublie pour te le dire les plus sacrés devoirs, je jouis de l'excès d'une faiblesse qui te prouve celui de mon amour, » O souvenir ineffaçable de plaisir et de honte ! x\ cet instant les lèvres de Frédéric ont touché les miennes; j'étais perdue, si la vertu, par un dernier effort, n'eut déchiré le voile de volupté dont j'étais enveloppée : m'arrachant d'entre les bras de Frédéric , je suis tombée à ses pieds. » Oh ! épargnemoi , je t'en conjure ! me suis-je écriée ; ne me rends pas vile, afin que tu puisses m'aimer encore. Dans ce moment de trouble , où je suis entièrement soumise à ton pouvoir , tu peux , je le sais , remporter une facile victoire; mais si je suis à toi aujourd'hui , demain je serai dans la tombe; je le jure au nom de l'honneur que j'outrage , mais qui est plus nécessaire à l'ame de Claire que l'air qu'elle respire. Frédéric , Frédéric , contemplela, prosternée, humiliée à tes pieds, et mérite son éternelle reconnaissance en ne la rendant pas la dernière des créa-
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tures ! — Lève-toi , m'a-t-il dit en s'éloigna"ïit, femme angélique, objet de ma profonde vénération et de mon immortel amour ! Ton amant ne résiste point à ta douleur ; mais , au nom de ce ciel dont tu es l'image , n'oublie pas que le plus grand sacrifice dont la force humaine soit capable , tu viens de l'obtenir de moi. » Il est sorti avec précipitation, je suis rentrée chez moi , égarée ; un long évanouissement a succédé à ces vives agitations. En recouvrant mes sens , j"ai vu mon époux près de mon lit , je l'ai repoussé avec effroi , j'ai cru voir le souverain arbitre des destinées qui allait prononcer mon arrêt. « Qu'avez-vous, Claire? m'a-t-il dit d'un ton douloureux; chère et tendre amie , c'est votre époux qui vous tend les bras. » J'ai gardé le silence, j'ai senti que si j'avais parlé, j'aurais tout dit : peut-être l'aurais-je dîî, mon instinct m'y poussait , l'aveu a erré sur mes lèvres ; mais la réflexion l'a retenu. Loin de moi cette franchise barbare , qui soulageait mon cœur aux dépens de mon digne époux ! En me taisant, je reste chargée de mon malheur et du sien ; la vérité lui rendrait la part des chagrins qui doivent être mon seul partage. Homme trop respectable! vous ne supporteriez pas l'idée de savoir votre femme , votre amie, en proie aux tourments d'une passion criminelle ; et l'obligation de mépriser celle qui faisait votre gloire , et de chasser de votre maison celui que vous aviez placé dans votre cœur , empoisonnerait vos derniers jours; je verrais votre visage vénérable , où ne se peignit jamais que la bienfaisance et l'humanité, altéré par le regret de n'avoir aimé que des ingrats, et couvert de la honte que j'aurais répandue sur lui ; je vous entendrais appeler une mort que le chagrin accélérerait peut-être, et je joindrais ainsi au remords du parjure tout le poids d'un homicide. O misérable Claire! ton sang ne se gJace-t-il pas à l'aspect d'une pareille image? est-ce bien toi qui es parvenue à ce comble d'horreur ! et peux-tu te reconnaître dans la femme infidèle qui n'oserait avouer ce qui se passe
dans son cœur, sans porter la mort dans celui de son époux? Quoi ! un pareil tableau ne te fera-t-il pas abjurer la détestable passion qui te consume? ne te ferat-il pas abhorrer l'odieux complice de ta faute, Frédéric?... Frédéric! qu'ai-je dit? moi le haïr ! moi renoncer à ce bonheur pour lequel il n'est point d'expression! à ce bonheur de l'entendre dire qu'il m'aime ! le chasser de cet asile , ne plus l'espérer , ni le voir , ni l'entendre ! Hé ! quels sont les crimes qui ne seraient pas trop punis par de pareils sacrifices? et comment ai-je mérité de me les imposer? Retirée du monde , j'étais paisible dans ma retraite; heureuse du bonheurde mon mari, je ne formais aucun désir: il m'amène un jeune homme charmant, doué de tout ce que la vertu a de grand , l'esprit d'aimable, la candeur de séduisant:
il me demande mon amitié pour lui, il nous laisse sans cesse ensemble ; le matin, le soir, partout je le vois, partout je le trouve; toujours seuls, sous des ombrages, au milieu des charmes d'une nature qui s'anime, il aurait fallu que nous fussions nés pour nous haïr, si nous ne nous étions pas aimés. Imprudent époux ! pourquoi réunir ainsi deux êtres qu'une sympathie mutuelle attirait l'un vers l'autre? deux êtres qui , vierges à l'amour , pouvaient en ressentir toutes les premières impressions sans s'en douter? Pourquoi surtout les envelopper de ce dangereux voile d'amitié , qui devait être un si long prétexte pour se cacher leurs vrais sentiments? C'était à vous , à votre expérience , à prévoir le danger et à nous en préserver : loin de là, quand votre main elle-même nous en approche, le couvre de fleurs , et nous y pousse , pourquoi, terrible et menaçant, venir nous reprocher une faute qui est la vôtre , et nous ordonner de l'expier par le plus douloureux supplice?... Qu'ai-je dit. Élise? c'est Frédéric que j'aime, et c'est mon époux que j'accuse ! Ce Frédéric, qui m'a vue entre ses bras, faible et sans défense, c'est lui que je veux garder ici! O Élise! tu seras bien changée, si tu reconnais ton amie dans celle qu'une
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pareille situation peut laisser incertaine sur le parti qu'elle doit prendre.
LETTRE XXVIII
FREDERIC A CLAIRE
Femme, femme trop enchanteresse , qui es-tu , pour faire entrer dans mon cœur les sentiments les plus opposés? pour me faire passer tout-à-coup de l'excès du bonheur à celui de l'infortune ? Ces yeux si touchants , qu'il est impossible de regarder sans la plus vive émotion; ces yeux qui n'appartiennent qu'à Claire, l'idole chérie de mon cœur, la première femm.e quej'aie aimée, la seule que j'aimerai jamais ; ces yeux, où elle me permettait hier de lire l'expression de la tendresse, sont voilés aujourd'hui par la douleur et la sévérité ; et mon ame, où tu règnes despotiquement, mon ame, qui n'a maintenant plus de sentiments que tu n'aies fait naître, gémit de ta peine sans en connaître la cause. O ma douce, ma charmante amie! garde-toi bien de te croire coupable , ni de t'affliger du bonheur que tu m'as donné : le repentir ne doit point entrer dans une ame dont le mal n'approcha jamais. Toi, craindre le crime , Claire ! ton seul regard le tuerait. Femme adorée et trop craintive , oses-tu penser que la Divinité, qui te forma à son image, nous entraîne vers le vice par tout ce que la félicité a de plus doux ? Non , non ; ces élans , ces transports, ces émotions enchanteresses, me rassurent contre le remords, et je me sens trop heureux pour me croire criminel. Ah ! laisse-moi retrouver ces instants où , t'enlaçant dans mes bras , et respirant ton souffle, j'ai recueilli sur tes lèvres tout ce que l'immensité de l'univers et de la vie peut donner de félicité à un mortel.
Claire , tu m'as éloigné de toi , mais je ne t'ai point quittée ; mon imagination te plaçait sur mon sein, je t'inondais de caresses et de larmes ; ma bouche avide pressait la tienne ; Claire ne s'en défendait point, Claire partageait mes transports ; sans autre guide que son cœur
et la nature, elle oubliait le monde, ne sentait que l'amour, ne voyait que son amant : nous étions dans les cieux. Ah ! Claire , ce n'est pas là qu'est le crime !
Claire je t'idolâtre avec frénésie : ton image me dévore, ton approche me brûle : trop de feux me consument : il faut mourir ou les satisfaire. Laissemoi te voir, je t'en conjure, ne me fuis point, laisse-moi te presser encore une fois entre mes bras ; je les étends pour te saisir, mais c'est une ombre qui m'échappe. Je t'écris à genoux, mon papier est baigné de mes pleurs : 6 Claire ! un de tes baisers, un seul encore ! il est des plaisirs trop vifs pour pouvoir les goûter deux fois sans mourir.
LETTRE XXIX
FRÉDÉRIC A CLAIRE
Je ne puis dormir ; j'erre dans ta maison , je cherche la dernière place que tu as occupée ; ma bouche presse ce fauteuil où ton bras reposa long-temps ; je m'empare de cette fleur échappée de ton sein; je baise la trace de tes pas; je m'approche de l'appartement où tu dors, de ce sanctuaire qui serait l'objet de mes ardents désirs , s'il n'était celui de mon profond respect. Mes larmes baignent le seuil de ta porte; j'écoute si le silence de la nuit ne me laissera pas recueillir quelqu'un de tes mouvements....
J'écoute.... O Claire, Claire! je n'en doute pas, j'ai entendu des sanglots. Mon amie, tu pleures : qui peut donc causer ta peine ' ? Quand je te dois un bonheur dont le reste du monde ne peut concevoir l'idée , puisque nul mortel ne fut aimé de toi , qui peut t'affliger encore ? Claire, que ton amour est faible s'il te laisse une pensée ou un sentiment qui ne soit pas pour lui , et si sa puissance n'a pas anéanti toutes les autres facultés de ton ame ! Pour moi , il n'est plus de passé ni d'avenir : absorbé par toi , je ne vois que toi ; je n'ai plus un in-
I s'il ne faisait pas cette qtie^tion, il serait un monstre ; car la folie de Tainour ne serait pas complète.
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stant de ma vie qui ne soit à toi ; tous les autres êtres sont nuls et anéantis ; ils passent devant moi comme des ombres ; je n'ai plus de sens pour les voir, ni de cœur pour les aimer. Amitié, devoir, reconnaissance , je ne sens plus rien : l'amour , Tardent amour a tout dévoré ; il a réuni en un seul point toutes les parties sensibles de mon être, et il y a placé l'image dé Claire : c'est là le temple où je te recueille , où je t'adore en silence quand tu es loin de moi ; mais , si j'entends le son de ta voix , si tu fais un mouvement, si mes regards rencontrent tes regards , si je te presse doucement sur mon sein...., alors ce n'est plus seulement mon cœur qui palpite , c'est tout mon être , c'est tout mon sang , qui frémissent de désir et de plaisir : un torrent de volupté sort de tes yeux et vient inonder mon ame. Perdu d'amour et de tendresse, je sens que tout moi s'élance vers toi : je voudrais te couvrir de baisers, recevoir ton haleine, te tenir dans mes bras , sentir ton cœur battre contre mon cœur, et m'abîmer avec toi dans un
océan de bonheur et de vie Mais, ô
ma Claire ! seule tu réunis ce mélange inconcevable de décence et de volupté qui éloigne et attire sans cesse, et qui éternise l'amour; seule tu réunis ce qui commande le respect et ce qui allume les désirs. Mais comment exprimer ce qu'est et ce qu'inspire une femme enchanteresse, la plus parfaite de toutes les créatures, l'image vivante de la Divinité Pet quelle langue sera digne d'elle? Je sens que mes idées se troublent devant toi comme devant un ange descendu du ciel : rempli de ton image adorée, je n'ai plus d'autre sentiment que l'amour et l'adoration de tes perfections ; toute autre pensée que la tienne s'évanouit; en vain je cherche à les fixer, à les rassembler, à les éclaircir ; en vain je cherche à tracer quelques lignes qui te peignent ce que je sens ; les termes me manquent, ma plume se traîne péniblement ; et , si mon dernier besoin n'était pas de verser dans ton cœur tous les sentiments qui m'oppressent, effrayé de la grandeur de ma tâche , je me tai- -
rais , accablé sous ta puissance , et sentant trop pour pouvoir penser.
LETTRE XXX
CLAIRE A FRÉDÉRIC
Non , je ne vous verrai point : trop de présomption m'a perdue, et je suis payée pour n'oser plus me fier à moi-même.
Je vous écris , parce que j'ai beaucoup à vous dire, et qu'il faut un terme enfin à l'état affreux où nous sommes.
Je devrais commencer par vous ordonner de ne plus m'écrire , car ces lettres si tendres, malgré moi je les presse sur mes lèvres , je les pose contre mon cœur, c'est du poison qu'elles respirent. . . Frédéric, je vous aime, et n'ai jamais aimé que vous : l'image de votre bonheur , de ce bonheur que vous me demandez , et que je pourrais faire , égare mes sens et trouble ma raison ; pour le satisfaire, je compterais pour rien la vie, l'honneur et jusqu'à ma destinée future : vous rendi-e heureux et mourir après, ce serait tout pour Claire, elle aurait assez vécu ; mais acheter votre bonheur par une perfidie ! Frédéric , vous ne le voudriez pas Insensé! tu veux que Claire
soit à toi , uniquement à toi ! est-elle donc libre de se donner ? s'appartientelle encore ? Si tes yeux osent se fixer sur ce ciel que nous outrageons , tu y verras les serments qu'elle a faits ; c'est là qu'ils sont écrits ! Et qui veux-tu qu'elle trahisse ? son époux et ton bien- i faiteur, celui qui t'a appelé dans son sein, qui te nourrit, qui t'éleva et qui t'aime ; celui dont la confiance a remis dans nos mains le dépôt de son bonheur ? Un assassin ne lui ôterait que la vie, et toi , pour prix de ses bontés , tu veux souiller son asile, ravir sa compagne, remplacer par l'adultère et la trahison la candeur et la vertu qui régnaient ici , et que tu en as chassées. Ose te regarder , Frédéric, et dis, qu'est-ce qu'un monstre ferait de plus que toi ? Quoi ! ton cœur est-il sourd à cette voix qui te crie que tu violes l'hospitalité et la reconnaissance ? ton regard ose-t-il se porter sur
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cet homme respectable que tu dois frémir de nommer ton père ? ta main peutelle presser la sienne sans être déchirée d'épines? Enfin n'as -tu rien senti en voyant hier des larmes dans ses yeux ? Ali ! que n'ai-je pu les payer de tout mon sang ! Tu étais agité, j'étais pâle et tremblante. Il a tout vu, il sait tout, c'en est fait, et l'innocent porte la peine due au vice ! Malheureuse Claire ! était-ce donc pour empoisonner sa vie que tu juras de lui consacrer la tienne? Femme perfide, te sied-il d'accuser un autre quand tu es toi-même si coupable ? Frédéric , vous ftites faible et je suis criminelle ; il me semble que toute la nature crie après moi et me réprouve ; je n'ose regarder ni le ciel, ni vous , ni mon époux, ni moi-même. Si je veux embrasser mes enfants , je rougis de les presser contre un cœur dont l'innocence est bannie ; les objets qui me sont le plus chers sont ceux que je repousse avec le plus d'effroi Toi-même, Frédéric, c'est parce
que je t'adore que tu m'es odieux ; c'est parce que je n'ai plus de forces pour te résister que ta présence me fait mourir ; et mon amour ne me paraît un crime que parce que je brûle de m'y li\Ter. O Frédéric ! éloigne-toi ; si ce n'est pas par devoir, que ce soit par pitié : ta vue est un reproche dont je ne peux plus supporter le tourment. Si ma vie et la vertu te sont chères, fuis sans tarder davantage. Quelles que soient tes résolutions, de quelque force que l'honneur les soutienne, elles ne résisteraient point à l'occasion ni à l'amour : songe, Frédéric, qu'un instant peut faire de toi le dernier des hommes , et me faire mourir déshonorée, et que, si, après y avoir pensé, il était nécessaire de te répéter encore de fuir , tu serais si vil à mes yeux , que je ne te craindrais plus.
Je vous le répète , je suis sûre que mon mari a tout deviné; ainsi je n'ai malheureusement plus h redouter les soupçons que votre départ peut occasioner. D'ailleurs , vous savez que les affaires d'Élise s'accumulent de plus en plus , et lui donnent le besoin d'un
aide : soyez le sien , Frédéric ; devenez utile à mon amie ; allez mériter d'elle le pardon des maux que vous m'avez faits : vous trouverez dans cette femme chérie une autre Claire, mais sans faiblesse et sans erreurs. IMontrez-vous tel à ses yeux , qu'elle puisse dire qu'il n'y avait qu'une Élise ou un ange capable de vous résister; que vos vertus m'obtiennent ma grâce , et que votre travail me rende mon amie; que ce soit à vous que je doive son retour ici, afin que chaque heure , chaque minute où je jouirai d'elle soit un bienfait que je vous doive , et que je puisse remonter à vous comme à la source de ma félicité. Frédéric, il dépend de vous que je m'enorgueillisse de la tendresse que j'éprouve et de celle que j'inspire : élevezvous par elle au-dessus de vous-même ; qu'elle vous rattache à toutes les idées de vertu et d'honneur, pour que je puisse fixer mes yeux sur vous chaque fois que l'idée du bien se présentera.
Enfin, en devenant le plus grand et le meilleur des hommes, forcez ma conscience à se taire, pour qu'elle laisse mon cœur vous aimer sans remords. O Frédéric! s'il est vrai que je te sois chère, apprends de moi à chérir assez notre amour pour ne le souiller jamais par rien de bas ni de méprisable. Si tu es tout pour moi, mon univers, mon bonheur, le dieu que j'adore ; si la nature entière ne me présente plus que ton image ; si c'est par toi seul que j'existe, et pour toi seul que je respire; si ce cri de mon creur , qu'il ne m'est plus possible de retenir, t'apprend une faible partie du sentiment qui m'entraîne, je ne suis point coupable. Ai-jepu l'empêcher de naître?
suis-je maîtresse de l'anéantir? dépendil de moi d'éteindre ce qu'une puissance supérieure alluma dans mon sein? Mais, de ce que je ne puis donner de pareils sentiments à mon époux, s'ensuit-il que je ne doive point lui garder la foi jurée? Oserais-tu le dire, Frédéric? oserais-tu le vouloir? L'idée de Claire livrée à l'opprobre ne glace-t-elle pas tous tes désirs, et ton amour n'a-t-il pas plus besoin en-
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core (l'estime que de jouissance? Non, non, je la connais bien cette ame qui s'est donnée à moi ; c'est parce que je !a connais que je t'ai adoré. Je sais qu'il n'est point de sacrifice au-dessus de ton courage; et, quand je t'aurai rappelé que l'iionneur commande que tu partes, et que le repos de Claire l'exige, Frédéric n'hésitera pas .
l.ETTRE XXXÏ. *
FRÉDÉRIC A CLAIRE
J'ai lu votre lettre , et la vérité , la cruelle vérité, a détruit les prestiges enchanteurs dont je me berçais ; les tortures de l'enfer sont dans mon cœur, l'abîme du désespoir s'est ouvert devant moi : Claire ordonne que je m'y précipite; je partirai-
Ce sacrifice, que la vertu ne m'eut jamais fait faire, et que rous seule pouviez obtenir de moi; ce sacrifice, auquel nul autre ne peut être comparé, puisqu'il n'y a qu'une Claire au monde , et qu'un cœur comme le mien pour l'aimer; ce sacrifice, dont je ne peux moi-même mesurer l'étendue , quel que soit le ma! qu'il me cause; je te jure, ô ma Claire! de ne jamais attenter à des jours qui te sont consacrés et qui t'appartiennent; mais , si la douleur , plus forte que mon courage, dessèche les sources de ma vie, me fait succomber sous le poids de ton absence, promets -moi, Claire, de me pardonner ma mort, et de ne point haïr ma mémoire. Sois sûre que l'infortuné qui t'adore eût préféré t'obéir, en se dévouant à des tourments éternels et inouïs, que de descendre dans la paix du tombeau que tu lui refuses.
LETTRE XXXII
CT.AIRE A ÉLISE
Élise , il me quitte demain , et c'est chez toi que je l'envoie : en le remettant dans tes bras, je tiens encore h lui, et, près de mon amie , il ne m'aura pas perdue tout-à-fait. Soulage sa douleur , conserve-lui la vie, et, s'il est possible, fais
plus encore, arrache-moi de son cœur.
Élise, Elise , que l'objet de ma tendresse ne soit pas celui de ton inimitié! Pourquoi le mépriserais-tu, puisque tu m'estimes encore? pourquoi le haïr quand tu m'aimes toujours? pourquoi ton injustice l'accuse-t-elle plus que moi ? S'il a troublé ma paix, n'ai-je pas empoisonné son cœur ? ne sommes-nous pas également coupables? que dis-je? ne le suisje pas bien plus ? son amour l'emportet-il sur le mien ? ne suis-je pas dévorée en secret des mêmes désirs que lui ? Il voulait que Claire lui appartînt; eh! ne s'est-elle pas donnée mille fois à lui dans son cœur ? Enfin que peux-tu lui reprocher dent je sois innocente ? Nos torts sont égaux , Élise , et nos devoirs ne l'étaient pas : j'étais épouse et mère, il était sans liens ; je connaissais le monde, il n'avait aucune expérience; mon sort était fixé et mon cœur rempli : lui, à l'aurore de sa vie, dans l'effervescence des passions , on le jette à dix-huit ans dans une solitude délicieuse, près d'une femme qui lui prodigue la plus tendre amitié, près d'une femme jeune et sensible, et qui l'a peut-être devancé dans un coupable amour. J'étais épouse et mère, Élise, et ni ce que je devais à mon époux, à mes enfants, ni respect humain, ni devoirs sacrés , rien ne m'a retenue ; j'ai vu Frédéric , et j'ai été séduite. Quand les titres les plus saints n'ont pu me préserver de l'erreur, tu lui ferais un crime d'y être tombé ! Quand tu me cj'ois plus malheureuse que coupable, l'infortuné qui fut appelé ici comme une victime, et qui s'en arrache par un effort dont je n'aurais pas été capable peutêtre, ne deviendrait pas l'objet de ta plus tendre indulgence et de ton ardente pitié! 0 mon Élise! recueille-le dans ton sein; que ta main essuie ses larmes.
Songe qu'à dix-neuf ans il n'a connu des passions que les douleurs qu'elles causent et le vide qu'elles laissent; qu'anéanti par ce coup, il aurait terminé ses jours , s'il n'avait craint pour les miens.
Songe, Élise, que tu lui dois ma vie
Tu lui dois plus peut-être : il m'a respec-
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tée quand je ne me respectais plus moimême ; il a su contenir ses transports quand je ne rougissais pas d'exhaler les miens ; enfin, s'il n'était pas le plus noble des hommes , ton amie serait peut-être à présent la plus vile des créatures.
LETTRE XXXliï.
CLAIRE A ÉLISE
Inexprimables mouvements du cœur humain! il est parti, Élise, et je n'ai pas versé une larme ; il est parti, et il semble que ce départ m'ait donné une nouvelle vie ; j'éprouve une force inconnue qui me commande une activité continuelle ; je ne puis rester en place, ni garder le silence, ni dormir; le repos m'est impossible , et je sens que la gaîté même est plus près de moi que le calme. J'ai ri , j'ai plaisanté avec mon mari ; j'étais montée sur un ton extraordinaire ; je ne savais pas ce que je faisais , je ne me reconnaissais plus moi-même. Si tu pouvais voir comme je suis loin d'être triste ! je n'éprouve pas non plus cette satisfaction douce et paisible qui naît de l'idée d'avoir fait son devoir, mais quelque chose de désordonné et de dévorant, qui ressemblerait à la fièvre , si je n'étais d'ailleurs en parfaite santé. Croirais-tu que je n'ai aucune impatience d'avoir de ses nouvelles , et que je suis aussi indifférente sur ce qui le regarde que sur tout le reste du monde? Je t'assure, mon Élise , que ce départ m'a fait beaucoup de bien , et je me crois absolument
guérie IS'est-ce pas ce matin qu'il
nous a quittés ? Je ne sais plus comment marche le temps : il me semble que tout ce qui s'est passé dans mon ame depuis hier n'a pu avoir lieu dans un espace
aussi court Cependant, il est bien
vrai , c'est ce matin que Frédéric s'est arraché d'ici ; je n'ai compté que douze heures depuis son départ. Pourquoi donc le son de l'airain a-t-il pris quelque chose de si lugubre ? Chaque fois qu'il retentit , j'éprouve un frémissement involontaire Pauvre Frédéric ! chaque coup
t' éloigne de moi; chaque instant qui
s'écoule repousse vers le passé l'instant où je te voyais encore ; le temps l'éloigné, le dévore : ce n'est plus qu'une oml)re fugitive que je ne puis saisir ; et ces heures de félicité que je passais près de toi , sont déjà englouties par le néant. Accablante vérité ! Les jours vont se succéder, l'ordre général ne sera pas interrompu , et pourtant tu seras loin d'ici ! La lumière reparaîtra sans toi , et mes tristes yeux , ouverts sur l'univers , n'y verront plus le seul être qui l'habite. Quel désert , mon Élise ! Je me perds dans une immensité sans rivage; je suis accablée de l'éternité de la vie ; c'est en vain que je me débats pour échapper à moi-même , je succombe sous le poids d'une heure; et, pour aiguiser mon mai, la pensée , comme un vautour déchirant, vient m'entourer de toutes celles qui me
sont encore réservées Mais pourquoi
te dis-je tout cela ? mon projet était autre : je voulais te parler de son départ ; qu'est-ce donc qui m'arrête.' Lorsque je veux fixer ma pensée sur ce sujet , un instinct confus le repousse ; il me semble, quand la nuit m'environne, et que le sommeil pèse sur l'univers , que peutêtre ce départ aussi n'est qu'un songe Mais je ne puis m'abuser plus
long-temps : il est trop n-ai , Frédéric est parti ; ma main glacée est restée sans mouvement dans la sienne; mes yeux n'ont pas eu une larme à lui donner , ni
ma bouche un mot à lui dire J'ai vu
sur ces lambris son ombre paraître et s'effacer pour jamais ; j'ai entendu le seuil de la porte retentir sous ses derniers pas , et le bruit de la voiture qui l'emportait se perdre peu à peu dans le
vide et le néant
Mon Élise, j'ai été obligée de suspendre ma lettre ; je souffrais d'un mal singulier : c'est le seul qui me reste, j'en guérirai sans doute. J'éprouve un étouffement insupportable, les artères de mon cœur se gonflent, je n'ai plus de place pour respirer : il me faut de l'air : j'ai été dans le jardin; déjà la fraîcheur commençait à me soulager, lorsque j'ai vu de îa lumière dans l'appar-
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tement de M. d'Albe; j'ai cru même l'apercevoir à travers ses croisées ; et , dans la crainte qu'il n'attribuât au départ de Frédéric la cause qui troublait mon repos , je me suis hâtée de rentrer ; mais, hélas! mon Élise, je suis presque sûre, non seulement qu'il m'a vue, mais qu'il sait tout ce qui se passe dans mon cœur. J'avais espéré pourtant l'arracher au soupçon en parlant la première du départ de Frédéric, et, par un effort dont son intérêt seul pouvait me rendre capable , je le fis sans trouble et sans embarras. Dès le premier mot , je crus voir un léger signe de joie dans ses yeux ; cependant il me demanda gravement quels motifs me faisaient approuver ce projet : je lui répondis que , tes affaires demandant un aide, et ce moment-ci étant un temps de vacance pour la manufacture, je pensais que c'était celui où Frédéric pouvait le plus s'absenter ; que, pour moi, je souhaitais vivement qu'il allât t'aider à venir plus tôt ici. Frédéric était là quand j'avais commencé à parler, mais il n'avait pas dit un mot; il attendait, pâle et les yeux baissés, la réponse de M. d'Albe : celui-ci, nous regardant fixement tous deux, me répondit : «Pourquoi n'irais-je pas à la place de Frédéric? j'entends mieux que lui le genre d'affaires de votre amie, au lieu qu'il est en état de suivre les miennes ici ; d'ailleurs, il dirige les études d'Adolphe avec un zèle dont je suis très-satisfait , et j'ai été touché plus d'une fois en le voyant auprès de cet enfant user d'une patience qui prouve toute sa tendresse pour le
père «Ces mots ont atterré Frédéric;
il est affreux sans doute de recevoir un éloge de la bouche de l'ami qu'on trahit, et une estime que le cœur dément avilit plus que l'aveu même d'avoir cessé de la mériter. Nous avons tous gardé le silence ; mon mari attendait une réponse ; ne la recevant pas, il a interrogé Frédéric. « Que décidez-vous , mon ami ? a-t-il dit ; est-ce à vous de rester ? est-ce à moi de partir ? » Frédéric s'est précipité à ses pieds , et les baignant de larmes : « Je partirai , s'est-il écrié avec un accent
énergique et déchirant , je partirai , mon père, et du moins une fois serai-je digne de vous ! » M. d'Albe, sans avoir l'air de comprendre ces derniers mots, ni en demander l'explication, l'a relevé avec tendresse , et le pressant dans ses bras : «Pars, mon fils, lui a-t-il dit; souvienstoi de ton père, sers la vertu de tout ton courage, et ne reviens que quand le but de ton voyage sera rempli. Claire, a-t-il ajouté en se retournant vers moi , recevez ses adieux et la promesse que je fais en son nom de ne jamais oublier la femme de son ami , la respectable mère de famille ; ce sont là les traits qui ont dû vous graver dans son ame : l'image de votre beauté pourra s'effacer de sa mémoire, mais celle de vos vertus y vivra toujours. Mon fils, a-t-il continué, je me charge du soin de vous parler de vos amis; il me sera si doux à remplir, que
je le réserve pour moi seul » Ce mot.
Élise , est une défense , je l'ai trop entendu ; mais je n'en avais pas besoin : quand je me sépare de Frédéric, nul n'a le droit de douter de mon courage. Ah! sans doute , cet inconcevable effort me relève de ma faiblesse ; et plus le penchant était irrésistible , plus le triomphe est glorieux ! Non , non , si le cœur de Claire fut trop tendre pour être à l'abri d'un sentiment coupable , il est trop grand peut-être pour être soupçonné d'une lâcheté. Pourquoi M. d'Albe paraissait-il donc craindre de me laisser seule avec Frédéric dans ces derniers moments ? Croyait-il que je ne saurais pas accomplir le sacrifice en entier ? ne m'a-t-il pas vue regarder d'un œil sec tous les apprêts de ce départ? ma fermeté rn'a-t-elle abandonnée depuis?
Enfin, Élise, le croiras-tu ? je n'ai point senti le besoin d'être seule , et de tout le jour je n'ai pas quitté M. d'Albe; j'ai soutenu la conversation avec une aisance, une vivacité, une volubilité qui ne m'est pas ordinaire ; je parlais de Frédéric comme d'un autre ; je crois même que j'ai plaisanté ; j'ai joué avec mes enfants; et tout cela. Élise, se faisait sans effort ; il y a seulement un peu de trouble dans
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mes idées , et je sens qu'il m'arrive quelquefois de parler sans penser. Je crains que M. d'Albe n'ait imaginé qu'il y avait de la contrainte dans ma conduite , car il n'a cessé de me regarder avec tristesse et sollicitude. Le soir il a passé la main sur mon front , et l'ayant trouvé brûlant : «Vous n'êtes pas bien, Claire, m'a-t-il dit , je vous crois même un peu de fièvre ; allez vous reposer , mon enfant. — En effet , ai-je repris , je crois avoir besoin de sommeil. » Mais, ayant fixé la glace en prononçant ces mots , j'ai vu que le brillant extraordinaire de mes yeux démentait ce que je venais de dire, et, tremblant que M. d'Albe ne soupçonnât que je faisais un mensonge pour m'éloigner de lui , je me suis rassise. « Je préférerais passer la nuit ici , lui ai-je dit, je ne me sens bien qu'auprès de vous. — Claire, a-t-il repris , ce que vous dites là est peut-être plus vrai que vous ne le pensez vous - même : je vous connais bien , mon enfant , et je sais qu'il ne peut y avoir de paix , et par conséquent de bonheur pour vous , hors du sentier de l'innocence. — Que voulezvous dire ? me suis-je écriée. — Claire, a-t-il répondu , vous me comprenez , et je vous ai devinée. Qu'il vous suffise de savoir que je suis content de vous ; ne me questionnez pas davantage : à présent, mon amie, retirez-vous, et calmez, s'il se peut , l'excessive agitation de vos esprits.» Alors, sans ajouter un mot, ni me faire une caresse, il est sorti de la chambre ; je suis restée seule. Quel vide ! quel silence ! partout je voyais de lugubres fantômes ; chaque objet «le paraissait une ombre, chaque son un cri de mort ; je ne pouvais ni dormir , ni penser, ni vivre. J'ai erré dans la maison pour me sauver de moi-même ; ne pouvant y réussir , j'ai pris la plume pour t'écrire. Cette lettre , du moins , ira où il est, ses yeux verront ce papier que mes mains ont touché ; il pensera que Claire y aura tracé son nom , ce sera un lien , c'est le dernier fil qui nous retiendra au bonheur et à la vie Mais , hélas ! le ciel ne nous ordonne-t-il pas de
les briser tous } et cette secrète douceur que je trouve à penser qu'au milieu du néant qui nous entoure nos âmes conserveront une sorte de communication n'est-elle pas le dernier nœud qui m'attache à ma faiblesse ? Ah ! faut-il donc que mes barbares mains les anéantissent tous ? Faut -il enfin cesser de penser à lui , et vivre étrangère à tout ce qui fait vivre .^ O mon Élise ! quand le devoir me lie sur la terre et me commande d'oublier Frédéric , que ne puis-je oublier aussi qu'on peut mourir !
LETTRE XXXIV
ÉLISE A M. D'ALBE
Mon amie, en s'unissantà vous , m'éta le droit de disposer d'elle : je puis vous donner des avis , mais je dois respecter vos volontés : vous m'ordonnez donc de lui taire l'état de Frédéric, j'obéirai. Cependant, mon cousin, s'il y a des inconvénients à la vérité, il y en a plus encore à la dissimulation ; l'exemple de Claire en est la preuve : il nous apprend que celui qui se sert du mal, même pour arriver au bien , en est tôt ou tard la victime. Si, dès le premier instant, elle vous eut fait l'aveu de l'amour de Frédéric , cet infortuné aurait pu être arraché à sa destinée; ma vertueuse amie serait pure de toute faiblesse, et vous-même n'auriez pas été déchiré par l'angoisse d'un doute. Et pourtant où futil jamais des motifs plus plausibles , plus délicats, plus forts que les siens pour se taire .^ Le bonheur de votre vie entière lui semblait compromis par cet aveu : quel autre intérêt au monde était capable de lui faire sacrifier la vérité ? Qui saura jamais apprécier ce qu'il lui en a coûté pour vous tromper? Ah! pour user de dissimulation, il lui a fallu toute l'intrépidité de la vertu.
Moi-même, lorsqu'elle me confia ses raisons , je les approuvai ; je crus qu'elle aurait le temps et la force d'éloigner Frédéric avant que vous eussiez soupçonné les feux dont il brûlait. J'espérais encore que le vœu unique et permanent
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de Claire , ce vœu de n'avoir été pour vous pendant sa vie qu'une source de bonheur, pouvait être rempli.... Un instant a tout détruit : ces mots échappés à mon amie, dans le déhre de la fièvre, éveillèrent vos soupçons, l'état de Frédéric les confirma. Vous fûtes même plus malheureux que vous ne deviez l'être, puisque vous crûtes voir dans l'excessive douleur de Claire la preuve de son ignommie. Ses caresses vous rassurèrent bientôt; vous connaissiez trop votrefemme pour douter qu'elle n'eût repoussé les bras de son époux si elle n'avait pas été digne de s'y jeter. J'ai approuvé la délicatesse qui vous a dicté de ne point l'aider dans le sacrifice qu'elle voulait faire , afin qu'en ayant seule le mérite , il pût la raccommoder avec elle-même ; mais je suis loin de redouter comme vous ledésespoir de Claire; cet état demande des forces , et , tant qu'elle en aura, elles tourneront toutes au profit de la vertu. En lui peignant Frédéric tel qu'il est, je donnerais sans doute plus d'énergie à sa douleur ; mais, dans les âmes comme la sienne , il faut de grands mouvements pour soutenir de grandes résolutions; au lieu que, si, fidèle à votre plan , je lui laisse entrevoir qu'elle a mal connu Frédéric; que non seulement il peut l'oublier , mais qu'une autre est prête à la remplacer ; si je lui montre léger et sans foi ce qu'elle a vu noble et grand ; enfin si j'éveille sa défiance sur un point où elle a mis tout son cœur, la vérité, l'honneur même ne seront plus pour elle qu'un problème. Si vous lui faites douter de Frédéric , craignez qu'elle ne doute de tout, et qu'en lui persuadant que son amour ne tilt qu'une erreur, elle ne se demande si la vertu aussi n'en est pas une. Mon ami, il est des âmes privilégiées qui leçurent de la nature une idée plus exquise et plus délicate du beau moral ; elles n'ont besoin ni de raison ni de principes pour faire le bien , elles sont nées pour l'aimer, comme l'eau pour suivre son cours, et nulle cause ne peut arrêter leur marche, à moins qu'on ne
dessèche leur source; mais, si, remontant pour ainsi dire vers le point visuel de leur existence, vous parvenez , en l'effaçant entièrement, à ébranler l'autel qu'elles se sont créé, vous les précipitez dans un vague où elles se perdent pour jamais; car, après l'appui qu'elles ont perdu , elles ne peuvent plus en trouver d'autre : elles aimeront toujours le bien ; mais, ne croyant plus à sa réalité , elles n'auront plus de forces pour le faire; et cependant, comme cet aliment seul était digne de les nourrir , et qu'après lui l'univers ne peut rien offrir qui leur convienne, elles languissent dans un dégoût universel , jusqu'à l'instant où le Créateur les réunit à leur essence.
Mon cousin, je ne risque rien à vous montrer Claire telle qu'elle est; dans aucun moment elle ne perdra à se laisser voir en entier, et il n'est point de faiblesse que ses angéliques vertus ne rachètent. J'oserai donc tout vous dire : le mépris qu'elle concevra pour Frédéric pourra lui arracher la vie, mais le devoir seul peut lui ôter son amour : fiezvous à elle pour y travailler, personne ne le veut davantage; si elle n'y réussit pas , nulle n'aurait réussi ; et du moins , si tous les moyens échouent , réservezvous la consolation de n'en avoir employé que de dignes d'elle.
Je ne lui écris point aujourd'hui; j'attends votre réponse pour lui parler de Frédéric.
Je le connais donc enfin cet étonnant jeune homme : jamais Claire ne me l'a peint comme il m'a paru : c'est la tête d'Antinous sur le corps de l'Apollon, et le charme de sa figure n'est pas même effacé par le sombre désespoir empreint dans tous ses traits. Il ne parle point, il répond à peine ; enfin, jusqu'au nom de Claire , rien ne l'arrache à son morne silence. Les grandes blessures de l'ame et du corps ne saignent point au moment qu'elles sont faites , elles n'impriment pas si tôt leurs plus vives douleurs, et, dans les violentes commotions , c'est le contre-coup qui tue.
La seule excuse de ce jeune homme ,
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mon cousin , est dans Texcès même de sa passion : s'il n'en était pas tyrannisé au point de n'avoir pas une idée qui ne fut pour elle , si les désirs que Claire lui inspire n'étouffaient pas jusqu'au sentiment de ce qu'il vous doit , s'il pouvait en l'aimant se ressouvenir de vous, ce ne serait plus un malheureux insensé, mais un monstre. Vous avez tort, je crois, de ne point permettre que Claire lui écrive : dans ce moment il ne peut entendre qu'elle; elle seule l'a fait partir, seule elle peut pénétrer dans son ame , lui rappeler ses devoirs et le faire rougir des torts affreux dont il s'est rendu coupable. Mon ami , je ne crains point de le dire, en interceptant toute communication entre ces deux êtres , vous les isolez sur la terre ; aucune voix ne pourra ni les sauver ni les guérir , car nulle autre n'arrivera jusqu'à eux. Croyezmoi , pour un sentiment comme celui - là , il faut d'autres moyens que ceux qui réussissent à tout le monde : laissez-les déifier leur amour , en le rendant la base de toutes les vertus ; peu à peu la vérité saura briser l'idole et se substituer à sa place.
Frédéric est arrivé hier; j'avais du monde chez moi , je me suis esquivée pour l'aller recevoir : je voulais qu'il ne parût point, qu'il restât dans son appartement, parce que je sais que , dans les passions extrêmes , l'instinct dicte des cris , des mouvements et des gestes qui donnent un cours aux esprits , et font diversion à la douleur ; mais il s'est refusé à tous ces ménagements. «IVon, m'a-t-il dit, au milieu du monde comme ici , partout je suis seul ; elle n'y est plus. » Il est descendu avec moi ; son regard avait quelque chose de si sinistre, que je n'ai pu m'empêcher de frémir en lui voyant manier des pistolets qu'il sortait de la voiture ; il a deviné ma pensée. « Ne craignez rien , m'a-t-il dit avec im sourire affreux , je lui ai promis de n'en pas faire usage. » Le reste de la soirée il a paru assez tranquille; cependant je ne le perdais pas de vue. Tout-à-coup je me suis aperçue qu'il pâlissait , sa tête
a fléchi , et en un instant il a été couvert de sang ; des artères comprimées par la violence de la douleur s'étaient brisées dans sa poitrine. J'ai fait appeler des secours , et , d'après ce qu'on m'a dit , il est possible que cette crise de la nature , en l'affaiblissant beaucoup , contribue à le sauver. Je réponds de lui si je peux l'amener à l'attendrissement ; mais comment l'espérer, si un mot de Claire ne vient lui demander des larmes ? car il ne peut plus en verser que pour elle. ]Mon ami, en vous ouNTant tout mon cœur sur ce sujet , je vous ai donné la plus haute preuve d'estime qu'il soit possible de recevoir : de pareilles vérités ne pouvaient être entendues que par un homme assez grand pour se mettre audessus de ses propres passions, afin de juger celles des autres; assez juste pour que ce qu'il y a de plus vif dans l'intérêt personnel ne dénature pas son jugement; assez bon pour que le mal dont ii souffre n'endurcisse pas son cœur contre ceux qui le lui causent; et il n'appartenait qu'à l'époux de Claire d'être cet homme-là,
LETTRE XXXV
ÉLISE A M. D'ALBE
Je gémis de votre erreur, et je m'y soumets ; puissiez-vous ne vous repentir jamais d'avoir assez peu apprécié votre femme pour croire que ce qui pouvait être bon pour une autre pouvait lui convenir ! J'ai éprouvé une répugnance extrême à déguiser la vérité à mon amie ; c'est la première fois que cela m'arrive ; mon cœur me dit que c'est mal , et il ne m'a jamais trompée. Croyez néanmoins que je sens toute la force de vos raisons, et que je n'ignore pas combien il est dangereux pour Claire de lui laisser croire qu'aimer Frédéric, c'est aimer la vertu. Ce coloris pernicieux dont la passion embellit le vice est assurément le plus subtil des poisons , car il sait s'insinuer dans les âmes honnêtes , mettre la sensibilité de son parti, et intéresser à tous ses égarements. Je m'indigne comme vous du pouAioir de l'imagina-
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tion , qui , à l'aide de sophismes adroits et touchants, nous fait pardonner des choses qui feraient horreur si on les dépouillait de leur voile. Ainsi ne croyez pas que, si je voyais Claire chercher des illusions pour ciiorer ses torts, ma lâche complaisance autorisât son erreur; mais l'infortunée a senti toute l'étendue de sa faute, et son cœur gémit écrasé sous ce poids. Ah! que pouvons-nous lui dire dont elle ne soit pénétrée ? Qui peut la voir plus coupable qu'elle ne se voit elle-même ? Accablée de vos bontés et de votre indulgence, tourmentée du remords affreux d'avoir empoisonné vos jours , elle voit avec horreur ce qui se passe dans son ame, et tremble que vous n'y pénétriez ; et ne croyez pas que cet effroi soit causé par la crainte de votre indignation; non, elle ne redoute que votre douleur. Si elle ne pensait qu'à elle, elle parlerait ; il lui serait doux d'être punie comme elle croit le mériter , et les reproches d'un époux outragé l'aviliraient moins, à son gré, qu'une indulgence dont elle ne se sent pas digne ; mais elle croit ne pouvoir effacer sa faiblesse qu'en l'expiant, ni s'acquitter avec la justice qu'en portant seule tout le poids des maux qu'elle vous a faits.
Sa dernière lettre me dit qu'elle commence à soupçonner fortement que vous êtes instruit de tout ce qui se passe dans son creur ; mais elle ne rompra le silence que quand elle en sera sure. Croyez-moi, allez au-devant de sa confiance; relevez son courage abattu ; joignez à la délicatesse qui vous a fait attendre, pour le départ de Frédéric, qu'elle l'eût décidé elle-même, la générosité qui ne craint point de le montrer aussi intéressant qu'il l'est; qu'elle vous voie enfin si grand, si magnanime, que ce soit sur vous qu'elle soit forcée d'attacher les yeux pour revenir à la vertu. Enfin, si les conseils de mon ardente amitié peuvent ébranler votre résolution, le seul artifice que vous vous permettrez avec Claire sera de lui dire que je vous avais suggéré l'idée de la tromper, mais que l'opinion que vous avez d'elle vous a fait rejeter
tout moyen petit et bas, que vous la jugez digne de tout entendre, comme vous l'êtes de tout savoir. En l'élevant ainsi , vous la forcez à ne pas déchoir sans se dégrader ; en lui confiant toutes vos pensées, vous lui faites sentir qu'elle vous doit toutes les siennes; et, pour vous les communiquer sans rougir , elle parviendra à les épurer. O mon cousin ! quand nos intérêts sont semblables, pourquoi nos opinions le sont-elles si peu, et comment ne marche-t-on pas ensemble quand on tend au même but?
Vous trouverez ci-jointe la lettre que j'écris à Claire , et où je lui parle de Frédéric sous des couleurs si étrangères à la vérité. Depuis son accident il n'a pas quitté le lit ; au moindre mouvement le vaisseau se rouvre : une simple sensation produit cet effet. Hier , j'étais près de son lit, on m'apporte mes lettres, il distingue l'écriture de Claire. A cette vue, il jette un cri perçant, s'élance et saisit le papier; il le porte sur son cœur : en un instant il est couvert de sang et de larmes. Une foiblesse longue et effrayante succède à cette violente agitation. Je veux profiter de cet instant pour lui ôter le fatal papier; mais par une sorte de convulsion nerveuse, il le tient fortement collé sur son sein : alors j'ai vu qu'il fallait attendi'e, pour le ravoir, que la connaissance lui fût revenue. En effet , en reprenant ses sens , sa première pensée a été de me le rendre en silence, sans rien demander, mais en retenant ma main comme ne pouvant s'en
détacher, et avec un regard! Mon
cousin , qui n'a pas vu Frédéric, ne peut avoir l'idée de ce qu'est l'expression; tous ses traits parlent ; ses yeux sont viv;ints d'éloquence; et, si la vertu elle-même descendait du ciel, elle ne le verrait point sans émotion. Et c'est auprès d'une femme belle et sensible que vous l'avez placé , au milieu d'une nature dont l'attrait parle au cœur, à l'imagination et aux sens ! c'est là que vous les laissiez tête à tête, sans moyens d'échapper à euxmêmes ! Quand tout tendait à les rapprocher , pouvaient-ils y rester impu-
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nément ? Il eût été beau de le pouvoir , il était insensé de le risquer, et vous deviez songer que toute foi'ce employée à combattre la nature, succombe tôt ou tard. Dans une pareille situation , il n'y avait qu'une femme supérieure à tout son sexe, qu'une Claire enfln, qui put rester honnête ; mais , pour n'être pas sensible, ô mon imprudent ami ! il fallait être un ange !
En vous engageant à n'user d'aucune réserve avec Claire , je ne vous peins que les avantages qui doivent résulter de la franchise ; mais qui peut noinbrer les terribles inconvénients de la dissimulation, s'ils viennent à la découvrir? et c'est ce qui arrivera infailliblement , quels que soient les moyens que nous emploierons pour les tromper : deux cœurs animés d'une semblable passion ont un instinct plus sûr que notre adresse; ils sont dans un autre univers , ils parlent un autre langage; sans se voir ils s'entendent ; sans se communiquer ils se comprennent : ils se devineront et ne nous croiront pas. Prenez garde de mettre la vérité de leur parti , et de les approcher en leur faisant sentir que, hors eux , tout les trompe autour d'eux ; prenez garde enfin d'avoir un tort avec Claire; ce n'est pas qu'elle s'en prévalût, elle n'en a pas le droit , et ne peut en avoir la volonté ; mais ce n'est qu'en excitant dans son ame tout ce que la reconnaissance a de plus vif, et l'admiration de plus grand , que vous pouvez la ramener à vous, et l'arracher à l'ascendant qui l'entraîne.
LETTRE XXXVL
CLAIRE A ÉLISE
L'univers entier me l'eût dit , j'aurais démenti l'univers! Mais toi, Élise, tu ne me tromperais pas, et, quelque changée que je sois , je n'ai pas appris encore
à douter de mon amie Frédéric n'est
point ce qu'il me paraissait être; ardent et impétueux dans ses sensations , il est léger et changeant dans ses sentiments : on peut captiver son imagination, émou-
voir ses sens, et non pénétrer son cœur ! C'est ainsi que tu l'as jugé, c'est ainsi que tu l'as vu; c'est Élise qui ledit, et c'est de Frédéric qu'elle parle ! O mortelle angoisse ! si ce sentiment profond, indestructible , qui me crie qu'il est toujours vertueux et fidèle, qu'on me trompe et qu'on le calomnie ; si ce sentiment, qui est devenu l'unique substance de mon ame, est réel, c'est donc toi qui me ti-ahis ? Toi , Élise ! quel horrible blasphème ! toi , ma sœur , ma compagne, mon amie, tu aurais cessé d'être vraie avec moi ? Non , non ; en vain je m'efforce à le penser, en vain je voudrais justifier Frédéric aux dépens de l'amitié même; la vertu outragée étouffe la voix de mon cœur , et m'empêche de douter d'Élise. Ce mot terrible que tu as dit a retenti dans tout mon être , chaque partie de moi-même est en proie à la douleur, et semble se multiplier pour souffrir : je ne sais où porter mes pas, ni où reposer ma tête ; ce mot terrible me poursuit, il est partout, il a séché mon ame et renversé toutes mes espérances.
Hélas ! depuis quelques jours ma passion ne m'effi'ayait plus : pour sauver Frédéric, je me sentais le courage d'en guérir. Déjà , dans un lointain avenir, j'entrevoyais le calme succéder à l'orage ; déjà je formais des plans secrets pour une union qui, en le rendant heureux, lui aurait permis de se réunir à nous; notre pure amitié embellissait la vie de mon époux, et nos tendres soins effaçaient la peine passagère que nous lui avions causée. Combien j'avais de courage pour un pareil but! nul effort ne m'eût coûté pour l'atteindre, chacun devait me rapprocher de Frédéric! Mais, quand il a cessé d'aimer , quand Frédéric est faux et frivole , qu'ai-je besoin de me surmonter ? ma tendresse n'est-elle pas évanouie avec l'erreur qui l'avait fait naître .•' et que doit-il me rester d'elle, qu'un profond et douloureux repentir de l'avoir éprouvée ? O mon Élise ! tu ne peux savoir combien il est affreux d'êti"^ un objet de mépris pour soi-même. Quand je voyais dans Frédéric la' plus parfaite des
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créatures, je pouvais estimer encore une ame qui n'avait failli que pour lui ; mais, quand je considère pour qui je fus coupable , pour qui j'offensai mon époux, je me sens à un tel degré de bassesse , que j'ai cessé d'espérer de pouvoir remonter à la vertu.
Elise , je renonce à Frédéric , à toi , au monde entier ; ne m'écris plus , je ne me sens plus digne de communiquer avec toi ; je ne veux plus faire rougir ton front de ce nom d'amie que je te donne ici pour la dernière fois: laisse- moi seule; l'univers et tout ce qui l'habite n'est plus rien pour moi : pleure ta Claire , elle a cessé d'exister.
LETTRE XXXVn.
CLAIRE A ÉLISE
Hélas! mon Élise, tu as été bien prompte à m'obéir , et il t'en a peu coûté de renoncer à ton amie ! ton silence ne me dit que trop combien ce nom n'est plus fait pour moi; et cependant, tout en étant indigne de le porter , mon ame déchirée le chérit encore , et ne peut se résoudre à y renoncer. Il est donc vrai , Élise , toi aussi tu as cessé de m'aimer ? La misérable Claire se verra donc mourir dans le cœur de tout ce qui lui fut cher , et exhalera sa vie sans obtenir un regret ni une larme ! Elle , qui se voyait naguère heureuse mère, sage épouse, aimée , honorée de tout ce qui l'entourait, n'ayant point une pensée dont elle pût rougir, satisfaite du passé, tranquille sur l'avenir , la voilà maintenant méprisée par son amie , baissant un front humilié devant son époux , n'osant soutenir les regards de personne : la honte la suit, l'environne ; il semble que , comme un cercle redoutable , elle la sépare du reste du monde, et se place entre tous les êtres et elle. O tourments que je ne puis dépeindre! quand je veux fuir, quand je veux détourner mes regards de moimême , le remords , comme la griffe du tigre, s'enfonce dans mon cœur et déchire ses blessures. Oui , il faut succomber sous de si amères douleurs ; celui qui
aurait la force de les soutenir ne les sentirait pas. Mon sang se glace, mes yeux se ferment , et , dans l'accablement où je suis , j'ignore ce qui me reste à faire pour mourir Mais,ÉUse, si montrépas expie ma faute, et que ta sagesse daigne s'attendrir sur ma mémoire, souviens-toi de ma fille ; c'est pour elle que je t'implore : que l'image de celle qui lui donna la vie ne la prive pas de ton affeclion ; recueille-la dans ton sein , et ne lui parle de sa mère que pour lui dire que mon dernier soupir fut un regret de n'avoir pu vivre pour elle.
LETTRE XXXVIII
CLAIRE A ÉLISE, v
Pardonne, ô mon unique consolation !
mon amie , mon refuge , pardonne , si j'ai pu douter de ta tendresse ! Je t'ai jugée , non sur ce que tu es , mais sur ce que je méritais ; je te trouvais juste dans ta sévérité, comme tu me parais à présent aveugle dans ton indulgence, x^oii , mon amie , non , celle qui a porté le trouble dans sa maison et la défiance dans l'ame de son époux ne mérite plus le nom de vertueuse, et tu ne me nommes ainsi que parce que tu me vois dans ton cœur.
Malgré tes conseils, je n'ai point parlé avec confiance à mon mari : je l'aurais désiré, et plus d'une fois je lui ai donné occasion d'entamer ce sujet; mais il a toujours paru l'éloigner : sans doute il rougirait de m'entendre; je dois lui épargner la honte d'un pareil aveu , et je sens que son silence me prescrit de guérir sans me plaindre. Élise , tu peux me croire, le règne de l'amour est passé; mais le coup qu'il m'a porté a frappé trop violemment sur mon cœur, je n'en guérirai pas : il est des douleurs que le temps peut user ; on se résigne à celles émanées du ciel ; on courbe sa tête sous les décrets éternels, et le reproche s'éteint quand il faut l'adresser à Dieu.
Mais ici tout conspire à rendre ma peine plus cuisante , je ne peux en accuser personne ; tous les maux qu'elle cause re-
CLAIRE D'ALBE
foulent vers mon cœur, car c'est là
qu'en est la source Cependant je suis
calme , car il n'y a plus d'agitation pour celui qui a tout perdu. INéanmoins je vois avec plaisir que M. d'Albe est content de l'espèce de tranquillité dont il me voit jouir. Il a saisi cet instant pour me parler de la lettre où tu lui apprends la réunion imprévue d'Adèle et de Frédéric : pourquoi donc m'en faire un mystère, Élise? Si cette charmante personne parvient à le fixer, crains-tu que je m'en afflige? crois -tu que je le blâme ? iVon , mon amie ; je pense , au contraire, que Frédéric a senti que, quand l'attachement était un crime, l'inconstance devenait une vertu, et il remplit, en m'oubliant, un devoir que l'honneur et la reconnaissance lui imposaient également ; c'est ce que j'ai fait entendre cà M. d'Albe lorsqu'il est entré dans les détails de ce que tu lui écrivais : j'ai vu qu'il était étonné et ravi de ma réponse ; son approbation m'a ranimée, et l'image de son bonheur m'est si douce , que j'en remplirais encore tout mon avenir, si je ne sentais mes forces s'épuiser, et la coupe de la vie se retirer de moi.
LETTRE XXXIX
CLAIRE A ÉLISE
Non , mon amie , je ne suis pas malade , je ne suis pas triste non plus ; mes journées se déroulent et se remplissent comme autrefois : à l'extérieur, je suis presque la même; mais l'extrême faiblesse de mon corps et de mes esprits, le profond dégoût qui flétrit mon ame , m'apprennent qu'il est des chagrins auxquels on ne résiste pas. La vertu fut ma première idole, l'amour la détruisit; il s'est détruit à son tour, et me laisse seule au monde : il faut mourir avec lui. Ah ! mon Élise ! Je souffre bien moins du changement de Frédéric que de l'avoir si mal jugé : tu ne peux comprendre jusqu'où allait ma confiance en lui : enfin , te le dirai-je? il a été un moment OÙ j'ai pensé que tu étais d'accord avec
mon époux pour me tromper, et que vous vous réunissiez pour me peindre sous des couleurs infidèles et odieuses l'infortuné qui expirait de mon absence ; il me semblait voir ce malheureux , que j'avais envoyé vers toi pour reposer sa douleur sur ton sein, abusé par tes fausses larmes , confiant entre tes bras , tandis (jue tu le trahissais auprès de ton amie : enfin mon criminel amour, répandant son venin sur tes lettres et sur les discours de mon époux, m'y faisait trouver des signes nombreux de fausseté. Élise , conçois-tu ce qu'est une passion qui a pu me faire douter de toi ? Ah ! sans doute , c'est là son plus grand forfait !
^lon amie , le coup qui me tue est d'avoir été trompée sur Frédéric : je croyais si bien le connaître ! il me semblait que mon existence eût commencé avec la sienne, et que nos deux âmes, confondues ensemble, s'étaient identifiées par tous les points. On se console d'une erreur de l'esprit, et non d'un égarement du cœur : le mien m'a trop mal guidée pour que j'ose y compter encore , et je dois voir avec inquiétude jusqu'aux mouvements qui le portent vers toi. 0 Frédéric ! mon estime pour toi fut de l'idolâtrie ; en me forçant à y renoncer , tu ébranles mon opinion sur la vertu même; le monde ne me paraît plus qu'une vaste solitude , et les appuis que j'y trouvais que des ombres vaines qui échappent sous ma main. Élise, tu peux me parler de Frédéric; Frédéric n'est point celui que j'aimais : semblable au païen qui rend un culte à l'idole qu'il a créée , j'adorais en Frédéric l'ouvrage de mon imagination ; la vérité ou Élise a déchiré le voile, Frédéric n'est plus rien pour moi ; mais, comme je peux tout entendre avec indifférence, de même je peux tout ignorer sans peine , et peutêtre devrais-je vouloir que tu continues à garder le silence, afin de pouvoir consacrer entièrement mes dernières pensées à mon époux et à mes enfants.
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Je n'en puis plus, la langueur m'accable, l'ennui me dévore, le dégoût m'empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire le remède ; le passé et l'avenir , la vérité et les chimères ne me présentent plus rien d'agréable ; je suis importune à moi-même , je voudrais me fuir, et je ne puis me quitter : rien ne me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les devoirs leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fatigue me force à m'asseoir ; quand je me repose , l'agitation m'oblige à marcher. Mon cœur n'a pas assez de place , il étouffe, il palpite violemment : je veux respirer , et de longs et profonds soupirs s'échappent de ma poitrine. Où est donc la verdure des arbres ? Les oiseaux ne chantent plus. L'eau murmure-t-elle encore?
Où est la fraîcheur? où est l'air ? Un feu brûlant court dans mes veines et me consume; des larmes rares et amères mouillent mes yeux et ne me soulagen pas. Que faire? où porter mes pas?
pourquoi rester ici ? pourquoi aller ailleurs? J'irai lentement errer dans la campagne; là, choisissant des lieux écartés, j'y cueillerai quelques fleurs sauvages et desséchées comme moi, quelques soucis , emblèmes de ma tristesse : je n'y mêlerai aucun feuillage , la verdure est morte dans la nature , comme l'espérance dans mon cœur.
Dieu ! que l'existence me pèse ! l'amitié l'embellissait jadis , tous mes jours étaient sereins; une voluptueuse mélancolie m'attirait sous l'ombre des bois ; j'y jouissais du repos et du charme de la nature. Mes enfants ! je pensais a vous alors; je n'y pense plus maintenant que pour être importunée de vos jeux , et tyrannisée par l'obligation de vous rendre des soins. Je voudrais vous ôter d'auprès de moi, je voudrais en oter tout le monde , je voudrais m'en ôter
moi-même Lorsque le jour paraît, je
sens mon mal redoubler. Que d'instants comptés par la douleur 1 Le soleil se
lève , brille sur toute la nature , et la ranime de ses feux : moi seule suis importunée de son éclat; il m'est odieux et me flétrit: semblable au fruit qu'un insecte dévore au cœur, je porte un mal invisible ; et pourtant de vives et rapides
émotions viennent souvent frapper mes sens ; je me sens frissonner dans tout mon corps : mes yeux se portent du même côté, s'attachent sur le même objet ; ce n'est qu'avec effort que je les en détourne : mon ame, étonnée, cherche et ne ti'ouve point ce qu'elle attend ; alors, plus agitée , mais affaiblie par les impressions que j'ai reçues, je succombe tout-à-fait, ma tête penche, je fléchis, et, dans mon morne abattement, je ne me débats plus cantre le mal qui me tue.
LETTRE XLI
ÉLISE A M. D'ALBE
Votre lettre m'a rassurée , mon cousin, j'en avais besoin; et je me félicite^ rais bien plus des changements que vous avez observés chez Claire , si je ne craignais qu'abusé par votre tendresse , vous ne prissiez l'affaissement total des organes pour la tranquillité, et la mort de l'ame pour la résignation.
Je ne m'étonne point de ce que vous inspire la conduite de Claire; je reconnais là cette femme dont chaque pensée était une vertu, et chaque mouvement un exemple. Son cœur a besoin de vous dédommager de ce qu'il a donné involontairement à un autre, et elle ne peut être en paix avec elle-même qu'en vous consacrant tout ce qui lui reste de force et de vie. Vous êtes touché de sa constante attention envers vous, de l'expression tendre dont elle l'anime; vous êtes surpris des soins continuels de son active bienfaisance envers tout ce qui l'entoure. Eh ! mon cousin , ignorez-vous que le cœur de Claire fut créé dans un jour de fête, qu'il s'échappa parfait des mains de la nature, et que, son essence étant la bonté, elle ne peut cesser de faire le bien qu'en cessant de vivre ?
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Je ne vous peindrai point le mal que m'ont fait ses lettres; je rejette avec effroi cette confiance sans bornes qui , lui faisant étouffer jusqu'à l'instinct de son cœur, me rend responsable de sa vie. Elle se reproche comme un forfait d'avoir pu douter de son époux et de son amie, et ce forfait, il faut le dire, c'est nous qui l'avons commis , car c'en est un de tromper une femme comme elle : ses torts furent involontaires , les nôtres sont calculés ; elle repousse les siens avec horreur , nous persistons dans les nôtres de sang-froid. Animée par un motif sublime, elle put se résoudre à taire la vérité. ISous , nous l'avons souillée par de méprisables détours , sans avoir même la certitude de réussir; cependant je ne me reproche rien; et, la vie de Claire dût-elle être le prix de l'exécution de vos volontés , en m'y soumettant, en la sacrifiant ellemême au moindre de vos désirs , je remplis son vœu , je ne fais que ce qu'elle m'eût prescrit, que ce qu'elle ferait elle-même avec transport.
Ne pensez pas pourtant que je fusse d'avis de changer de plan : non , à présent il faut le suivre jusqu'au bout, et il n'est plus temps de reculer, une nouvelle secousse l'épuiserait. ]Mais n'attendez pas que je persiste à lui donner des détails imaginaires sur l'état de Frédéric ; non , elle-même ayant senti que la raison nous engageait à n'en parler jamais , je me bornerai à garder un silence absolu sur ce sujet.
Depuis que Frédéric commence à se lever, il m'a conjurée de lui donner le détail de mes affaires : je l'ai fait avec empressement, dans l'espérance de le distraire ; il les a saisies avec intelligence, il les suit avec opiniâtreté : comment s'en étonner? Claire lui ordonna ce travail.
Il a reçu hier votre lettre, celle où, sans lui parler directement de votre femme, vous la lui peignez à chaque page gaie et tranquille. J'ignore l'effet que ces nouvelles ont produit sur lui , il ne m'en a rien dit ; j'observe seule-
ment que son regard est plus sombre , et son silence plus absolu : il concentre toutes ses sensations en lui-même ; rien ne perce, rien ne l'atteint, rien ne le touche. Ce matin , tandis qu'il travaillait auprès de moi , pour le tirer de sa morne stupeur , j'ai sorti le portrait de Claire de mon sein , et l'ai posé auprès de lui : son premier mouvement a été de me regarder avec surprise , comme pour me demander ce que cela signifiait; et puis , reportant ses yeux sur l'objet qui lui était offert , il l'a contemplé longtemps; enfin me le rendant avec froideur : « Ce n'est pas elle, » m'a-t-il dit ; puis il s'est tu, et s'est remis à l'ouvrage. Quelques heures se sont passées dans un mutuel silence; il ne me questionne que sur mes affaires ; si je l'interroge sur tout autre sujet que Claire, il n'a pas l'air de m'entendre, ou bien il me répond par un signe ou un monosyllabe : j'écarte avec grand soin toute conversation tendante à une entière confiance , car je ne me sentirais pas la force de continuer à le tromper. A chaque instant la pitié m'entraîne à lui ouvrir mon cœur; c'est un besoin qui s'accroît de jour en jour, et mon courage n'est pas à l'épreuve de sa douleur : je n'ai pourtant rien dit encore; mais il ne faut peut-être qu'un mot de sa part, qu'un instant d'épanchement pour m'arracher votre secret. Ah ! mon cousin , pardonnez mon incertitude; mais voir souffrir un malheureux , pouvoir le soulager d'un mot, et se taire, c'est un effort auquel je ne peux pas espérer d'atteindre. Puis-je même le désirer.? voudrais-je étouffer dans mon ame cet ascendant qui nous pousse à adoucir les maux d'autrui ? Ah ! si c'est là une faiblesse , je ne sais quel courage la vau- .rait! Il y a une heure que j'étais avec Frédéric; les cris de ma fille m'ayant forcée à sortir avec précipitation, j'ai oublié sur ma cheminée une lettre de Claire, que je venais de recevoir. L'idée que Frédéric pouvait la lire m'a fait frémir, je suis remontée comme un éclair, il la tenait dans sa main. « Fré-
CLAIRE D'ALBE
déric, qu'avez -vous fait? me suis -je écriée.— Rien qu'elle ne m'eût permis, m'a-t-il répondu. —Vous n'avez donc pas lu cette lettre ? ai-je repris. —Non, elle m'aurait méprisé, « m'a-t-il dit en me la remettant. J'ai voulu louer sa discrétion, sa délicatesse ; il m'a interrompue. «Non, Élise, vous vous méprenez; je n'ai plus ni délicatesse, ni vertu; je n'agis, ne sens et n'existe plus que par elle; et peut-être eussé-je lu ce papier, si la crainte de lui déplaire ne m'eût arrêté. « En finissant cette phrase, il est retombé dans son immobilité accoutumée. Que ne donnerais -je pas pour^ qu'il exhalât ses transports, pour l'entendre pousser des cris aigus, pour le voir se livrer à un désespoir forcené ! combien cet état serait moins effrayant que celui où il est! Concentrant dans son sein toutes les furies de l'enfer , elles le déchirent par cent forces diverses, et ces blessures qu'il renferme s'aigrissent, s'enveniment sur son cœur, et portent dans tout son être des germes de destruction. L'infortuné mérite votre pitié; et, quelle que fût son ingratitude envers vous, son supplice l'expie et l'emporte sur elle.
LETTRE XLII
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Élise, je crois que le ciel a béni mes efforts , et qu'il n'a pas voulu me retirer du monde avant de m'avoir rendue à moi-même : depuis quelques jours un calme salutaire s'insinue dans mes veines ; je souris avec satisfaction à mes devoirs; la vue de mon mari ne me trouble plus , et je partage le contentement qu'il éprouve à se trouver près de moi; je vois qu'il me sait gré de toute la tendresse que je lui montre, et qu'il en distingue bien toute la sincérité. Son indulgence m'encourage, ses éloges me relèvent , et je ne me crois plus méprisable quand je vois qu'il m'estime encore; mais, à mesure que mon ame se fortifie, mon corps s'affaiblit. Je voudrais vivre pour mon digne époux , c'est
là le vœu que j'aaresse au ciel tous les jours, c'est là le seul prix dont je pourrais racheter ma faute ; mais il faut renoncer à cet espoir. La mort est dans mon sein , Élise, je la sens qui me mine, et ses progrès lents et continus m'approchent insensiblement de ma tombe.
O mon excellente amie ! ne pleure pas sur mon trépas , mais sur la cause qui me le donne; s'il m'eût été permis de sacrifier ma vie pour toi , mes enfants ou mon époux, ma mort aurait fait mon bonheur et ma gloire; mais périr victime de la perfidie d'un homme, mais mourir de la main de Frédéric!.... O Frédéric! ô souvenir mille fois trop cher! Hélas! ce nom fut jadis pour moi l'image de la plus noble candeur; à ce nom se rattachaient toutes les idées du beau et du grand; lui seul me paraissait exempt de cette contagion funeste que la fausseté a soufflée sur l'univers; lui seul me présentait ce modèle de perfection dont j'avais souvent nourri mes rêveries; et c'est de cette hauteur où
l'amour l'avait élevé qu'il tombe
Frédéric , il est impossible d'oublier si vite l'amour dont tu prétendais être atteint; tu as donc feint de le sentir? L'artifice d'un homme ordinaire ne paraît qu'une faute commune , mais Frédéric artificieux est un monstre : la distance de ce que tu es à ce que tu feignais d'être, est immense, et il n'y a point de crime pareil au tien. Mon plus grand tourment est bien moins de renoncer à toi que d'être forcée de te mépriser, et ta bassesse était le seul coup que je ne pouvais supporter.
]Mon amie , cette lettre-ci est la dernière où je te parlerai de lui : désormais mes pensées vont se porter sur de plus dignes objets ; le seul moyen d'obtenir la miséricorde céleste, est sans doute d'emplo)'er le reste de ma vie au bonheur de ce qui m'entoure : je visite mon hospice tous les jours; je vois avec plaisir que ma longue absence n'a point interrompu l'ordre que j'y avais établi. Je léguerai à mon Élise le soin de l'entretenir ; c'est d'elle que ma Laure ap-
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prendra à y veiller à son tour : puisse cette fille chérie se former auprès de toi à toutes les vertus qui manquèrent à sa mère ! Parle-lui de mes torts , surtout de mon repentir; dis-lui que, si je t'avais écoutée, j'aurais vécu paisible et honorée, et que je t'aurais value peutêtre. Que ses tendres soins dédommagent son vieux père de tout le mal que je lui causai; et, pour payer tout ce qu'elle tiendra de toi , puisse-t-elle t'aimer comme Claire !... Adieu, mon cœur se déchire à l'aspect de tout ce que j'aime ; c'est au moment de quitter des objets si chers que je sens combien ils m'attachent à la vie. Élise, tu consoleras mon digne époux , tu ne le laisseras pas isolé sur la terre , tu deviendras son amie, de même que la mère de mes enfants ; ils n'auront pas perdu au change.
LETTRE XLIII
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Ne t'afiQige point , mon amie, la douce paix que Dieu répand sur mes derniers jours m'est un garant de sa clémence; quelques instants encore, et mon ame s'envolera vers l'éternité. Dans ce sanctuaire immortel , si j'ai à rougir d'un sentiment qui fut involontaire, peut-être l'aurai-je trop expié sur la terre pour en être punie dans le ciel. Chaque jour, prosternée devant la majesté suprême, j'admire sa puissance et j'implore sa bonté; elle enveloppe de sa bienfaisance tout ce qui respire, tout ce qui sent, tout ce qui souffre; c'est là le manteau dont les malheureux doivent réchauffer leurs cœurs. . . Mais, quand la nuit a laissé tomber son obscur rideau, je crois voir l'ombre du bras de l'Éternel étendu vers moi ; dans ces instants d'un calme parfait, l'ame s'élance vers le ciel et correspond avec Dieu, et la conscience , reprenant ses droits , pèse le passé et pressent l'avenir. C'est alors que, jetant un coup d'œil sur ces jours engloutis par le temps, on se demande, non sans effroi, comment ils ont été employés, et, en faisant la revue de sa vie, on compte
par ses actions les témoins qui déposeront bientôt pour ou contre soi. Quel calcul ! qui osera le faire sans une profonde humilité, sans un repentir poignant de toutes les fautes auxquelles on fut entraîné .' O Frédéric ! comment supporteras-tu ces redoutables momentsPQuand il se pourrait qu'innocent d'artifice , tu aies cru sentir tout ce que tu m'exprimais, songe, malheureux, que, pour t'absoudrede ton ingratitude envers ton père, il aurait fallu que le ciel lui-même eût allumé les feux dont tu prétendais brûler , et ceux-là ne s'éteignent point. Et toi , mon Élise , pardonne si le souvenir de Frédéric vient encore se mêler à mes dernières pensées ; le silence absolu que tu gardes à ce sujet me dit assez que je devrais fimiter ; mais, avant de quitter cette terre que Frédéric habite encore, permets-moi du moins de lui adresser un dernier adieu , et de lui dire que je lui pardonne ; s'il reste à cet infortuné quelques traits de ressemblance avec celui que j'aimai, l'idée d'avoir causé ma mort accélérera la sienne , et peut-être n'est-il pas éloigné l'instant qui doit nous réunir sous la voûte céleste. Ah ! quand c'est là seulement que je dois le revoir , serais-je donc coupable de souhaiter cet instant ?
LETTRE XLIV
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Il est donc vrai , mon amie s'affaiblit et chancelle, et vous êtes inquiet sur son état! Ces évanouissements longs et fréquents sont un symptôme effrayant; et un obstacle au désir que vous auriez de lui faire changer d'air. Ah ! sans doute je volerai auprès d'elle , je confierai mes deux fils à Frédéric, c'est une chaîne dont je l'attacherai ici. Je dissimule ma douleur devant lui ; car, s'il pouvait soupçonner le motif de mon voyage ; s'il se doutait que tout ce que vous lui dites de Claire n'est qu'une erreur ; s'il voyait ces terribles paroles que vous n'avez point tracées sans frémir , et que je n'ai pu lire sans désespoir , déjà les ombres de
ft
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la mort couvrent son visage , aucune iorce humaine ne le retiendrait ici.
Non, mon ami, non, je ne vous fais point de reproches, je n'en fais pas même à l'auteur de tous nos désastres .Des qu'un être est atteint par le malheur, il devient sacré pour moi , et Frédéric est dans un état trop affreux pour que l'amertume de ma douleur tourne contre lui; mais mon ame est brisée de tristesse , et je n'ai point d'expressions pour ce que j'éprouve. Claire était le flambeau, la gloire, le délice de ma vie : si je la perds, tous les liens qui me restent me deviendront odieux ; mes enfants , oui , mes enfants eux-mêmes ne seront plus pour moi ([u'une charge pesante : chaque jour, en les embrassant, je penserai que c'est eux qui m'empêchent de la rejoindre; dans ma profonde douleur, je rejette et leurs caresses , et les jouissances qu'ils me promettaient , et tous les nœuds qui m'attachent au monde ; et mon ame désespérée déteste les plaisirs que Claire ne peut plus partager.
Ah! croyez-moi, laissez-lui remplir tous ses exercices de piété; ce n'est point eux qui l'affaiblissent : au contraire , les âmes passionnées comme la sienne ont besoin d'aliment, et cherchent toujours leurs ressources ou très-loin ou très-près d'elles, dans les idées religieuses oa dans les idées sensibles, et le vide terrible que l'amour y laisse , ne peut être rempli que par Dieu même.
Annoncez-moi à Claire, je compte partir dans deux ou trois jours. Fiez- vous à ma foi , je saurai respecter votre volonté, ma parole et l'état de mon amie, et elle ignorera toujours que son époux, cessant un moment de l'apprécier, la traita comme une femme ordinaire.
LETTRE XLV
ÉLISE A M. D'ALBE
O mon cousin ! Frédéric est parti , et je suis sûre qu'il est allé chez vous, et je tremble que cette lettre , que je vous envoie par un exprès , n'arrive trop tard , et ne puisse empêcher les maux terribles
qu'une explication entraînerait après elle.... Comment vous peindre la scène qui vient de se passer? Aujourd'hui, pour la première fois, Frédéric m'a accompagnée dans une maison étrangère ; muet , taciturne , son regard ne fixait aucun objet, il semblait ne prendre part à rien de ce qui se faisait autour de lui, et répondait à peine quelques mots au hasard auxdifférentes questions qu'on lui adressait.Tout-à-coup un homme inconnu prononce le nom de madame d'Albe; il dit qu'il vient de chez elle , qu'elle est mal, mais très-mal... Frédéric jette sur moi un œil hagard et interrogatif, et, voyant des larmes dans mes yeux , il ne doute plus de son malheur. Alors il s'approche de cethomme et lequestionne. En vain je l'appelle, en vain je lui promets de lui tout dire, il me repousse avec violence en s'écriant : « INon , vous m'avez trompé, je ne vous crois plus. » L'homme qui venait de parler, et qui n'avait été chez vous que pour des affaires relatives à votre commerce, étourdi de l'effet inattendu de ce qu'il a dit, hésite à répondre aux questions pressantes de Frédéric.
Cependant , effrayé de l'accent terrible de ce jeune homme , il n'ose résister ni à son ton ni à son air. » Ma foi , dit-il , madame d'Albe se meurt , et l'on assure que c'est à cause d'une infidélité d'un jeune homme qu'elle aimait, et que son mari a chassé de chez elle. » A ces mots, Frédéric jette un cri perçant , renverse tout ce qui se trouve sur son passage, et s'élance hors de la chambre; je me précipite après lui, je l'appelle, c'est au nom de Claire que je le supplie de m'entendre, il n'écoute rien : nulle force ne peut le retenir , il écrase tout ce qui s'oppose à sa fuite; je le perds de vue. Je ne l'ai pas revu, et j'ignore ce qu'il est devenu ; mais je ne doute point qu'il n'ait porté ses pas vers l'asile de Claire; je tremble qu'elle ne le voie ; la surprise, l'émotion, épuiseraient ses forces. Omon ami ! puisse ma lettre arriver h. temps pour prévenir un pareil malheur ! L'insensé ! dans son féroce délire, il ne songe pas que son apparition subite peut tuer
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celle qu'il aime. Ah ! s'il se peut , empêchez-ies de se voir, repoussez-le de votre maison , qu'il ne retrouve plus en vous ce père indulgent qui justiliait tous ses torts; faites tonner l'honneur outragé, accablez-ledevotreindignation: que vous fait sa fureur , ses imprécations, sa douleur même ? Songez que c'est lui qui est le meurtrier de Claire, que c'est lui qui a porté le trouble dans cette ame céleste, et qui a terni une réputation sans tache : car enfin les discours de cet homme inconnu ne sont-ils pas l'écho fidèle de l'opinion publique ? Ce monde barbare , odieux et injuste, a déshonoré mon amie: sans égard pour ce qu'elle fut, il la jugea la rigueur sur de trompeuses apparences, mais ne distingue pas la femme tendre et irréprochable de la fenune adultère.
Eh! quand ma Claire retrouverait toutes ses forces contre l'amour, en aurait-elle contre la perte de l'estime publique?
Celle qui la respecta toujours, qui la regardait comme le plus bel ornement de son sexe, pourrait-elle vivre après l'avoir perdue ? >on , Claire , meurs , quitte une terre qui ne sut pas te connaître, et qui n'était pas digne de te porter; abreuvée de larmes et d'outi-ages, va demander au ciel le prix de tes douleurs , et que les anges, empressés auprès de toi, ouvrent leurs bras pour recevoir leur semblable.
Ici finissent les lettres de Claire, le reste est un récit écrit de la main d'HIise ; sans doute elle en aura recueilli les principaux traits de la bouche de son amie, el elle les aura confiés u papier pour que la jeûne Laure, en les lisant un jour, put se préserver des passions dont sa déplorable mère arail été la Tictime.
Il était tard, la nuit commençait à s'étendre sur l'univers; Claire, faible et languissante, s'était fait conduire au bas de son jardin, sous l'ombre des peupliers qui cou\Tent l'urne de son père , et où sa piété consacra un autel à la Divinité. Humblement prosternée sur le dernier degré, le cœur toujours dévoré de l'image de Frédéric, elle implorait la clémence du ciel pour un être si cher, et des forces pour l'oublier. Tout-à-coup une marche précipitée l'arrache à ses médita-
lions ; elle s'étonne qu'on vienne la troubler, et, tournant la tête, le premier objet qui la frappe c'est Frédéric ; Frédéric , pâle, éperdu, couvert de sueur et de poussière. A cet aspect , elle croit rêver, et reste immobile comme craignant de faire un mouvement qui lui arrache son erreur. Frédéric la voit et s'arrête ; il contemple ce visage charmant qu'il avait laissé naguère brillant de fraîclieur et de jeunesse ; il le retrouve flétri , abattu ; ce n'est plus que l'ombre de Claire, et le sceau de la mort est déjà empreint dans tous ses traits ; il veut parler et ne peut articuler un mot; la violence de la douleur a suspendu son être. Claire, toujours immobile, les bras étendus vers lui , laisse échapper le nom de Frédéric : à cette voix, il retrouve la chaleur et la vie, et, saisissant sa main décolorée: « Non, s'écrie-t-il, tu ne l'as pas cru, que Frédéric ait cessé de l'aimer; non, ce blasphème horrible, épouvantable, a été démenti par ton cœur. O ma Claire ! en te quittant , en renonçant à toi pour jamais, en supportant la vie pour l'obéir, j'avais cru avoir épuisé la coupe amère de l'infortune ; mais, si lu as douté de ma foi, je n'en ai
goûté que la moindre partie Parle
donc , Claire , rassure-moi , romps ce silence mortel qui me glace d'effroi.» En disant ces mots , il la pressait sur son sein avec ardeur. Claire , le repoussant doucement, se lève, fixe les yeux sur lui, et, le parcourant long-temps avec surprise: « O toi, dit-elle, qui me présentes l'image decelui que j'ai tant ainnî ! toi , l'ombre de ce Frédéric dont j'avais fait mon dieu! dis, descends-tu du céleste séjour pour m'apprendre que ma dernière heure approche.' et es-tu l'ange destiné à me guider vers l'éternelle région ? — Qu'ai-je entendu ? lui répond Frédéric; est-ce toi qui me méconnais?
Claire, ton cœur est-il donc changé comme tes traits, et reste-t-il insensible auprès de moi ? — Quoi ! il se pourrait que tu sois toujours Frédéric! s'écriet-eile, mon Frédéric ex'isterait encore?
On me l'avait dit perdu ; l'am.itié m'au-
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rait-elle donc trompée?— Oui, interrom- ])it-il avec véhémence, une affreuse ti'aiiison me faisait paraître infidèle à tes yeux , et te peignait à moi gaie et paisible ; on nous faisait mourir victimes l'un de l'autre , on voulait que nous enfonçassions mutuellement le poignard ilans nos cœurs. Crois-moi, Claire, amitié , foi , honneur ,'tout est faux dans le monde ; il n'y a de vrai que l'amour , il n'y a de réel que ce sentiment puissant et indestructible qui m'attache à ton être, et qui , dans ce moment même , te domine ainsi que moi : ne le combats plus, ô mon ame ! livre-toi à ton amant ; partage ses transports, et, sur les bornes de la vie où nous touchons l'un et l'autre, goûtons , avant de la quitter , cette félicité suprême qui nous attend dans l'éternité.» Frédéric dit; et, saisissant Claire, il la serre dans ses bras , il la cou\Te de baisers, il lui prodigue ses brûlantes caresses ; l'infortunée , abattue par tant de sensations, palpitante, oppressée, à demi vaincue par son cœur et par sa faiblesse, résiste encore, le repousse et s'écrie : « jMalheureux ! quand l'éternité va commencer pour moi, veux-tu que je paraisse déshonorée devant le tribunal de Dieu? Frédéric, c'est pour toi que je t'implore, la responsabilité de mon crime retombera sur ta tête.— Eh bien ! je l'accepte , interrompit-il d'une voix terrible; il n'est aucun prix dont je ne veuille acheter la possession de Claire ; qu'elle m'appartienne un instant sur la terre , et que le ciel m'écrase pendant l'éternité ! .. L'amour a doublé les forces de Frédéric , l'amour et la maladie ont
épuisé celles de Claire Elle n'est plus
à elle, elle n'est plus à la vertu ; Frédéric est tout, Frédéric l'emporte Elle
l'a goûté dans toute sa plénitude cet éclair de délice qu'il n'appartient qu'à l'amour de sentir; elle l'a connue cette jouissance délicieuse et unique, rare et divine comme le sentiment qui l'a créée : son ame, confondue dans celle de son amant, nage dans un torrent de volupté: il fallait mourir alors ; mais Claire était coupable, et la punition l'attendait au
réveil. Qu'il fut terrible ! quel gouffre il présenta à celle qui vient de rêver le ciel ! Elle a violé la foi conjugale ! elle a souillé le lit de son époux ! La noble Claire n'est plus qu'une infâme adultère! Des années d'une vertu sans tache, des mois de combats et de victoires sont effacés par ce seul instant ! Elle le voit , et n'a plus de larmes pour son malheur ; le sentiment de son crime l'a dénaturée ; ce n'ept plus cette femme douce et tendre , dont l'accent pénétrant maîtrisait l'ame des êtres sensibles, et en créait une aux indifférents ; c'est une femme égarée, furieuse, qui ne peut se cacher sa perfidie , et qui ne peut la supporter. Elle s'éloigne de Frédéric avec hoi'reur, et, élevant ses mains treml)lantes vers le ciel : « Éternelle justice ! s'écrie-t-elle , s'il te reste quelque pitié pour la vile créature qui ose t'implorer encore, punis le lâche artisan de mon malheur ; qu'errant, isolé dans le monde, il y soit toujours poursuivi par l'ignominie de Claire et les cris de son bientaiteur. Et toi , homme perfide et cruel , contemple ta victime , mais écoute les derniers cris de son cœur : il te hait , ce cœur , plus encore qu'il ne t'a aimé ; ton approche le fait frémir , et ta vue est son plus grand supplice.
Éloigne-toi, va, ne me souille plus de tes indignes regards. » Frédéric, embrasé d'amour et dévoré de remords, veut fléchir son amante : prosterné à ses pieds, il l'implore, la conjure; elle n'écoute rien; le crime a anéanti l'amour , et la voix de Frédéric ne va plus à son cœur. Il fait un mouvement pour se rapprocher d'elle ; effrayée, elle s'élance auprès de l'autel divin, et, l'entourant de ses bras, elle dit : « Ta main sacrilège osera-t-elle m'atteindre jusqu'ici? Si ton ame basse et rampante n'a pas craint de profaner tout ce qu'il y a de saint sur la terre , respecte au moins le ciel , et que ton impiété ne vienne pas m'outrager jusque dans ce dernier asile. C'est ici, ajouta-t-elle dans un transport prophétique , que je jure que cet instant où je te vois est le dernier où mes yeux s'ouvriront sur toi : si tu demeures encore , je saurai trouver
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une mort prompte ; et que le ciel m'anéantisse à l'instant où tu oserais reparaître devant moi. »
Frédéric , terrassé par cette horrible imprécation , et frémissant que le moindre délai n"assassine son amante, s'éloigne avec impétuosité. Mais, à peine est-il hors de sa vue , qu'il s'arrête ; il ne peut sortir du bois épais qui les couvre sans l'avoir entendue encore une fois, et, élevant la voix, il s'écrie : « O toi que je ne dois plus revoir ! toi qui , d'accord avec le ciel, viens de maudire l'infortuné qui t'adorait ! toi qui , pour prix d'un amour sans exemple, le condamnes à un exil éternel ; toi enfin dont la haine l'a proscrit de la surface du monde ; ô Claire ! avant que l'immensité nous sépare à jamais , avant que le néant soit entre nous deux, que j'entende encore ton accent, et, au nom du tourment que j'endure , que ce soit un accent de pitié ! » Il se tait , il ne respire pas , il
étouffe les horribles battements de son cœur pour mieux écouter, il attend la voix de Claire Enfin ces mots faibles , tremblants, et qui percent à peine le repos universel de la nature, viennent frapper ses oreilles et calmer ses sens : Va, malheureux, je te pardonne.
L'indignation avait ranimé les forces de Claire, l'attendrissement les anéantit; subjuguée par l'ascendant de Frédéric , à l'instant où, en lui pardonnant, elle sentit qu'elle l'aimait encore, elle tomba sans mouvement sur les degrés de l'autel.
CependantM. d'Albe, qui n'avait point reçu la lettre d'Élise , et qui était sorti pour quelques heures, apprend à son retour que Frédéric a paru dans la maison : ilfrémit , et demande sa femme ; on lui dit qu'elle est allée, selon son usage , se recueillir près du tombeau de sonpère. Il dirige ses pas de ce côté ; la lune éclairait faiblement les objets, il appelle Claire, elle ne répond point; sa première idée est qu'elle a fui avec Frédéric; la seconde, plus juste, mais plus terrible encore , est qu'elle a cessé d'exister. Il se hâte d'arriver. Enfin , à la lueur des rayons argentés qui percent à
travers les tremblants peupliers, il aperçoit un objet une robe blanche
il approche c'est Claire étendue sur
le marbre et aussi froide que lui. A cette vue, il jette des cris perçants ; ses gens l'entendent et accourent. Ah ! comment peindre la consternation universelle !
Cette femme céleste n'est plus ; cette maîtresse adorée,cet ange de bienfaisance n'est plus qu'une froide poussière ! La désolation s'empare de tous les coeurs : cependant un mouvement a ranimé l'espérance ; on se hâte, on la transporte, les secours volent de tous côtés. La nuit entière se passe dans l'incertitude; mais le lendemain une ombre de chaleur renaît, et ses yeux se rouvrent au jour, au moment même où Élise arrivait auprès d'elle.
Cette tendre amie avait suivi sa lettre de près , mais sa lettre n'était point arrivée; un mot de M. d'Albe l'instruit de tout, elle entre éperdue. Claire ne la méconnaît point , elle lui tend les bras ; Élise se précipite , Claire la presse sur son cœur déjà atteint des glaces de la mort. Elle veut que l'amitié la ranime et lui rende la force d'exprimer ses dernières volontés : son œil mourant cherche son époux, sa voix éteinte l'appelle; elle prend sa main , et, l'unissant à celle de son amie , elle les regarde tous deux avec tristesse , et dit : « Le ciel n'a pas voulu que je meure innocente. L'infortunée que vous voyez devant vous s'est couverte du dernier opprobre , mes sens égarés m'ont trahie, et un ingrat, abusant de ma faiblesse , a brisé les nœuds sacrés qui m'attachaient à mon époux.
Je ne demande point d'indulgence; ni lui ni moi n'avons droit d'y prétendre ; il est des crimes que la passion n'excuse pas , et que le pardon ne peut atteindre.... » Elle se tait; en l'écoutant, l'ame d'Élise se ferme à toute espérance; elle est sûre que son amie ne survivra pas à sa honte.
INI. d'Albe, consterné de ce qu'il entend, ne repousse pas néanmoins la main qui l'a trahi. « Claire, lui dit-il, votre faute est grande sans doute , mais
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il vous reste encore assez de vertus pour faire mon bonheur , et le seul tort que je ne vous pardonne pas est de souhaiter une mort qui me laisserait seul au monde. » A ces mots, sa femme lève sur lui un œil attendri et reconnaissant :
« Cher et respectable ami, lui dit-elle , croyez que c'est pour vous seul que je voudrais vivre, et que mourir indigne de vous est ce qui rend ma dernière heure si amère. Mais je sens que mes forces diminuent, éloignez- vous l'un et l'autre, j'ai besoin de me recueillir quelques moments , afin de vous parler encore. «
Élise ferme doucement le rideau et ne profère pas une parole; elle n'a rien à dire, rien à demander, rien à attendre : l'aveu de son amie lui a appris que tout était fini , que l'arrêt du sort était irrévocable , et que Claire était perdue pour elle,
M. d'Albe, qui la connaît moins, s'agite et se tourmente; plus heureux qu'Élise, il craint, car il espère; il s'étonne de la tranquillité de celle-ci , sa muette consternation lui paraît de la froideur; il le dit, et s'en irrite. Élise , sans s'émouvoir de sa colère, se lève doucement, et, l'entraînant hors de la chambre : « Au nom de Dieu ! lui ditelte, ne troublez pas la solennité de ces moments par de vains secours qui ne la sauveront point, et calmez un emportement qui peut rompre le dernier fil qui la retient à la vie. Craignez qu'elle ne s'éteigne avant de nous avoir parlé de ses enfants : sans doute son dernier vœu sera pour eux; tel qu'il soit, fiit-il de lui survivre, je jure de le remplir. Quant à son existence terrestre , elle est finie : du moment que Claire fut coupable, elle a dû renoncer au jour ; je l'aime trop pour vouloir qu'elle vive, et je la connais trop pour l'espérer. « L'air imposant et assuré dont Élise accompagna ces mots fut un coup de foudre pour M. d'Albe, il lui apprit que sa femme était morte.
Élise se rapprocha du lit de son amie : assise à son chevet, toujours immobile
et silencieuse, il semblait qu'elle attendît le dernier souffle de Claire pour exhaler le sien.
Au bout de quelques heures, Claire étendit la main , et prenant celle d'Élise : « Je sens que je m'éteins, dit-elle, ii faut me hâter de parler : fais sortir tout le monde, et que M. d'Albe reste seul avec toi. « Élise fait un signe, chacun se retire ; le malheureux époux s'avance sans avoir le courage de jeter les yeux sur celle qu'il va perdre ; il se reproche intérieurement d'avoir peut-être causé sa mort en la trompant. Claire devine son repentir, et croit que son amie le partage ; elle se hâte de les rassurer. « Ne vous reprochez point, leur dit-elle , de m'avoir déguisé la vérité , votre motif fut bon , et ce moyen pouvait seul réussir ; sans doute il m'eût guérie , si l'effrayante fatalité qui me poursuit n'eût renversé tous vos projets. » Élise ne répond rien , elle sait que Claire ne dit cela que pour calmer leur conscience agitée, et elle ne se justifie pas d'un tort qui retomberait en entier sur M. d'Albe; mais celui-ci s'accuse, il rend à Élise la justice qui lui est due en apprenant à Claire qu'elle n'a cédé qu'à sa volonté. Elle est dédommagée de sa droiture, un léger serrement de main, que M. d'Albe n'aperçoit pas , la récompense sans le punir. Claire reprend la parole. « O mon ami ! dit-elle en regardant tendrement son mari, nul n'est ici coupable que moi; vous, qui n'eûtes jamais de pensées que pour mon bonheur , et que j'offensai avec tant d'ingratitude, est-ce à vous à vous repentir? » M. d'Albe prend la main de sa femme et la couvre de larmes ; elle continue : « Ne pleurez point , mon ami , ce n'est pas à présent que vous me perdez : mais, quand , par une honteuse faiblesse , j'autorisai l'amour de Frédéric; quand, par un raisonnement spécieux, je manquai de confiance en vous pour la première fois de ma vie ; ce fut alors que, cessant d'être moi-même, je cessai d'exister pour vous. Dès l'instant où je m'écartai de mes principes , les
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anneaux sacrés qui les liaient ensemble se brisèrent, et me laissèrent sans appui dans le vague de l'incertitude ; alors la séduction s'empara de moi , fascina mes yeux , obscurcit le sacré flambeau de la vertu, et s'insin'ia dans tous mes sens; au lieu de m'arracher à l'attrait qui m'entraînait , je l'excusai , et dès lors la chute devint inévitable. O toi, mon Élise! continua-t-elle avec un accent plus élevé , toi qui vas devenir la mère de mes enfants , je ne te recommande point mon fils , il aura les exemples de son père; mais veille sur ma Laure , que son intérêt l'emporte sur ton amitié. Si quelques vertus honorèrent ma vie, dis -lui que ma faute les effaça toutes ; en lui racontant la cause de ma mort, garde-toi bien de l'excuser, car dès lors tu l'intéresserais à mon crime : qu'elle sache que ce qui m'a perdue, est d'avoir coloré le vice des charmes de la vertu; dis-lui bien que celui qui la déguise est plus coupable encore que celui qui la méconnaît; car, en la faisant servir de voile à son hideux ennemi , on nous trompe, on nous égare, et on nous approche de lui quand nous croyons n'aimer qu'elle Enfin, Élise, ajoutât-elle en s'affaiblissant, répète souvent à ma Laure que, si une main courageuse f t sévère avait dépouillé le prestige dont jentourais mon amour, et qu'on n'eût pas craint de me dire que celle qui comjinse avec l'honneur l'a déjà perdu, et (| le jamais il n'y eut de nobles effets d'une cause vicieuse , alors sans doute j'eusse foulé aux pieds le sentiment dont
j'expire aujourd'hui » Ici Claire fut
forcée de s'interrompre, en vain elle voulut achever sa pensée , ses idées se troublèrent , et sa langue glacée ne put
articuler que des mots entrecoupés
Au bout de quelques instants , elle demanda la bénédiction de son époux; en la recevant, un éclair de joie ranima ses yeux. « A présent je meurs en paix,
dit-elle, je peux paraître devant Dieu
Je vous offensai plus que lui , il ne sera
pas plus sévère que vous. » Alors, jetant sur lui un dernier regard , et serrant la main de son amie , elle prononça le nom de Frédéric , soupira et mourut. Quelques jours après , 31. d'Albe reçut ce billet écrit par Élise et dicté par Claire :
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« Je ne veux point faire rougir mon époux en prononçant devant lui un nom (p^i'il déteste peut-être ; mais pourra-t-il oublier que cet infortimé voulait fuir cet asile, et que mon ordre seul l'y a retenu; que, dans notre situation mutuelle , ses devoirs étant moindres , ses torts le sont aussi , et que mon amour fut un crime quand le sien n'était qu'une faiblesse? Il est errant sur la terre , il a vos malheurs à se reprocher, il croira avoir causé ma mort, et son coeur est né pour aimer la vertu. O mon époux ! mon digne époux ! la pitié ne vous dit-elle rien pour lui , et n'obtiendra-t-il pas une miséricorde que vous ne m'avez pas refusée ? »
Pour remplir les dernières volontés de sa femme, M. d'Albe s'informa de Frédéric dans tous les environs ; il fît faire les perquisitions les plus exactes dans le lieu de sa naissance ; tout fut inutile , ses recherches furent infructueuses ; jamais on n'a pu découvrir où il avait traîné sa déplorable existence , ni quand il l'avait terminée ; jamais nul être vivant n'a su ce qu'il était devenu. On dit seulement qu'aux funérailles de Claire, un homme inconnu, enveloppé d'une épaisse redingote, et couvert d'un large chapeau , avait suivi le convoi dans un profond silence ; qu'au moment où l'on avait posé le cercueil dans la terre, il avait tressailli, et s'était prosterné la face dans la poussière , et qu'aussitôt que la fosse avait été comblée , il s'était enfui impétueusement en s'écriant : « A présent je suis libre , tu n'y seras pas long-temps seule ! »
AVERTISSEMENT
Jamais il n'y eut d'avertissement d'une utilité plus bornée que celui-ci , car il ne regarde que le petit nombre de lecteurs de Claire d'Albe, et l'infininient plus petit nombre de ceux qui s'en souviennent : c'est donc eux seulement que j'avertis que, s'ils s'imaginent trouver dans 31alvina l'ouvrage que j'annonce dans la préface de Claire , ils se trompent : le sentiment de mon insufiisance ne m'a pas permis de l'achever.
Un roman en lettres , où chaque style doit être aussi distinct que le caractère de ceux qui écrivent , me parait la plus
grande difficulté de ce genre d'ouvrage, et , pour tenter de la vaincre , j'attendrai encore quelque temps.
Cependant , comme différents motifs, que je ne veux point énoncer ici , m'engageaient à écrire, j'ai essayé la fprme par chapitres , comme la plus aisée. 31a première intention avait été de ne pas donner plus d'étendue au roman de Malvina qu'à celui de Claire; si j'ai été entraînée plus loin , c'est que le sujet m'a paru susceptible d'un plus grand intérêt. Puissé-je n'être pas la seule de mou avis !
>«««»* »«««««e«»««««a««««»«»««efr«««««>«»«e«««««e«c<> ««»«»«•«««•«««««««•«««•••««« ««»«••
ADIEUX, DEPART, ARRIVEE
« Adieu, terre chérie, asile sacré qui renferme tout ce que mon cœur aima !
adieu , restes précieux de mon amie , de ma compagne , de ma sœur ! disait la triste Malvina de Sorcy en arrosant de ses larmes le tombeau de l'amie qu'elle venait de perdre ; adieu , ombre chère et éternellement regrettée ! le sort, qui s'attache à me poursuivre, me refuse jusqu'à la triste douceur de pleurer chaque jour sur ta cendre. Je m'éloigne, et bientôt la ronce sauvage , en s'étendant sur la pierre qui te couvre , la rendra méconnaissable à l'œil même de ton amie. Je m'éloigne, et les frivoles adorateurs de ta jeunesse oublieront bientôt que tu passas sur la terre : mais , tant que le ciel , en me retenant à la vie ,
m'empêchera de rejoindre la plus chère partie de moi-même, le cruel instant qui nous arracha l'une à l'autre ne s'effacera point de mon souvenir. Je verrai toujours ce sourire qui voulait me consoler, ce regard qui s'éteignit en me
parlant encore — Madame, la chaise
est prête, » s'écria un jeune enfant, en venant interrompre Malvina au milieu de ses gémissements. Il fut bientôt suivi d'une femme d'un certain âge, qui, voyant Malvina à genoux sur la neige , la poitrine collée sur une pierre glacée , fit une exclamation de douleur. « Bon Dieu ! madame, voulez-vous donc mourir auprès de milady? Que le ciel soit béni de l'obligation où vous êtes de vous éloigner d'ici !' durant un hiver
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aussi rigoureux, vous n'auriez pas résisté aux visites que vous faites la nuit et le jour à ce tombeau. » Malvina se leva sans lui répondre, à peine l'avaitelle entendue ; car il est des douleurs qui isolent du reste du monde ; Tétat de celui qui en est atteint ressemble si peu à ce que les autres lui en disent , qu'il ne comprend même plus la langue qu'on lui parle.
Malvina de Sorcy était Française :
veuve à vingt-un ans d'un homme qu'elle n'avait point aimé, le premier usage qu'elle fit de son indépendance fut de quitter sa patrie , et d'aller se réunir à une amie qu'elle aimait avec excès, et qui était mariée en Angleterre : durant trois.ans elles vécurent ensemble, et durant trois ans le charme qu'elles trouvèrent dans leur amitié fut tel, que plus d'une fois il fit oublier à milady Sheridan les chagrins que la conduite dépravée de son mari lui donnait, et à Malvina l'impossibilité de rentrer dans sa patrie après un si long séjour en Angleterre. Quelques amis lui rappelèrent pourtant qu'il fallait choisir entre son amie ou la fortune qu'elle avait en France : elle n'hésita point; et ce sacrifice fut si loin d'être un effort, que, si milady Sheridan n'avait pas cru devoir lui en montrer toute l'étendue , jamais Malvina n'aurait cru en avoir fait un. Mais , dès lors , n'ayant pour toute fortune que les fonds qu'elle avait apportés , et qui , placés chez un banquier, lui formaient unassez médiocre revenu, elle renonça aux parures comme aux amusements de son âge, et ne vécut plus que pour le plaisir de voir et d'aimer son amie.
En la perdant, elle ne songea point qu'elle allait se trouver sur une terre étrangère, isolée , sans amis et sans parents : il lui était indifférent d'être là ou ailleurs; et son malheur lui semblait si grand , qu'il n'était au pouvoir d'aucune circonstance étrangère de l'adoucir , ni même de l'aggraver.
En mourant , milady Sheridan avait obtenu de son époux que leur fille , âgée
de cinq ans , serait remise entre les mains de Malvina , et qu'elle seule dirigerait son éducation. Il y avait consenti , non par égards pour sa femme , mais pour se soustraire à un devoir qui aurait pu gêner, par moments, son goût effréné pour le jeu et le plaisir. Il était bien aise de pouvoir assembler chez lui ses bruyants compagnons de débauche : la présence de sa fille eût été par la suite un obstacle à ces réunions; et celle de Malvina, qu'il regardait comme un censeur , lui devint même assez à charge pour qu'il lui fit entendre qu'elle ferait bien de chercher un autre domicile. Malvina, satisfaite de pouvoir emmener avec elle la fille de son amie, le fut aussi de quitter une maison où elle était révoltée de voir les ris indécents d'une bande joyeuse remplacer le deuil, insulter à sa douleur, et outrager les mânes de son amie.
Cependant elle hésitait sur le parti qu'elle devait prendre; lors même qu'elle n'eût pas été trop jeune pour vivre seule, sa fortune ne lui aurait pas permis de prendre une maison. Elle était bien sûre , d'après le caractère de milord Sheridan , qu'il ne fallait pas compter beaucoup sur les secours qu'il donnerait à sa fille ; et puis elle se faisait un secret plaisir de fournir elle seule à l'entretien de l'enfant de Clara. Dans cette incertitude, elle écrivit à une parente de sa mère, établie dans les provinces septentrionales de l'Ecosse , pour lui faire part de sa situation , de son goût pour la retraite, ainsi que du désir qu'elle aurait d'aller vivre chez elle , moyennant une pension. Mistriss Birton lui répondit qu'elle acceptait sa proposition avec d'autant plus d'empressement, qu'ayant été longtemps négligée par sa famille , elle était fière de pouvoir se venger de cet oubli par un service, et que, quoiqu'elle eût été souvent dupe de son obligeance, elle ne pouvait s'empêcher de mettre encore au rang de ses premiers plaisirs le devoir d'être utile à ses semblables , et de protéger ses parents. Dans un autre nio-
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ment, ISIalvina aurait peut-être trouvé an peu d"emp .ase clans la manière dont mistriss Birton avait accueilli sa demande; mais, dans celui où elle se trouvait, la douleur ne lui laissa pas le loisir d'y songer. Il fallait quitter cette maison où elle avait goûté les seuis in- < stants heureux de sa vie , cesser de réi pandre ses larmes sur la froide argile t qui comTait les restes de Clara , et dire un adieu éternel à ce tombeau qui , seul dans l'univers, lui parlait encore de son amie. C'est là que, le jour même de son départ , elle fut redire à l'ombre de milady Sheridan le serment quelle avait prononcé sur son lit de mort ; elle fut s'engager une seconde fois à consacrer sa vie entière à l'éducation de Fanny, à ne jamais partager son temps et son affection entre elle et un autre objet. Elle fut promettre enfin de renoncer pour jamais à l'amour ; serment téméraire sans doute, que l'exaltation de l'amitié dicta avec ferveur, qu'une mère mourante reçut avec transport , et que la certitude d'avoir adouci par lai les derniers moments de son amie fit renouveler à Malvina avec un pieux enthousiasme.
Elle le répétait encore lorsque miss Tomkins , sa femme de chambre, vint l'arracher à ce tombeau : elle se laissa conduire en silence à la chaise qui l'attendait ; en y montant elle ne pleurait plus : il est des chagrins qui n'ont ni plaintes ni larmes.
On était alors à la fin de novembre; les arbres dépouillés de leurs feuilles, et le vaste tapis de neige qui couvrait la terre, offraient a Tœil attristé un austère et monotone tableau ; le froid excessif retenait chacun sous son toit , de sorte que les chemins paraissaient déserts, et les villages inhabités; les oiseaux se taisaient , et l'onde demeurait immobile; le sifflement des aquilons et l'airain retentissant interrompaient seuls le silence universel ; seuls ils disaient au monde que le repos de la nature nest pas celui de la mort ; mais ces images plaisaient à ^lalvina , elles sym-
pathisaient avec sa douleur ; cependant elles étaient encore moins sombres que son deuil , moins tristes que son ame.
Ensevelie dans de profondes méditations, son regard , sans se fixer sur aucun objet, parcourait tous ceux qui s'offraient successivement à sa vue ; tous devenaient pour elle une source de réflexions affligeantes : « Hélas ! disaitelle , encore quelques jours , et les arbres retrouveront leur verdure, et les fleurs leur parfum ; un feu secret circule dans toutes les sèves ; tout vit dans cette mort apparente ; tout renaîtra pour aimer, moi seule je n'aimerai plus, et le temps en s'écoulant ne peut plus m'apporter d'autre bien que de m'approcher de mon dernier jour. »
i\liss Tomkins, Pierre, vieux domestique français, et la petite Fanny, étaient les seuls compagnons de voyage de ]\lalvina : elle avait fait monter Pierre dans la voiture, aimant mieux retarder sa marche d'une journée, que de le laisser exposé au froid. Vivement touchés de l'état de leur maîtresse, ni lui, ni miss Tomkins n'osaient interrompre son silence, et la respectaient trop pour hasarder de la consoler : la seule petite Fanny osait lui parler; et cette voix qui avait déjà quelque ressemblance avec celle de sa mère, tout en faisant frémir le cœur de [Malvina, lui apportait le seul plaisir qu'elle fût susceptible de goûter encore.
Au bout de dix jours, ^lalvina arriva au lieu de sa destination, dans la province de Bread Alben , qui sépare l'Ecosse septentrionale de la partie méridionale. Le château de mistriss Birton était situé à quelques milles de Killinen; son extérieur gothique, les hautes montagnes couvertes de neige qui le dominaient, et l'immense lac de Tay qui baignait ses murs , rendaient son aspect aussi imposant que sauvage. Cependant 3Ialvina voyait avec une sorte d'intérêt cette ancienne Calédonie, patrie des bardes, et qui brille encore de l'éclat du nom d'Ossian. >'ourrie de cette lecture, il lui semblait voir la forme de son amie à travers les vapeurs qui l'entou-
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raient : le vent sifflait-il dans la bruyère, c'était son ombre qui s'avançait; écoutait-elle le bruit lointain d'un torrent, elle croyait distinguer les gémissements de sa bien-aimée ; son imagination malade était remplie des mêmes fantômes dont ce pays était peuplé jadis; son nom même, ce nom porté jadis par la fdle d'Ossian , lui semblait un nouveau droit aux prodiges qu'elle espérait. Ce n'est l)as cependant qu'on pût reprocher à Malvina d'avoir une de ces têtes ardentes et exaltées, amies du merveilleux, qui le cherchent sans cesse et se perdent souvent à sa poursuite : mélancolique et tendre, dans ce moment sa douleur seule l'égarait : sans doute, aux jours de son bonheur, son imagination était vive et brillante ; mais alors même on n'en disait rien ; ce n'était que de son cœur qu'on parlait.
11 était près de neuf heures du soir lorsqu'elle arriva chez mistriss Birton : tout reposait dans un profond silence.
Le postillon , en s'avancant au bord des larges fossés qui entouraient cet asile, aperçut tous les ponts-levis déjà remontés. Pierre, inquiet de voir sa maîtresse si tard dans ces chemins, se hâte de descendre pour chercher un passage ; il marche à tâtons, et se trouve bientôt auprès d'un mur qui le conduit à une large porte garnie de fer : il frappe inutilement; ce bruit que les échos répercutent de montagne en montagne , interrompt un moment la solitude de ce lieu , et bientôt tout rentre dans le silence. Il essaie, autant que ses forces le lui permettent , de grimper sur les barreaux de la porte , et, en s'aidant de quelques rameaux de lierre desséchés , il trouve une corde, il la tire; le son lugubre d'une cloche retentit dans le château, et mit tous ses habitants en mouvement. On entendit des voix s'appeler et se répondre; des lumières vont et viennent et percent l'obscurité; les portes s'ouvrent , et bientôt la voiture de Malvina roule dans les cours. Mistriss Birton l'attendait dans le vestibule; en la voyant , elle fit un geste de surprise ;
mais , se remettant bientôt , elle lui dit avec beaucoup d'affabilité, « qu'un si long voyage, entrepris dans une pareille saison , demandait beaucoup de repos , et qu'elle allait se hâter de la conduire dans son appartement avant de lui présenter aucune des personnes qui habitaient le château. » Malvina ne demandait pas mieux ; elle suivit aussitôt sa cousine dans la chambre qui lui était destinée.
Mistriss Birton ne voulut entrer dans aucune conversation avec elle ; après lui avoir fait prendre quelques aliments, elle la força de se coucher, en lui disant « que, tout empressée qu'elle était de la connaître et de jouir de sa société, elle exigeait que sa belle cousine consacrât au repos les premiers jours de son arrivée. » Elle appuya sur ce mot de helle^ en fixant Malvina avec un regard inquiet ; celle-ci, absorbée par sa douleur, ne s'en aperçut point , et ne pensa qu'à remercier mistriss Birton de la liberté qu'elle lui laissait, sentant bien que, dans ces premiers moments, le fardeau d'une conversation lui aurait paru pénible à soutenir. Aussitôt qu'elle eut couché la petite Fanny dans son berceau , et l'eut placée près d'elle , elle souhaita le bonsoir à mistriss Birton , qui la quitta : alors elle se mit dans son lit, oii, soit à cause de la fatigue du voyage ou des insomnies qui l'agitaient depuis deux mois, elle ne tarda pas à s'endormir.
PORTRAIT
Infortunée Malvina ! enfin tu as cessé de souffrir ; enfin le repos apporte son baume sur ta profonde blessure; et quelques instants, du moins, tu vas oublier que tu es restée seule au monde : mais, durant ce moment de calme, je veux
I Quelques personnes ont prétendu me faire un reproche de la longueur de ce portrait; peut-être l'iiissc-jc abrégé beaucoup, s'il n'eût été que l'ouvra;^'!- rli: mon imagination; mais presque tous ses princip uk traits étant pris dans un caractère qui m'est bien tmiuu, je n'ai pu me résoudre .T en sacrifier aucun.
MALVINA
dire ce qu'était Malvina ; je veux rendre, s'il est possible , quelques traits de cette femme charmante , dont les qualités , l'esprit et la figure formaient un ensemble qui n'a appartenu qu'à elle, et que la terre n'offrira pas deux fois.
Mais où trouver des couleurs pour la peindre ? Il en est de fraîches pour la beauté , de suaves pour les grâces , de brillantes pour l'esprit; mais, pour ce charme pénétrant qui savait tout enlacer, et faire aimer jusqu'à ses défauts , où en est-il ?
Ce n'est point en disant ce qu'était , mais ce qu'inspirait Malvina, qu'on pourrait la faire connaître ; ce ne sont point les éloges qui accompagnaient son nom , mais l'émotion avec laquelle on le prononçait , qu'il faudrait rendre. Tout 'Jtre qui , admis dans son intérieur, avait pu la voir et l'écouter, éprouvait, en pensant à elle, un sentiment différent que pour toute autre personne , et dont il ignorait le nom ; car ce qui plaisait le plus en elle n'en avait point : avec beaucoup d'esprit, elle possédait quelque chose de mieux qui le taisait oublier ; et, tandis que beaucoup de femmes s'enorgueillissent des louanges qu'on donne au leur, IMalvina aurait beaucoup perdu si on avait pensé au sien.
Te ne prétends pas dire que IMalvina fût sans défauts ; mais chez elle ils semblaient un attrait de plus : je n'en saurais donner d'autres raisons , que de dire qu'ils étaient ceux de Malvina , et qu'on ne la voulait pas mieux, parce qu'on ne la voulait pas autre. Ce n'était i ni tel agrément ni telle qualité qu'on i remarquait en elle; car, à l'exception de cette bonté qui suppose tant de vertus, et qui n'en paraît pas une , rien ne semblait saillant dans son caractère, parce que tout était en harmonie.
Malvina possédait cette complaisance que la politesse copie et n'imite point : ce n'était ni par effort , ni par calcul , qu'elle pliait son goût à celui des autres, mais parce que l'image du plaisir d'autrui lui arrivait toujours avant celle du sien.
Malvina obligeait un étranger comme on sert un ami ; mais , en servant ses amis, elle trouvait pour eux quelque chose de mieux encore : sans doute il faudrait avoir été cher à Malvina, il faudrait avoir été milady Sheridan ellemême, pour connaître dans toute son étendue ce qu'est le dévouement de l'amitié : celle-là seule à qui elle avait donné le nom d'amie pouvait dire avoir été véritablement aimée , puisqu'elle avait inspiré ce sentiment , inconnu de nos jours , qui donne sa fortune sans calcul , comme sa vie sans effort.
Aifin de finir le portrait de Malvina , je ne parlerai point de sa bienfaisance , car ce sujet serait inépuisable; je n'aurais jamais assez dit le charme secret et doux qu'elle trouvait à être l'auteur de la prospérité d'autrui , ni comment un long usage de ce plaisir y rendait chaque jour son cœur plus sensible , au point de lui faire croire qu'elle perdait tout ce qu'elle ne donnait pas.
S'il est vrai que les vertus nous furent données par l'Être suprême comme une lumière pour le connaître et un moyen de nous rapprocher de lui , qui plus que Malvina devait avoir cette confiance profonde de l'existence d'un Dieu , et cette piété sincère qui ne fait voir dans cette vie qu'un moyen d'en obtenir une plus heureuse?
Quoique douée d'un cœur tendre et même passionné, Malvina n'avait jamais aimé que son amie. Habituée dès son enfance à ne vivre que pour elle, à ne jouir que de son amitié , elle ne se figurait pas qu'il existât d'autres biens. Sans doute une vive passion aurait pu l'arracher à cette erreur; mais l'homme auquel on l'avait unie n'était pas propre à la lui inspirer , tant à cause de la disproportion des âges que du peu de rapport des caractères : aussi Malvina ne recueillit -elle d'autre fruit d'une union si désassortie, qu'une douceur à toute épreuve , et la conscience d'avoir rempli ses devoirs avec la plus austère rigidité. Elle avait fini même par gagner la confiance de son mari ; car, si sa touchante
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beauté faisait naître les désirs , sa pudeur les enchaînait. Timide, modeste, rougissant d'être remarquée , ses yeux , toujours baisses , lui laissaient ignorer qu'elle était l'objet de tous les regards ; et comme il n'y avait point de témme qu'elle n'effaçât par ses charmes, il n'en était point qu'elle ne surpassât davantage par ses vertus : tous le voyaient avec admiration , elle seule n'en savait rien.
Sans doute ceux qui l'avaient aimée en silence durant son mariage, osèrent le lui dire lorsqu'elle fut libre; mais son ame, fatiguée par une longue tyrannie, avait plus besoin de repos que d'agitation : elle ne voulait , ne désirait que l'amitié. Milady Sheridan était l'idole qu'elle déiliait; elle vola dans ses bras, et ne voulut plus d'autre plaisir : son amie était malheureuse, sa tendresse redoubla. Ah ! sans doute , qui n'a pas vu souffrir ce qu'il aime, ne sait point encore jusqu'où il peut aimer !
Ainsi IMah ina , arrivée à vingt-quatre ans sans avoir connu l'amour, ne se croyait pas susceptible d'en éprouver ; mais, pour y avoir été étrangère, on n'y est pas inaccessible. Hélas! pourquoi l'ignorait-elle ?
Non seulement elle croyait avoir la certitude que ce sentiment ne pouvait rien sur elle , mais elle y joignait la ferme résolution de le repousser. K'avait-elle pas promis de servir de mère à Fanny ? ne devait-elle pas consacrer sa vie entière à remplir ce devoir ? et n'aurait-elle pas regardé comme un crime tout ce qui aurait pu l'en distraire.' Dans ces dispositions , rien ne pouvait lui convenir davantage que la retraite où elle se trouvait : aussi , l'idée d'y vivre loin du monde, et de pouvoir s'y livrer entièrement à ses regrets et à son enfant, avait-elle répandu une sorte de douceur sur l'amertume de sa peine.
UNE PLUS AMPLE CONNAISSANCE
Il était fort tard le lendemain lorsque
Malvina se leva. A peine avait-elle passé sa robe, qu'en s'approchant d'une des croisées de son appartement elle fut frappée du superbe spectacle qui s'offrait à ses regards : les eaux bleuâtres et transparentes du lac s'étendaient au loin, et les vapeurs qui s'élevaient de son sein ne permettaient pas d'apercevoir ses bornes. Sur un de ses côtés, les montagnes, couvertes d'une forêt de noirs sapins, dont les têtes robustes défiaient la fureur des tempêtes , entrecoupées de profonds ravins, du sein desquels de vastes et impétueux torrents se versaient à grand bruit, faisaient un contraste frappant avec le silence qui régnait sur les montagnes de l'autre rive; celles-ci, encombrées d'énormes blocs de granit entassés les uns sur les autres, et sans aucun vestige de végétation, offraient à l'œil attristé l'image du chaos et de la destruction.
Tandis que Malvina considérait attentivement ce tableau , elle fut interrompue par une voix caressante qui s'informait d'elle avec intérêt ; elle se retourne et aperçoit mistriss Birton dans le déshabillé le plus élégant, et qui, lui souriant, lui dit : «Ah! ma belle cousine, ce ne sont point ici les aspects toujours doux et fertiles de notre France ; c'est là seulement que se déploient tous les bienfaits de la nature : nous n'avons ici que ses rigueurs ; mais , en attendant que la belle saison vienne un peu égayer nos montagnes, j'ai eu soin de faire placer ici différents tableaux des meilleurs maîtres des écoles italienne et flamande.
Croyez-moi, il vaut mieux regaider le beau ciel de France et d'Italie en peinture que celui d'Ecosse en réalité. »
Malvina leva les yeux , et aperçut en effet plusieurs jolis paysages disposés avec goût sur le papier vert qui ornait son cabinet. Touchée de cette attention, et l'attribuant au bon cœur de mistriss Birton, elle lui prit la main et lui dit : « Je suis bien reconnaissante, ma cousine, de tout ce que vous faites pour moi : ces soins attentifs , dont je suis l'objet, me disent tout ce que vous êtes : .
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qui s'occupe ainsi d'une étrangère doit fttire le bonheur de tout ce qui l'entoure.— C'est du moins le but où j'aspire , lui répondit mistriss Birton , et c'est la principale raison qui m'a engagée à vivre dans cette solitude : cette terre étant seigneuriale, et ayant un grand nombre de vassaux , je veille sur eux, je les soulage ; et, comme ils voient en moi l'arbitre de leur destinée, je fais en sorte qu'ils y voient aussi la source de leur bonheur. » Malvina applaudit à ce discours, que mistriss Birton avait prononcé avec un peu d'emphase ; mais elle n'en fut point attendrie, et elle se reprocha intérieurement de n'être pas plus sensible au mérite de mistriss Birton. Peut-être qu'un observateur moins indulgent ou plus éclairé aurait pensé que , quand la bonté se montre au lieu de se laisser voir, elle doit être honorée encore, mais qu'elle ne peut plus toucher.
« Puisque vous m'avez permis , dit Malvina , de passer quelques jours sans descendre, je vais en profiter dès aujourd'hui, et rester chez moi, loin du monde, que j'ai quitté depuis longtemps —Vous êtes libre, entièrement libre, ma cousine, interrompit mistriss Birton: j'ai toujours su mettre mes amis si à leur aise chez moi, qu'ils croyaient être chez eux, et je ne ferai lertainement pas d'exception pour vous.
Vu reste, je vous engage d'autant moins a m'accompagner dans le salon, que j"ai, pour quelques jours encore, une société qui ne vous conviendrait guère, des jeunes gens très-gais,très-bruyants... Mais, quand nous serons en famille, vous nous reviendrez. »
Malvina fit une inclination , et sa cousine la quitta. Durant plusieurs jours elle la vit fort peu , et ne s'en plaignit point. Le malheur avait beaucoup exalté sa dévotion habituelle, et cette disposition , si naturelle aux anies tendres, lui faisait chérir la solitude avec passion : car on sait que la solitude est le séjour auguste que la religion s'est réservé dans tous les siècles , que c'est
là qu'elle communique ses inspirations, que coulent les larmes de contrition, et que les soupirs du cœur sont entendus des cieux.
Cependant la bonne miss Tomkins n'était pas contente de voir sa maîtresse toujours renfermée dans son appartement ; il lui semblait que la distraction pouvait être employée avec succès contre la-douleur, et trouvait très-mauvais que mistriss Birton laissât pleurer sa cousine toute seule, tandis que la joie régnait dans le salon. Elle se hasarda un matin à en parler à jNIalvina en lui apportant son déjeuner. « Est-ce que madame ne descendra pas aujourd'hui ?
Tout le monde partderaain ; et, si j'osais dire mon avis, je crois que madame pourrait s'amuser là-bas. — Hé ! ma bonne Tomkins, vous savez bien que je ne suis pas disposée à m'amuser. — Mais
si madame voulait essayer seulement
D'ailleurs, on a tant de désir de la voir ! — Mais je ne suis connue de personne ici. — Qu'est-ce que cela feit ? on a entendu parler de madame , et on est impatient de la connaître. Chacun me questionne : Pourquoi votre maîtresse ne paraît-elle pas.? est-ce qu'elle est malade? pourquoi se cache-t-elle ? est-ce qu'elle est laide ?. . . . Ha! ha! comme je leur ai répondu avec dédain, qu'ils parcourraient en vain leurs trois royaumes avant d'y trouver une figure comme la vôtre ! cela n'a fait que redoubler la curiosité. — Et vous croyez que , pour la satisfaire , je quitterai ma retraite tant qu'on m'y laissera en paix? — Ma bonne, interrompit la petite Fanny, dites-donc à maman qui était ce joli lord, celui qui avait le plus d'envie de la voir, qui m'a tant caressée et m'a donné tous ces bonbons.— C'est sir Edmond Seymour , repartit miss Tomkins , le neveu de mistriss Birton : il est beau comme un ange, et puis si affable, si gracieux envers tout le monde ! Il est vrai qu'on dit que c'est un franc libertin ; mais , pour moi , je n'en sais rien ; je ne me mêle point de tous les caquets des domestiques. — Et vous faites bien, ma chère Tomkins; évitez au-
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madame, interrompit miss Tomkins , ce n'est pas ce que tout le monde dit ici, et on m'a déjà raconté des choses! mais Dieu me préserve de dire
du mal de mon prochain ; on le connaît toujours assez tôt. Je voudrais ' seulemeîit que madame consentît à se distraire ; quand je la vois toujours pleurer, il me semble que je suis plus vieille de dix ans.— Ma bonne Tomkins, reprit doucement Malvina , laissez-moi le choix de mes distractions, je vous prie, et croyez que j'en trouve davantage dans ma solitude que dans le monde. » Miss Tomkins secoua la tête, comme n'étant pas convaincue de ce que sa maîtresse lui disait ; mais , n'osant pas la presser davantage, elle sortit sans ajouter un mot.
Le surlendemain , mistriss Eirton fît dire à sa cousine qu'elle l'attendait à déjeuner dans son appartement. Quoique cette invitation contrariât un peu aialvina , elle ne crut pas devoir s'y refuser, et descendit. Elle trouva mistriss Birton seule dans un salon où le déjeûner était préparé. « Enfin, ma chère Malvina, lui dit-elle en la voyant entrer, toute ma société est partie, et je peux jouir du plaisir de me trouver avec vous. — Je crains bien, ma cousine, reprit îMalvina, d'être peu propre à vous en procurer, et je vous plaindrais si vous n'aviez d'autre société que moi. — Pourquoi donc, ma cousine? vous me paraissez très-aimable. Au reste , je ne suis pas absolument seule dans mon château , et vous ferez connaissance, à dîner, avec ceux qui y résident avec moi ; mais, pour cette matinée, je vous l'ai réservée tout entière. » Malvina se sentit plus gênée que reconnaissante de cette attention : elle aurait voulu y répondi'e; mais, n'ayant presque rien à dire à sa cousine , elle ne fut frappée que de l'idée d'avoir une conversation de plusieurs heures à soutenir, et l'effroi qu'elle en conçut aug-
menta encore la difficulté qu'elle y trouvait.
Dans cette disposition , elle s'assit assez tristement auprès du feu, devant une table servie avec profusion ; mistriss Birton ne la pressa point de manger avec affectation , mais lui fit remarquer avec soin ce qu'il y avait de plus délicat, et tâcha d'exciter son appétit ainsi que sa gaîté. Malvina la remerciait toujours , et cependant , fatiguée de tant d'attentions , elle aurait préféré le plus négligent oubli à ces prévenances ofhcieuses qui ne laissent pas respirer un moment ; car mistriss Eirton avait beau vouloir se faire bonne , comme la nature ne l'y portait pas , ses soins manquaient toujours de cette cordialité qui met à son aise, et ses discours, de cet abandon qui s'insinue dans le cœur.
Le d(yeuner étant fini , et la conversation épuisée, mistriss Birton proposa à sa cousine de parcourir l'intérieur du château , et la conduisit d'abord dans un joli salon de musique; elle lui montra des orgues, des pianos, des harpes, enfin toutes les sortes d'instruments possibles. De là elles passèrent dans une spacieuse bibliothèque qui les conduisit à une vaste !?,a!erie de tableaux : des poêles souterrains échauffaient ces pièces, et leurs différents tuyaux se réunissant auprès de l'appartement de mistriss Birton , elle avait fait construire au-dessus une petite serre chaude où elle cultivait, en toutes saisons , les arbrisseaux odorants que des climats plus doux ne voient naître que l'été. Par une ouverture ménagée avec art, la rose, l'oranger et Théliotrope exhalaient leurs parfums aromatiques dans son boudoir. Cette petite pièce, peinte à fresque sur le mur, représentait un bocage de verdure entremêlé de touffes de fleurs, si bien imitées , que chacun , trompé par leurs couleurs et séduit par l'odorat, se croyait au milieu des champs; quelques glaces, dont les bordures étaient cachées par des feuillages découpés, égayaient encore ce séjour, et dans le fond une ottomane placée dans une alcôve, et cachée
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par un rideau de crêpe, présentait l'asile de la volupté.
Quoique Malvina eût été accoutumée à l'opulence dans sa patrie , et chez mi- Jady Sheridan , jamais néanmoins l'image d'un luxe aussi recherché n'avait frappé ses regards; il lui eût paru inconvenable à Paris et à Londres , qu'était-il donc dans le nord de l'Ecosse ? Que de frais pour faire venir tous ces ornements! que d'ouvriers pour les mettre en œuvre! que de soins pour les entretenir ! Il n'aurait pas fallu la moitié autant de peine et de dépense pour fonder un hospice ; dans un pays aussi sauvage , il eût été un bienfait : ce boudoir n'y semblait qu'un choquant contraste. Tandis que Malvina faisait toutes ces réflexions, mistriss Birton, comme si elle eût deviné sa pensée , lui dit : « Ma belle cousine, vous seniblez surprise, je le vois, de trouver quelques commodités dans le fond de cette province , et peut-être me blàmez-vous d'avoir donné trop à mon goût à cet égard ; mais sachez, du moins, que je ne m'y suis livrée qu'après avoir fondé des établissements utiles. J'ai dans une aile de mon château une école pour les enfants, une inflrmerie pour les malades , et une forge où je distribue gratis , aux pauvres habitants de ma terre du fer et des outils pour gagner leur vie. — Ah ! oui , ma cousine , répondit Malvina attendrie, voilà qui rachète bien l'extrême élégance de vos appartements; il est permis de donner un peu à son penchant quand on a commencé par faire du bien aux autres. Mais, je vous en prie, allons voir ces honorables institutions :
ici on peut louer votre goût , sans doute , mais c'est là qu'on doit apprécier votre cœur. — Je voudrais fort vous obliger, reprit mistriss Birton , mais , ayant fixé de n'aller que deux fois par mois visiter ces établissements, je craindrais que ceux chargés d'y veiller ne s'autorisassent de mon exemple si je manquais moi-même à l'ordre prescrit : ainsi nous attendrons au jour marqué. — Comme il vous plaira, répliqua Malvina un peu
surprise ; mais ne pourrais-je pas y aller seule ? — Non , ma chère , je ne veux pas me priver du plaisir de vous y conduire , et vous me désobligeriez si vous y alliez jamais sans moi. »
Malvina n'insista pas, et, sans trouver précisément rien à blâmer dans le ton et les discours de mistriss Birton, elle sentit qu'il y avait là quelque chose qui ne lui plaisait pas; car, si son esprit était plus disposé que tout autre à l'indulgence , son cœur avait une pénétration rapide , qui lui faisait saisir dans l'instant les secrets motifs de ceux qui lui parlaient. Avant d'avoir réfléchi , avant même d'avoir pensé, l'impression était reçue : souvent il lui arrivait de se blâmer de ces mouvements involontaires, mais elle ne pouvait les vaincre; en vain, à force de raisonner, se persuadait-elle de leur injustice, son cœur ne se rendait pas à ses raisons ; et, s'il était facile de tromper son jugement, il ne l'était pas d'échapper à son instinct.
Comme elle se disposait à quitter sa cousine, celle-ci lui dit : « Ma chère Malvina, afin de vous faire oublier, s'il est possible , que vous n'êtes point ici chez vous, je voudrais que tous me dissiez avec franchise si vous préférez manger dans votre appartement : on pourra trouver cela un peu singulier ; mais n'importe, je veux me prêter à tous vos goûts. » Malvina fut tentée un instant d'accepter la proposition; cependant, en réfléchissant qu'elle serait obligée de donner quelques moments à sa cousine, elle trouva plus convenable de choisir l'heure des repas, et lui dit que, «■ quoique l'excessive tristesse qui l'accablait lui fît craindre d'être une compagnie bien maussade, néanmoins, si sa cousine n'en était pas effrayée , elle descendrait diner. — Pourvu que cela vous convienne, ma chère IMalvina, pourvu que vous veniez de votre plein gré, soyez sûre de tout le plaisir que je trouverai à me réunir à vous. D'ailleurs, pourquoi redouterais -je votre tristesse.' la douleur d'autrui peut-elle m'être étrangère ? Ah ! ,ne craignez pas
d'exhaler la vôtre dans mon sein; j'ai trop souffert moi-même, je connais trop les maux dont la sensibilité est la source, pour ne pas compatir aux vôtres. » Malvina le crut , et plaignit sa cousine des chagrins dont elle disait avoir été la victime; mais elle sentit en même temps que ce n'était pas à mistriss Birton qu'elle aimerait à parler des siens.
CH APURE IV
DE NOtJVEI.LES CONNAISSANCES.
Depuis que Malvina avait perdu son amie, c'était la première fois qu'elle avait soutenu une si longue conversation : fatiguée de l'effort qu'elle venait défaire, elle se rendait avec précipitation dans sa chambre, lorsqu'en enfilant un corridor elle fut saluée par un homme d'environ trente ans, d'une figure noble, et dont les manières paraissaient respectueuses et polies : elle se contenta de lui faire une légère inclination, et passa son chemin sans s'arrêter. Il n'en fut pas de même de M. Prior; quoiqu'il eût été le seul dans la maison qui n'eût éprouvé aucune curiosité de connaître madame de Sorcy , il ne put la voir sans être frappé : en effet, comment eût-il été possible de l'envisager avec indifférence ? quel être sur la terre aurait pu rencontrer sans émotion ces yeux si vifs et si touchants, et les perdre de vue sans regret? Quand Malvina fut passée , M. Prior se retourna pour la regarder encore : quand elle eut tourné dans la galerie qui conduisait à son appartement, il avança quelques pas, allongea le cou pour la voir plus long-temps, resta un moment immobile à sa place lorsqu'elle eut disparu , et puis continua sa route plus lentement, et en rêvant à la charmante personne auprès de laquelle il allait vivre. M. Prior était d'une noble famille écossaise ; ses parents , chargés de beaucoup d'enfants, et sans fortune, lui avaient fait prendre l'état ecclésiastique , et il s'était conformé
d'autant plus volontiers à leur volonté, qu'aimant passionnément l'étude et la littérature, il espérait pouvoir se livrer aisément à ses goûts dans son état :
mais ce n'était pas le moyen d'y réussir. Dans celui-là, comme dans tout autre, les talents font moins que l'intrigue; et M. Prior, avec le cœur le plus droit, l'esprit le plus cultivé et les mœurs les plus pures , n'avait pu trouver une place qui lui donnât de quoi vivre; il était dans cette situation, lorsque le hasard lui procura la connaissance de mistriss Birton , dans un voyage qu'elle fit à Edimbourg : elle avait assez d'esprit pour apprécier celui de M. Prior; et, flattée de retirer chez elle un homme d'une famille noble, elle lui offrit une place de chapelain dans son château , avec cent guinéeS d'appointements. Séduit par l'air gracieux de mistriss Birton , et par l'espérance de consacrer tous ses moments à l'étude, dans les montagnes escarpées et sauvages de Bread-Alben, il accepta avec enthousiasme l'offre qui lui était faite. Charmé de la position solitaire de son nouvel asile , son étonnement , en voyant l'intérieur, surpassa beaucoup celui de Malvina, et l'élégante somptuosité de ce lieu lui fit naître des soupçons que l'expérience rectifia peutêtre dans la suite; mais, quel que fût le jugement qu'il porta sur mistriss Birton , jamais il ne s'ouvrit sur ce sujet à personne; ce secret était concentré dans son cœur : peut-être appartiendrat-il à la seule Malvina d'en recevoir la prompte confidence.
Lorsque Malvina descendit pour le dîner, elle trouva dans le salon , outre M. Prior, deux dames qu'elle ne connaissait pas , et qui , aussitôt qu'elle parut, la regardèrent avec une avide curiosité. Mistriss Birton se leva pour aller au-devant d'elle, et lui dit: « Permettez, ma belle cousine, que je vous présente les amis de ma solitude, qui seront sans doute charmés de la nouvelle compagne qu'ils vont avoir. Voici d'abord M. Prior , chapelain de ma mai-
son, et dont la noble naissance est le moindre mérite : les fonctions qu'il remplit ici sont bien au-dessous de ses talents , et je dois rendre grâce à sa mauvaise fortune qui l'a forcé de s'y réduire. Voici, continua -t- elle en se retournant vers une vieille dame de cinquante ans, mistriss Melmor, ancienne amie de ma mère : veuve d'un homme de qualité, et ruinée par un procès , elle est venue partager ma retraite avec sa fille que vous voyez avec elle. Cette jeune personne, quoique âgée à peine de dix-sept ans , a déjà de rares talents , et ses soins pourront vous être utiles pour la jeune orpheline que vous avez' auprès de vous. » Malvina répondit avec douceur qu'elle serait charmée de jouir des talents de miss Melmor pour son propre compte, mais qu'elle serait bien fâchée d'employer un seul de ses moments à la tâche pénible d'enseigner un enfant; qu'un pareil soin ne pouvait être pris que par une mère.
« Mais, si je ne me trompe, madame, lui dit mistriss Melmor, cette jeune miss n'est pas votre fille .^ — Non , madame , répondit ]Mah ina en retenant ses larmes; mais le malheur l'a rendue plus qu'une fille pour moi. — Ah ! j'entends : sa mère était votre amie, et vous l'avez adoptée
à sa mort — De grâce, n'interrogez
pas ma cousine sur un article aussi délicat, interrompit mistriss Birton ;je n'ai pas osé moi-même lui en parler encore ; je sais trop qu'il est des blessures que le temps seul peut guérir. — Mais il en est, ajouta Malvina, sur lesquelles le temps passe en vain , il ne les guérit pas. — Ne désespérons de rien, ma chère, lui dit mistriss Birton en la baisant doucement sur le front, nous verrons un jour ce que pourra sur vous le zèle de ma sincère amitié. » Durant cette conversation M. Prior n'avait point ouvert la bouche ni cessé de regarder Malvina. Ce visage abattu et décoloré lui paraissait ce qu'il avait vu de plus touchant au monde: chaque mot qu'elle prononçait remuait vivement son cœur ; et il s'étonnait que d'autres voix
MALVINA. 67
osassent se mêler aux doux sons de la sienne. En vain cherchait-il à se rappeler les plus intéressantes femmes qu'il avait connues, aucune ne pouvait entrer en comparaison avec Malvina. Miss Melmor fut la première à s'apercevoir ou du moins à remarquer sa préoccupation.
« Je me trompe fort, dit-elle, si la tristesse de madame de Sorcy n'a pas déjà gagné M. Prior, et s'il n'est pas au moment de pleurer avec elle sur des malheurs qu'il ne connaît pas encore : que sera-ce donc si elle les lui raconte ? — Et que pourrai -je apprendre que je ne sache déjà ? s'écria vivement M. Prior : l'accent, le maintien, la physionomie, ne sont-ils pas les plus éloquents interprètes de la douleur? Ah ! si les infortunés n'avaient que des paroles pour la peindre, ils ne seraient jamais entendus.» Malvina leva ses beaux yeux sur M. Prior avec un léger signe d'approbation : elle ne l'avait point remarqué encore ; en le regardant davantage, elle se sentit prévenue en sa faveur. Sa physionomie, quoique grave et austère , avait quelque chose d'extrêmement sensible qui ne pouvait pas échapper à l'œil de 3Ialvina : mais, pour y découvrir ce caractère, peut-être fallait-il y participer soi-même; et, d'après cela, miss Melmor ne l'aurait jamais aperçu , quand bien même elle eût passé sa vie avec M. Prior.
Pendant le dîner, elle plusieurs fois Malvina sur amusements de Londres. <■ peu connus , répondit celle-ci ; milady Sheridan n'allait jamais d.ns les lieux publics que par complaisance pour son mari; il était rare qu'il l'exigeât, et je ne sortais jamais sans elle. — Ah ! bon Dieu ! reprit miss Melmor , comment se peut-il qu'on fasse un si triste usage de sa liberté, et qu'on se prive des bals, des spectacles , des fêtes , quand on est maîtresse d'en jouir ? J'avoue, pour moi, que je ne désire pas d'autres plaisirs... — Croyez, ma chère, interrompit mistriss Birton , qu'on s'en lasse bien vite : j'en ai joui avec excès dans ma jeunesse : on m'a enivrée de tout ce que les triora-
interrogea
les divers
Je les ai
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phes de l'aniour-propre ont de plus doux ; mais, revenue de ces chimères , dont j'ai bientôt connu le vide, j'ai quitté le monde avant qu'il m'eût quittée. En vain il a cherché à me rappeler dans son Sein, j'ai résisté à toutes ses avances pour me consacrer aux seules jouissances réelles, la bienfaisance et l'amitié ; et, à présent que je ne suis plus ni jeune ni jolie, je me trouve bien de n'avoir pas donné toutes mes années au plaisir. » Mistriss Melmor se répandit en éloges sur la haute sagesse de son amie ; Malvina les trouva si outrés, qu'ils lui ôtèrent l'envie d'en donner aucun : d'un autre côté , apercevant sur les lèvres de M. Prior un léger mouvement qui retenait un sourire, elle s'en étonna, car le discours de sa cousine lui avait paru fort sensé. Mais toutes ces idées furent bientôt écartées par les souvenirs douloureux qui la poiu'suivaient sans cesse, et avant la fin du repas elle demanda et obtint la permission de se retirer.
CHÂPITKE V.
I.A BIBLIOTHÈQUE
ÎIALVINA n'ayant point apporté de livres avec elle, descendit un matin chez sa cousine pour lui demander la permission d'en prendre quelques-uns dans sa bibliothèque. « IMa chère , lui répondit mistriss Birton, comme je me plais à n'avoir que les plus belles éditions, mon usage n'est pas de prêter mes livres aux femmes , qui ordinairement n'en ont aucun soin ; mais cependant je consens à faire une exception en votre faveur, et vous êtes libre de choisir ceux qui vous conviendront. » Malvina la remercia sans plaisir, car cette complaisance qui cherche si bien à faire valoir ce qu'elle accorde est souvent pire qu'un refus : elle se promit d'en faire peu d'usage ; et, entrant dans la bibliotiièque avant de remonter dans sa chambre , elle s'arrêta devant un rayon qui contenait tous les auteurs français :
c'étaient les bons amis de sa jeunesse ; c'était entre eux et milady Sheridan qu'elle avait passé les plus beaux moments de sa vie. Elle pleura en voyant Montaigne ; son imagination la transporta à l'instant dans la fertile France , sous le toit paternel , où , pour la première fois , elle avait lu son chapitre de l'Amitié. Elle n'était pas mariée alors, non plus que sa Clara, qui était de moitié dans cette lecture. A chaque phrase leurs yeux se rencontraient et semblaient se dire : C'est là ce que nous éprouvons ; mais leurs bouches timides n'osaient encore en faire l'aveu : une pudeur secrète, fidèle compagne des premières émotions de l'ame, le retenait au fond de leurs cœurs. Étonnées et ravies , la nature leur paraissait plus belle depuis qu'elles l'admiraient ensemble , les fleurs plus fraîches depuis qu'elles les cueillaient l'une pour l'autre. Heureuses de s'aimer, elles se livraient avec délices au sentiment qui les entraînait , sans se rendre compte de la source de leur bonheur; et, dans ces âmes simples et ingénues , l'amitié pure et innocente avait tout l'embarras, tous les charmes de l'amour naissant. Ces souvenirs se succédèrent avec rapidité dans l'esprit de Malvina, et chacun, en passant, frappait douloureusement son cœur. " O premiers moments de la vie, s'écria-t-elle en versant un torrent de larmes , moments charmants , trop tôt passés , et éternellement regrettés , que votre existence fugitive a laissé de profondes traces dans ma mémoire ! »
Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit, et M. Prior parut chargé de quelques livres qu'il venait rapporter.
En voyant Malvina, il s'inclina respectueusement, et fit quelques pas pour se retirer ; mais elle, en se levant aussitôt, lui fit un signe de la main , et, le cœur encore gros de soupirs, lui dit à voix basse: «Ne vous dérangez pas, je me retire. » M. Prior, en la voyant passer la tête baissée sur son sein, joignit les mains et s'écria : « O Providence ! voilà donc les créatures que tu châties , tandis
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que le méchant prospère et a plus que son cœur ne désire ! » Attendrie par cette exclamation , IMalvina se retourna vers M. Prior , les yeux baignés de larmes : « Oui , dit-elle , j'ai été cruellement , bien cruellement châtiée , et pourtant je vivais innocente , et ne méritais pas, je crois, une si terrible punition. — ?S'e murmurez pas, reprit-il, contre celui qui peut tout; mais approchezvous de lui , et il s'approchera de vous : invoquez-le, et il vous répondra; car il habite avec le cœur humble et contrit ; il ne cache pas sa face lorsque l'affligé crie, il en prend soin et bande ses plaies'. — Je vois, répondit Malvina, que vous êtes bon et compatissant, et que votre habit ne trompe point quand il nous dit que vous êtes le soutien des affligés et le père des malheureux. — Ah! reprit M. Prior , s'il m'était permis d'envisager l'espoir d'apporter quelques consolations dans votre ame, d'aujourd'hui seulement la vie me paraîtrait un bienfait. — Je ne suis qu'une bien faible partie du troupeau conGé à vos soins, répondit-elle, mais j'accepte avec reconnaissance vos pieux secours, ils m'apprendront peut-être à supporter une mort qui m'a laissée seule au monde. — Ce n'est pas en moi que vous les trouverez, lui dit-il, mais bien dans cette idée sublime qui fut la consolation de tous les hommes et de tous les âges, dans cet espoir de l'immortalité qui est comme l'ancre de Vame * au milieu de ce tabernacle de poussière ^ où nous sommes incessamment battus par l'orage des passions : la mort n'est que l'abandon de notre maison terrestre; detachez-en vos regards pour les élever vers cette maison qui n'a pas été bâtie par la main des hommes, et qui subsiste de toute éternité dans les cieux ; c'est là que vous retrouverez votre amie. — Alï ! reprit Malvina , je sens que votre
' Peut-être le langage de M. Prior ne sarprendrat'il poiiit, si l'on réfléchit un moment combien les citations, les maximes et les comparaisons, sont familières aux bommes érudits, exaltés et accoutumes à la retraite.
' Expressions du prophète-roi.
î Idem.
conversation me soulage : sans doute Je n'ai jamais douté que, si Dieu nous eût faits mortels, il ne nous eût pas faits malheureux ; mais je le crois plus encore quand vous me le dites ; et j'emporte , en vous quittant, le sentiment et la reconnaissance du bien que vous m'avez fait. »
Malvina , satisfaite d'avoir trouvé une personne avec qui elle s'entendait si bien , se promit beaucoup d'agréments dans la société de M. Prior, et descendit sans peine à l'heure du dîner. Elle trouva dans le salon mistriss ^lelmor qui travaillait devant un métier de tapisserie, et sa ûlle qui lisait une brochure : elle s'approcha de celle-ci , qui posa aussitôt son livre avec empressement. « Eh bien ! Kitty, lui dit sa mère, serez-vous en état de rendre compte à mistriss Birton de ce qu'elle vous a donné à lire .' — Assurément, maman; et, si elle n'exigeait pas plus des autres que d'ellemême , je crois que je pourrais recevoir quelques louanges de sa part; mais qui les veut toutes pour soi n'en a pas une à donner. — Qu'est-ce , Kitty ? oubliezvous de qui et devant qui vous pariez ? — En vérité, maman , j'ignore comment on peut se contraindre toujours ; mais, quant à moi , la vie qu'on mène ici et les lectures qu'on m'y fait faire me causent un ennui que je ne peux plus dissimuler. — Eh ! pourquoi le cacheriez-vous .' lui dit Malvina ; les plaisirs et la gaîté sont l'apanage de votre âge , et mistriss Birton est trop juste pour s'étonner de vos regrets. — Si elle ne faisait que s'en étonner, reprit la jeune fille en parlant très-vite , je me soucierais fort peu de sa surprise; mais pourrait - elle me pardonner l'irrémissible faute de me déplaire dans sa maison ?
Elle n'est déjà que trop portée à me rendre l'objet de ses caprices , depuis que sir Edmond Seymour a paru me remarquer avec intérêt à son dernier voyage. Ce n'est pas , au fond , que j'attache un grand prix à la préférence de sir Edmond ; je sais combien il est léger, qu'il ne sait aimer au6une femme, qu'il
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adresse à toutes les mêmes choses qu'il me dit; mais, quand il en serait autrement (ce qui pourtant est très-possible ), ne suis-je pas silre que mistriss Birton ne permettra jamais à son neveu de faire un autre clioix que celui qu'elle aura prescrit? et vous verrez, maman, que la dot qu'elle m'a promise ne me sera donnée que si je prends un mari à son goiit, et non au mien.,..» Sans doute elle ne se serait pas arrêtée si tôt, si sa mère n'eiit profité du premier moment où elle reprenait haleine pour l'interrompre.
«Taisez-vous, Kitty, lui dit-elle avec un ton qu'elle voulait rendre solennel et qui n'était qu'emphatique ; taisezvous , et apprenez à respecter l'ann'e généreuse qui nous a donné un asile. — Eh mon Dieu , maman ! quel scrupule vous prend ? reprit étourdiment sa fille : ne vous ai-je pas entendue dire mille fois plus de mal encore ? — Cela se peut, interrompit mistriss Melmor, rouge de colère ; mais du moins je sais à qui je m'adresse. — J'espère, madame, lui dit gravement Malvina , que vous ne soupçonnez pas que je puisse faire un mauvais usage de ce que j'entends ; je dois m'en étonner , sans doute , mais c'est tout. — Je le crois , je le crois assurément de votre part, reprit mistriss Melmor en s'adoucissant : qui possède autant de vertus doit être discrète ; mais je reprends ma fille de parler aussi librement devant des personnes qu'elle ne coruiaît pas; car vous devez sentir avec quelle prudence on doit se plaindre de ceux de qui on attend tout. — Non , madame, je ne le sens pas, répondit Malvina un peu sèchement ; car je croyais qu'on ne devait rien recevoir de ceux qu'on ne pouvait pas aimer. «
Mistriss Melmor ouvrait la bouche pour répondre lorsque mistriss Birton entra. « Bonjour , mes bonnes amies , leur dit-elle; je suis charmée de vous voir réunies, et je regrette les moments que j'ai perdus loin de vous; mais du moins étais-je présente à votre esprit?
pensiez-vous à moi? — En pouvez-vous douter? lui répondit mistriss Melmor
d'un ton doucereux : n'êtes-vous pas ici l'ame de tout ? » Ces paroles flatteuses venaient d'obtenir un sourire gracieux de mistriss Birton et un regard méprisant de Malvina, lorsque M. Prior entra, un recueil de papiers sous le bras. « Que nous apportez-vous là ? lui demanda mistriss Birton. — Toutes les poésies galliques que j'ai pu recueillir, madame. — Ah! fi! interrompit miss Melmor : comment avez-vous eu le courage d'écrire toutes ces tristes psalmodies? — Et comment se peut-il que vous donniez un pareil nom aux sublimes ouvrages qui ont immortalisé le nom d'Ossian? s'écria M. Prior. Est-ce sur la terre qui le porta , au milieu de ces montagnes qui vivront encore par son génie quand la main du temps les aura détruites , est-ce sur le sol de l'anciehne Calédonie, enfin, qu'on ose porter atteinte à la gloire du fils de Fingal ? Ne craignez-vous pas.... ? — Que l'esprit des collines, monté sur un coursier de vapeurs, ne me transperce de sa lance de brouillard ? interrompit miss Melmor en ricanant. Non, en vérité; et, quand le soir viendra , que le vent sifflera dans la fOrêt, que les météores s'élèveront du sein du lac, et que les dogues hurleront dans la basse-cour, ce ne sera pas de la colère d'Ossian dont je serai effrayée.
— Miss Melmor, lui dit mistriss Birton avec un peu de hauteur, pour se mêlei" de juger un pareil ouvrage, il faut être en état d'en sentir les beautés, et en avoir lu plus de quelques pages avant de se hasarder d'en parler. — En ce cas, dit miss Melmor tout bas en se penchant vers l'oreille de Malvina, elle ferait bien de n'en rien dire. » Sans l'avoir entendue , mistriss Birton fut choquée de son action; et mistriss Melmor, qui s'aperçut du mécontentement de son amie, tâcha de la calmer en accusant sa fille la première. « Je vous l'ai dit souvent, ma chère mistriss Birton , que votre excessive indulgence pour Kitty produirait un mauvais effet; mais vous n'avez jamais voulu me croire; et, entre nous deux , si votre fraîcheur et votre beauté
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avaient pu le laisser supposer, on vous eût prise pqur sa mère, tant les affections de votre cœur sont vives et généreuses : c'est là votre seul défaut, ma chère mistriss Birton; permettez - moi de vous le dire avec cette franchise qui m'est naturelle , c'est là votre seul défaut, — On n'est pas maître de ses sentiments, ma chère, répondit son amie; il est des âmes que l'expérience ne corrige pas, et qui seront éternellement dupes de leur sensibilité. — ^ladame de Sorcy connaît-elle l'ouvrage dont il s'agit? lui demanda M. Prior en lui présentant le recueil qu'il tenait. — Je n'en ai lu que la traduction française. — Vous ne connaissez donc pas Ossian. Vous ne le connaîtrez pas encore après avoir lu celle de M. Macpherson, ni la mienne, que voici. Si les difficultés ne vous rebutent pas, permettez-moi de vous donner quelques leçons de langue erse, afin que vous puissiez, quand les beaux jours renaîtront, aller entendre les descendants de jNIorven chanter les exploits de leurs pères dans toute la pureté de leur langue primitive. » Malvina accepta cette proposition avec grand plaisir; et mistriss Birton ajouta qu'étant bien aise aussi de prendre quelques leçons, elle donnait rendez-vous le lendemain matin à sa cousine et à M. Prior dans sa bibliothèque. Vers la fin de la soirée , un domestique apporta une lettre à mistriss Birton, qui parut l'occuper beaucoup; elle la lut plusieurs fois, regarda miss Melmor avec inquiétude, et Malvina, qui était près d'elle, l'entendit se dire tout bas : « Qui peut l'attirer ici ? pourquoi revient-il déjà ? » Enfin , après une trèslongue pause, elle serra sa lettre et dit : « Edmond m'écrit qu'il sera ici dans quelques jours. — En vérité ? » interrompit miss Melmor en faisant un cri de joie. .Mistriss Birton la regarda sévèrement, et ajouta : « Je pense qu'il revient pour me consulter sur divers articles relatifs à son mariage avec lady Sumerhill; car enfin j'espère que, soumis a ma volonté, il sentira tout l'avantage d'un pareil établissement; et je ne pense pas
que personne ait ici l'imprudence ni la présomption de chercher à l'en dissuader. >) ]Miss Melmor rougit, sa mère la regarda avec inquiétude; M. Prior rêva; mistriss Birton parut agitée; Malvina seule resta à peu près indifférente à ce qui se disait autour d'elle. Exacte au rendez-vous donné par mistriss Birton, elle se rendit le lendemain à la bibliothèque; M. Prior y était déjà : ils causèrent en attendant mistriss Birton, et avec assez d'intérêt pour oublier qu'elle ne venait pas : cependant elle leur fit dire, à la fin, qu'elle les priait de remettre la leçon à quelques jours, parce qu'elle n'avait pas le temps aujourd'hui , et que le lendemain était fixé pour aller visiter les établissements publics du château.
Malvina lui fit répondre qu'elle l'attendrait, et se préparait à sortir, lorsque M. Prior la retint : « Allez-vous vous retirer si tôt? lui demanda-t-il. — IMais il me semble, répliqua-t-elle, que je suis restée assez long -temps. - Peut-être avez-vous raison ; cependant il ne me le semble pas : les moments qu'on passe auprès de vous sont doux conmie la vapeur du matin , et s'évanouissent comme la rosée de l'aube du jour. — Je vous assure, M. Prior, que je trouve beaucoup d'intérêt dans votre société, et, s'il est vrai que la confiance puisse apporter quelques soulagements à la douleur, je crois que c'est à vous seul que je le devrai pendant mon séjour ici. — Avec les personnes qui nous entourent, je ne puis m'enorgueillir de cette préférence ; mais, si elle tient un peu à l'accord de nos idées, et non pas uniquement à la comparaison que vous faites de moi aux autres, je la regarderai comme le don le plus précieux que le ciel puisse m'accorder. »
IMalvina fut surprise de ce qu'elle entendait : l'air modeste de M. Prier ne s'aliiait pas avec l'opinion qu'il semblait avoir de sa supériorité ; et, tandis qu'elle cherchait, avant de répondre, à démêler la cause d'un pareil contraste , sa physionomie parla pour elle, et M. Prior ayant deviné ce qui l'occupait, se hâta
de répondre à sa pensée étonnez , je le vois , de l'idée que je parais avoir de moi-même , et vous êtes tentée de m'accuser de vanité ; mais , avant peu , vous reconnaîtrez votre erreur , et vous sentirez que j'ai dû croire que, l'esprit seul ne pouvant vous entendre, votre ame ne doit s'ouvrir que là où vous en trouviez une. »
Malvina, de plus en plus surprise d'un discours qui semblait accuser mistriss Birton d'insensibilité , surtout de la part d'un homme qui devait la regarder comme sa bienfaitrice, ne savait plus qu'augurer du caractère de M. Prior , et était prête à lui retirer son estime , lorsque , lisant encore dans ses yeux les divers mouvements qui l'agitaient , il lui dit avec vivacité : « Au nom du ciel , madame , suspendez votre opinion, et n'abusez pas de l'étrange ascendant que vous avez pris sur moi pour me juger à la rigueur ; j'ignore comment il se fait qu'un secret que les questions réitérées de mes plus intimes amis n'ont jamais pu m'arracher s'échappe devant vous sans que vous l'ayez demandé ; mais cette faute , si c'en est une, n'est pas la mienne, c'est celle de la conflance que vous m'inspirez : il n'appartenait qu'à vous de me rendre coupable d'indiscrétion, mais croyez que nul autre au monde ne me reprochera un pareil tort ; car qui n'a pu être entraîné que par vous ne court pas risque de l'être deux fois. — Toute mauvaise que soit votre excuse , monsieur , répondit-elle, peut-être suis-je la seule qui n'aie pas le droit de la trouver telle , et ce sentiment de confiance, quoique prématuré, quoique indiscret peut-être, ne laisse pas le courage de le blâmer à celle qui en est l'objet; mais , si je ne vous fais point de reproches , votre conscience ne vous en fait-elle aucun ? Estce la généreuse mistriss Birton , la bienfaitrice de tout ce qui l'entoure, que vous accusez de n'avoir point d'ame?
Celle qui a dédaigné les vains plaisirs du monde pour venir répandre son opulence sur les malheureux habitants de
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« Vous vous ces contrées sauvages n'est - elle pas animée du noble amour du bien? et, si ma confiance ne répond pas à ses caresses , croyez que je l'attribue bien plus à la distance qui nous sépare (distance tout à son avantage) qu'à la cause que vous semblez lui donner. — Aimable femme , reprit M. Prior , les yeux baignés de larmes, j'aurais été bien trompé si vous n'aviez pas pensé ainsi ; de même que je serais dans une grande erreur si mistriss Birton ne voyait, dans l'expression de votre douleur, le seul désir de paraître intéressante; car alors il faudrait douter de ce grand principe , que chacun juge d'après son propre cœur. — C'en est assez , répondit Malvina en se levant, j'ignore quel peut être le motif de vos injustes préventions ; mais je croirais y participer si ie vous écoutais plus long-temps. Permettez-moi de vous dire seulement que , lorsque je vois le bien que mistriss Birton répand autour d'elle et sur celui-là même qui l'accuse, il faudrait que je fusse étrangement aveuglée pour mettre les torts de son côté. — Je ne suis point ingrat , madame , répliqua gravement M. Prior, je ne suis pas même sévère : quand vous aurez mieux observé, peutêtre me relèverai-je dans votre esprit , et aurez-vous quelque regret du reproche amer que vous m'avez adressé aujourd'hui. » Il sortit en disant ces mots : Malvina resta interdite : quelque évidents que fussent les torts de M. Prior, il lui semblait que sa peine les effaçait tous : d'ailleurs , il était nouveau pour elle d'avoir affligé quelqu'un , et ce poids pesait tellement sur son cœur, qu'elle chercha , dans le courant de la soirée , par quelques mots pleins d'aménité , à faire oublier à M. Prior ce qu'elle lui avait dit de dur le matin ; mais il lui répondit à peine , parut rêveur , préoccupé , et se retira de bonne heure dans sa chambre.
I.ES HOSPICES
Le lendemain, Malvina, accompagnée de sa cousine et de M. Prior , fut visiter l'infirmecie , l'école et la forge , et elle y mena sa petite Fanny , afin d'ouvrir de bonne heure son ame aux douces émotions de la pitié. Elle fut assez contente de l'ordre et de la propreté qui régnaient dans les divers établissements qu'elle parcourut; mais elle remarqua avec surprise que la personne de mistriss Birton, loin de répandre la joie, inspirait la crainte : on la saluait avec respect , au lieu de la bénir avec reconnaissance , et le visage des malheureux qui l'entouraient exprimait bien plus l'air craintif de quelqu'un qui attend un bienfait que l'air touché de quelqu'un qui l'a reçu.
Il est vrai que mistriss Birton , de son côté , paraissait indifféremment au milieu des malades : si elle en questionnait quelques-uns, c'était plutôt pour les faire souvenir de ce qu'elle était que par intérêt pour eux : souvent elle n'attendait pas b réponse, ou l'écoutait d"un air distrait ; nul n'osait se plaindre ni raconter des souffrances qu'elle paraissait si peu disposée à partager. De cette manière elle eut bientôt fait le tour de la chambre, et se préparait à sortir, lorsqu'en se retournant pour parler à ?a cousine elle la vit arrêtée auprès du it d'une pauvre femme qui , par ses :estes, tachait de se faire comprendre.
Malvina ne parlait point le dialecte "cessais des montagnards , mais son isage avait quelque chose de si bieneillant, son accent était si doux, son égard si humain , que chacun se senait encouragé auprès d'elle, et voyait ans peine ce qu'elle voulait dire , car la angue du cœur n'a pas besoin de mots )our être comprise , c'est dans les yeux lu'elle est écrite. Mistriss Birton revint ivement sur ses pas , et voyant que lah ina donnait quelques pièces de moniale à la pauvre femme , et que celle-ci
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la remerciait moins encore de ses dons que de la douce pitié qui les accompagnait , elle s'écria avec humeur : « Ma cousine, tous les malheureux que je reçois ici sont parfaitement soignés , et n'ont pas besoin d'aumônes étrangères : d'ailleurs, si l'on donne k l'un d'eux, tous réclament leur portion, à moins qu'on ne sache faire un choix éclairé ; ce qui est difficile quand on se mêle de le faire au hasard.— Je n'aurais pas cru , madame , répliqua IMalvina , qu'il eût été besoin de réfléchir pour une action aussi simple; cette pauvre créature m'a paru plus souffrante que les autres :
elle a tâché de m'expliquer sa peine, et moi de l'adoucir ; si d'autres sont aussi misérables qu'elle, il est facile de les soulager au même prix. — Mais savezvous , ma cousine , reprit mistriss Birton avec un peu de hauteur, que jusqu'à présent tous les étrangers que j'ai conduits ici ne se sont pas cru le droit de suivre leur penchant ni de déroger aux régies que j'y ai établies sans avoir commencé par obtenir mon aveu? — Pour moi , madame , j'avoue que je croyais répondre à vos vues , et n'avoir pas besoin de vos ordres pour faire un peu de bien. » Pendant ce dialogue , la pauvre femme ayant compris que mistriss Birton grondait sa cousine de lui avoir donné de l'argent, voulut rendre ce qu'elle avait reçu ; mais Malvina s'écria vivement : « Non , je ne le reprendrai pas , et j'espère que ce ne sera pas dans un asile consacré à la bienfaisance que, pour la première fois de ma vie , il m'aura été défendu de secourir une infortunée. » Mistriss Birton sentit la force de ce reproche , et sans répondre à sa cousine, elle tira sa bourse, et donna cà la pauvre femme le double de ce qu'elle avait reçu de Malvina ; mais le don de la vanité, comme celui de la vertu, eurent chacun leur prix, et la pauvre femme aurait donné de grand cœur tout ce qu'elle tenait de mistriss Birton pour une simple marque de compassion de IMalvina.
Durant le reste de la visite, Malvina se
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sentit atteinte de cette gêne qu'elle avait cru remarquer sur le visage de chacun , et, en entrant à l'école, elle laissa niistriss Birton s'entretenir avec le maître, et passa dans le jardin, où elle vit plusieurs petites fdles assises en rond. La plus grande, debout au milieu de ses compagnes, leur chantait une chanson; Malvina s'approcha de ce petit groupe , et leur fit signe de continuer. Si son abord les avait intimidées , son air les rassura bientôt , et la petite chanteuse se hasarda même jusqu'à lui prendre la main et à la faire asseoir : Malvina y consentit , et , attirant l'enfant sur ses genoux , elle lui demanda comment il se faisait qu'elle parlât si bien l'anglais , tandis que ses compagnes ne l'entendaient seulement pas. « C'est mon parrain qui me l'apprend, madame, quand il est ici ; et puis , quand il s'en va , il paie le maître pour qu'on me le fasse parler quelquefois. — Et qui est votre parrain, mon enfant? — C'est sir Edmont Seymour , madame ; c'est lui qui m'a donné mon bel habit des dimanches : il ne vient jamais ici sans m'apporter quelque chose. — Mais, s'il ne donne qu'à vous , vos compagnes doivent être jalouses ? — Oh ! pardonnez-moi, il n'oublie personne : voyez-vous ce fichu à Peggy, ce jupon à Mol, ces ciseaux à Suky? c'est lui qui a acheté tout cela pour elles.— Si votre parrain est si bon, vous devez l'aimer beaucoup? — Ah !
oui, madame, je l'aime; je ne suis contente que quand je le vois : il me prend aussi sur ses genoux comme vous ; tout le monde est heureux quand il est ici. — Elle a raison , ajouta M. Prior , qui était debout derrière IMalvina : sir Edmond a de grands vices, mais il est réellement bienfaisant, et, sans les dons qu'il répand ici , ces pauvres établissenients manqueraient de tout. — Je vous attends depuis une heure, >> s'écria niistiiss Birton , en rejoignant sa cousine , et à sa vue , tous les enfants s'envolèrent comme une nuée d'oiseaux ; la seule petite fille que Malvina avait près d'elle resta à sa place , comme si cet asile l'eût
rassurée contre la crainte qu'inspirait mistriss Birton : celle-ci, surprise de sa confiance, s'approcha, et, la tirant brusquement par le bras , lui dit que le maître l'attendait. La petite fille se leva tristement, et, saisissant la main de Malvina , qu'elle baisa de tout son cœur , elle rejoignit ses compagnes. Fanny , qui l'avait prise en amitié , courut après elle pour l'empêcher de s'en aller , et la petite fille hésitait à revenir , lorsque mistriss Birton, ne pouvant vaincre l'impatience qu'elle éprouvait , dit à Malvina : « Ma cousine, rappelez miss Sheridan , je vous prie , et si vous m'en croyez , ne lui donnez plus l'exemple de détourner les enfants de leurs devoirs. «
Lorsqu'il s'agissait de l'intérêt d'autrui , Malvina savait réprimer l'injustice par une repartie prompte , et souvent piquante; mais quand il n'était question que d'elle , l'extrême bonté de son cœur interdisait à son esprit toute réponse de ce genre ; aussi se contentat-elle de dire à mistriss Birton : « Ne craignez point, ma cousine, que je donne un tel exemple à Fanny ; je pense, au contraire, que c'est en me mêlant avec elle aux innocentes récréations de ces enfants , que je pourrai lui appren- ) dre un jour à les encourager par son} exemple, et à quitter le jeu pour l'é-;' tude. »
Elles sortirent de l'école pour se rendre à la forge, et mistriss Biiton ne manqua pas d'y trouver encore l'occa-i sion de blâmer Malvina. Celle-ci exanii-i nait chaque chose avec attention , et , par l'organe de M. Prior, questionnait chaque ouvrier avec intérêt. Son extrêiiK / beauté , et la noblesse de son maintien , prêtaient un charme de plus à la touchante bonté de ses questions. Elle demandait le nom de chacun , s'informait du nombre de ses enfants et de ses moyens d'existence. Au milieu de cettt fournaise ardente, de ces misérables couverts de haillons, brûlés et noircis par le feu, elle semblait un ange des cendu du ciel , du moins ils paraissaient le croire ; tous l'entouraient , enchantés
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lit surpris qu'elle daignât entrer dans de Jjareils détails; car, pour être un sauvage habitant des montagnes, on n'en est pas moins sensible au plaisir d'être compté pour quelque chose ; et Malvina, en se communiquant à eux , et en ayant l'air de se croire de leur espèce, les élevait à leurs propres yeux, et faisait plus pour leur bonheur que tout l'or de mistriss Birton. C'est ainsi , disait M. Prior à part lui , que l'amour-propre répand les richesses , mais que la vertu seule sait les donner ; c'est ainsi que l'amour-propre ne fait le bien qu'à l'aide de la fortune , et que la vertu trouve toutes les ressources en elle-même ; l'un hfe soulage qu'avec des dons, l'autre soulage bien plus avec sa pitié : aussi, tandis que les bienfaits du premier font de la reconnaissance la plus lourde des fehaînes, ceux de la vertu en font le plus doux des liens.
En réfléchissant ainsi ISI. Prior regardait Malvina avec une émotion respectueuse, et, tandis qu'elle était tournée , il pressa sa robe contre ses lèvres en la mouillant de larmes. Rien n'échappe à l'inquiète jalousie, et mistriss Birton, qui souffrait depuis long-temps de l'effet que Malvina produisait sur tous les coeurs , quoique éloignée d'elle à ce moment , aperçut pourtant l'action de iM. Prior, et ce dernier coup la lui rendit odieuse. «Allons, allons, ma belle cousine , lui dit-elle avec ironie, il est temps de nous retirer, les moments de ces ouvriers sont comptés , c'est assez leur en faire perdre ; en s'amusant à Converser sur leurs travaux, on les oblige à les suspendre , et d'oiseuses et inutiles questions sur leur vie ne la leur font pas gagner. » Là-dessus elle sortit sans attendre de réponse : Malvina la suivit ; mais comme sa cousine marchait fort vite, elle fut long -temps à la rejoindre; pendant cet intervalle, M. Prior s'approcha d'elle, et lui dit à voix basse : « IMadame de Sorcy me trouve-t-elle toujours aussi coupable ?
ne commence-t-elle pas à soupçonner que je pourrais avoir bien jugé? » Mal-
vina le regarda en silence; M. Prior n'en demanda pas davantage, et sut respecter l'indulgence qui doutait encore , et la délicatesse qui eût craint d'accuser. Pendant le dîner, mistriss Birton ne cessa de jeter des sarcasmes sur ceux qui se parent du voile de la douleur pour se rendre intéressants, et qui, par une affectation de bonté déplacée , réussissent à capter l'admiration. Malvina était trop loin de mériter un semblable reproche pour songer à faire aucune application; mais M. Prior, qui sentit le coup qu'on voulait lui porter, ne put s'empêcher de répondre avec vivacité :
« Il est des douleurs si vraies, madame , et une bonté si touchante, que nul ne peut s'y méprendre ; et , si vous examinez le monde avec attention, vous verrez que ces mouvements , si naturels au cœur de l'homme, ne sont jamais supposés faux que par ceux capables de les feindre. » Mistriss Birton fut confondue de cette réponse; c'était la première fois que M. Prior lui en faisait une pareille : l'effet qu'elle en éprouva ne peut se rendre : la suite , en développant son caractère, pourra le faire concevoir.
Malvina, surprise du propos de M. Prior, et n'en comprenant point le secret motif, lui dit avec un accent très-sérieux : « II me semble, M. Prior, que jamais moment ne fut moins propre à établir cette opinion ; et quand bien même mille exemples l'eussent confirmée, un seul devrait la détruire. » En finissant ces mots , elle regarda sa cousine pour désigner de qui elle parlait , et avec une expression de tendresse qui semblait vouloir réparer l'injustice de M. Prior. Celui-ci , quoique affligé de l'opinion qu'elle prenait de lui , ne l'en aima que davantage ; mais mistriss Birton sentit qu'il lui était plus impossible encore de pardonner la réponse de Malvina que celle de M. Prior : l'une l'avait offensée , il est vrai , mais l'autre l'humiliait. En lui disant une vérité dure , M. Prior avait rempli son ame de désirs de vengeance ; en prenant son parti , Malvina la forçait à en rougir. Quand la bonté
ne touche pas , elle irrite
croît par le bien qu'on lui veut faire ;
et , de toutes les souffrances de l'amour-
propre, la pire de toutes, et celle qu'il
ne pardonne jamais , est d'être forcé à
la reconnaissance par la personne qui le
contraint avec lui-même à l'aveu secret
de son infériorité.
Un long silence succéda à la réponse de Malvina ; en se prolongeant il devint embarrassant, chacun paraissait craindre de le rompre. Miss Melmor avait peu compris ce qu'on avait dit , et ne s'en souciait guère : sa mère tachait en vain de deviner dans les yeux de mistriss Birton ce qu'il fallait faire pour l'adoucir. Quoiqu'elle fiit bien sure de n'être pas l'objet de son mécontentement, néanmoins elle en était intimidée, et tremblait, en élevant la voix, de le faire tourner contre elle.... A cet instant la cloche d'entrée sonna ; mistriss Birton prêta l'oreille avec inquiétude; bientôt on entendit dans la cour un bruit de chevaux et de voitures. « C'est sans doute sir Edmond Seymour , s'écria miss IVlelmor , en rougissant et se levant pour aller à la fenêtre. —Et quand cela serait, Kitty, lui dit mistriss Birton avec sévérité , convient-il que vous couriez ainsi au-devant de lui.' — Restez à votre place , ma fdie , » ajouta mistriss Melmor , comme charmée d'avoir trouvé une phrase qui convînt à mistriss Birton. Un domestique entra pour annoncer que sir Edmond Seymour venait d'arriver. Le dîner étant presque achevé, Malvina se leva et demanda la permission de se retirer; ce que mistriss Birton lui accorda avec un air plus gracieux que la conversation précédente n'aurait du le faire présumer.
UNE EXPLICATION
Vers le soir , Malvina se préparait à descendre, lorsque mistriss Birton entra dans sa chambre. « Ma belle cousine , lui dit-elle avec assez d'amitié , l'em-
MALVINA
la haine s'ac- pressement que vous avez mis à nous quitter lorsque Edmond est arrivé me montre assez la répugnance que le monde vous inspire. ]Ne croyez pas que je la blâme; au contraire, elle me paraît si naturelle dans votre situation, que je me prêterai à tout ce qui pourra la satisfaire : en conséquence , vous êtes libre de rester chez vous tout le temps qu'Edmond passera ici, et j'ai déjà donné des ordres pour qu'on vous servît dans votre appartement. — Vous êtes trop bonne, madame, reprit Malvina un peu surprise ; mais j'aime mieux me réunir à vous que de causer un pareil embarras dans votre maison. — Non , non , belle cousine ; vous savez qu'il est dans mon caractère de condescendre à tous les goûts de mes amis, et j'aime mieux me priver du plaisir de votre société pendant le peu de temps qu'Edmond sera ici que gêner votre liberté. Ainsi
voilà une affaire arrangée Point de
compliment , ajouta-t-elle en interrompant Malvina : je suis trop sûre que cela vous convient, et rien au monde ne pourrait empêcher mistriss Birton de se sacrifler pour ses amis. » Et en parlant ainsi, elle s'échappa sans attendre la réponse de Malvina. Celle-ci trouva quelque chose de singulier dans la conduite de sa cousine; mais comme au fond, sa proposition lui convenait, elle y souscrivit sans peine, et sans chercher à en approfondir la cause. En conséquence , elle s'arrangea pour ne point sortir de sa retraite; et partageant tout son temps entre son enfant et l'étude , elle trouva auprès de l'un de quoi remplir son cœur, dans l'autre une nourriture pour son esprit; et dans sa solitude, les moments les plus doux qu'elle eût connus depuis qu'elle était chez mistriss Birton.
Deux jours s'écoulèrent ainsi avec assez de rapidité ; le troisième, vers le soir, elle entendit frapper à sa porte. Miss Tomkins fut ouvrir, et M. Prior parut.
Il s'approcha de Malvina avec un peu d'embarras. « Madame de Sorcy me pardonnera-t-elle de venir ainsi troubler sa
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olitude ? lui dit-il ; mais, n'ayant point •ubiié le désir qu'elle a manifesté de irendre quelques leçons de langue erse, ai imaginé qu'elle serait peut-être bien ise de profiter de la retraite pour s'en ccuper. Voici un abrégé clair et comlode de différentes grammaires, que ai fait pour lui sauver l'ennui des preaières difficultés : s'il m'était permis de enir ici cliaque jour pour l'aider dans e travail?... »
En achevant ces mots, il hésitait, omme s'il eût craint d'exprimer un déir qui pouvait amener un refus. Malina, reconnaissante de la peine qu'il vait prise, se hâta de le rassurer. « Ce erait avec grand plaisir, M. Prior, que 3 m'occuperais tout de suite de l'étude n question , si mistriss Birton ne devait tre fâchée que nous ne l'eussions pas ttendue. — Mistriss Birton, madame,
pu , dans un moment de caprice , se crsuader qu'elle avait le désir d'aprendre; mais moi , qui la connais bien , • vous assure que , si vous ne voulez .larcher qu'avec elle, vous n'irez jamais ilus loin que la premièie leçon. — J'eslère, pour ma cousine, que l'assurance lù vous êtes de la bien connaître est m peu hasardée. Mais, au reste, n'enamons point ce sujet; j'ai eu plusieurs )Ccasions de voir qu'à cet égard nous le nous entendions pas. — Pardonneznoi, madame, répondit M. Prior en 'asseyant auprès d'elle; mais votre esinie m'est si précieuse, qu'il m'est im- )ossible de ne pas répondre à l'accusaion que vous avez portée contre moi lans votre cœur, et misti'iss Birton ous est trop étrangère pour que je puisse ■raindre de vous blesser en la peignant
elle qu'elle est — Arrêtez, M. Prior,
nterrompitMalvina : quand ce ne serait jas un abus de confiance de dévoiler les :orts de ceux avec qui l'on vit tous les ours , n'est-ce pas un manque de délicacesse quand ils regardent ceux chez qui l'on consent à vivre? — J'y consens, moi! s'écria-t-il. Ah! si je n'avais été retenu , enchaîné ici , croyez-vous que ,
ton, j'y fusse resté un jour de plus? — Eh ! qui peut vous retenir , vous enchaîner ici? lui demanda Mal vina avec intérêt. — Je vais vous le dire, madame :
mes pensées brûlent de s'exhaler devant vous : votre accent, votre physionomie commandent la confiance, et le besoin que vous avez fait naître en moi de vous donner la mienne est si vif, si impérieux , qu'il ne vous est plus permis désormais de la repousser. » Il prononça ces mots avec une émotion si vive, qu'il réveilla un tendre souvenir dans l'ame de Mal vina : elle reconnut, elle crut du moins reconnaître le ton de l'amitié, et ses larmes coulèrent en abondance.
« M. Prior, lui dit-elle, c'est ainsi que s'exprimait milady Sheridan. — Que dites-vous? s'écria-t-il ; quoi ! j'ai pu vous la rappeler ? Ah ! si je pouvais prétendre à la moindre portion de ce qu'elle vous inspirait ; s'il était possible que la main d'un ami rendît vos douleurs moins aiguës, et que vos yeux, sans cesse levés vers le ciel, se baissassent quelquefois vers la terre pour pleurer avec moi la compagne de votre jeunesse , de (juelles jouissances inattendues vous combleriez mon existence ! et peut-être vous-même y trouveriez quelques douceurs; car l'intime ami aime en tout temps, dit le sage, et il tient lieu de frère dans la détresse. — La place que Clara occupa dans mon cœur ne sera jamais remplie, répondit Malvina ; mais sachez, du moins, que jusqu'ici vous êtes le seul avec qui j'aie aimé à la pleurer : cette préférence, je ne sais sur quoi elle s'appuie, car je vous connais si peu — Et ce peu vous paraît mériter si peu d'estime, interrompit-il en souriant! mais peut-être me jugerez-vous autrement quand j'aurai repris le discours que l'attendrissement de mon cœur m'a forcé de suspendre.
Il y a trois ans que je vins ici, madame; il n'avait fallu qu'un mot de mistriss Birton pour me persuader qu'elle était tout ce qu'elle veut paraître, c'est-à-dire bonne, généreuse, au-dessus de son sexe par ses vertus et ses lumières , et je me
liés l'instant où j'ai connu mistriss Bir- . faisais une image charmante d'habiter
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auprès d'elle. La somptueuse élégance bienfaisante munificence qu'elle prodi-
de ce séjour lui fit tort dans mon opinion , mais ne détruisit pas entièrement l'enthousiasme qu'elle m'avait inspiré.
A cette époque , un de mes frères, ayant mal fait ses affaires , fut arrêté pour dettes : mon père et ma mère voulurent vendre leur petit mobilier pour le délivrer ; mais , cette ressource étant insuffisante, je m'adressai à mistriss Birton, qui consentit à m'avancer trois années de mes appointements. Charmé de sa générosité , je signai avec joie l'obligation de rester trois années auprès d'elle, et je ne crus pas avoir jamais sujet de m'en repentir : je fus bientôt détrompé. A peine me vit-elle enchaîné, que ses manières changèrent; ce n'était plus cette gracieuse affabilité qui me subjuguait, mais une sorte de despotisme capricieux auquel il fallait m'asservir. Je ne sais point courber la tête sous aucun joug; aussi, à peine eus-je senti le sien, que je voulus m'éloigner, moyennant une promesse de la payer de ses avances avec le fruit de mes épargnes et de mes veilles : mais elle s'y opposa impérieusement; et, montrant l'écrit qu'elle avait dicté, et que, dans l'effusion de ma reconnaissance, j'avais signé aveuglément, je vis qu'elle avait le droit de me retenir, et qu'à moins de manquer à ma parole, je ne pouvais sortir de chez elle sans son aveu. Je me résignai à mon sort; mais de ce moment mes yeux furent dessillés, et je vis ce qu'était mistriss Birton : néanmoins, comme je lui devais la liberté de mon frère, je vous jure, au nom de cette amitié qui vous unissait à lady Sheridan , que nul autre que vous n'a seulement soupçonné le jugement que j'avais porté sur elle; et c'est sans doute en faveur de ma discrétion et des longues peines que j'ai endurées que le ciel a permis que je trouvasse enfin un cœur dans lequel je pusse épancher le mien. — Votre sort me touche , monsieur, répondit Malvina ; et je conviens que ma cousine vous a donné lieu de vous plaindre
gue autour d'elle? — Ne vous y trompez point, madame, le b.en qu'elle fait est infiniment moins grand qu'il ne le paraît : les établissements que vous avez été voir manquent de tout; elle le sait et n'y remédie point; pourvu qu'on dise qu'elle soulage les malheureux, elle ne se soucie guère qu'ils le soient en effet. — Mais, interrompit Malvina, si la charité ne la guide point, quel motif a pu fixer sa retraite dans ces sauvages montagnes ? — L'amour-propre a été , je le crains bien, le seul et unique mobile de cette action : elle a espéré qu'en créant des asiles de bienfaisance auprès d'un palais de fée, dans les stériles montagnes de Bread-Alben, son nom deviendrait célèbre : ce fut le calcul d'un amour-propre éclairé qui éleva des hospices , et cependant tout y manque ; ce fut le penchant qui orna les appartements , et tout y fut prodigué : c'est ainsi que les ouvrages de l'amour-propre gardent toujours leur empreinte, et que plus ils font d'efforts pour ressembler à la vertu, plus ils nous apprennent qu'elle ne peut être imitée. — Mon Dieu , monsieur, que vos observations sont sévères ! — Ajoutez qu'elles sont justes, madame, et convenez qu'à votre insu c'est peut-être là le motif du peu de penchant que vous , inspire mistriss Birton. — Je ne nie point i que mon goût pour elle n'ait été moin- \ dre que l'estime dont elle me paraissait ! digne; mais convenez du moins que, malgré la vanité dont vous la taxez , il est impossible d'avoir moins de prétentions sur son extérieur : à l'entendre, ne la croirait-on pas moins jeune et moins belle qu'elle ne l'est en effet? — Lorsqu'on ne peut plus espérer d'éloges sur une beauté et une jeunesse qui finissent, madame, on cherche à en obtenir en feignant de se mettre au-dessous de ce qu'on vaut encore : soyez bien sûre que cette grande humilité ne s'étale que pour être contredite. On n'est point dupe de celle qui se déprécie trop; sa franchise i
d'elle; mais comment expliquer son peu est la dernière chose à laquelle on doill de générosité à votre égard , avec cette croire ; et, pour moi, je ne mets pas ei
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doute que, quand l'habitude de l'adulation a donné le besoin d'occuper de soi, on n'aime mieux en dire du mal que d'être oublié. Voyez comme elle a transporté tous les vices de la société dans sa retraite , et comme on peut dire que , lors même qu'elle est seule, elle habite au milieu du monde : l'ambition ne vientelle pas la dévorer jusqu'ici? n'est-elle pas agitée de crainte que l'union de sir Edmond avec lady Sumerhill ne se fasse pas , et de haine contre miss Melmor à cause du goût qu'elle a inspiré à ce jeune homme? enfln ne peut-on pas lui appliquer ce passage de l'Écriture ' : Les richesses ont été son partage , mais elle a oublié la main de qui elle les tenait, et n'a sacrifié qu'au monde; c'est pour cela que, même en riant, son cœur est triste, et que sa joie finit par l'ennui? — M. Prior, répliqua Malvina en souriant, cette Écriture dont vous parlez n'at-elle pas dit aussi quelque part : Cherchez à acquérir cette charité qui ne pense point le mal, qui dispose à Vindulgence sans dégénérer en crédidité , et peut voir xme erreur sans la changer en crime. « M. Prior rougit , et IMalvina le fit aisément convenir qu'un des premiers préceptes de son état étant d'épargner son prochain , il était plus coupable qu'un autre de le juger sans rémission ; mais le pli était pris, et les injustices dont il avait été la victime avaient aigri son caractère et donné à son humeur une sévérité rigide dont il ne pouvait plus se corriger. Tandis qu'ils discutaient encore, la cloche du souper sonna, et ils s'aperçurent avec surprise du temps qui s'était écoulé depuis qu'ils étaient ensemble. M. Prior, qui n'avait jamais connu de si doux instants , demanda la permission de venir le lendemain, sinon continuer leur conversation, du moins commencer les premières leçons; et Malvina, qui avait éprouvé auprès de lui un léger mouvement de la confiance que la seule milady Sheridan lui avait inspirée , y consentit
I Proverbes, 14.
avec plaisir. Les jours suivants, M. Prior fut donc admis chez elle; il y passait plusieurs heures de suite; elles fuyaient pour lui avec la rapidité de l'éclair : contempler IMalvina, espérer son amitié, parler sans cesse de la sienne , lui paraissait au-dessus de toutes les joies célestes dont il entretenait les fidèles dans les jours de solennité.
Pour Malvina , il ne faut point s'étonner si elle ignorait les conséquences d'une pareille intimité: c'est moins l'âge que le caractère qui donne l'expérience ; et telle arrive à vingt-quatre ans, qui en sait moins que telle autre à dix-huit. Une femme douée d'un cœur tendre et d'une imagination très-vive verra 'ong-temps le monde avant d'apprendre à le connaître ; car il y a si loin d'elle à lui, qu'en suivant l'instinct qui porte chacun à se regarder soi-même pour juger les autres, elle doit marcher d'erreur en erreur, de chute en chute, et vivre la moitié de sa vie avec ses chimères avant de les reconnaître pour telles. Il est si difficile d'être éclairée ! il est si pénible de l'être ! Mais que sera-ce donc si cette femme , ainsi que Malvina , a passé sa jeunesse livrée à un sentiment que partageait un être fait comme elle, si cette union de leurs cœurs a confirmé le jugement de leur esprit, et si, absorbées par leur tendresse, elles ont marché dans le monde sans regarder autour d'elles ni s'apercevoir de ce qui s'y fait? Qui pourra s'étonner alors de leur inexpérience, et ne pas les plaindre en les voyant dupes de leur propre cœur ? Malvina , dans l'innocence de ses pensées, était bien loin de supposer qu'on pût trouver à redire aux visites de M. Prior. Les idées d'amour lui étaient trop étrangères pour qu'elle pût craindre de lui en inspirer; d'ailleurs, il était prêtre, catholique romain ^ comme elle , et cela seul
* Presque tont le nord de V Ecosse a conservé cette croyance ; ce n'est que dans la partie méridionale, du côté de l'Angleterre, que la religion presbytérienne devient dominante; de sorte que la plus grande partie des vassaux de mistriss Birton étaient attachés au culte catholique , qu'elle professait ellemême, étant d'origine française.
eût suffi pour faire évanouir ses doutes, s'il eût été dans son caractère d'en concevoir.
CHAPITRE Vllî
tlNE ENTREVUE.
Cependant plus de huit jours s'étaient écoulés depuis que Malvina, renfermée chez elle, n'avait point vu mistriss Birton. Elle craignit de la fâcher en prolongeant plus long-temps sa retraite , et se décida à descendre un matin pour lui faire une visite avant le déjeûner. Elle se présenta à la porte de son appartement; mais ses femmes lui dirent que leur maîtresse s'habillait, et ne pourrait la recevoir que dans une demi-heure. Malvina se retira en les priant de l'avertir lorsque mistriss Birton serait prête. En s'en retournant elle traversa le salon de musique , et , voyant auprès d'une harpe un cahier de romances françaises , elle s'arrêta pour les regarder. Cette langue natale , cette langue chérie qui avait exprimé ses premiers sentiments, avait un attrait si puissant pour elle, qu'il lui fut impossible de ne pas lire toutes ces romances ; et, afin de les mieux entendre, elle s'assit devant la harpe et les chanta en s'accorapagnant : tout-à-coup les doux sons d'une flûte vinrent se mêler à sa voix; étonnée, elle s'interrompt, se retourne, et aperçoit derrière sa chaise un jeune homme qu'elle ne connaissait pas. Elle rougit et voulut se retirer ; il la conjura de ne pas le priver si tôt du plaisir qu'il goûtait à l'entendre. Elle leva les yeux sur celui qui lui faisait cette prière, et les baissa aussitôt en rougissant encore davantage.
C'était une de ces physionomies où tout le feu de l'esprit s'unit au cbarme de la .sensibilité, et qu'il ne faut pas regarder deux fois quand on veut conserver sa tranquillité. L'innocente Malvina ignorait ce danger, et ce qui aurait dû l'engager à fuir fut précisément ce qui la fit rester. Mais si l'aspect de sir Edmond Seymour l'avait surprise agréablement ,
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comment peindre ce qu'il éprouva en la voyant ? Il entend de loin Malvina , il s'approche, écoute, et cette voix retentit jusqu'à son coeur et lui apprend qu'il en a un; il entre, elle se retourne, et le charme s'achève. Ses beaux cheveux blonds , dont les boucles ondoyantes tombent sans art sur ses épaules ; ce teint semblable à ces roses blanches qui, nuancées d'un léger incarnat, laissent l'œil incertain sur leur véritable couleur; ce cou d'albâtre, que relève encore la robe lugubre dont elle est habillée ; ces yeux noirs bordés de longues paupières de soie, et dont le regard tendre et prolongé va toujours frapper au cœur ; cette contenance modeste et timide, tout l'étonné , l'enchante ; l'univers qu'il a connu disparaît, un nouveau monde vient de s'ouvrir pour lui ; il s'y précipite sans examen , il y vivra avec délices si Malvina veut l'habiter avec lui.
Ces mouvements , quoique vifs et rapides , étaient trop confus pour qu'il s'en rendît compte ; d'ailleurs une impression de ce genre a quelque chose de si excessivement doux, que, par un instinct secret , on a soin d'écarter d'elle tout ce qui pourrait la détruire ou l'altérer; on veut ignorer qu'elle existe, afin de la laisser exister, et, dès sa naissance, les autres puissances de l'ame se retirent en arrière , comme par respect et poui ne pas troubler la souveraine qui vient régner sur elles.
Malvina s'était rapprochée de la chaise, mais ne paraissait pas encore décidée à s'asseoir , lorsque mistriss Birton entra. Elle fit un mouvement de surprise en voyant sir Edmond Seymoui et s'adressant à Malvina avec un peuj d'ironie : «J'accourais, ma belle cousine,! pour vous sauver l'ennui d'une trojl longue attente ; mais je vois avec plaisir] que vous avez trouvé le moyen d'y remédier. — En sortant de chez vous, madame, reprit Malvina, j'ai trouvé ces] romances; elles sont nées dans ma j>atri(' j'ai cru m'y transporter en les chant.iiit pendant que j'en étais occupée, monsieur est entré — Oh! il est des
de.
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hasards très-heureux. —Oui, sans doute, il en est, s'écria sir Edmond, je ne l'ai jamais pensé autant qu'aujourd'hui. — Et vous n'êtes peut-être pas le seul , » ajouta mistriss Birton avec humeur.
IMalvina comprit ce qu'elle voulait dire , et, blessée d'un pareil soupçon, flt une inclination pour se retirer. Sa cousine la laissait aller, lorsque sir Edmond, effrayé de son intention, s'approcha d'elle et lui dit avec vivacité : « Quoi ! madame, nous allons vous perdre ! N'aurez-vous paru un instant que pour nous apprendre tout ce qu'on souffre en votre absence ? Pourquoi cette cruelle retraite ? pourquoi demeurer invisible à tous les regards? craignez- vous, en vous laissant voir, d'être trop adorée? » Mistriss Birton rougit de dépit ; Malvina rougit aussi , mais non pas de dépit : un sentiment doux, mais inconnu, écarta un instant les sombres nuages dont elle était enveloppée ; et peut-être aurait-elle voulu céder aux instances de sir Edmond ; mais elle sentit qu'elle ne le devait pas, et que, puisque mistriss Birton se taisait, c'était lui dire assez qu'elle ne désirait pas sa présence : aussi persista-t-elle dans son intention, et elle quitta la chambre aussitôt.
M. Prior monta chez elle de bonne heure dans l'après-midi. «Savez-vous, lui dit-il en souriant, que votre rencontre de ce matin a fait un grand effet, et que sir Edmond n'a pas pu parler d'autre chose pendant le diner? — En vérité ? reprit-elle en rougissant. — Cela est très-vrai ; mais, au reste, cela ne peut étonner que vous; car quiconque vous voit un instant doit sentir que là ou vous êtes on ne peut s'occuper d'autre chose. — Mais, M. Prior, interrompitelle timidement , qu'est-ce donc qu'on a dit de moi à table , et comment ai-je été le sujet de la conversation ? — Je suis bien aise de voir ce petit mouvement de curiosité à ma charmante amie ; il me fait espérer que cette mortelle douleur qui jetait un voile d'indifférence sur tous les objets commence un peu à s'éclaircir. » Ces mots iirent rougir Mal-
vina : si on lui en avait demandé la cause, sans doute elle n'aurait pas su la dire, car elle ignorait que la curiosité seule n'avait pas dicté sa question ; mais apparemment que quelque chose en elle le savait , et c'était ce quelque chose qui la faisait rougir. « Sachez donc , continua M. Prior, que sir Edmond a fait mille questions sur vous : il a voulu savoir quel motif vous avait conduite ici, et pourquoi , renfermée dans votre appartement, vous sembliez fuir tout le monde. « De longs malheurs ayant altéré la santé de madame de Sorcy et augmenté sa timidité naturelle, a répondu misti'iss Birton, elle se sent déplacée dans le monde, et c'est pour cela qu'elle le craint et le fuit.— Je m'étonne, a repris sir Edmond , qu'on puisse craindre ce qu'on embellit; il n'est point de cercle dont madame de Sorcy ne fit l'ornement; et, quant à moi, depuis que j'existe, je n'ai rien vu qu'on pût lui comparer. » Malvina lit un mouvement; M. Prior, l'attribuant à la surprise, ajouta : «Vous êtes étonnée , je le vois , de la franchise de sir Edmond envers une femme aussi vaine d'elle-même que mistriss Birton ; mais , je dois l'avouer à son avantage , au milieu de la légèreté de ses goûts , de son amour pour les plaisirs , et de tous les défauts qu'on peut lui reprocher, il a conservé une sincérité rare ; et même auprès de mistriss Birton, dont il connaît le caractère , et dont son sort dépend en partie, il n'a jamais su déguiser la vérité. — C'est un éloge pour tous les deux , reprit Malvina ; car il est peut-être aussi rare de savoir l'entendre que d'oser la dire. — Mais comme il est le seul
jusqu'ici qui ait eu ce privilège —
C'est peut-être la faute des autres , interrompit encore Malvina : souvent on est injuste en croyant n'être gue vrai ; et, quand on accuse à tort, il ne faut pas s'étonner d'être repoussé avec aigreur.
--Non, répliqua M. Prior, soyez sûre que mistriss Birton ne supporterait de personne ce qu'elle souffre de sir Edmond; mais elle le ménage, parce que l'objet de toute son ambition dépend en-
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tièrement de lui. Vous savez peut-être qu'elle a promis de lui assurer sa fortune, à la condition qu'il épouserait lady Sumerhill : et ne pensez pas que ce soit dans la vue de faire son bonheur ; non , ce n'est pas elle qui s'occupe d'une pareille misère; mais la famille des Sumerhill est une des plus anciennes de l'Ecosse et une des plus en faveur à la cour de Londres ; mais lord Stafford, oncle de la jeune personne , a promis , si ce mariage avait lieu , de faire siéger sir Edmond au parlement, et de joindre à cette terre-ci un tiefqui donnerait àmistriss Birton le droit de prendre le titre de lady ; et voilà les motifs qui la déterminent. Mais sir Edmond résiste : quoique jouissant d'une fortune assez médiocre, il préfère son indépendance aux richesses et aux dignités. Sans rejeter précisément cette alliance, il la remet de jour en jour ; et la crainte qu'il n'y renonce , et de perdre par là un titre qui fait depuis long-temps l'objet de ses plus violents désirs, rend mistriss Birton douce et flexible avec lui. Cette circonstance lui donne donc une sorte d'empire sur elle ; et je dois convenir que, lorsqu'il est ici, il n'en use que pour faire du bien, et qu'il force sa tante à répandre sur les pauvres de ce canton les dons qu'elle voudrait lui prodiguer pour se l'attacher. — Savez-vous, M. Prior, qu'un caractère qui use ainsi de son pouvoir doit être noble et généreux , et que je n'arrange point tant d'estimables qualités avec les vices qu'on lui attribue ? — Sir Edmond a eu le malheur, madame, d'être maître de lui de trop bonne heure; et, jeté dans le monde sans guide, faute d'avoir su réprimer ses premiers mouvements, ils sont devenus une source de corruption. Assurément son anie est grande et î)elle ; je l'ai vu même, dans plus d'une occasion, porter l'enthousiasme du bien jusqu'au délire : sa parole est inviolable et sacrée, et nulle puissance ne l'y ferait manquer. Courageux jusqu'à la témérité, l'hoimeur lui est plus cher qne la vie; et son désintéres sèment est tel , que son peu de fortune
vient du sacrifice qu'il a fait de la sienne à sa sœur, afin de faciliter divers arrangements qui s'opposaient à un mariage qu'elle désirait. — Eh bien ! M. Prior, lui dit Malvina émue et en se penchant vers lui comme pour écouter plus attentivement. — Eh bien! madame, c'est du sein de tant de vertus que s'élève une passion si désordonnée pour les femmes, jointe à une telle dépravation de principes, que, tandis qu'il est honnête et vrai pour le reste du monde, il les séduit et les trompe sans remords. Ce n'est pas seulement un penchant irrésistible qui l'entraîne, c'est un calcul raisonné qui le conduit; et, comme le désir ne naît chez lui que de l'attrait du sexe , et non du choix du cœur, il n'a connu que ces intrigues que l'occasion commence, que le plaisir achève, et que le dégoût détruit. L'amour , le véritable amour lui fut et lui sera toujours inconnu : ce n'est pas dans un cœur profané par la débauche qu'il allumera jamais ses feux.» Pendant la fin de ce discours, Malvina était tombée dans une profonde rêverie , et ne semblait plus écouter M. Prior; celui-ci paraissait aussi plongé dans la méditation , lorsque miss Tomkms, ouvrant brusquement la porte, demanda si miss Faimy était là. « Je la croyais avec vous, lui répondit Malvina avec une vivacité mêlée d'inquiétude. — Non, madame, je ne l'ai point vue depuis le dîner, et je l'ai cherchée en vain chez misti'iss Birton. — Ah ! mon Dieu ! » s'écria Malvina; et, s'élançant aussitôt hors de l'appartement, elle parcourut toute la maison , mais inutilement.
M. Prior, témoin de son inquiétude, sortit dans les cours pour chercher l'enfant; et Malvina, remontant en désordre en appelant à haute voix Fannyl Fannyl entendit une voix qui lui répondait : elle croit reconnaître la voix de sa fille; elle marche de ce côté, ouvre plusieurs portes, et, entrant dans un appartement qui lui était inconnu , aperçoit sir ?^dmond Seymour, seul avec la petite Fanny sur ses genoux. Le plaisir de la retrouver, l'inquiétude qu'elle
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avait eue , et la surprise qu'elle éprouva, lui causèrent une telle impression , que ses forces ne lui permirent pas d'avancer : pale et tremblante, elle tomba sur une cbaise auprès de la porte, en tendant les bras à son entant. Fanny vint aussitôt s'y jeter, et iMalvina, la pressant sur son sein, l'accabla des plus tendres caresses. Sir Edmond s'approcha d'elle très-ému. « Que je suis coupable ! lui dit-il; je vois, à votre agitation , quelles cruelles alarmes je vous ai causées : nip serait-il possible d'en obtenir le pardon? — Je l'ai retrouvée, répondit-elle en montrant Fanny , je la vois, je la tiens dans mes bras, et je me sens trop heureuse pour songer à me
plaindre de personne » Sir Edmond
la regarda long-temps en silence; ses yeax se mouillèrent de larmes, puis il dit : " Se peut-il que de tels sentiments ne sortent pas du cœur d'une mère?
Kon, ajouta-t-il ensuite avec plus de vivacité, ce n'est pas là la nature, mais c'est mieux qu'elle. — Le croyez -vous possible? lui demanda IMalvina avec douceur. — Oui, d'aujourd'hui seulement; il n'appartenait qu'à vous de m'apprcndre qu'on pouvait la surpasser.
— IMalheur à qui voudrait le tenter ! reprit-elle; le bien n'est que là où est la vérité : qui veut aller plus loin, s'égare.
— Assurément, répliqua-t-il, d'autres ont dit cela avant vous , mais nul ne l'a
dit comme vous La surprise que
vous faites naître peut seule égaler le plaisir qu'on ressent à vous voir; tout ce que le monde offre d'aimable ne m'avait point donné l'idée de ce que j'ai
trouvé ici, et Vous aurais-je fâchée,
n'adame? ajouta-t-il vivement en voyant que .Malvina se levait pour se retirer, et me pUnissez-vous d'avoir été trop sincère? — Trop peu accoutumée au monde pour en comprendre le langage, lui ditelle, je ne sais point y répondre, et je vous aurais su gré d'une distinction qui me l'aurait épargné. » Et elle s'éloignait toujours. Sir Edmond , la suivant d'un air agité, s'écria : » Et croyez-vous qu'il soit possible de le parler avec vous ?
Telle habitude qu'on en ait, ne doit-on pas la perdre en vous voyant ? » Cette espèce d'aveu rappela à IMalvina ce que lui avait dit i\L Prior, et an demi-sourire effleura ses lèvres. Sir Edmond le vit , et ajouta : « Je respecte votre silence, et n'ose vous interroger sur votre sourire; mais j'ai lieu de craindre qu'on ne m'ait peint à vous sous des couleurs odieuses. — Rassurez - vous , dit-elle en badinant ; si on m'en a dit du mal , on m'en a dit plus de bien encore. » Et, en parlant, elle se rapprochait de la porte, et sir Edmond la suivait toujours , prêt à lui prendre la main , mais sans jamais oser le tenter. « Et peutêtre aurez-vous cru l'un plutôt que l'autre? lui demanda-t-il. — Au contraire ; lorsqu'on me parle d'un étranger, je vous assure que je suis toujours plus disposée à croire le bien que le mal. — Assurément, je ne suis qu'un étranger pour vous. — Mais il me semble qu'oui, » ajouta-t-elle en souriant et tournant le bouton de la porte pour sortir. Au moment où elle l'ouvrait, celle qui donnait sur le corridor s'ouvrit aussi ; une femme parut et la referma aussitôt en faisant un cri. A cette voix, Malvina crut reconnaître miss Melmor, et, songeant combien il devait lui paraître extraordinaire de la trouver chez sir Edmond, elle ne pensa pas qu'il pouvait l'être pour le moins autant d'y voir entrer miss IMelmor. Sir Edmond feignit de n'avoir vu ni entendu personne; mais, saluant respectueusement Malvina , il ne la retint plus. Elle descendit aussitôt chez mistriss Birton, oij elle trouva M. Prior, et elle leur raconta avec tantde simplicité le hasard qui l'avait conduite chez sir Edmond , que ni l'un ni l'autre n'en conçurent aucun soupçon.
Celui-ci les rejoignit bientôt; I\Ialvina ne songea pas à se retirer, et mistriss Birton ne crut pas devoir l'en faire souvenir Ce n'est pas qu'elle ne fût inquiète de voir son neveu auprès d'une si charmante femme. Depuis l'instant où Malvina était entrée dans sa maison, elle s'était vivement repentie de l'y avoir
reçue, et ne s'était occupée que des moyens d'empêcher sir Edmond de la voir; car, outre le penchant qu'elle lui connaissait pour les femmes en général, elle sentait qu'il y avait dans Malvina de quoi inspirer plus qu'un goût, et par conséquent de quoi la faire trembler pour l'union projetée avec lady Sumeriiill. INiais, d'un autre côté, il était essentiel de ne pas heurter l'humeur indépendante de ce fier jeune homme, en lui laissant voir que c'était à dessein qu'elle éloignait Malvina. Elle savait trop que c'eût été pour lui une raison de plus de vouloir la connaître , et que, ne s'étant jamais soumis à la volonté d'autrui , s'opposer à un de ses désirs , était risquer de l'exciter : aussi mettaitelle tout son art à lui persuader qu'elle s'efforçait d'attirer madame de Sorcy au milieu d'eux, mais que ses efforts étaient vains , parce que le caractère de sa cousine, sauvage et misanthrope, ne cédait jamais à la complaisance. En les trouvant ensemble le matin , la crainte de voir tous ses projets détruits l'avait empêchée de contenir le premier mouvement d'humeur ; mais , en rélléchissant , elle avait compris que pour pouvoir tromper Edmond , il fallait feindre un air satisfait lorsqu'un hasard, qu'elle n'aurait pu éviter, le réunirait à Malvina. Ainsi, dominant l'anxiété qu'elle éprouvait , elle fit beaucoup de caresses à sa cousine, et de frais pour être aimable : elle l'était beaucoup quand elle le voulait; chacun s'en aperçut, et elle plus qu'un autre : alors son amour-propre satisfait lui fit un peu oublier ses craintes, et la mit dans une situation intérieure assez douce pour donner de la grâce à tout ce qu'elle disait. La conversation , vive et brillante avec sir Edmond , devenait instructive et sentencieuse dans la bouche de M. Prior ; ce qui l'aurait même rendue un peu grave, si 31alvina n'eût tempéré cet effet en y répandant la teinte touchante et voluptueuse d'une tristesse qui n'était presque plus que de la mélancolie. Quant à mistriss Melmor, si , à chaque phrase
de mistriss Birton , elle n'eût murmuré tout bas : Charmant ! charmant! en regardant les autres, comme pour leur dire : Que répondez-vous à cela? sa présence eût produit à peu près l'effet d'un meuble de plus dans l'appartement.
Pour sa fille, qui ne savait causer qu'à l'aide de la plaisanterie et de ces petites phrases entrecoupées à l'usage des esprits frivoles et superficiels, elle était peu propre à prendre un rôle dans une conversation sérieuse et suivie : aussi ne manquait-elle jamais l'occasion de se moquer de ceux qui y trouvaient du plaisir; et, sur ce point, depuis longtemps madame de Sorcy et M. Prior étaient l'objet de sa raillerie. Elle avait espéré mettre sir Edmond dans son parti , parce qu'étant connu par son talent pour le persiffiage , rarement ce genre s'unit-il à un fond solide. Mais il possédait tous les genres d'esprit , et savait être profond dans la solitude, comme brillant dans le grand monde.
Elle s'en aperçut avec dépit; et, irritée du plaisir qu'il semblait prendre à discuter avec Malvina, et du silence qu'elle était obligée de garder, elle se mit à bouder dans un coin. A plusieurs reprises , Malvina lui adressa la parole et lui fit plusieurs prévenances ; mais toutes furent repoussées avec aigreur, et le ton sec de ses réponses détermina Malvina à ne plus lui parler. A la fin miss Melmor s'ennuya d'un rôle qui convenait si peu à son goût, et, se levant avec humeur, elle fut s'asseoir devant un piano qui était au bout de la chambre, et préluda quelques airs. Malvina fut la première à se rapprocher d'elle pour l'écouter; elle loua beaucoup son talent et sa brillante exécution. Miss Melmor, la regardant, comme si elle eût fait peu de cas de ses éloges, appela sir Edmond, et lui proposa de chanter un duo italien. « TV'on, non, dit mistriss Birton , puisque nous voilà réunis , exécutons plutôt quelques morceaux de ces partitions d'opéra français. — Quoi!
vous avez ici Armide, Alceste, OEdipe, tous ces immortels chefs-d'œuvre de no-
M AL VIN A
tre scène ? s'écria Malvina en parcourant les cahiers qui étaient devant elle. O chère mistriss Birton ! on voit bien que vous avez toujours le cœur un peu français. — Pour moi , reprit miss Melmor dédaigneusement , je ne connais rien de plus triste et de plus froid que cette langue, et je ne pense pas qu'on puisse jamais rien dire d'aimable avec elle. — Priez madame de Sorcy d'en prononcer quelques mots, répondit sir Edmond, et je suis sûr que votre incrédulité cessera. — Peut-être que non , ajouta-t-elle d'un air plus dédaigneux encore, mais en baissant la voix; ma tète ne s'exalte pas si facilement , un mot ne me la fait pas perdre. — Ah ! ce n'est pas la tête qui est en danger auprès d'elle. — Le cœur, voulez-vous dire, reprit-elle avec ironie : heureusement , pour certaines gens , qu'ils n'ont rien à risquer de ce côté-là ; mais ils lui diront que si , et elle les croira comme tant d'autres, et, comme tant d'autres , ils la tromperont. » Pendant cette conversation, que ^lalvina n'était pas censée entendre, mais dont elle ne perdait pas un mot , mistriss Eirton était passée dans sa chambre pour chercher la partition d'OEdipe : elle rentra avant que sir Edmond eût eu le temps de répondre ; ce qui le fâcha sans doute , mais moins que Malvina. « Voyons , Kitty , dit mistriss Birton en posant la musi- 'iue sur le pupitre, accompagnez-nous ce beau trio. » Miss Melmor essaya; mais elle ('tait exécutrice et non pas musicienne ; elle jouait comme un maître , et déchiffrait comme une écolière; de sorte qu'il lui fut impossible de faire ce qu'on lui demandait. « Je suis sûr que madame de Sorcy réussira mieux, lui dit sir Edmond.— Quand cela serait, réponditelle, je n'y aurais aucun mérite, j'ai été nourrie avec cette musique dès mon enfance. — Je ne m'étonne pas alors que vous ayez l'air si languissant, reprit miss 3Ielmor, car c'est assurément une triste nourriture. — Mais , si la musique italienne vous plaît mieux , nous n'avons qu'a laisser celle-ci , lui répondit Malvina avec douceur. — Non, non, cou-
sine, repartit mistriss Birton, prenex la place , et que cette céleste mélodie nous fasse oublier les horreurs de ces sauvages montagnes, et nous transporte un moment dans notre patrie. » INIiss Melmor se leva aussitôt, et, poussant brusquement sa chaise, elle fut s'asseoir bien loin de là , comme déterminée à ne pas écouter. A l'aide d'une main légère, et d'une oreille délicate, Malvina rendit les partitions les plus compliquées avec goût et facilité : on pouvait avoir une exécution plus rapide, mais non pas un jeu plus agx'éable. Cependant mistriss Birton fut bientôt fatiguée ; elle voulait qu'on crût qu'elle aimait passionnément la musique, mais une heure d'harmonie était tout ce qu'elle pouvait supporter : d'ailleurs , la présence de ^lalvina lui pesait, ses talents la chagrinaient, et, pour faire cesser une situation assez pénible, elle feignit une migraine, et, sous ce prétexte ,
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Sans en attribuer la cause à personne en particulier, Malvina sentait bien que cette soirée n'avait point été sans attrait pour elle; elle croyait même y avoir montré assez de plaisir pour que mistriss Birton ne dût pas craindre de la gêner en l'engageant à reprendre l'iiabitude de descendre tous les jours. En conséquence, elle attendit le lendemain avec une curiosité mêlée d'inquiétude , pour voir si sa cousine ne lui ferait rien dire à cet égard ; mais elle n'en entendit point parler. Son dîner lui fut servi comme à l'ordinaire; et le soir, tentée de joindre la société , elle ne l'osa point, précisément parce qu'elle en avait envie ; elle se disait bien qu'elle ne le désirait que par l'espoir de distraire sa tristesse ; mais , si elle n'avait eu que ce motif, elle n'aurait pas tant réfléchi pour descendre : elle n'hésitait que parce qu'au fond elle en vivait un autre, et
que.
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sans le démêler elle-même, l'in- dans ma chambre, nous avons toujours
stinct lui faisait craindre que les autres ne le divinassent.
La voilà donc encore solitaire; les jours se passent : mistriss Birton vient la voir souvent , dans le but secret de lui ôtertout prétexte de descendre; elle évite de lui parler d'une réunion que Malvina n'ose pas proposer, et feint, auprès de son neveu , de ne jamais monter chez sa cousine sans employer les sollicitations les plus puissantes pour l'engager à l'accompagner, mais infructueusement.
Les choses en étaient là , lorsqu'un dimanche matin la petite Fanny entra, en sautant, dans la chambre de sa mère, et lui dit, tout essoufflée : « Azoleta est en bas, maman; comme l'école est fermée aujourd'hui , elle vient jouer avec moi : veux-tu que nous allions faire ensemble des boules de neige dans la cour? — Et qu'est-ce qu' Azoleta , mon enfant? — C'est la petite fille si jolie qui chante si bien , et qui parle comme nous. — La filleule de sir Edmond? reprit IMalvina en rougissant un peu. — Oui , maman ; mais est-ce que cela empêche qu'elle ne puisse être bonne ? — Non, mon enfant ; au contraire, sir Edmond est fort bon luimême, je crois. — Eh bien ! maman, imagine-toi que ma bonne dit toujours que non , que c'est un menteur, et qu'il fait semblant d'être aimable pour attraper les autres , et puis encore tout plein de choses que j'ai oubliées.— Tu fais bien, ma Fanny, d'oublier ie mal qu'on te dit des autres; mais va joindre ta petite .compagne, j'irai vous trouver dans un instant. » La petite sortit, et IMalvina, se tournant aussitôt vers miss Tomkins, lui dit : « Pourquoi répétez-vous à cet enfant des propos, des contes que vous ne devriez pas écouter vous-même? — Je peux bien assurer madame, que ce ne sont pas des contes, et que très-certainement je ne dis pas la moitié de ce que je sais. — Mais j'espère, en effet, que ce n'est |)as Fanny que vous prendriez pour confidente de tous les rapports qu'on s'amuse à vous faire. — Assurément, madame; car, lorsque mistriss Tass vient
soin de nous entretenir à voix basse.
Ah ! si madame savait la manière dont sir Edmond se conduit ici ! — Dispensez-vous de me ledire, Tomkins, réponditelle, je ne suis point curieusede le savoir. »
Malvina sortit alors de sa chambre, non sans éprouver un léger mouvement de curiosité sur la manière dont sir Edmond se conduisait; mais, eiît-ii été plus fort encore, elle aurait rougi de le satisfaire par le rapport d'un domestique, ou le bavardage d'une femme-de-chambre.
Sans savoir précisément quels étaient les torts dont on accusait sir Edmond , elle devinait assez de quelle espèce ils pouvaient être, et, malgré son indulgence ordinaire , elle ne se sentait pas disposée à leur en accorder. Tout en rêvant ainsi, elle se trouva dans la cour. Azoleta vint se jeter à son cou avec une tendre ingénuité, et Fanny ne tarissait pas sur les bonnes qualités de sa nouvelle petite compagne. Tandis que, pour s'échauffer, Malvina s'amusait à courir avec les enfants, sir Edmond parut à quelque distance; il marchait fort vite : en la voyant, il la salua , mais passa son chemin sans s'arrêter. Malvina ne s'attendait pas à le voir, et, dans la disposition où elle était à son égard, peut-être n'en avait-elle pas envie; mais elle s'attendait encore moins au peu d'attention qu'il lui marquait. Surprise de ce procédé, elle le suivait des yeux en silence, lorsque Azoleta vint lui dire tout bas à l'oreille : « Je parie que je devine où va mon parrain.— Peut-être ne veutil pas qu'on le sache, Azoleta. — Assurément, car il ne veut jamais qu'on dise quand il fait plaisir à quelqu'un : mais venez avec moi , et vous verrez si je me trompe. «
La petite fille se mit à courir; Fanny la suivit et Malvina aussi, non pour aller surprendre sir Edmond , mais pour retenir les enfants et les empêcher de commettre une indiscréMcn : elle les appelait, ils n'en tenaient .'oinpie et couraient toujours. Arrivés a a porte d'une petite maison basse qu' se trouvait dans une des basses-cours les plus reculées , Azo-
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leta s'arrêta , et mettant le doigt sur la bouche : « Paix ! dit-elle à Malvina , il va vous entendre; » et puis, poussant doucement la première porte, marchant sur la pointe du pied, et prenant Malvina par la main, elle lui montra, à travers une porte vitrée, dans le fond d'une chambre assez propre, sir Edmond appuyé sur le dos d'un fauteuil où était étendue une vieille femme pâle et souffrante. « C'est la bonne >'orton , la nourrice de mon parrain, dit tout bas Azoleta : elle s'est trouvée bien mal ce matin ; sans doute on aura été le dire au château; c'est pour cela que mon parrain accourait si vite, car il est si bon! et elle l'aime tant! »
Attendrie au dernier point de voir ce jeune homme, qu'on lui avait peint comme si frivole, remplissant de pieux devoirs auprès d'une femme misérable et inflrme, Malvina ne pouvait assez se reprocher l'opinion désavantageuse qu'elle avait été au moment de prendre de lui. Oh! combien elle lui pardonnait de ne s'être pas arrêté auprès d'elle! Que son motif lui semblait respectable, et combien elle eut été fâchée de le lui avoir fait oublier! CarlMalvina n'était point de ces femmes superbes qui ne sont satisfaites qu'autant que tout cède à leur pouvoir; c'est la vanité seule qui prétend à cet empire : l'amour, quelque violent qu'il soit, quand il règne dans un cœur honnête, rougirait que ses droits l'emportassent sur ceux de l'humanité.
Ce n'est pas que Malvina aimât sir Edmond; je dis seulement que, l'eût-elle aimé , lui ou tout autre, il était dans son caractère, sans doute, de vouloir être préférée à tout, mais que la vertu le fût à elle; et, pour ce cœur insensible jusqu'alors , et déx'idé à l'être toujours , la vue d'une belle action qu'elle admirait sans défiance était bien plus dangereuse que des expressions passionnées contre lesquelles sa raison aurait su l'armer.
Tandis que toute son attention était captiv-ée par le touchant tableau qu'elle avait devant les yeux, Fannv, glacée par le froid et s'ennuyant de l'immobilité de sa
mère, la tira par son jupon en la priant de s'en aller. Malvina, préoccupée, ne l'entendait pas ; l'enfant éleva la voix : à ce bruit , sir Edmond tourna la tête et s'avança vers la porte pour voir ce qui le produisait. Malvina, alarmée d'être surprise par lui, épiant, pour ainsi dire, sa conduite, aurait voulu fuir, mais il n'était plus temps. Elle sentit qu'avoir l'air de se cacher semblerait plus déplacé encore que d'être vue ; et , quoi qu'il lui en coûtât , elle resta à sa place. En la voyant, sir Edmond fit un cri, et Malvina, les yeux baissés, les joues colorées du plus vif incarnat, lui dit timidement : « Prenez-vous-en à la tendresse de votre filleule de mon indiscrétion; c'est elle qui m'a amenée ici , sans doute pour me faire voir son parrain dans toute sa gloire. — Entrez, madame, entrez, répondit sir Edmond très-énm; ce spectacle, tout affligeant qu'il est, ne vous effraiera pas : venez fortifier ma pauvre nourrice contre les terreurs de la mort; elle implore la miséricorde divine, et y croira sans doute davantage en vovant un ange auprès d'elle. — Est-elle donc si mal.' dit Malvina en s'avanrant; peutêtre serait-il à propos d'envoyer chercher ]M. Prior. » La bonne femme l'entendit, et élevant avec peine sa faible voix : « ?^^on, non, dit-elle, c'est inutile; ses belles paroles me soulageraient bien moins que la bonne amitié de mon cher fils. » Combien, aux yeux de Malvina, ce nom , cet éloge étaient honorables ! combien ils couvraient les torts du volage Edmond ! De grosses larmes inondaient ses joues ; et prenant la main desséchée de la malade : « Vous souffrez donc beaucoup, ma pauvre mère.' » lui dit -elle. Malvina avait un accent si excessivement doux , qu'il suffisait de l'entendre pour être ému. La nourrice, la regardant aussitôt, lui dit : « Vous êtes, je crois, la dame que mistriss Birton a menée voir les pauvres et les malades il y a quelque temps : ils m'ont tous parlé de vous ; vous leur avez fait distribuer des secours ; chacun vous bénit : je remercie le diel de ne m'avoir pas
retirée à lui avant de vous avoir vue. — Ke parlez pas tant, ma mère, interrompit sir Edmond , qui paraissait uniquement occupé de l'état de la malade, n'épuisez pas vos forces; prenez quelques gouttes de ces cordiaux ; et voyez si vous souhaitez la présence de M. Prior. — Azoleta a été le chercher, dit Fanny, qui se cachait sous la robe de sa mère, n'osant pas regarder la vieille Norton, de peur de la voir mourir. — Mais je ra'étonne que lorsque quelqu'un est malade, M. Prior n'en soit pas le premier instruit, demanda Malvina à une femme qui paraissait être une parente de la vieille Norton.— Oh ! madame , réponditelle , il est si occupé, qu'on craint de le déranger : on le trouve toujours à écrire
dans son cabinet de beaux discours,
assurément , mais qui ne lui laissent pas
le temps de venir nous voir Ce n'est
pas qu'il ait jamais refusé personne,
lorsqu'on a été le chercher Non , je ne
puis pas dir.e cela , et alors il sait dire
de bien belles choses » L'entrée de
M. Prior interrompit le discours de cette femme. Le premier objet qui le fixa fut moins la malade que Malvina; et, s'approchant de celle-ci , il lui dit : « Vous êtes donc venue être témoin de ce moment terrible , de ce moment critique oii l'ame inquiète et tremblante arrive sur les frontières d'un monde inconnu ? — M. Prior, lui dit sir Edmond tout bas et en montrant la nourrice, tâchez de trouver quelques paroles de paix à la portée de son intelligence, et qui raffermissent son cœur. »
Malvina se leva, et, cédant à M. Prior la place qu'elle occupait auprès de la malade , elle s'appuya sur le dos du fauteuil auprès de sir Edmond. « Eh bien ! ma pauvre Norton, lui dit M. Prior, votre cœur et votre chair défaillent; mais que Dieu soit votre force, et il sera votre portion à jamais; dussiezvous marcher dans la vallée de la mort , ne craignez aucun mal tant qu'il sera avec vous ; que son bâton et sa houlette vous rassurent^. — Ah ! monsieur , que
' Ps. XXIII, V. 4-
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sa volonté soit faite, et non la mienne ; je m'y soumets sans murmurer; et puisse notre divin Sauveur intercéder pour moi! — Confiez-vous dans la clémence du Très-Haut, bonne Norton, car c'est un bon père qui sait de quoi nous sommes faits, qui se rappelle que nous ne sommes que poudre, et avec lequel il y a pardon, afin qu'il puisse être aimé autant qu'il est craint. — Et pourquoi douterais-je de sa miséricorde? Il est témoin que je n'ai jamais fait de mal à personne; mais, si je regrette la vie, c'est à cause de ma pauvre famille, qui reste dans la misère : tant que j'ai vécu , j'ai partagé avec elle les bienfaits de mon fils Seymour; mais, en me perdant, que lui restcra-t-il ? — Moi , ma bonne mère , moi , reprit vivement sir Edmond : soyez sûre qu'elle ne manquera jamais de rien tant que je posséderai quelque chose. — Je sais que mon Edmond a un excellent cœur , reprit la vieille nourrice en versant ses dernières larmes , et je compte sur ses promesses ; mais il n'est presque jamais ici , et alors — Moi, j'y serai toujours, interrompit Malvina, et je tâcherai de suppléer à ce que l'éloignement de votre fils ne lui permettra pas de faire. — Oui, ma mère, ajouta sir Edmond, ému et satisfait de pouvoir prendre un engagement de concert avec Malvina; nous vous jurons tous deux de nous entendre et de nous réunir pour veiller à la prospérité de vos enfants. » Malvina avança la main pour prouver qu'elle était de moitié dans le serment, et sir Edmond, la saisissant avec vivacité, la posa entre les siennes sur les genoux de la malade; celle-ci , touchée de leur action , et tranquille sur le sort de sa famille, articula faiblement ces paroles: i^ Laissez -moi désormais, Seigneur, aller en paix ^, « et expira au bout de quelques minutes.
En s'en retournant au château, la physionomie de M. Prior était plus grave, celle de Malvina plus recueillie ; sir Edmond lui-même était plus sérieux ;
' Cantique de Siiuéoii.
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I niais , reprenant sa vivacité à mesure I qu'il s'éloignait de ce triste et funèbre spectacle, il s'écria : « Les gens d'église auront beau faire , ils ne me persuade- I ront jamais comment il est utile à l'oridre général qu'une honnête créature qui a passé sa vie dans le travail la termine dans la misère sans avoir joui Je son existence. — Eh ! qui vous dit qu'elle n'en a pas joui ? reprit M. Prior : e bonheur n'appartient-il pas bien plus m\ disciples de la vertu qu'aux favoris le la fortune? et, à ce titre, mistriss Norton n'a-t-elle pas dû vivre plus saisfaite que.... que vous peut-être? — Ma loi , cela se peut bien , repartit sir 1.(1 mond ; de la manière dont les choses it arrangées ici-bas, je conviens que -^ conditions, pour être brillantes, len sont pas plus heureuses : aussi , lans le cours d'une vie qu'on regarde ;omme fortunée, et oii j'ai compté bien )lus d'heures d'ennui que de plaisir, li-je souvent eu occasion de douter de a bonté d'une puissance qui nous donne ù peu de biens pour tant de maux. »
3es paroles irritèrent M. Prior; et, regardant sir Edmond avec indignation , 1 lui dit d'un ton véhément : « Et qui îs-tu , fils de l'homme , toi qui n'es iorti de la poussière que du jour d'hier, )our élever une voix téméraire contre on Créateur ? Où sont tes titres pour Titiquer l'arrangement de l'univers , ci dont le partage est si fort au-dessus le ce que tes vertus te donnent le droit l'attendre? — Je vous assure, M. Prior, épondit sir Edmond en souriant, que e sens fort bien le peu que je vaux, et [ue j'ai une très-failile idée de mon méite; mais, si Dieu me voulait sans tache, [ue ne m'a-t-il créé parfait? Pourquoi n'envoie-t-il d'aimables tentations , s'il loit me punir d'y avoir cédé? et de quoi )uis-je être coupable, quand je ne fais [u'user de ce qu'il me donne ? — Peut- (tre l'êtes-vous, reprit Malvina avec un égard touchant , si vous avez été averti )ar la conscience en même temps que enté par les passions , si vous avez vu ebien en faisant le mal, et si, en suc-
combant, vous avez senti que vous pouviez résister. » Sir Edmond rougit , et se retournant du côté de IM. Prior :
« Écoutez bien , lui dit-il , voilà ce qu'il faut dire et comment il faut dire , lorsque , dans votre chaire apostolique , vous voulez réveiller la conscience du pécheur et ouvrir les yeux de l'impie ; mais il faudrait y joindre ce regard , cet accent et ces lèvres charmantes où les grâces reposent près de la sagesse^. »
En parlant ainsi , ils arrivaient au château; M. Prior les quitta, et :\Ialvina se préparait à monter chez elle , lorsque sir Edmond la retint et lui dit : « Eh quoi, madame, toujours nous fuir!
toujours inaccessible à nos vœux et aux instances de mistriss Birton! — Quelles instances? reprit-elle un peu surprise.
— Mais vous n'ignorez pas, sans doute, que votre cousine se désespère de l'obstination (passez-moi ce mot, c'est elle qui le dit) avec laquelle vous refusez de vous joindre à nous. » Malvina sourit.
« Vous plaisantez , sir Edmond ; assurément ma cousine ne porte point de pareilles plaintes contre moi.— Je vous assure, madame, que, comme il n'y a point de jour otj je ne lui demande plusieurs fois pourquoi nous ne vous voyons jamais, il n'y en a pas où elle ne me réponde que tous ses efforts pour vous attirer dans le salon sont aussi répétés qu'inutiles.» Malvina, voyant l'intention de sa cousine sans en comprendre le motif, répondit avec assez d'embarras :
« ]\[ais, s'il était vrai que j'eusse résisté aux prières de mistriss Birton , comment supposez - vous ? . . . . — Qu e vous cédiez aux miennes, interrompit-il vivement: non, madame, je ne suis pas si présomptueux ; mais , comme vous ne viviez pas aussi solitaire avant mon arrivée, c'est me dire assez que ma présence vous rend ce séjour désagréable , et que vous désirez me le voir quitter.
— Vous interprétez mal ma conduite, monsieur, répondit-elle un peu troublée; ce n'est pas vous, mais de bien chers souvenirs, qui me retiennent dans
' Dryden.
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ma solitude; et, si je croyais que mon éloifinement affligeât mistriss Birton , je pourrais bien.... — Ma tante! ma tante ! s'écria sir Edmond en prenant la main de Malvina et l'entraînant dans l'appartement de mistriss Birton , voilà madame de Sorcy qui prétend que je plaisante lorsque je l'assure que vous vous désolez d'être privée de sa société: joignez vos prières aux miennes , ma chère tante, et peut-être l'emporteronsnous. » Mistriss Birton rougit, mais prenant son parti sur-le-champ : « Ma cousine sait , dit-elle , combien sa présence m'est chère : si je n'ai point voulu gêner son goût extrême pour la retraite, elle aura apprécié, j'espère, le désintéressement qui me faisait préférer son repos à mon plaisir; mais, puisqu'elle commence à se lasser de cette vie retirée, je suis prête à accueillir son changement avec une grande joie. » La réponse équivoque de mistriss Birton laissait Malvina incertaine, lorsque sir Edmond, impatient d'en avoir une positive, s'écria : « Je vois assez clairement, ma tante, qu'il faut me décider à vous quitter; tant que je serai près de vous , madame de Sorcy n'y viendra qu'à contre -cœur.... — J'adopte votre l)rojet , Edmond , interrompit vivement mistriss Birton, vous perdez votre temps ici : des devoirs , des engagements vous appellent à Edimbourg; retournezy ; alors , du moins , ma belle cousine sera libre.... — Ce ne sera point monsieur qui pourra gêner ma liberté, interrompit Malvina à son tour avec un peu de gravité; qu'il reste ou qu'il parte, mon goût ne m'en portera pas moins à rester seule, de même que sa présence ne m'empêchera pas de céder à votre désir, s'il est vrai, ma cousine, que vous attachiez quelque prix à ma société. » Mistriss Birton n'avait aucun motif de se refuser à cette ouverture; d'ailleurs, elle songea que, puisqu'elle ne pouvait éviter que sir Edmond ne vît Malvina , il valait encore mieux que ce fût en sa présence; et, de ce mo- Tuent, il fut convenu que Malvina se
réunirait à la société , comme elle avait fait avant l'arrivée de sir Edmond.
DES CONVERSATIONS
Durant le dîner seulement, mistriss Birton apprit que la mort de la bonne Norton avait causé l'entrevue de sir Edmond et de Malvina; elle ne savait seulement pas que cette femme fût malade. Comme elle ne s'intéressait à personne, personne ne lui venait raconter ses maux; et les vassaux, qu'elle se vantait de protéger, souffraient et mouraient le plus souvent sans qu'elle en fût informée. Dévorée par l'ambition , elle entretenait une correspondance active avec milord Stafford, afin qu'il restât fidèle à leurs engagements , et pressait vivement son neveu d'aller les remplir; mais, chaque jour, sir Ed mond trouvait de nouveaux prétextes pour éluder son départ. Jamais il n'a vait fait un si long séjour à Birton-Holl : miss Melmor s'en faisait tous les hon neurs ; mais mistriss Birton , qui entre voyait la vérité, était dans des transes continuelles , et ne rêvait qu'aux moyens d'éloigner son neveu , ou de se brouiller avec Malvina ; mais avec un caractère indépendant comme celui du premier, il fallait user de persuasion et non d'autorité, et le caractère despotique de mistriss Birton se prêtait peu à ce moyen. D'un autre côté , avec le carac-' tère doux de Malvina, comment parvenir à se brouiller avec elle sans lui!
donner de justes sujets de plainte quij la rendraient plus intéressante aux yeux d'Edmond ? et d'ailleurs , en l'éloignant qu'y gagnait-elle? Malvina n'élait-elle pas libre de se fixer où elle voulait? Pourrait-elle empêcher que son neveu ne la vît avec plus de liberté peut-être qu'à Birton-Ilall , et qu'il ne vînt à dé couvrir alors les ruses qu'elle avait env ployées pour l'éloigner de Malvina?
Dans cette perplexité, elle se détermina
à s'ouvrir à sa cousine sur les projets d'alliance qu'elle nourrissait avec tant d'ardeur; elle lui peignit sir Edmond comme un jeune homme très-dissipé , sans mœurs, amoureux d'intrigues , et qui ne fuyait l'honorable mariage qui lui était proposé que parce qu'il le regardait comme un frein à ses débordements. « Voyez quelle est ma peine, ma chère cousine, lui disait-eile avec une feinte confiance : malgré les écarts sans nombre de mon neveu , je l'aime tendrement; et, pour lui procurer un établissement qui l'élève aux dignités et l'arrache à ses misérables intrigues , je lui assurais tous mes biens, je m'en dépouillais en sa faveur. Plein de reconnaissance pour mes dons , il avait souscrit à ma volonté, et, sûre de son aveu, j'avais engagé ma parole et répondu de la sienne; et, c'est après m'étre avancée à ce point , lorsque lady Sumerhill vient de refuser, à cause de lui, les plus grands partis d'Edimbourg, qu'il me donnera peut-être l'inexprimable humiliation de manquer à une promesse dont j'ai assuré la validité!
îse ra'aiderez-vous pas, bonne cousine, à lui faire sentir ses torts , ainsi que la nécessité oii il est de se rendre à Edimbourg.'— Mon Dieu! madame, répondit Malvina , quelle influence puis-je avoir sur les volontés et les opinions de sir Edmond? — Fort j>eu, je le crois; car j'ai remarqué qu'il avait moins d'attrait et d'attention pour vous que pour toutes les femmes qu'il a connues, parce qu'apparemment vous n'êtes pas une de ces jeunes folles vives et brillantes qui l'amusent et qui hii ressemblent; mais enfin, s'il n'a pas de goût, du moins a-t-il beaucoup d'estime pour vous; je ne serais pas étonnée qu'il ne fit quelques sacrifices pour acquérir la vôtre ; et, au surplus, si vos réflexions sont sans succès , du moins ne peuvent-elles pas nuire. — Je vous assure , madame , répliqua Malvina , que je me trouve fort embarrassée pour vous obliger : il semblera tiès-singulier à sir Edmond que je pie mêle d'une affaire à laquelle je suis
absolument étrangère, et que je lui donne des conseils quand il ne m'en demande point. — Aussi , ma chère , n'est-ce que d'idées générales qu'il faut s'entretenir devant lui : répétez qu'un homme qui a donné des espérances de mariage à une femme est inexcusable de les tromper; qu'une union ne peut être heureuse que par l'opulence et les dignités.... Mais le voici : n'ayons pas l'air de nous entendre, et ayez soin d'appuyer ce que je dirai, à moins, ajoutât-elle en voyant l'incertitude de Malvina et la fixant d'un air significatif, que quelques causes particulières ne vous en éloignent. »
Le soupçon que cette dernière phrase renfermait n'échappa point à Malvina :
l'appuierait-elle en se taisant, ou parlerait-elle d'un lien qui lui semblait bien plus propre à contenter l'ambition de mistriss Birton qu'à faire le bonheur de sir Edmond ? Dans cette incertitude , elle se tut, et attendit ce que la suite de la conversation pourrait lui fournir de convenable à dire.
Mistriss Birton n'avait encore fait que quelques questions insignifiantes , lorsque miss Melmor entra , une gazette à la main. « Ah! bon Dieu! s'ecria-t-elle, quelle superbe fête on va donner à Edimbourg, chez milord Stanholpe ! — Chez milord Stanholpe, frère de lady Sumerhill? demanda mistriss Birton à son neveu. — Oui , répondit-il assez négligemment. — Ah! quelle serait ma joie si je pouvais y assister! s'écria miss Melmor. — Sans doute, vous ne vous dispenserez pas de vous y rendre, Edmond.' demanda assez sévèrement mistriss Birton. — Eh quoi! madame, vous croyez que je pourrais quitter la société où je me trouve, et braver le temps qu'il fait, pour courir à une de ces fêtes que l'oisiveté rend nécessaires peut-être, mais que l'habitude rend insipides?—Si ce n'est pour la fête, Edmond , ce sera pour y faire partie de cette société brillante et choisie qui s'y réunira. — Ah! madame, si vous connaissiez la fastidieuse n;ionotonie qui rè-
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gne à présent dans le grand monde ! Malvina leva la tête , le regarda fixe-
— Mais les femmes, Edmond; se peut-il ment : il parut embarrassé, s'agita sur
que vous oubliiez cette charmante moitié du monde ? — Les femmes , madame , ne «e donnent plus la peine de l'embellir; elles sont devenues si nonchalamment frivoles, que tout ce qui ne les berce pas les fatigue. — Vous êtes devenu bien difficile , reprit mistriss Birton en contenant son humeur; et je serais curieuse de connaître la cause d'un changement aussi inattendu. » A ces mots , miss Melmor se rengorgea avec orgueil, comme pourdireque c'était elle; Malvina , qui se croyait bien loin d'être intéressée dans tout cela, continua son ouvrage sans changer d'attitude; sir Edmond ne répondit point à sa tante , et celle-ci ajouta , après un morhent de réflexion : « Au reste , s'il est vrai que les plaisirs vous fatiguent, et que les femmes vous ennuient , j'en tire un heureux augure pour votre réforme; dès l'instant que le monde déplaît, et que la solitude a des charmes , on cherche à l'embellir en y appelant une compagne , et je dois croire qu'enfin vous n'êtes pas sa éloigné d'un hen sérieux, et que vous allez penser à tenir la parole que vous
avez donnée — Dites donc que vous
me conseillez de donner, madame. — Vous faites là une subtile chicane, Edmond ; car, sans vous être positivement engagé, vous savez bien que la famille de lady Sumerhill regarde votre mariage comme une affaire arrangée : et , je vous le demande , n'êtes-vous pas sûr que cette jeune personne vous attend à la fête de son frère; et, si vous lui avez donné lieu d'y compter, n'êtesvous pas coupable de tromper ses espérances ? — Ma foi , madame , réponditil vivement , je ne lui ai jamais adressé que de ces galanteries qu'on distribue au hasard à toutes les femmes , sur lesquelles on surfait par habitude comme on rabat par expérience : c'est une monnaie dont tout le monde connaît la valeur; et, lorsqu'on s'y trompe , c'est bien plus la faute de celle qui la reçoit que de celui qui la donne. »
sa chaise, et mistriss Birton reprit « Peut-être n'accuseriez -vous pas lady Sumerhill d'avoir cru trop facilement a vos protestations, si vous vouliez vous rappeler l'air dont vous les avez faites ; et , puisque vous êtes si profond dans l'art de tromper les femmes , il n'est pas généreux de les blâmer lorsqu'elles sont victimes de vos dangereux artifices. — En vérité , madame , interrompit - il , troublé de s'entendre faire de pareils reproches devant Malvina, je ne fus jamais ni faux ni perfide : sans doute j'usai souvent de finesse auprès des femmes ; mais, tel usage que j'en aie pu faire , j'ai toujours été en reste avec elles ; et dans ce monde , où leur coquetterie nous tient sans cesse en état de guerre, il faut bien, pour s'en défendre, se servir de leurs propres armes : d'ailleurs, lorsqu'elles se font une gloire de la finesse , pourquoi m'en feraient-elles un crime, et appelleraient - elles chez moi un tort du cœur ce qu'elles nomment chez elles un avantage de l'esprit ?
— Je crois, répondit assez sérieusement Malvina , que , si la finesse est regardée avec indulgence chez les femmes , c'est qu'il semble que la nature leur permette ce moyen de dérober quelques instants à la dépendance où elle les condamne : mais les hommes ne s'abaissent-ils pas en usant de cette arme des êtres faibles? Eux, libres et indépendants, pourquoi ne sont-ils pas sincères ? Quand le besoin ne commande pas l'adresse, on ne l'emploie que pour tromper : ainsi je crois que , lorsqu'ils dissimulent , ce n'est pas pour sam er du mal , mais pour en faire aux autres.
— Madame de Sorcy a raison, ajouta mistriss Birton, et ce n'est que pour déchirer le cœur de lady Sumerhill que vous avez cherché à vous en faire aimer. — Ah ! mon Dieu , ma tante ! trêve de pitié, reprit sir Edmond ; les femmes, à présent, n'ont plus le cœur si faible ; comment le déchirerait-on P on ne le touche même pas ; la vanité le tient sous
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sa garde , c'est un rempart inexpugnable qui empêche tout autre sentiment d'y pénétrer. — Est-ce vous , Edmond , qui osez faire un semblable reproche? vous qui n'avez séduit lady Sumerhill que par vanité, qui ne restez ici que pour affliger cette intéressante personne , et augmenter son penchant en excitant son inquiétude ; et cela , je vous le dirai , est une bien pitoyable vanité. Qu'en pensezvous, ma cousine? me trouvez -vous trop sévère? — Pas dans votre jugement , madame , répondit Malvina , mais dans votre supposition; car vous ne devez pas metti'e en doute que sir Edmond , l'excellent fds de la digne mistriss JSorton , ne se hâte d'aller mettre fin aux tourments de , Vintéressante femme dont il est aimé. >> A ces mots, miss Melmor jeta sur ^Malvina un regard de colère et de reproche ; et se levant , elle marcha dans la chambre, comme ne pouvant plus commander à son impatience. « La distinction de madame est très-pressante, répondit sir Edmond d'un ton piqué , et sans doute je m'y serais rendu , si je ne voyais , par l'annonce de cette fête, qu'elle doit avoir lieu dans trois jours , et par conséquent il n'est plus temps de partir. — En vérité? ajouta mistriss Birton en parcourant la feuille d'un air inquiet; mais du moins , Edmond , si ce n'est plus pour le fête que vous retournerez à Edimbourg , que ce soit par considération pour la jeune personne ; elle doit être si surprise de ne vous avoir pas vu chez son frère, qu'il y aurait de la barbax'ie
à la faire souffrir plus long-temps
]\e le pensez-vous pas aussi , cousine ? — Je ne sais , madame , jusqu'à quel point les affections de cette jeune personne sont engagées ; mais , pour peu qu'elles le soient, et que sir Edmond s'avoue à lui-même y avoir volontairement contribué, je l'estime trop pour croire qu'il se fasse un jeu des peines
qu'on souffre pour lui, et — Ma
chère , interrompit vivement miss jMelmor, n'entendez-vous pas votre petite Fanny qui crie? sans doute elle s'est
fait grand mal. — Je n'entends rien , dit Malvina en se levant et prêtant l'oreille. — Oh ! je suis bien sûre de ne me pas tromper , et je vais y aller voir. » Malvina , inquiète , sortit avec miss Rlelmor;mais à peine furent-elles hors du salon, que la dernière s'arrêta, et dit : « Je n'ai feint d'entendre crier Fanny que pour rompre une conversation qui m'était insupportable, et pour vous demander, ma chère, quel intérêt vous excite à éloigner sir Edmond. Si c'est pour faire votre cour à mistriss Birton , je vous dirai que cela ne répond pas à ce caractère de grandeur et de générosité qu'on vous attribue, et dont M. Prior nous rebat sans cesse les oreilles. — Pour votre propre intérêt , ma chère , reprit Malvina avec un souris presque dédaigneux , je vous engage à ne pas former des soupçons qui tournent plutôt au détriment de celui qui les conçoit que de celui qui en est l'objet ; et quant à ce qui regarde sir Edmond , il me semble que ce que j'ai dit est si naturel et si simple , que je m'étonnerais , au contraire, que vous n'ayez pas ap- "puyé mon avis. — En vérité , je dois en être fort tentée , reprit miss Melmor, lorsque sir Edmond ne reste ici qu'à cause de moi ; quand il m'aime passionnément, que son intention est de m'épouser, et qu'il m'a promis d'abandonner lady Sumerhill en ma faveur! INlais ceci est un secret , et je ne vous le confie que pour vous faire sentir combien vos sermons doivent nous être insupportables à tous deux. — Mais, si les choses en sont à ce point , reprit trèsfroidement Malvina, qu'avez -vous à craindre? Supposez -vous que l'opinion d'une femme qui est aussi étrangère que moi à sir Edmond puisse l'emporter sur la passion qu'il a pour vous? — Kon , pas précisément , madame , reprit miss Melmor; mais il pourrait peut-être se laisser troubler par de grandes phrases , des airs sentencieux ; et , à moins que vous ne vouliez lui faire impression pour votre propre compte, je vous serai obligée de ne plus vous char-
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ger du soin de le prêcher. « En achevant ces mots, elle rentra précipitamment dans le salon , sans attendre sa réponse.
IMalvina, dépositaire des confldences de mistriss Birton et de celles de miss Melmor, déjà en butte aux malignes interprétations de toutes deux, se serait trouvée dans une véritable perplexité, si la droiture de ses intentions et la pureté de sa conscience ne l'eussent mise au-dessus des difficultés de sa situation. Ne connaissant point assez la vérité des choses dont on lui parlait, pour savoir de quel côté était la justice, elle se résolut à rester absolument neutre sur tous les intérêts qui s'agitaient autour d'elle; mais ce parti, le seul qui convînt à son caractère, désobligeait également mistriss Birton et miss Melmor; et , s'il ne lui en fit pas dès lors deux ennemies, du moins il les disposa à le devenir.
Depuis la confidence de miss Melmor, Malvina était peut-être plus froide et plus réservée avec sir Edmond. Elle ne descendait jamais que lorsque toute la société était réunie, et même alors feignait de ne pas entendre les choses flatteuses qu'il ne perdait jamais l'occasion de lui adresser : elle ne se sentait à son aise qu'avec M. Prior; et, quand il venait chaque matin chez elle la faire travailler à la langue erse, l'amitié et la confiance prolongeaient bien souvent l'heure de la leçon jusqu'à celle du dîner.
L'usage de la maison était qu'après le déjeûner, qui se faisait en commun , chacun se retirât toute la matinée dans sa chambre, et Malvina était "plus exacte que personne à le suivre : un matin cependant, ne voyant point Fanny auprès d'elle à l'heure où elle avait coutume de lui donner quelques leçons, elle descendit pour la chercher, et la trouva dans le salon, qui jouait avec sir Edmond Seymour. En le voyant, elle fit quelques pas en arrière , et, appelant l'enfant, elle se disposait à se retirer, lorsque sir Edmond s'avança vers elle, et lui dit : « Puisque le hasard me fournit l'heureuse occasion d'être un moment seul avec vous , madame , permettez-moi
de tâcher de ne pas la manquer et d'obtenir de vous une audience de quelques minutes. » Malvina r lugit , fit une légère inclination; sir Edmond ne demanda pas un consentement plus formel , et, fermant la porte , il la conjura de s'asseoir , se plaça auprès d'elle , et lui parla ainsi : ^ L'espoir de vous voir prendre quelque intéi et à ma situation , madame , n'est point ce qui m'engage à vous parler; je sais trop que vous ne m'avez pas jugé digne de vous en inspirer; mais, comme vous parûtes appuyer l'autre jour le désir que mistriss Birton manifestait de me voir retourner à Edimbourg, je voudrais savoir (s'il n'y a pas d'indiscrétion du moins) jusqu'à que! point ma tante vous a instruite des affaires qui peuvent m'y appeler. — Je n'ai su d'elle, reprit Malvina, que ce qui a été dit devant vous : que vous avez promis votre main à une jeune personne charmante qui vous aime; que vous l'abandonnez précisément parce qu'elle vous aime, et pour mille autres qui ne la valent pas ; voilà tout , monsieur. — Voilà tout, répliqua sir Edmond eu la regardant avec un mélange d'inquiétude et de tendresse; et c'est bien assez , je suppose , pour avoir fixé définitivement votre opinion sur mon compte. — Puisque vous m'interrogez, répondit-elle, je conviendrai que j'ai été surprise qu'on pût reprocher au bienfaiteur de tant de malheureux , au parrain d'Azoleta, au fils de la digne Norton , de mettre sa gloire à manquer auprès des femmes de cette noble franchise , de cette délicate probité qui , à mon gré, constituent le véritable homme d'honneur. — Je ne prétends point me disculper de tous les torts qu'on m'attribue, madame, répondit -il : sans doute j'en ai eu beaucoup, et j'avoue même qu'en arrivant ici j'étais loin de les considérer du même œil dont je les vois à présent; mais , sans entrer dans les motifs d'un changement que celle qui en est cause refuserait peut-être d'écouter, je me contenterai de rectifier plusieurs erreurs que le récit de mistriss
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Birton a dû faire naître dans votre esprit : je n'ai jamais pris aucun engagement avec lady Sumerhiil, madame, et je ne l'ai jamais aimée ; quoique parfaitement belle , elle n'a point ce qui touche et qui plaît. Jamais, a dit un de nos poètes , vous n^ assignerez de cause % l'amour, elle n'est point dans les ^raits du visage , inais dans le cœur de ''amant ' : le mien a toujours été muet 30ur elle; et, comme son caractère nonchalant et frivole n'est susceptible d'aucun sentiment vif, j'ai lieu de croire jue la sorte de préférence qu'elle a daigné m'accorder ne peut nuire à son re- )os. — Alors, monsieur, répliqua Mal- /ina, peut-être mistriss Birton vous )làmera-t-elle de ne l'avoir pas avertie )lus tôt de vos dispositions , et de lui ivoir laissé faire des avances que vous l'étiez pas sûr de confirmer. — Si je n'ai )oint déclaré dès le premier moment [ue je refusais de m'unir à lady Sumerlill , répondit sir Edmond, c'est que, l'ayant alors aucune idée sur le bonheur '.onjugal, je croyais que, comme tant l'autres, je pourrais me résoudre à )rendre une compagne comme on fait m marché, et, sous ce point de vue, ady Sumerhiil meconvenait assez; mais, lepuis qu'un événement inattendu a hangé toutes mes idées et mes prinipes , et qu'un choix , que je regardais i indifférenimeiit, me paraît aujourl'hui si précieux, que toute ma destinée n dépend , j'ai dû renoncer à lady Sunerhill ; je l'ai fait du fond de mon cœur, t avec d'autant moins de scrupule , que, omme je vous l'ai déjà dit, jamais je l'ai donné de parole à cet égard ni à lie ni à sa famille : si ma tante a donné 1 sienne , c'est sa faute , je ne Ten avais as chargée, et je ne crois pas devoir ayer son inconséquence du bonheur de oute ma vie. INe le pensez-vous pas, (ladame? — Oui, monsieur, répondit lalvina , convaincue que tout ce qu'il aisait entendre se rapportait à miss lelmor; et je pense aussi que votre noueau choix n'éprouvera aucun obstacle
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de la part de mistriss Birton, si elle peut croire qu'il vous rende heureux ; sans doute il ne vous manque que de le lui annoncer pour le voir confirmer; et, quant à moi, monsieur, touchée de la confiance que vous [venez de me témoigner, soyez assuré de la sincérité de mes vœux pour l'accomplissement des vôtres. » Ce compliment fit assez connaître à sir Edmond combien elle était loin de le comprendre; mais l'air excessivement froid dont elle le prononça lui donna que'ques espérances ; ce ton était si peu naturel à IMalvina, que, pour le prendre, il fallait qu'elle fût affectée d'un sentiment très-particulier; il ne voulut pas s'expliquer davantage avant d'en être sûr ; et ils se séparèrent sans que la conversation eût été poussée plus loin.
CHAPITRE XI
QUELQUES I.ÉGERS INCIOEIfTS.
SiB Edmond ne négligeait jamais l'occation de dire une chose tendre ou agréable à IMalvina, mais toujours un peu voilée; de sorte qu'elle ne voyait dans cette obscurité qu'un moyen indirect qu'il prenait pour s'adresser à miss INIelmor ; et, sous ron>bre de cette certitude, elle se permettait de l'écouter, de le trouver aimable, de se plaire avec lui, de prendre le plus vif intérêt à tous les éloges et aux récits d'Azoleta : cependant le trait s'enfonçait; aura-t-elle la force de l'arracher, lorsque la chimère de miss Melmor s'évanouira , et qu'elle verra distinctement que c'est elle, elle Malvina, qui est l'objet aimé?
Un soir, après le thé, la conversation roulait sur les mœurs du temps et la corruption générale, lorsqu'elle fut interrompue par des lettres qui obligèrent mistriss Birton de passer dans son cabinet; M. Prior, dont l'esprit était assez porté vers les comparaisons et les maximes, continua le sujet dont on s'était entretenu , en disant : « G" est ainsi que
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les voluptés des sens ressemblent à un torrent écunieux. — Ah! bon Dieu!
]\[. Prior, s'écria vivement miss IMelmor, allez-vous prêcher? épargnez-nous, de grâce, et laissez-nous profiter de l'absence de mistriss Birton pour causer de choses moins mortellement ennuyeuses. » Et aussitôt elle se mit à faire plusieurs frivoles questions à sir Ed- )nond, qui lui répondit sur le même ton. M. Prior haussa les épaules et sortit; INÎalvina se mit à lire dans un coin de la cheminée , et mistriss Melmor resta sans rien dire : c'est ce qu'elle pouvait faire de mieux.
« Apprenez-moi, sir Edmond, combien de temps vous a fixé la femme que vous avez le plus aimée? lui demanda miss Melmor dans le courant de la conversation. — Je serais fort embarrassé de vous le dire, répondit-il en feuilletant un livre qu'il tenait entre ses mains ; car il me semble à présent tjue je n'en ai jamais aimé aucune. » A ces mots, IMalvina continua d'avoir toujours les yeux sur son livre, mais elle ne lisait plus. « Quoi ! de toutes celles à qui vous l'avez dit, nulle ne vous a fait brûler d'une ardeur véritable? — Peut-être leur vanité se l'est-elle imaginé, et me le suis-je ligure moi-même; mais comment oser donner le nom d'amour à ces ardeurs éternelles qui durent h peine quelques mois ? — Puis-je croire qu'au milieu de toutes les beautés qui embellissent les fêtes de Londres et d'Edimbourg , aucune ne vous ait paru digne d'attachement? — Aucune, du moins, ne m'en a inspiré. — Comment faut-il donc être pour vous plaire? » reprit-elle en contenant sa joie, et sûre qu'il allait lui dire à l'oreille comme vous. Au lieu de cela, il ouvrit le livre qu'il tenait et lut avec chaleur le morceau suivant :
« Kombre de femmes ont attiré mes vœux et intéressé mon ame ; plus d'une fois la mélodie de leur voix captiva mon oreille trop attentive à les écouter; plusieurs belles me plurent, l'une pour une vertu , l'autre pour une autre ; mais une beauté parfaite, je ne la trouvai jamais :
toujours quelque défaut jaloux à côté de la plus belle de ses grâces en détruisait les cliarmes. Mais elle! elle incomparable, accoinplie en tout, le ciel la forma du trait le plus parfait de chacune de ses créatures M » Il appuya sur cette dernière phrase, en jetant sur Malvina un regard si tendre et si expressif, qu'elle en fut troublée jusqu'au fond de l'ame; et de ce moment elle entrevit que, s'il eut réellement aimé miss Melmor, c'eût été elle qu'il eût regardée ainsi.
Sans doute cette jeune personne fit la même réflexion, car elle bouda tout le monde le reste de la soirée , et particulièrement Malvina. « A propos, Edmond, lui dit mistriss Birton au moment où chacun se préparait à se retirer, votre nouvel appartement ne tardera pas à être prêt, et à votre retour vous pourrez l'occuper. — ]\on , non , répondit-il vivement, réservez-le pour un autre, je ne veux point quitter le mien, il est désormais consacré, « ajouta- 1 -il d'une voix basse et en regardant fixement Malvina, auprès de qui il était assis, afin de lui rappeler l'instant où elle y était venue. Mistriss Birton n'entendit pas ces derniers mots , et sortit en lui disant qu'il était libre; mais IMalvina n'avait que trop compris sir Edmond , et aussitôt une secrète émotion s'était emparée de son cœur : distraite, troublée, elle ne songeait plus à se retirer, lorsque miss Melmor, tourmentée de la voir ainsi auprès de sir Edmond, s'écria étourdiment : « Si c'est le voisinage de sir Edmond qui retient madame de Sorcy, je crois qu'il doit en être fier; cor, depuis qu'elle est avec nous , voilà la première fois qu'elle s'est oubliée. » Cette réflexion, qui n'était que trop vraie, fit son effet sur tous ceux qui l'entendirent ; la seule mistriss Melmor resta la même qu'auparavant.
Malvina se leva un peu confuse, et, s'avançant pour prendre son sac à ou vrage qui était sur une table , elle posa sa main , par inadvertance , sur celle de sir ïldmond; et, la retirant bien vite,
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elle s'éloignait précipitamment, lorsqu'en se retournant elle aperçut dans la glace sir Edmond qui portait à ses lèvres la place qu'elle avait touchée : ce léger mouvement, qui ne fut aperçu que d'elle, augmenta encore son émotion; son cœur palpita, ses joues s'animèrent, et , surprise de ce qu'elle éprouvait, elle se hâta de se retirer : chacun la suivit; mais à peine sir Edmond se fut-il éloigné, que miss Melmor s'écria : « Je ne sais quel caprice peut attacher autant sir Edmond à son appartement : ne seraii-ce pas qu'il le trouve assez commode pour recevoir des visites ? Qu'en pensezvous, ma chère? » ajouta-t-elle en regardant iMalvina ironiquement. M. Prior, indigné qu'on osât rappeler ce souvenir dans l'intention d'attaquer la candeur de son amie, répondit, avec plus de franchise qu'il ne l'aurait du peut-être : « Oui, miss Kitty, il doit le trouver tel, et je ne pensais pas vous en voir faire la remarque. » Ces mots déconcertèrent tellement miss Melmor, que M. Prior fut au moment de se repentir de les avoir dits : elle rougit, balbutia, el, prenant le bras de sa mère, qui écoutait bien et ne comprenait guère, elle monta brusquement dans sa chambre.
Malvina, surprise et pensive, suivit lentement son chemin, sans entendre M. Prior, qui lui souhaitait le bonsoir. Elle se coucha et ne dormit point; mille pensées roulaient dans sa tcte. Mistriss Birton avait parlé du retour de sir Edmond : il allait donc partir? Que signifiait cette réponse singulière de M. Prior à miss Melmor? ne semblait-elle pas dire que cette jeune personne allait quelquefois chez sir Edmond? En effet, c'était elle qui avait ouvert la porte le soir que Malvina y était allée chercher Fanny.
Mais, puisqu'un hasard l'y avait attirée, un autre hasard ne pouvait-il pas y avoir conduit miss Melmor? Cependant pourquoi s'était-elle échappée si vite, comme si elle eût craint d'être reconnue? D'ailleurs , la réponse de M. Prior signifiait beaucoup : quoique sévère dans ses jugeraeuts, oh ne pouvait pas lui repro-
cher d'être tout-à-fait injuste; et, s'il exagérait le mal , il ne le supposait jamais. Eh quoi ! pensait ^lalvina, se pourrait-il que, jusque sous les yeux d'une mère, sir Edmond fût capable de séduire une fille simple et innocente; que, sans égard pour celle qui le reçoit, sans respect pour le lieu qu'il habite, il osât violer les lois sacrées de l'hospitalité, les lois plus saintes de l'honneur?....
Mais n'est-ce pas ainsi qu'on le peint, comme un homme qu'aucune considération ne peut empêcher de se livrer à ses penchants ? Eh quoi ! ce regard tendre et sincère est donc un artifice? cette voix, qui semble partir du cœur, et qui y arrive, est donc étudiée? Ah! si c'est ainsi qu'est fait le mensonge, quelle vérité peut le valoir?
Tandis que ^lalvina , en proie à l'insomnie, se livrait à ces réflexions, sir Edmond, au milieu du silence de la nuit, écrivait la lettre suivante à son ami :
sir. EDMOND SEYMOrR A SIR CHARLES WEYMARD.
« Si tu veux mettre fin à l'extrême sur- « prise que te cause la prolongation de «mon séjour ici, viens, l-;àte-toi, et, '< quand tu l'auras vue, si tu t'étonnes « encore , ce ne sera que de l'idée que «j'aurais pu la quitter. IMalvina! nom « charmant dont le son enchanteur m'at- «tendrit, m'enflamme et fait palpiter « mon cœur du premier sentiment de la « vie! IMalvina ! femme angélique en qui o l'univers ne voit rien à désirer, et s'é- « tonne de trouver toutes les beautés « et les vertus réunies ! 0 Malvina ! aime, « c'est le seul trait qui manque à tes per- « fections , car il appartient à l'amcur « seul d'embellir ce qui semble ne pou- « voir pas être embelli.
«Je revins ici, tu le sais, Charles, « poussé par la curiosité de connaître « cette mystérieuse beauté que nous n'a- « vions pu entrevoir à notre dernier « voyage; tout ce qu'on m'avait dit d'elle « exalta mon imagination , et je résolus « de ne point quitter Birton-Hall avant « de m'être assuré si sa conquête valait
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« la peine de la tenter ; mais , comme le a moment pouvait être lent à venir, je « pensai que miss iNJelmor m'aiderait à « prendre patience ; et , comme elle s'atn tribua la promptitude de mon retour, « je ne Jugeai pas a propos de la détrom- « per : Kitty est jolie, tu le sais , j'ai lieu « de le savoir mieux que toi encore; et a je te dirai même que l'obligation où je « me suis trouvé de ne m'occuper que « d'elle seule pendant près d'un grand «mois m'a fait découvrir que, si elle «s'efforçait d'être moins facile, elle « pourrait devenir une assez piquante « créature , et je crois que j'aurai la cha- « rite de l'en avertir, pour la récompen- « ser de son amour, lorsque je n'y at- « tacherai plus de prix.
« Mais ces plaisirs que je trouve au- « près d'elle , joints à tous ceux que « d'autres femmes peuvent donner, que « sont-ils auprès d'un seul regard de « Malvina? IMalvina m'a changé, ami; « elle a éveillé en moi des sensations « qui m'étaient inconnues, elle a fait ré- « sonner dans mon cœur des cordes « muettes jusqu'à présent : je ne m"ap- « proche du lieu où elle est qu'avec le « frémissement religieux qu'on éprouve « en entrant dans un temple; je dépose « à son aspect tout sentiment, toute « pensée qui ne seraient pas dignes « d'elle; son souffle divin épure tout ce « qui l'approche, et , tant que je suis sous « l'ombre de ses regards , je me sens à «( l'abri du démon. O Charles ! cette « beauté touchante porle bien plus à « mon cœur qu'à mes sens, et j'aspire « moins à en jouir qu'a en être aimé. « Ses traits sont enchanteurs sans doute; « mais je crois qu'elle serait plus belle « encore si on pouvait mettre son ame « sur son visage; et en la regardant j'ai « souvent dit avecDryden : Contemplez « ce temple majestueicx , il fut élevé par « des mains célestes ; son ame est la di- « vinité qui riiabite, et V édifice n'est « pas indigne du dieu.
« Je ne sais point encore si j'ai touché « le cœur de Malvina; mais, si j'y par- * viens un jour, je le saurai long-temps
« avant elle , et elle le saura long-temps « avant de me l'avouer : voilà précisé- « ment ce qui me plait et me la fait ai- « mer au-dessus de toutes les femmes : « m'aurait -elle changé si elle leur res- « semblait?
« Je soupçonne mistriss Birton d'avoir « eu le dessein secret de m'empécher de « voir sa cousine, dans la crainte, sans « doute, que cet assemblage de pcrfec- « tions et de charmes ne me dégoûtât de « sa favorite , lady Sumerhill : mais , en « vérité , je n'avais pas besoin de com- « parer cette triste beauté à Malvina « pour apprécier son peu de valeur, et « avoir effroi d'un joug qu'il m'aurait « fallu porter avec elle; d'ailleurs, la re- « connaissance dont ma tante prétend « m'enchainer en m'assurant tous ses « biens , le droit qu'en conséquence elle « croit devoir prendre sur mes actions , « et l'obligation qu'elle me fait de ce « lien , suffiraient seuls pour me le faire « rompre : j'ai un cœur lier, ami, et tous « les trésors de Salomon (pourvu néan- « moins que les sept cents femmes n'y « fussent pas comprises) ne m'engage- « raient pas à aliéner la plus légère por- « tion de mon indépendance.
« Ritty m'embarrasse cependant ; la « petite folle regarde une simple pro- « messe de mariage comme une obliga- « tion indispensable , et elle exige impé- « rieusement que je la remplisse : ce « n'est pas qu'accoutumé à ces sortes « de sommations , je me tourmentasse « beaucoup des siennes, si je ne craignais « que l'étourdie ne se plaignit tout haut, « et ne me perdît à jamais dans l'esprit « de madame de Sorcy ; car, si cette ai- « niable femme était informée de mes « relations avec miss Melmor, sa con- « science est si délicate , qu'elle serait « capable (m'aimât-elle) de prendre le « parti de sa rivale , et de renoncer à " moi pour toujours. Il est donc impor- « tant qu'elle ignore tout ce qui se passe, « et mon premier soin pour cela va être « d'éloigner Kitty au plus vite. J'avais « bien pensé, en cas de besoin, à la faire « enlever par un de vous ; mais j'ai
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trouvé un moyen plus décent, et qui me réussit; le voici : Je feins , sous les yeux (le mistriss Birton, et loin de ceux de madame de Sorcy, une si vive ardeur pour miss Melmor, que mon inquiète tante en est effrayée, et que, pour me conserver pur à lady Sumerhill , elle va s'occuper de trouver quelque espèce de mari à sa pupille : elle m'en parlera sans doute ; j'aurai l'air de me soumettre humblement à sa volonté, et, de concert avec elle, je prétexterai un voyage la veille du jour où elle donnera ses ordres à sa stupide amie pour le mariage de sa pétulante fille : celle-ci n'ayant , après mon départ, personne à qui recourir, et pressée entre les menaces de mistriss Birton et un mari , se sauvera des unes
auprès de l'autre à moins qu'il ne
lui prenne fantaisie de courir après moi , ce dont elle serait bien capable ; mais , pour prévenir son humeur vagabonde, j'aurai soin de jeter quelques soupçons à cet égard dans l'esprit de mistriss Birton, aQn qu'elle la fasse surveiller sévèrement ; et , comme je veux que rien ne transpire, j'insinuerai à ma tante que , pour la tranquillité de lady Sumerhill , il est essentiel d'ensevelir le secret de mes amours dans le plus profond mystère. Séduite par un pareil motif, elle recommandera le silence à miss Melmor, de ce ton qui se fait obéir des caractères faibles ; et, connue celui de ma jolie Kitty n'a rien à désirer à cet égard , elle sera épouvantée de la colère de mistriss Birton, et, ne me voyant plus, prendra
le mari et se taira Et alors , ô ma
céleste iMalvina ! je reviendrai près de toi, et j'obtiendrai , à force de soins, de persévérance et d'amour, ce bien ; délicieux dont la possession doit m'é- ' lever au-dessus de tous les monarques ' de la terre. Charles , lorsque je cont temple cette aimable innocence, cette ' douce fraîcheur , cette beauté sans 1 tache , image de la nature au premier t printemps du monde ', sans doute je
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a ne me crois pas digne de la posséder ; a mais en même temps je jure au fond a de mon ame que nul autre que moi a ne la possédera jamais. »
CHAPITRE Xn
soupçoHs confirmés; promenade.
Il était donc vrai qu'avant d'avoir vu Malvina, un moment de caprice avait engagé sir Edmond à faire quelques tentatives auprès de miss jMelmor; elles avaient réussi beaucoup plus vite qu'il ne s'y attendait lui-même; car cette jeune personne , séduite par l'espoir de l'épouser et de sortir la dépendance de mistriss Birton , s'était enflammée au premier mot. Craignant d'être surpris chez elle, il l'avait fait consentir à se rendre chez lui , sous prétexte de causer de leur prochaine union, et ses fréquents rendez-vous , auxquels la légèreté de sir Edmond et l'imprudence de miss Melmor ne mettaient pas assez de mystère, avaient été soupçonnés par i\I. Prior.
Cependant, comme il ne faisait que les soupçonner, il se trouvait répréhensible d'avoir laissé entrevoir ses doutes avant que le temps les eût confirmés ; et, craignant que JMalvina ne les blàmat aussi , il attendit impatiemment l'heure de son lever, afin de se présenter chez elle.
Il la trouva qui déjeûnait avec sa petite Fanny. Surprise, mais non fâchée de le voir de si bonne heure , elle lui offrit de prendre du thé avec elle , et jamais invitation , faite avec autant de négligence, ne fut acceptée avec plus d'empressement. Il s'assit auprès de son amie, et lui ouvrit son cœur sur le motif qui l'amenait. Quoique iMalvina se fut promis de ne point l'interroger là-dessus, à peine eut-il entamé ce sujet, qu'elle oublia sa résolution, et que, poussée par le désir d'éclaircir des doutes qui l'intéressaient plus qu'elle ne le croyait ellemême, elle lui fit plusieurs questions.
M. Prior, qui aurait trouvé aussi impossible que coupable de lui cacher la moin-
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dre de ses pensées , ne fit aucune difQculté de lui faire part de ses soupçons. En l'écoutant, une vive rougeur couvrit son visage, et elle s'écria: « Comment se peut-il que le sévère M. Prior tolère de pareilles faiblesses ? comment n'a-t-il pas déjà éclairé cette jeune personne , sa mère et niistriss Birton, sur le danger qu'elle court? comment, du moins, n'a-t-il pas accablé de son indignation rhomme vil qui , sous le toit de la vertu, ne rougit pas de corrompre l'innocence ? — Il ne faut avertir et réprimander, répondit-il, que lorsqu'il peut en résulter du bien ; mais, quand mes paroles doivent être sans fruit, il faut alors laisser agir la justice divine , qui permet que les méchants aient leur malice pour les punir , et leur débauche pour les châtier. J'étais siir, en m'adressant à sir Edmond, qu'il rirait de mes remontrances, et n'en mettrait que plus d'activité dans ses poursuites. Mistriss Melmor est une imbécile qui ne voit que par les yeux de sa fille, et qui , si elle eût tant fait que d'oser la gronder, aurait fini par lui en demander pardon. Mistriss Birton , par l'excessive froideur de son ame et de son tempérament, ayant toujours été à l'abri de toute faiblesse, s'est fait, d'une vertu qui lui est si facile, la vertu par excellence ; et toute femme soupçonnée de manquer à la chasteté est regardée par elle connue l'opprobre du genre humain : si elle était instruite de la conduite de miss Melmor, non seulement elle ne se contenteraii pas de la chasser avec mépris , mais elle dévoilerait sa honte publiquement. Quant à miss Melmor , ce n'est qu'une jolie poupée , sans principes, sans délicatesse, qui ne manque ni d'esprit ni d'adresse, mais qui, joignant un cœur froid à une mauvaise tête , serait capable de s'évader avec sir Edmond , si elle se croyait soupçonnée. Que deviendrait-elle alors? délaissée avant peu par son séducteur , un autre l'aurait bientôt remplacé; et, comme on ne peut pas dire oîi s'arrêtera celle qui ose faire le premier pas dans cette carrière, après avoir commencé par se donner, peut-
être finirait-elle par se vendre, et augmenter ainsi le nombre de ces femmes avilies qui rougissent d'abord au nom de vertu, et bientôt après ne rougissent plus de rien. — Mais, reprit timidement Malvina, pourquoi sir Edmond n'épouserait-il pas miss Melmor ? — Parce qu'elle ne lui convient sous aucun rapport. Malgré les innombrables écarts de sir Edmond , son caractère a des aspects brillants , et son ame est pleine de noblesse et d'énergie : mais celle de miss INIelmor est dépourvue de toute espèce d'élévation ; je lui vois déjà tous les vices que la faiblesse entraîne après elle, et aucune qualité qui les rachète; la beauté et l'esprit sont ses seuls avantages , et je me trompe fort s'ils ne servent à la rendre un jour la plus fausse et la plus dangereuse coquette du monde. — Cependant ne croyez -vous pas que sir Edmond l'aime? — Il en a l'air, du moins ; mais, quoique tout me le prouve, je ne puis encore le concevoir : le cœur humain est un abîme, et, depuis quinze ans que j'y regarde, la tête m'en tourne. — Pour moi, je crois qu'il a pour elle une passion véritable. — Désabusez-vous, mon amie, sir Edmond n'est susceptible que d'une fantaisie ; l'habitude de la débauche a éteint son cœur; mais, lors même qu'il pourrait éprouver un attachement profond, il faudrait une autre fenmie que miss Melmor pour produire un pareil effet. Je n'en connais qu'une , ajoutat-il en la regardant fixement, qui réunisse tout ce qu'il faudrait pour cela ; mais, comme la distance qui les sépare est incommensurable, jamais il n'osera lever les yeux jusqu'à elle, parce qu'il sentira fort bien qu'elle ne daignerait pas abaisser les siens jusqu'à lui. »
Malvina rougit : la dernière phrase de M. Prior l'avait mise mal à son aise ; et, pour cacher son trouble et éviter de répondre, elle se leva, fut à sa croisée, revint à la bibliothèque, ouvrit quelques livres, les referma aussitôt, et retournant à la fenêtre: « M. Prior, dit-elle, je crois que, malgré l'excessive rigueur du froid , le soleil est si brillant ., qu'il
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ferait beau au bord du lac ; je n'y ai point été encore , et j'ai envie d'y hasarder une petite promenade. — Vous n'irez point seule, répondit-il ; vous me permettrez de vous y accompagner. — Assurément, et je vais même proposer à mistriss Birtond'y venir. » Et, passant aussitôt dans son cabinet , elle se couvrit , ainsi que Fanny , d'une robe doublée de fourrures , et, prenant son enfant par la main, elle descendit.
En entrant dans le salon, elle aperçut miss Melmor debout devant une harpe; sir Edmond , assis auprès d'elle , lui parlait bas et d'un air animé ; et mistriss Birton , assise devant la cheminée, tenait un livre à la main, et tout en feignant de lire, regardait dans la glace ce qui se passait derrière elle , et décidait dans son ame la destinée future de miss Melmor.
L'entrée de Malvina changea la disposition de tous les esprits. Sir Edmond, craignant que son air d'intimité avec miss iMelmor n'eût donné des soupçons à jMalvina, éprouva un moment de trouble , se leva , s'approcha d'elle en laissant échapper quelques expressions d'étonnement et de plaisir sur sa visite inattendue; miss Melmor, cruellement contrariée d'un incident qui rompait une con- ^«'l'sation si précieuse pour elle, salua Malvina avec un souris amer, sans presque la regarder; et mistriss Birton, à qui son dépit n'échappa point, se sentit soulagée de la peine qu'elle éprouvait, et en accueillit Malvina avec plus de bonté qu'à son ordinaire.
La promenade fut proposée : mistriss Birton l'accepta avec une complaisance affectée; sir Edmond avec ce vif empressement que fait naître la vue d'un bonheur soudain et inattendu; et miss Melmor avec ce mécontentement vague qui semble prévoir une situation pénible sans donner les moyens de l'éviter.
Les arbres et les rochers, hérissés de glaçons et frappés par les rayons du soleil, brillaient des plus vives couleurs de Tarc-en-ciel ; la neige qui couvrait le haut des montagnes scintillait de feux
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si éclatants , que les yeux étaient réellement éblouis de l'aspect de la campagne. «En admirant les superbes effets de l'astre qui nous éclaire , s'écria M. Prior, en les admirant surtout dans ces montagnes, qui ne répétera pas avec moi cette sublime invocation dont Ossian les Gt retentir jadis : « O toi ! qui roules « au-dessus de nos têtes , rond comme « le bouclier de nos pères, d'où partent « tes rayons ? 0 soleil , d'où vient ta « lumière éternelle ? Tu t'avances dans « ta beauté majestueuse : les étoiles se « cachent dans le firmament ; la lune , « pâle et froide , se plonge dans l'occi- « dent. Tu te meus seul , d ciel ! Qui « pourrait être le compagnon de ta « course ? Les chênes des montagnes « tombent ; les montagnes elles-mêmes « sont détruites par les années ; l'Océan « s'élève et s'abaisse tour à tour ; la lune « se perd dans les cieux : toi seul es « toujours le même. Tu te réjouis sans « cesse dans ta carrière éclatante : lors- « que le monde est obscurci par les «orages, lorsque le tonnerre roule et «que l'éclair vole, tu sors de la nue « dans toute ta beauté, et tu te ris de « la tempête '. » Tandis que M. Prior récitait cette tirade avec enthousiasme, Malvina , plongée dans la rêverie , pensait à l'embarras qu'avait éprouvé sir Edmond en la voyant entrer dans le salon. Assurément elle était très-loin d'être fâchée de son goût pour miss Melmor; mais pourquoi craindre de le laisser paraître devant elle? Voudrait-il donc la tromper aussi ? Son ame fière se révoltait à l'idée d'être l'objet d'une pareille entreprise, et elle se promettait bien, par son extrême froideur pour sir Edmond, de lui dter, dès les premiers instants, tout espoir de réussir.
Ce n'est pas tout, elle cherchait dans son esprit des raisons pour le déprécier, et établissait un parallèle entre lui et M. Prior, tout à l'avantage de celui-ci. Assurément, si les deux personnes qui étaient l'objet de ses réflexions avaient pu deviner ce qui se passait dans son
' Ossian , poème de Carthon.
MALVINA
.. .+z «nticfaît de bâton oui l'aide au défaut de ses yeux, l7:%n;,:'Z:::7^^^^^^ ^out, Ls . viei..ard, .« rappene l'i-
jusqu'au fond de l'ame peut-être sir Edmond n'aurait-il pas été mécontent du sien. Cependant elle les écoutait discuter, et leurs opinions la confirmaient dans son jugement. «Pourquoi, disait sir Edmond, exigez-vous qu'on montre aux honuîies puissants le mépris qu ils nous inspirent lorsque par leur crédit on peut être utile et obliger ses semblables ? Cette âpre franchise que vous vantez ne servirait qu'à les livrer aux flatteurs qui les entourent, et à ôter aux sens honnêtes tout moyen de faire le bien. — Eh quoi ! avait interrompu vivement M. Prior, quand le fourbe puissant, le fripon enrichi se verront accueillis par l'honnête homme, ne serontils pas fondés à croire qu'ils ont bien fait de tout sacrifier à la fortune? En leur dissimulant le mépris qu'ils inspirent, ne les enfonce-t-on pas dans le vice, et n"encourage-t-on pas ceux qui balançaient à les imiter? Non, non, celui qui sent toute la dignité du nom d'homme n'en profanera jamais le caractère, et quiconque ose composer avec la vertu donne le droit de dire qu'il ne la connut jamais. — Quelle terrible condamnation ! reprit sir Edmond en souriant. Savez-vous, M. Prior, que, si on voulait juger les hommes d'après la rigidité de vos maximes, il se trouverait si peu d'élus , qu'on courrait risque de s'ennuyer furieusement en paradis?
— Je conviens, dit alors Malvina, que les principes de M. Prior sont un peu sévères , mais je les compare à ce que Sterne dit de ses sermons : ce sont des houzards qui frappent lestement un coup à gauche et à droite, et qu'on voit toujours servir d'auxiliaires à la vertu. » A cet instant la conversation fut interrompue par l'aspect d'un honune qui parut sur une des hauteurs de la montagne. Il paraissait âgé, et sa marche incertaine pouvait faire présumer qu'd était aveugle. « Ce maintien vénérable, s'écria IM. Prior, cette barbe argentée, cette marche incertaine, et jusqu'à ce
mage d'Ossian : tel il errait jadis dans ces mêmes lieux. Oh ! que n'ai-je ici des couleurs pour fixer sur la toile cette superbe tête !— Ce malheureux est entouré de précipices , reprit sir Edmond; les roches sont glissantes, il n'y voit pas : je crois qu'il vaut mieux le secourir que le peindre. « Et, en disant ces mots , il s'élança sur la montagne, la gravit légèrement, mais non sans danger, a cause du verglas , et au bout d'une demi-heure, il parut auprès du vieillard : on le vit lui prendre le bras, le guider avec précaution , serpenter , en le soutenant , tous les détours de la montagne , et prendre avec lui une route opposée, où bientôt la distance les fit perdre de vue. JNIistriss Birton, après avoir attendu quelque temps, voyant qu'il ne revenait pas, reprit le chemin du château. Cette scène n'avait point été perdue pour Malvina : l'élan généreux de sir Edmond l'avait vivement émue, et, en s'en retournant, elle pensait que la théorie et la pratique de la vertu n'étaient peut-être pas toujours réunies , et que ceux qui en parlaient le plus pouvaient bien ne pas être ceux qui l'exerçaient le mieux.
INQUIÉTUDES, RETOUR
On attendit en vain sir Edmond à l'heure du dîner; il ne parut point. Chacun s'étonnait de sa longue absence, et, pour la p-emière fois, Malvina ne remonta point dans sa chambre en sortant de table. Elle était inquiète ; bientôt elle le devint davantage en voyant le jour décliner. Enfin, quand les heures, se succédant l'une à l'autre, eurent enlevé toute espérance de revoir sir Edmond avant la nuit, Malvina ne sut plus contenir ses craintes. « Le temps était si froid , les chemins si dangereux ! Peut-être sir Edmond s'était-il égaré; peut-être était-il sans asile :
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pourquoi n'enverrait-on pas des domestiques avec des flambeaux l'appeler , le chercher, le secourir ? — Il tombe une neige alfreuse , lui dit M. Prior ,: comment avoir le courage de mettre des hommes dehors à cette heure-ci ? — Et comment avoir celui de laisser sir Edmond exposé à toutes les rigueurs d'une pénible nuit? s'écria Malvina. Il aura peut-être conduit ce vieillard bien loin; il sera revenu tard; l'obscurité l'aura surpris en route ; le froid va le saisir ; peut-être dans ce moment n'a-t-il pas une roche pour mettre sa tète à couvert ; peut-être est-il sans abri contre les vents impétueux; peut-être la neige va-t-elle l'engloutir : faut-il qu'un homme si généreux devienne la victime de sa bienfaisance? »
En parlant ainsi Malvina était émue , agitée; quelques larmes même coulaient le long de ses joues. M. Prior, touché de son inquiétude, s'approcha d'elle, et lui dit : « Je suis prêt à vous obéir; désirez - vous que je réunisse tous les hommes de la maison , et qu'à leur tête j'aille à la recherche de sir Edmond?
daignez me donner vos ordres. — Ah !
M. Prior, répondit-elle vivement, je me trompe fort, ou sir Edmond n'eût pas attendu les miens pour vous secourir. « fil. Prior, cruellement blessé de cette réponse , ne sortait pas moins pour remplir les intentions de Malvina , lorsque mistriss Birton l'arrêta. « Sans l'extraordinaire émotion de ma cousine, dit-elle, je pourrais peut-être m'étonner de vous voir l'un et l'autre disposer de mes gens sans mon aveu; mais, tout en vous excusant, permettez-moi de m'opposer à une folie qui pourrait faire beaucoup souffrir mes domestiques, sans être d'aucune utilité à sir Edmond : il faut croire qu'il n'aura pas eu l'imprudence de s'exposer à revenir si tard , et qu'il se sera décidé à passer la nuit dans une cabane de montagnard. — Il est dommage, madame , reprit Malvina avec amertume, que vous n'ayez pas parlé ainsi ce matin , et persuadé à sir Edmond qu'il fallait croire que le vieil-
lard trouverait son chemin tout seul ; peut-être se serait-il englouti dans quelque précipice; mais qu'importe? grâce à une réflexion si prudente, votre neveu n'aurait été exposé à aucun danger.
— Ma chère, répéta mistriss Birton avec ironie, après l'avoir considérée un moment en silence , à quoi bon cet emportement de sensibilité? n'avez-vous pas assez montré que vous êtes sensible, excessivement sensible? nous n'avons pas bes.oin de nouvelles preuves ! — Eh quoi ! interrompit Malvina avec chaleur, c'est vous, vous, dans un pareil moment, quand la vie d'un honnne, de votre neveu , est peut-être en danger, qui supposez qu'on peut s'occuper de soi. — Mon Dieu, ma chère, reprit mistriss Birton, ne savons-nous pas qu'il est des gens qui ne se perdent jamais de vue?
— Oui, sans doute, il en est, ajouta vivement M. Prior, et je ne conçois pas comment madame de Sorcy peut en douter encore. » Ce discours, dont mistriss Birton pénétra facilement l'intention, l'offensa cruellement; elle allait y répondre avec colère, quand , par une présence d'esprit rapide, elle sentit que se fâcher d'un pareil propos , était presque avouer qu'il la regardait; et, ne voulant pas avoir l'air d'admettre la possibilité d'une pareille application, elle se calma avec effort, et répondit avec douceur : « Il se peut, ma chère Malvina, que j'aie été injuste ; mais, lorsque j'ai plus sujet que personne d'être inquiète, puisque personne n'aime ici mon neveu autant que moi , il me paraît déplacé que vous vouliez avoir l'air de m'indiquer ce que j'ai à faire, et que vous taxiez de froide prudence un refus que la seule humanité me prescrit. — L'humanité! s'écria Malvina étonnée.
— Assurément, continua mistriss Birton; car de quel droit irais-je sacrifier plusieurs personnes à la sûreté d'un seul ? C'est donc par devoir que je sacrifie le désir, l'impérieux désir d'envoyer mes gens au secours de sir Edmond ; et croyez, ma chère IN^alvina, que personne ne m'aurait prévenue dans ce
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mouvement, si je n'avais pas senti la né- de fermer ses paupières, lorsqu'elle en
cessité d'y résister
Au fond, niistriss Birton ne pensait pas un mot de ce qu'elle disait : si l'idée de faire courir au-devant de sir Edmond lui était venue la première, elle l'aurait exécutée sur-le-champ, en aurait parlé avec emphase, se serait alarmée avec excès; mais adopter un pareil conseil était convenir qu'une autre avait été plus vivement affectée qu'elle, et c'est à quoi mistriss Birton ne pouvait consentir.
Il était fort tard quand la compagnie se sépara; Malvina monta chez elle, en proie aux plus vives alarmes : elle fit cou(^her miss Tomkins , et resta seule au coin de son feu ; l'inquiétude la tenait éveillée, et l'agitation l'empêcha de pouvoir s'occuper. Effrayée de la violence du vent, qui faisait craquer ses croisées, elle se levait, regardait le temps , et voyait la neige tomber à gros flocons. Elle'se figurait qu'il y en avait au moins deux pieds d'épaisseur sur la terre , et que sir Edmond allait y être englouti : les torrents qui mugissaient au loin lui semblaient des cris plaintifs, et le sinistre croassement des hi-. boux des appellations douloureuses ; elle pleurait, et, élevant ses mains avec ferveur, elle demandait au ciel de veiller sur lui , et de le garantir de tout danger. Malvina, quoique aussi extrêmement inquiète, trouvait si naturel de l'être , et comprenait si peu qu'on ne le fût pas, que, loin de faire des retours sur elle-même, et de s'interroger sur la cause d'une agitation si vive, elle ne doutait pas que toute autre personne qui se fût trouvée dans la position de sir Edmond ne l'eût intéressée au même point; et peut-être avait-elle raison : il est des âmes où la voix de l'humanité parle si haut, (pie celle de la tendresse même ne pourrait s'y faire mieux entendre.
Le jour paraissait depuis une heure , et Malvina , brisée d'agitation et de fatigue, s'était jetée sur une chaise longue , où un léger assoupissement venait
tendit la cloche d'entrée retentir dans tout le château, elle se lève aussitôt, sort précipitamment de sa chambre pour regarder à une des croisées qui donnaient sur la cour, et la première chose qu'elle aperçoit, c'est sir Edmond couvert de neige, et entouré de tous les gens de la maison, qui paraissaient le questionner avec autant de curiosité que d'intérêt. En le voyant , elle fit un cri de joie, et, rentrant bien vite dans sa chainhre, l'attendrissement succéda à l'inquiétude, et, les yeux baignés de larmes, elle remercia le ciel de l'avoir sauvé.
Cependant , quelques instants après , le bruit qui se fit dans la maison, et les voix confuses de mistriss Birton , M. Prior et miss Melmor, lui ayant appris que tout le monde était réuni auprès de sir Edmond, l'idée d'aller les joindre la troubla; le souvenir de l'inquiétude qu'elle avait manifestée la fit rougir, et elle se sentit embarrassée de paraître devant ceux qui en avaient été témoins; d'ailleurs elle redoutait que le bavardage de mistriss Melmor et de sa fille ne révélât à sir Edmond tout ce qu'elle avait souffert en son absence. Ce n'est pas qu'elle soupçonnât encore qu'il y eût plus qu'un intérêt ordinaire dans ce qu'elle éprouvait, mais peut-être sir Edmond en jugerait autrement : on le disait présomptueux , il était à craindre qu'il ne se méprît sur la cause de son inquiétude. Pendant qu'elle réfléchissait, sa porte s'ouvrit tout-à-coup , et sir Edmond parut , les habits mouillés et en désordre, le visage pâle et fatigué, mais les yeux animés et brillants de tout ce que l'espoir a de plus vif, et la tendresse de plus doux. « Eh quoi ! madame, s'écria -t- il, ne m'a-t-on pas trompé ? serait-il vrai que mon sort vous eût intéressée, et que votre ame généreuse ait daigné s'occuper de moi?
Cette espérance, que j'étais si loin d'oser concevoir, m'a fait oublier toutes mes souffrances, me les a rendues chères : ah ! ne refusez pas de la confir-
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mer ; que j'entende de votre bouche que j'ai été présent à votre pensée et l'objet de votre pitié ! » En prononçant ces mots avec la plus grande vivacité, il avait pris la main de Malvina, et fixait les yeux sur les siens avec une tendre sollicitude , et une ardeur qui la fit rougir. Surprise, émue, incertaine, elle répondit en hésitant : « Assurément
j'ai été inquiète qui ne l'eût pas
été? la nuit était si affreuse —
Assurément, sir Edmond, s'écria miss Melmor en accourant tout essoufflée, vous ne vous êtes pas fait dire deux fois d'aller rassurer madame de Sorcy : hé bien , a-t-elle été bien pathétique dans le récit de son inquiétude? Mais, en vérité , ajouta-t-elle en voyant que le lit de Malvina n'était point défait, je crois qu'elle ne s'est point couchée; vraiment on ne peut porter plus loin l'intérêt.
Mon Dieu , ma chère, comme vous êtes changée! comme vos yeux sont battus!
vous n'êtes pas jolie le moins du monde aujourd'hui. — Ah ! s'écria sir Edmond transporté, et en la regardant avec un attendrissement qu'il ne pouvait contenir, jamais elle ne m'a paru si belle ! » Malvina, confuse, balbutiait quelques phrases : « Son inquiétude avait été comme celle des autres on l'exagérait beaucoup. » Mais miss Melmor , piquée de l'extrême préférence que sir Edmond donnait à INlalvina, cherchait à s'en venger en accablant celle-ci de piquantes railleries ; elle contrefaisait assez pbisamment son accent, et cherchait finement à jeter sur ses discours une teinte de ridicule qui la rendît moins aimable aux yeux de son amant ; et peutêtre aurait-elle atteint ce but, si l'espoir d'être aimé de Malvina n'avait entièrement absorbé toutes les pensées de sir Edmond : l'embarras qu'elle éprouvait, son trouble, sa rougeur, étaient un spectacle ravissant pour lui ; il en jouissait délicieusement; mais, comme avec le véritable amour la délicatesse s'était glissée dans son cœur, il ne voulait déjà plus d'un plaisir acheté aux dépens de celle qu'il aimait; et, renfermant sa joie
dans son sein, il se hâta de la (juitter sans paraître remarquer son désordre , et en la priant d'excuser la liberté qu'il avait prise d'entrer si brusquement chez elle.
Durant quelques jours, miss Melmor se fit un malicieux plaisir d'embarrasser Malvina, en revenant toujours sur ce sujet; mais sir Edmond le détournait avec tant de modestie et d'adresse , que Malvina ne pouvait s'empêcher de le remarquer et de lui en savoir gré au fond de l'ame. Un jour où il venait d'en être question encore, le hasard ayant éloigné tout le monde du salon , elle saisit l'instant où elle se voyait à l'abri des railleries pour lui demander quelques détails sur cet événement, et s'il était vrai qu'il eût marché une partie de la nuit. « Oui , lui répondit-il ; la neige et la tempête ne pouvaient m' arrêter, quand c'était ici que je revenais : j'ai dû sacrifier le plaisir d'être auprès de vous au besoin qu'un malheureux avait de moi; mais, pour vous revoir un instant plus tôt, on peut risquer sa vie. » Ces mots n'eurent pas l'air d'un compliment, et n'en étaient pas un; sir Edmond était pénétré de ce qu'il disait. Cependant le souvenir de miss Melmor empêche Malvina de le croire, et elle soupire de ce qu'il paraît la confondre avec toutes les femmes en lui adressant ces compliments exagérés qu'il s'accuse lui-même de leur prodiguer. Ce soupir ne fut pas perdu pour lui ; il regarde îMahina avec une tendre inquiétude ; il cherche à deviner son silence. « Quelle pensée occupe votre esprit ? lui demanda-t-il. Ah ! que ne m'estil donné de lire dans votre cœur ! — Et qu'y verriez -vous , reprit-elle, que deuil et que tristesse? Hélas! plus je connais le monde , plus je ressens toute l'étendue de la perte que j'ai faite. Il fut un cœur tendre et vrai, sir Edmond, un seul, sans doute , que le mensonge ne souilla jamais ; le ciel l'offrit de bonne heure à mes regards, j'appris à l'aimer en commençant à vivre. Dans l'ame de Clara régnait la franchise, )a pureté; on eût dit que toutes les vertus s'y étaient ré-
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fugiées; et en la perdant, comme l'Eve de Millon chassée de l'Éden, je suis descendue sur une terre malheureuse et désenchantée par de pénihles comparaisons.—Ah! reprit sir Edmond avec émotion, ignorez-vous donc qu'il est un autre Éden que celui de l'amitié, mille fois plus doux, plus enchanteur, autant au-dessus du sien que le bonheur l'est du repos ? — Quand je le croirais , répliqua-t-elle en s'efforçant de sourire, je n'en serais pas plus heureuse, puisque j'ai juré de n'y jamais entrer. — Et pensez-vous , reprit-il , que vous soyez enchaînée par un serment que la nature réprouve? Vous fûtes coupable de le prêter, Vous le seriez bien plus de le tenir. — Brisons là-dessus, interrompitelle; c'est un sujet sur lequel je ne sais point badiner, et qui est trop grave pour vous. — Et supposez -vous, madame, que je ne puisse pas être sérieux quelquefois ? J'oserais affirmer qu'en dépit de la légèreté qu'on m'attribue . il est des choses qui peuvent m'affecter plus profondément qu'un autre peut-être. — Malvina répondit en souriant qu'il fallait alors en féliciter miss Melmor. — IMiss Melmor ! interrompit-il étonné : pourquoi miss IMelmor ? quel rapport peutil y avoir entre nous deux? — Mais je pense que ce n'est pas à moi à vous l'apprendre.— Je vois, madame, reprit-il gravement , qu'on m'a calomnié près de vous. — Calomnié, sir Edmond! lorsqu'on vous suppose attiré, séduit par les grâces d'une jeune personne toute charmante, cette calomnie n'a-t-elle pas tout l'air d'une vérité? — Sans vouloir rien cter aux charmes de miss Melmor, madame, je vous dirai que si, durant mon ■ séjour ici, c'eût été elle qui m'eût fixé, je serais presque méprisable à mes propres yeux. Moi, aimer miss Melmor!
ah! Dieu!. tout mon cœur se révolte contre une pareille accusation. — Cependant, ajouta Malvina en souriant encore, je crois que vous êtes le seul ici qui en doutiez. — Je serais bien fâché que miss Melmor le crût, madame, mais moins que si vous le pensiez vous-même. Ose-
rai-je vous demander, madame, si c'est voas qui avez remarqué l'inclination que vous me supposez pour elle? — Non, monsieur; et sans doute je n'y aurais pas songé, si chacun n'en parlait pas.— Et ce chacun est, madame....? — Mais à peu près tous ceux qui vous voient.... Au reste, ajouta-t-elle, je ne sais pourquoi vous vous défendez , comme d'un tort , d'un sentiment aussi naturel :
miss Melmor est jolie, aimable; son caractère est gai , vif comme le vôtre. — Oui, madame, interrompit encore sir Edmond, je sais qu'on m'a reproché souvent d'être gai jusqu'à la folie ; mais croyez pourtant que j'ai dans l'ame tout ce qu'il faut pour ne l'être pas toujours. »
Et voilà précisément la cause secrète qui, à l'insu de Malvina, l'avait invisiblement subjuguée : tandis qu'elle croyait n'avoir rien à redouter de sir Edmond, à cause de l'opposition de leurs humeurs , elle n'avait pas prévu tout l'attrait qu'a pour une femme sensible un esprit habituellement gai, et qu'elle sait rendre sérieux; un caractère léger, et qu'elle parvient à flxer.
Ce tour qu'avait pris la conversation commençait à embarrasser Malvina. Le reste de la soirée elle fut rêveuse, elle le fut encore le lendemain. Déjà le souvenir de son amie se perd dans le lointain, sa douleur est suspendue, son sang, plus agité, se porte vers son cœur; elle n'a plus de pensées que pour un objet , elle est toute à lui, et ne s'en doute point encore ; elle ne s'en apercevra que lorsque les premières atteintes de la douleur lui feront connaître un mal mille fois plus cruel que tous ceux qu'elle a éprouvés. L'infortunée alors voudra s'y sous traire, il ne sera plus temps; car l'amour, cette puissance enchanteresse et dominatrice, subjugue avec un attrait invincible et si doux, qu'on est soumis avant d'avoir pensé à se défendre , entraîne avec tant de rapidité, que souvent on est au bout de la carrière quand on se croit libre de n'y pas entrer, et choisit toujours , pour déployer l'étendue de ses
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forces , l'instant où on n'en a plus pour lui résister.
Qui pouvait éclairer IMalvina sur le penchant qu'elle éprouvait ? L'expérience ? elle n'en a point. L'amitié ?
milady Sheridan n'est plus , et M. Prior ne peut la remplacer. Outre que , dans une pareille situation, l'amitié des hommes a toujours l'air intéressé , ils n'ont pas cette délicatesse de tact qui pressent ce qu'on voudrait dire , qui devine ce qu'on n'ose avouer, et éclaire sans jamais faire rougir. D'ailleurs, M. Prior ne suppose pas possible que l'amour puisse naître entre Malvina et sir Edmond ; leurs caractères ont si peu de rapport, que, plus il approfondit ce qui les compose, plus il voit ce qui les sépare : l'une est si constante et l'autre si changeant ! l'un traite avec tant de légèreté ce que l'autre regarde comme si important ! sir Edmond ne veut que du plaisir, IMalvina ne demande que de la tendresse : un moment , en passant , est tout ce qu'il faut au premier; la vie entière de l'autre suffirait à peine au besoin de son cœur. Là où il n'y a aucun accord, peut-on se sentir attiré?
et aime-t-on ce qu'on n'entend pas?
Voilà ce que pensait M. Prior; mais il ignorait que, si l'amour naît de la sympathie, il naît aussi des contrastes, et qu'il se plaît souvent à réunir, par les liens les plus étroits, ceux que la nature semblait destiner à ne se rapprocher jamais.
CHAPITRE XrV
UTTRIGUE ECLAXRCIE.
Il était extrêmement rare que sir Edmond se trouvât seul avec Malvina :
celle-ci , quoique beaucoup moins solitaire, consacrait néanmoins une partie de sa journée à l'éducation de Fanny ; et, quand elle descendait dans le salon, mistriss Birton et miss IMelmor ne manquaient jamais de s'y trouver. Si un témoin indifférent gêne la tendresse, combien n'est-elle pas plus gênée encore
devant un témoin intéressé? L'inquiète ambition de mistriss Birton et la jalouse curiosité de miss IMelmor surveillaient tous les mouvements de sir Edmond, et interprétaient malignement ceux de Malvina. Se trouvait-elle placée par hasard auprès de sir Edmond ? un regard de mistriss Birton l'en faisait rougir. Sir Edmond saisissait-il l'occasion de lui dire un mot? miss Melmor glissait sa tête entre eux pour entendre la réponse. Malvina, ne pensant point avoir rien de secret à dire, se croyait indifférente à cette sorte d'espionnage ; et cependant, sans se rendre compte du motif, chaque jour elle descendait plus tôt , se retirait plus tard , et ne fuyait plus les occasions d'être seule avec sir Edmond. Assurément, elle ne disait alors que les mêmes choses qu'elle eût dites devant les autres; mais on peut présumer que ce n'était pas du même ton. Seule avec ce qu'on aime, sans s'en douter on prend un autre accent ; sans s'en douter, on trouve, avec un seul regard , le moyen de laisser deviner sa pensée sans avouer son secret :
mais cette même physionomie, dont il est alors si doux et si commode d'oublier l'expression, devant un tiers on la redoute comme un délateur , et on joint à la peine de la réprimer la crainte de la laisser voir.
Cependant sir Edmond souffrait impatiemment la tyrannie que mistriss Birton et miss Melmor exerçaient sur lui. Peu accoutumé à se vaincre , moins accoutumé encore à se contraindre auprès d'une femme qui lui plaisait, l'obligation de dissimuler son goût pour Malvina lui devenait de plus en plus insupportable ; et il résolut de se défaire au plus tôt, sinon du témoin le plus incommode , au moins du plus dangereux.
D'ailleurs , son but était de se faire aimer de Malvina : pour y réussir , l'essentiel était d'éloigner miss Melmor, avec qui il avait des torts , se souciant ensuite fort peu de la colère de mistriss Birton , qui n'en avait aucun à lui reprocher.
En conséquence , comme qu'il avait feinte pour miss Melmor dans l'absence de Maivina n'avait point eu auprès de mistriss Birton tout le succès qu'il s'en promettait , parce qu'elle avait assez de tact pour sentir que ce n'était pas de ce côté q-u'elle devait avoir le plus de craintes, il insinua à miss Melmor un esprit de hauteur et d'indépendance tel , cjue le despotisme de mistriss Birton ne pouvait pas le supporter longtemps. Cette jeune personne , enorgueillie des soins de sir Edmond, ne doutant point qu'il ne flnît par l'épouser, et excitée par ses conseils, ne ménageait plus la vanité de mistriss Birton , et bravait son autorité avec toute la flerté de quelqu'un qui se croit sûr de ses succès.
Mistriss Birton aurait cessé d'être elle-même si l'humiliation de miss Melmor n'était devenue nécessaire à son repos. Elle ne craignait pas précisément que sir Edmond voulût l'épouser, mais cette jeune personne semblait s'y attendre ; et l'insupportable orgueil qu'une pareille idée lui inspirait ne pouvait être toléré par mistriss Birton : aussi résolut-elle d'y mettre fin. A l'aide d'une dot médiocre , elle lui eut bientôt trouvé un mari; et, prenant mistriss Melmor en particulier , elle lui déclara, en présence de sir Edmond, qu'il fallait obtenir l'aveu de sa fille pour ce mariage , ou se résoudre , l'une et l'autre, à sortir de chez elle. Sir Edmond espérait bien ce fruit de ses soins, mais ne s'attendait pas pourtant à le recueillir si tôt : aussi fut-il agréablement surpris de la déclaration de mistriss Birton ; et , feignant de lui cacher son trouble, il pencha son visage dans ses mains pour lui dérober sa joie.
Mistriss Melmor, à qui sa fille avait persuadé qu'elle allait devenir lady Seymour, resta tout interdite de la proposition de mistriss Birton : elle regardait sir Edmond , et s'étonnait de son silence; le peu de facultés qu'elle avait s'anéantissait devant le mécontentement empreint dans les yeux de mistriss Bir-
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l'ardeur ton, et sa langue, enchaînée par la
crainte, ne pouvait articuler aucune réponse. Son amie , peu accoutumée à la voir hésiter lorsqu'elle avait parlé , lui réitéra ses ordres avec plus de sévérité, et mistriss IMelmor, faisant un effort, lui dit en bégayant : « Je croyais , ma
chère je supposais en vérité , je
m'étais figuré que vous destiniez ma fille à sir Edmond. — Que miss Melmor ait eu l'absurde vanité d'y prétendre, répondit dédaigneusement mistriss Birton, c'est ce qui est difficile à concevoir ; mais il est inouï qu'elle ait réussi à vous faire partager sa folie : au reste , sir Edmond est ici, qu'il s'explique, c'est pour lui en donner les moyens que j'ai voulu vous parier devant lui ; mais je le préviens que s'il était capable de renoncer , pour un caprice d'un jour , au mariage avantageux qui l'attend , ni lui, ni votre fille n'auraient jamais rien à espérer de moi. »
Dans toute autre situation , sir Edmond se serait révolté de cette menace, et il n'y eût vu qu'un motif de s'attacher davantage à celle qu'on aurait cru lui ôter par de semblables moyens; mais les ordres de mistriss Birton répondaient trop à ses vues pour qu'il refusât d'y souscrire , et il déclara formellement qu'il renonçait à ses prétentions sur le cœur de miss Melmor. « Pourquoi avezvûus donc dit à ma fille que vous l'épouseriez ? s'écria mistriss Melmor en colère : pourquoi l'avoir engagée à aller dans votre appartement ? était-ce donc pour l'abandonner après l'avoir séduite ? » Sir Edmond resta confondu en voyant mistriss Melmor instruite de cette intrigue , et dévoilant ainsi la honte de sa fille aux yeux de tout le monde ; mais mistriss Birton releva vivement cet aveu, et demanda, avec indignation, ce que signifiait cette accusation , et s'il était possible qu'on l'eût outragée au point de profaner sa maison en la rendant l'asile d'une honteuse intrigue. « Non, non, répondit mistriss Melmor, ma fille n'a rien a se reprocher; cela est sûr, car elle me l'a dit; mais je
blâme sir Edmond de l'avoir dans son appartement pour causer ensemble des préparatifs de leur mariage, avant d'avoir obtenu votre permission pour l'épouser. Ne trouvez-vous pas que j'ai l'aison, ma chère? — Vous convenez que votre fllle a eu l'imprudence d'aller trouver sir Edmond chez lui , interrompit mistriss Birton en élevant la voix à mesure qu'elle parlait, et vous doutez encore que votre fdie ne soit perdue, déshonorée, et indigne de respirer un instant de plus auprès de moi ? — Ah ! mon Dieu ! ma chère amie , répliqua mistriss IMelmor en tremblant, je vous assure que vous m'effrayez beaucoup ; cependant permettez-moi de vous dire que si l'on était perdue pour s'enfermer avec un homme, je ne sais ce qu'il faudrait penser de madame de Sorcy. « A ce nom , sir Edmond sentit tout son sang s'agiter avec violence , et une sorte d'effroi involontaire l'empêchait de parler, quand mistriss Birton s'écria : « Au nom de Dieu ! expliquezvous : que se passe-t-il ? Se pourrait-il que ma cousine.... mon propre sang....
sous mes yeux.... avec cet air d'innocence ?.... Non, non, je ne puis le croire. — Je ne veux pas dire précisément que madame de Sorcy soit coupable, reprit mistriss Melmor ; mais je sais bien que, chaque matin, M. Prior se rend chez elle , qu'il y passe au moins deux heures, et qu'ils ont l'air d'être fort bien ensemble. Il ne faut pas toujours se fier à cet air doucereux de madame de Sorcy; et je ne serais pas étonnée qu'avec ses belles phrases , ce fiit elle qui eut enlevé le cœur de sir Edmond à ma pauvre fille ; mais le ciel est juste , et j'espère vivre assez long-temps pour la voir abandonnée à son tour. »
Mistriss Birton garda un moment le silence; puis poussant un profond soupir : « Il est donc vrai , dit-elle , que l'exemple de la vertu est sans effet! J'avais cru que mon approche devait faire rougir le vice et l'indécence, inspirer l'amour de la sagesse et des bonnes moeurs; mais, je le vois, il n'y a plus d'abri
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attirée désormais contre la corruption générale; et ce n'est qu'en me repliant en moimême, que je puis croire encore à la vertu. » Sir Edmond , qui se souciait fort peu de celle de mistriss Birton , attendait avec impatience que sa phrase fût finie, pour demander à mistriss Melmor sous quel prétexte M. Prior se rendait tous les jours chez madame de Sorcy. « Il prétend , dit-elle , que c'est pour lui donner des leçons (Dieu sait de quoi ! ) pour moi , je ne décide rien sur ce qui se passe entre eux; je suis bonne, et Dieu défend de médire de son prochain. — Je crois bien, en effet, reprit sir Edmond avec émotion , que ce n'est pas sur de si misérables motifs qu'on se permettrait d'attaquer la réputation de madame de Sorcy. » Et en parlant ainsi , son cœur était déchiré de jalousie ; car malheureusement les penchants qu'il avait eus et les choix qu'il avait faits jusqu'à ce jour, ne l'avant approché que de femmes légères et faibles , il doutait qu'il y en eiit de vertueuses , et ce doute atteignait Malvina elle-même; mais s'il ne pouvait s'empêcher d'être inquiet de son intimité avec M. Prior, il n'aurait pas supporté qu'un autre que lui osât montrer les mêmes craintes : mistriss Birton , étonnée de la véhémence avec laquelle il s'exprimait là-dessus , lui dit : « Je ne sais , Edmond , pourquoi vous prétendez élever si haut la sagesse de madame de Sorcy : je conviens que son âge et le caractère de M. Prior la rendent plus excusable que miss TMelmor; néanmoins elle est coupable d'avoir mis les apparences contre elle, et j'aurai soin de lui en dire mon avis. Quant à votre fille, ma chère, continua-t-elle en se retournant du côté de mistriss Melmor , je consens, à cause de vous, en faveur de notre longue amitié, à ne point approfondir ce honteux mystère ; mais qu'elle n'hésite pas à obéir , car elle se repentirait toute sa vie d'avoir été rebelle à mes ordres. »
Mistriss Melmor l'assura , de l'air le plus soumis, de la parfaite obéissance de sa fille; et sir Edmond, craignant
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l'éclat des reproches de miss Mehnor , si elle pouvait les lui adresser, résolut de s'éloigner promptement , et dit , en conséquence, à mistriss Birton, que, pour éviter les regrets de part et d'autre, il s'absenterait jusqu'à ce que cette triste cérémonie fût achevée. IMistriss Birton ne fut point dupe de l'air chagrin qu'il affecta en prononçant ces mots ; elle le regarda d'un air de doute; mais, charmée de le voir partir, quel qu'en fût le motif, il fut convenu entre eux qu'on ne parlerait de rien à miss Melmor qu'après le départ de sir Edmond, et il fut fixé au lendemain.
Il se retira dans sa chambre, en proie à la plus pénible agitation. L'intimité de Malvina et de M. Prior lui était insupportable ; il aurait voulu en connaître la cause, surtout l'effet, afin de pouvoir juger du plaisir qu'y trouvait Malvina. Ce n'est pas précisément qu'il conçût une pensée injurieuse contre elle ', mais le plus léger mouvement de sa tendresse pour un autre lui semblait un vol impardonnable; il voulait être le seul qui occupât son imagination, qui fît palpiter son cœur: il eût été jaloux de milady Sheridan , si elle avait existé; il l'était presque de son souvenir. Il aurait donné sa vie pour s'éclaircir sur les sentiments secrets de Malvina ; cependant, par un orgueil qu'avaient nourri des succès brillants et nombreux, du moment qu'il avait des doutes sur la tendresse d'une femme , il aurait dédaigné d'avouer un amour qu'il n'eût pas été sûr de voir partager : aussi la jalousie pouvait bien le déchirer, mais non le forcer à se plaindre; et, s'il avait quelquefois laissé percer la sienne , c'était comme malgré lui , et dans des moments où le cri de la nature était plus fort que celui de la vanité.
Assurément, le sentiment que lui inspirait Malvina ne ressemblait en rien à tous ceux qu'il avait éprouvés jusqu'alors; mais, tout puissant qu'il était, il aurait su en contenir l'aveu , si la douce émotion qu'il lisait dans les regards de celle qu'il aimait ne lui eût fait espérer
qu'elle l'écouterait sans peirie : il attendait avec impatience le moment de s'expliquer plus clairement, lorsque mistriss Melmor vint arrêter l'élan de sa tendresse, et le décida à ne pas ouvrir son cœur avant d'avoir vu , par lui-même , si cette accusation était fondée ; et , s'il la trouvait telle, si un autre avait pu un seul instant le balancer dans le cœur de Malvina, il se promit, non pas de l'oublier , mais de n'en jamais faire sa femme.
CHAPITRE XV
LA VEIILK d'uK IÉPART.
Le soir , chacun se réunit auprès de la table à thé. IMistriss Birton , occupée du plaisir d'humilier miss Melmor par son mariage, et de la crainte que lui causait Malvina, rêvait conmient elle pourrait réussir à se défaire encore de celle-ci. Mistriss Melmor, pressée entre la colère de mistriss Birton et la peur que lui faisait celle de sa fille , cherchait à penser quelque chose pour se tirer d'embarras, et croyait réfléchir parce qu'elle ne disait rien. Sir Edmond, triste et rêveur, le coude appuyé sur la cheminée , tenait une gazette qu'il feignait de lire, et, absorbé par sa tendresse pour Malvina, était également bouleversé par le regret de la quitter et la crainte de n'en être pas aimé. De l'autre côté de la table, Malvina, assise auprès de son enfant , lui montrait des estampes dont elle lui expliquait les sujets à demi-voix ; miss Melmor regardait nonchalamment par-dessus son épaule, et M. Prior, se promenant à grands pas dans la chambre, réfléchissait.
Le silence fut interrompu par miss Melmor, qui, comme la plus jeune, s'approcha de la table pour faire le thé. Elle avait servi tout le monde, et Malvina tenait sa tasse entre ses mains, lorsque mistriss Birton , s'adressant à sir Edmond , lui dit : « Vous ne comptez partir que demain après le déjeûner, n'estce pas? » Il fit une inclination. « Et où
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allez-vous donc? lui demanda aussitôt miss Melmor. — Des affaires pressées m'appellent à Edimbourg. — Ah! maman, tu m'as brûlée, s'écria Fanny en pleurant et secouant ses petits doigts sur lesquels Malvina, troublée par ce qu'elle entendait, avait répandu son thé. — Et comptez-vous y faire un long séjour? reprit miss Melmor avec dépit. — Mais, répondit-il en regardant IMalvina, j'ignore si je ne serai pas obligé d'aller jusqu'à Londres. » A ces mots, Malvina pâlit, elle sentit son cœur se serrer et des larmes rouler dans ses yeux. Sir Edmond ne perdait aucun de ses mouvements; il s'approcha d'elle comme pour la débarrasser de sa tasse, et, sous ce prétexte, il prit sa main, qu'il trouva froide et humide. Une émotion si vive, si prompte, lève à l'instant tous ses doutes ; il voit clairement qu'il est aimé ; et, touché de reconnaissance, il s'assied auprès d'elle, enivré du bonheur de posséder les affections d'une si charmante créature. IMalvina, absorbée par la plus douloureuse sensation, ne dit rien, ne pense point qu'il l'observe : l'image de ce départ, qui ne s'était pas encore présentée à elle, en lui portant un coup sensible, vient d'éveiller mille pensées ; toutes se succèdent sans qu'elle ose les approfondir; elle voudrait douter encore, mais elle ne peut plus se dérober à ellemême; plus son cœur est déchiré, plus son esprit s'éclaire, et c'est du sein même de la douleur que jaillit la vérité. O funeste lumière ! ô faiblesse impardonnable! ô mon enfant! telles furent les idées qui, par un mouvement spontané, se présentèrent d'abord à IMalvina. L'effet de la dernière fut de lui faire serrer Fanny contre son sein , comme pour empêcher qu'aucun sentiment vînt se placer entre elles deux : sir Edmond pénétra facilement la cause de son élan ; il ne l'en aima que davantage, et ne sentit que mieux combien il serait doux et glorieux pour lui de l'emporter, dans un cœur tel que celui de Malvina, sur le souvenir d'une amie, la foi d'un serment et le sentiment du devoir.
Cette scène muette n'avait duré qu'une minute, mais c'était une de ces minutes uniques dans l'existence, où la vie se verse par torrents, et qui renferment dans leur sein le germe d'une destinée entière; c'était un de ces points du temps, si différents dans la manière dont ils sont sentis, si inégaux par celle dont ils sont calculés , et qui décident du sort de quelques êtres, tandis qu'ils glissent, inaperçus pour les autres, dans la nuit du passé.
Tandis que la pensée de IMalvina venait de parcourir un espace si vaste, miss Melmor était restée immobile d'étonnement de la réponse de sir Edmond.
«Jusqu'à Londres! s'écria-t-elle après un moment de silence; et quel est l'événement qui vous porte à un parti si étrange et si inattendu ? — Edmond vous doit-il compte de ses actions, Kitty? lui demanda impérieusement mistriss Birton , et faut-il toujours vous faire apercevoir de l'indiscrétion de vos questions ? — Quels que soient les motifs qui me déterminent à ce voyage, reprit sir Edmond, il faut qu'ils soient bien puissants, puisqu'ils me forcent à m'éloigner d'ici : j'y laisse les objets les plus aimables, les plus propres à m'y retenir et à m'y rappeler — Edmond, interrompit vivement mistriss Birton ( qui craignait presque également que IMalvina et miss IMelmor ne s'appliquassent ce compliment, et qui prévoyait qu'elle empêcherait difficilement la conversation de continuer sur ce sujet si elle n'y faisait diversion), loin de nous appuyer sur les regrets que votre départ nous cause mutuellement, ne serait-il pas plus à propos de s'en distraire par un peu de musique.^ — Très-volontiers, répliqua-t-il avec empressement, dans l'espérance qu'en allant d'un salon à l'autre, il trouverait le moment de dire un mot en particulier à IMalvina. — Ke comptez pas sur moi pour chanter , reprit aigrement miss IMelmor, je n'y suis pas disposée. — On pourra s'en passer, « lui répondit mistriss Birton sur le même ton. Mistriss Melmor, voyant son amie fâchée.
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un signe d'intelligence, Cependant Fanny, qui avait vu Tin-
fit à sa fille comme pour lui dire que tout ceci cachait bien un mystère, mais qu'elle ne s'en inquiétât pas , qu'il serait bientôt éclairci. « Chère tante, dit sir Edmond, soyez assez bonne pour nous aller chercher ce nouveau recueil de romances françaises que vous avez reçu hier matin. » Et, voyant qu'elle hésitait, il ajouta à voix basse : « Parce que , si elles sont jolies, je vous prierai de me les laisser emporter, afin de les présentera lady Sumerhill. » Mistriss Birton ne balança plus, et y fut. « Toujours ce maudit français! « s'écria miss Melmor en se levant avec humeur. Sir Edmond s'approcha d'elle, et, la regardant avec tendresse, en l'éloignant adroitement du reste de la compagnie, lui dit, de manière à n'être entendu que d'elle, et fort vite : « Qu'est-ce que cela vous fait? ne pouvez-vous pas rester seule ici ? ne puis-je pas y revenir? » Miss INIelmor le comprit, ou du moins crut le comprendre; et, se rasseyant aussitôt, elle déclara qu'elle n'irait pas avec les autres. Mistriss Melmor, espérant satisfaire sa fille en suivant son exemple, dit qu'elle ne se souciait pas de musique; et sir Edmond, charmé d'être débarrassé de ces deux témoins , et prenant le silence de Malvina pour un consentement , lui présenta la main pour passer dans le salon de musique; mais elle était si loin de se sentir en état de chanter, que, miss Tomkins étant venue à cet instant chercher Fanny pour la coucher, elle se leva pour suivre son enfant. Sir Edmond, s'apercevant de son intention , fit un mouvement pour la retenir, et, comme elle venait de recevoir une forte commotion, à peine fut-elle debout, que, sentant ses genoux trembler, dans la crainte de tomber elle s'appuya sur le bras de sir Eduiond. Il pénétra sur-le-champ tout ce qu'avait d'heureux pour lui et la cause et l'effet de ce mouvement ; et, ne donnant pas le temps à Malvina de délibérer davantage, il profita de sa faiblesse pour la conduire, comme malgré elle, dans le salon de musique.
tention de sa mère, pleurait pour qu'elle vînt la coucher; et Malvina allait sans doute céder à ses larmes, lorsque sir Edmond, retournant vers M. Prior, qui les suivait , lui dit en lui présentant un cornet de bonbons : « Cher M. Prior, veuillez, avec ceci, apaiser le chagrin de cette enfant; d'ailleurs, il suffirait de vos caresses pour y réussir, car Fanny vous aime tendrement, et vous êtes le seul ici qui puissiez la consoler de l'absence de sa mère. »
M. Prior, flatté d'un compliment qui, dans son opinion, devait le rendre cher à Malvina, revint aussitôt sur ses pas, et, prenant Fanny dans ses bras, il la porta dans sa chambre, et sir Edmond, parvenu enfin à se trouver seul avec Malvina, passa avec elle dans le salon de musique : il l'engagea à s'asseoir devant le piano ; elle le fit machinalement ; mais, dans la confusion de ses pensées, elle ne pouvait distinguer une seule note.
Sir Edmond ouvrit la partition d'Armide, au duo de la fin, et, regardant Malvina, il chanta, avec cet accent tendre qui n'était donné qu'à lui, Armide , je vais vous quitte}' : en changeant ainsi ces mots, l'application devenait si claire, que l'émotion de Malvina augmenta au point de ne pouvoir plus la dominer; malgré ses efforts, ses larmes la trahirent; sir Edmond le vit, et, pressant aussitôt sa main contre ses lèvres avec ardeur, s'écria : « Oh! s'il est vrai, s'il est possible que mon départ ne soit pas indifférent à la plus charmante, la plus adorée des femmes , qu'elle juge ce qu'il doit avoir de cruel pour moi , qui m'éloigne sans que ma bouche ait osé lui exprimer tout ce qu'elle m'inspire, ni lui demander ce qu'elle éprouve ! pour moi, qui la laisse en proie aux préventions qu'on lui inspirera contre un caractère ardent, impétueux sans doute, mais dont les écarts ne furent dus qu'à l'inquiétude d'un cœur passionné, qui en cherchait un qui sut aimer ! pour moi enfin , qui la laisse auprès d'un homme aimable , vertueux , digne de l'apprécier,
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et qui seul est admis tous les jours chez elle ! » A ces mots , JMalvina se retourna vers sir Edmond, et, le regardant avec surprise, lui dit : « Ai-je donc mal fait de recevoir 31. Prior chez moi ? — Vous ne pouvez jamais mal faire , répliqua-t-il vivement, mais vous pouvez m'affliger beaucoup. — Ah! s'écria-t-elle, emportée par son cœur , je ne veux point vous affliger. « Sir Edmond, enchanté de ce qui venait de lui échapper, et plus encore de l'expression qu'elle y avait mise, ouvrait la bouche pour répondre , lorsque M. Prior entra dans le salon. Peu aiîcoutumée à dissimuler ses émotions, Malvina n'aurait pas réussi à cacher les siennes aux yeux de M. Prior, si sir Edmond, habile et exercé dans ce genre, ne lui en eût facilité les moyens ; il changea tout-à-coup la conversation avec tant d'aisance et de gaîté, que l'observateur le plus pénétrant aurait eu peine à croire qu'il venait d'être ému l'instant d'auparavant. Malvina ne répondait rien à tout ce qu'il disait ; et , tournant tous les feuillets de la partition l'un après l'autre, elle semblait chercher un air auquel elle ne pensait certainement pas. M. Prior s'avança près du piano, et, s'asseyant vis-à-vis de Malvina, il la regarda , et s'écria aussitôt : « Qu'avezvous donc ? vous êtes bien pâle ! « Cette question la fit subitement rougir ; à peine savait-elle encore qu'elle eût un secret , et déjà elle croyait que chacun l'avait pénétré : parce qu'un seul objet l'occupait exclusivement, il lui semblait que toutes les idées des autres devaient s'y rapporter aussi, et qu'il était impossible qu'on ne lût pas dans ses yeux ce qu'elle commençait à voir si clairement dans son cœur. M. Prior, ayant attendu vainement une réponse, crut que Malvina ne l'avait pas entendu, et lui demanda une seconde fois, et avec plus d'intérêt encore, pourquoi elle était si changée, et ce qu'elle avait. Malvina, interdite, se hâta de répondre qu'elle se portait à merveille et était comme à son ordinaire; mais, en prononçant ces mots, une rougeur brûlante couvrit son front.
car elle mentait pour la première fois de sa vie; elle mentait à M. Prior, qu'elle regardait comme un ami , et devant sir Edmond , qui ne pouvait pas être dupe dé cette réponse, et qu'elle semblait mettre de moitié dans son secret en taisant la vérité devant lui.
Pendant ce dialogue , misti'iss Birton était revenue , et Malvina s'était hâtée de commencer le concert; mais il fut tout de travers : chacun, distrait et préoccupé, chantait sans attention, et écoutait sans plaisir ; il était déjà question de finir , lorsque mistriss Birton , jetant les yeux par hasard sur un des recueils de romances qu'on n'avait pas parcourus , remarqua , en bâillant , que l'auteur était une femme. M. Prior , prenant aussitôt le cahier, dit à Malvina qu'elle ne pouvait pas quitter sans avoir rendu un hommage à une de ses compatriotes. Sir Edmond , souriant d'un air d'approbation , ouvrit le livre devant elle, et Malvina, hors d'état de résister à ce qu'il désirait , commença par ces paroles :
ROMANCE
Pour surmonter tendre langueur
Avec courage , Ai fui souvent dans l'épaisseur
Du bois sauvage:
Las I y portais avec mon cœur
Ta douce image.
Cruel! quand vas fuir le séjour
Lie ton amante, Devrais t'oublier sans retour:
En vain le tente ; Plus veux éteindre mon amour.
Plus il augmente.
Mais, du moins, quand t'éloigneras.
Regrette et pleure Ces longs jours où plus ne seras
Dans ma demeure.
Et dont loin de toi vais , hélas !
Compter chaque heure.
Ces paroles firent une si vive impression sur Malvina , qu'en les finissant sa voix tremblante ne pouvait plus se faire entendre. « Allons, lui dit mistriss Birton, finissons; je vois que vous n'êtes pas bien disposée aujourd'hui , et je ne vous entendis jamais si mal chanter. « Un regard de sir Edin,ond apprit à Malvina qu'il était loin de penser ainsi , et ,
avançant sa tête comme pour regarder ce souvenir Peut-être demain te re-
les couplets qui étaient sur le pupitre , verrai-je encore..... A chaque pas qui te 1 feignit de les lire à demi-voix; mais, '- ^ '- '-
au lieu de paroles, il disait ces mots, qui n'étaient entendus que d'elle : « Que vos accents sont délicieux ! ils promettent la félicité suprême au mortel préféré par vous. Me laisserez-vous partir sans espoir, tandis qu'un mot, un regard peuvent me mettre dans les cieux.?» Malvina baissa tes yeux, car elle sentait qu'un regard serait une réponse ; mais elle ignorait que le silence en était une aussi : sir Edmond ne s'y méprit pas.
Enfin, lorsque chacun se leva pour rentrer dans le salon, Malvina, brisée par les impressions qu'elle avait reçues, demanda à sa cousine la permission de se retirer; ce qui lui fut bientôt accordé. « Quoi ! vous nous quittez déjà ? lui demanda vivement sir Edmond : du moins ne vous verrai-je pas demain avant mon départ? et, si vous ne descendez jias déjeûner, me serait-il permis d'aller prendre congé de vous dans votre appartement ? » Malvina , troublée , lui répondit de ne point se donner cette peine, que sans doute elle descendrait, et se sauva aussitôt. La voici dans son appartement , elle s'y promène à grands pas , elle tremble de descendre dans son cœur; et, dans l'excès de son agitation, elle laissa échapper ces mots : « Le bonheur est loin de moi , et la paix encore davantage. Pourquoi suis-je si agitée ? Je tremble, et ne puis suivre une idée avoir un prétexte d'éviter la visite de
rapproche de moi , je sens que mon ame me quitte ; je perds la vie quand tu es là; une oppression insupportable agit sur tous les points de mon existence.
Ote-toi , va ; ta présence me ferait mourir. »
Un cri de Fanny la rappelle à ellemême ; elle se précipite vers son berceau. « Ah! s'écrie-t-elle , n'ai-je pas juré de consacrer mes jours à cette enfant? Clara, sur son lit de mort, n'at-elle pas reçu mes serments? Du haut des cieux, elle me les rappelle encore; mais, dans l'état où je suis, peut-elle me reconnaître? suis-je digne encore d'être mère et amie? O ange tutélaire! esprit saint ! vois mes pleurs, et aies-en pitié; prête-moi des forces contre ma faiblesse; sans doute c'est pour me sauver que tu éloignes d'ici cet homme dangereux :
j'entends ta voix, elle a percé la voûte immense des cieux pour arriver jusqu'à moi ; tu m'ordonnes de ne plus le voir; j'obéirai. »
L'infortunée alors se jette sur son lit, et enveloppe dans le silence ses douloureux combats.
CHAPITRE XVr
AGITATIONS, CONFIDENCKS , EXPLICATIONS.
Le lendemain elle persista dans sa résolution, ne descendit point; et, pour
Qu'ai -je vu? Un être a-t-il tant de pouvoir sur un autre? Pourquoi celui-là vient-il éveiller dans mon cœur des
émotions si puissantes? Aimerais-
je? Non , non , je n'aime pas ; je le crois, j'en suis sûre : je n'ai point de plaisir à le voir; au contraire, je le fuirais plutôt Oh ! pars , pars , Edmond ! délivre-moi de ta cruelle vue ; j'ai bien assez de ton image. >- Après un moment de silence, elle continua : « N'est-ce point un rêve? étais-tu là tout à l'heure ? Là , devant moi , tes regards ont rencontré les miens ; mon cœur bat violemment à
sir Edmond , elle fit dire qu'elle était un peu indisposée. En vain retarda-t-il son départ de quelques heures , dans l'espérance de la voir, elle ne parut point; et il fallut qu'il se décidât à quitter cette maison sans avoir revu celle qui était devenue la souveraine de sa destinée.
Ce ne fut point sans peine qu'il s'y détermina; mais, blessé du manque de parole de Malvina , et plus encore de lui voir la volonté de résister et la force de le pouvoir, il partit sans s'être présenté chez elle , et sans lui avoir fait dire un mot de simple politesse. Elle
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ne s'y attendait point; en se souvenant de ce qu'il lui avait exprimé la veille , il lui semblait impossible qu'il ne fit pas quelques tentatives pour la voir; et durant toute la matinée , malgré elle son cœur battit chaque fois que quelque bruit se faisait entendre à la porte; et, en se voyant trompée dans son attente, malgré elle encore elle éprouvait un mouvement d'impatience contre la personne qui avait causé ce bruit. Bientôt le roulement fatal de la voiture retentit à ses oreilles, et lui ôta tout espoir; mais elle se rattacha à l'idée que sir Edmond , craignant que sa porte ne lui fdt fermée , avait préféré lui écrire un billet : aussi , chaque fois que miss TomUins entrait dans sa chambre, elle épiait tous ses gestes , suivait tous ses mouvements , espérant toujours que le billet attendu allait lui être présenté; et ses regards interrogatifs avaient une telle expression, que miss Tcmkins en fut friippée au point de lui demander à plusieurs reprises ce qu'elle désirait.
Enfin , quand la nuit arriva, et que la triste Malvina ne put plus douter que sir Edmond ne fut parti sans penser à elle , un sombre découragement s'empara de son ame; malgré les devoirs qui l'enchaînaient, elle n'avait pu cesser de s'occuper de lui ; et lui , qu'aucun motif ne retenait , partait connue s'il l'eût oubliée ; il fallait donc qu'ils fussent bien différemment affectés, car, dans sa situation , elle n'eût pas agi comme lui. Voi'à ce que pensait Malvina , et ce fut la première épreuve qui lui apprit qu'une fenune tendre qui s'attend à recevoir autant qu'elle donne, et qui juge du cœur des honnnes d'après le sien , est dans une erreur que l'expérience doit lui arracher tôt ou tard.
L'indisposition qu'e!le avait prétextée le matin lui servit d'excuse pour rester renfermée tout le jour : la crainte de la déranger empêcha M. Prior de monter chez elle; mais qu'il eut de peine à s'en abstenir ! Un jour passé sans voir Malvina n'était plus un jour pour lui , c'était un siècle , une éternité ; rien au monde
ne pouvait remplacer ce qu'il perdait ; et cependant , tout en sentant que l'air qu'il respirait lui était moins précieux qu'un mot , un regard de son amie , il était loin de s'alarmer sur les suites de cette anntié : l'impossibilité de prétendre à un autre sentiment l'empêchait de le craindre; ses vœux, sa religion, lui semblaient une barrière imprescriptible et insurmontable que nulle puissance ne pouvait briser : tranquille sous un abri si chancelant , il ne voyait pas qu'un simple fil l'attachait au ciel , tandis qu'un gouffre était à ses pieds. L'idée d'obtenir plus que de l'amitié de IMalvina lui était absolument étrangère, je doute même qu'il l'eût supportée; il est des biens si vifs qu'ils nous causent comme une sorte d'effroi , l'image d'un trop grand bonheur nous trouble ; et il semble que, se défiant de la faiblesse de nos organes , notre ame se détourne des jouissances trop exquises , comme nos yeux de la lumière du soleil.
]\L Prior hâtait donc, de tous ses vœux, la journée du lendemain : ainsi, dans notre téméraire ignorance , nous appelons souvent à grands cris l'instant qui va commencer la chaîne de nos malheurs.
Levé avec le jour, il s'était présenté chez IMalvina à l'heure où elle descendait ordinairement; mais le plus profond silence régnait dans son appartement , et il fut obligé de revenir chez lui. Enfin l'horloge avait sonné midi , lorsque, repassant pour la sept ou huitième fois devant cette porte , que ses désirs ouvraient depuis si long-temps, il trouva miss Tomkins qui sortait; il lui demanda aussitôt « si madame de Sorcy était levée , et s'il pouvait entrer. — Ah ! bon Dieu ! répondit-elle , depuis le jour je l'ai entendue marcher dans sa chambre; elle dort si peu , qu'elle finira par se rendre malade : depuis deux soirs elle
m'oblige de me coucher, et veille
Dieu sait jusqu'à quelle heure ! Elle ne cesse pas de pleurer : aussi elle est d'un changement! Teniez, mon bon Monsieur, s'il faut que je la voie toujours
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aussi triste et abattue , il n'y aura plus de joie pour moi dans le monde..... »
M. Prior ne lui répondit pas , et entra chez Malvina. Elle était assise , la tête penchée , dans une triste mélancolie , le coude appuyé sur un genou , et le front couvert de sa main ; elle se leva aussitôt en le voyant , et vint au-devant de lui : ses yeux rouges et cernés attestaient la triste insomnie de la nuit. « Vous êtes malade , mon amie ; vous êtes affligée , lui dit-il : votre cœur ne confiera-t-il pas au mien tout ce qui l'oppresse ? — Il est vrai , répondit-elle , je suis un peu indisposée ; c'est ce qui m'a décidée hier à ne pas quitter ma chambre , et à ne recevoir personne, quoique je craignisse qu'on ne trouvât ma conduite extraordinaire , ou du moins impolie. — Qui donc l'aurait trouvée ? répliqua M. Prior ; ' sir Edmond tout au plus. « Et ce tout au plus était pour Malvina; mais, de peur de le laisser voir , elle n'osa ni ajouter un mot ni faire une question. « J'ai bien souffert hier, lui dit M. Prior après un moment de silence ; la crainte de vous déranger m'a empêché de monter chez vous, j'ai passé tout le jour sans vous voir : qu'il m'a semblé long ! Mais du moins , chère Malvina , avezvous plaint votre ami privé de votre présence ? — Il faut que je vous ouvre mon cœur, M. Prior, répondit-elle :
assurément votre amitié m'est chère , et vous avez dû voir le plaisir que je prenais dans vos entretiens ; mais ne craignez-vous point qu'ils ne soient marinterprétés, et qu'on ne s'étonne de nous voir si souvent ensemble ? — Bon Dieu ! d'où peuvent vous être nées de pareilles idées ? s'écria M. Prior en la regardant avec surprise. — Mais de la nature même des choses , répliquat-eile en rougissant ; des visites si assidues dans mon appartement peuvent paraître singulières.— Mais qui y songe.? — On l'a remarqué. — Qui donc vous l'a dit ? « Cette question directe déconcerta Malvina ; mais , comme il fallait faire un mensonge , ou nommer sir Edmond , elle n'hésita pas. A ce nom ,
M. Prior, frappé d'un coup inattendu, s'écria vivement : « Eh ! de quel droit sir Edmond fait-il des remarques sur votre conduite ? comment ose t-il vous les communiquer? et par quel inconcevable motit mon amitié sera-t-elle sacrifiée au conseil d'un homme comme lui? « L'air de mépris qu'il mit dans cette dernière phrase donna à Malvina le courage de la relever, et elle répondit vivement : « Quelle que soit l'opinion que vous ayez de sir Edmond , le croyezvous donc incapable de faire une remarque juste ? et est-on coupable pour l'écoutev et y avoir égard ? — Mais , reprit-il avec agitation, un semblable conseil suppose de l'intimité, et vous ne m'aviez pas dit qu'il en existât entre vous et lui. — Je ne crois pas qu'il en existe non plus , reprit-elle avec embarras. — Vous ne le croyez pas ! 0 Malvina ! vous n'en êtes donc pas sûre? Que
dois-je penser? que dois-je croire?
Se pourrait-il que votre tristesse le
trouble où je vous vois ? Malvina !
vous ne répondez point : quel affreux trait de lumière ! O Malvina ! chère et malheureuse amie , prenez garde à vous, défiez-vous de cet homme perfide : actif et ingénieux pour tout ce qu'il désire , il sait déconcerter les mesures les plus sages, ruiner la vertu la mieux établie, car sa langue distille le miel, et il charme roreille. A présent je vois , je pénètre la cause de sa bizarre et mystérieuse conduite ; il voulait vous plaire , yous séduire, sans consentir pourtant à perdre miss Melmor. Se peut-il que, quand on a vu Malvina, on puisse s'occuper d'une autre ? se peut-il que, quand vous êtes là, le reste du monde soit encore quelque chose? Et cependant jamais il n'a été aussi empressé auprès de miss Melmor que depuis qu'il vous voyait plus souvent. Je sais bien que , quand vous étiez présente, ses manières changeaient tout-à-coup ; mais , loin de vous , il était tout à elle , il lui prodiguait des soins si passionnés, de l'adoration ! M A ces mots, Malvina devint si pâle , que M. Prior en fut effrayé.
« 0 mon amie ! lui dit-i asseoir, ne croyez point que la crainte de perdre votre amitié me fasse calomnier sir Edmond ; s'il n'était pas léger, faux , indigne d'un cœur comme le vôtre, s'il pouvait faire votre bonheur, ou seulement vous apprécier, je voudrais moimême l'amener à vos pieds , dussiezvous m'oublier après « A cet instant , M. Prior fut interrompu par le bruit d'une personne qui ouvrait la porte , et mistriss Birton parut devant eux : toute autre qu'elle , en voyant le trouble de M. Prior et l'agitation de Malvina, aurait pu concevoir des soupçons sur leur intimité; qu'on juge donc si en cet instant les siens durent se confirmer. Elle s'arrêta un moment en silence, comme n'ayant pas de termes pour sa surprise, et, après les avoir considérés long-temps , elle s'écria : « On me l'avait dit, et je refusais de le croire; mais je le vois, on ne m'a point trompée. — Et que vous a-t-on dit, madame?
interrompit vivement M. Prior ; sur quoi ne vous a-t-on pas trompée ? quels soupçons osez -vous former? — Des soupçons? reprit dédaigneusement mistriss Birton , m'est-il permis d'en avoir encore? et l'état où je vous trouve l'un et l'autre peut-il me laisser aucun doute sur le sujet qui vous occupait? — Prenez garde, madame, répondit ]\r. Prior avec un accent un peu appuyé, prenez garde de vous laisser égarer par de lâches passions ; car alors le jugement se pervertit, la conscience s'aveugle, et la lumière qui est dans le cœur se change en ténèbres. — D'où vous vient tant de présomption, ^I. Prior? répliqua mistriss Birton en le regardant avec mépris de la tête aux pieds , et depuis quand vous croyez-vous permis de me réprimander? D'ailleurs , c'est assez de vous défendre; j'imagine que vous ne vous chargerez pas du soin de répondre pour madame. — A mon égard , reprit-il aussitôt , il m'importe peu d'être jugé par vous ou par quelque jugement humain , à Dieu seul appartient ce droit; mon témoin est au ciel , et mon appui est le
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en la faisant Tout-Puissant : mais , quant à cette angélique créature, qui , par son sexe, est asservie au jugement des hommes , si je n'ai pas le pouvoir de la défendre contre ceux qui ont aiguisé leur langue comme le dard du serpent, et qui portent le poison des vipères sous leurs lèvres , ô mon Dieu ! tu seras son recours , et tu la délivreras du méchant qui médite le
mal dans son cœur — Sortez d'ici,
monsieur, interrompit mistriss Birton, pâle et tremblante de colère ; sortez à l'instant de cet appartement , si vous ne voulez me faire croire que vous avez plus de droits que moi pour y rester. » A cet ordre , M. Prior hésitait encore , lorsque IMalvina , s'avançant avec ce calme qui vient de la conscience, et cette dignité qui naît de la vertu, lui dit : « Pvetirez-vous , M. Prior, vous voyez que ma cousine veut être seule avec moi; retirez-vous sans inquiétude ; il est des reproches qui n'embarrassent point. »
Il est aussi un ton qui persuade plus que les discours; celui de Malvina venait de produire cet effet sur mistriss Birton : elle pouvait bien feindre de douter encore, mais dans le fond de son ame elle ne doutait plus. Ce changement n'échappa point à ^I. Prior; et, satisfait du triomphe de IMalvina , il sortit de la chambre sans ajouter un mot.
A peine Malvina se vit-elle seule avec sa cousine , qu'elle la pria de s'expliquer sur les étranges idées qu'elle paraissait avoir conçues sur son compte. Mistriss Birton , un peu déconcertée , lui dit : « Croyez, ma chère, que je n'ai point adopté tous les soupçons qu'on a jetés dans mon esprit contre vous , et que je n'ai jamais voulu croire qu'une femme de ma famille, de mon sang , vécût dans
le désordre » A ce mot de désordre,
le visage de Malvina se couvrit du rouge de l'indignation ; et interrompant mistriss Birton d'une voix émue : « Malgré tout l'honneur qu'il peut y avoir à vous appartenir, madame, je serais bien tombée à mes propres yeux si je ne tenais que de lui l'estime que vous me devez : expliquez-vous donc, ma-
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dame , et sur les doutes que vous avez formés , et sur les personnes qui les ont fait naître, afin que je puisse détruire les uns et confon(lre les autres. »
L'accent de iNlalvina , quoique grave et modeste, avait quelque chose de pressant auquel mistriss Birton ne put résister; et, quoique venue avec l'intention de rejeter toute espèce d'interrogation , elle se vit comme forcée de faire l'aveu de l'accusation de mistriss Melmor; et de plus , subjuguée par l'ascendant que l'innocence donnait à Malvina, elle se défendit d'avoir ajouté foi à cette calomnie, et assura qu'elle ne lui en parlait que pour lui donner les moyens de ne pas s'exposer aux malignes interprétations du monde. « Je ne croyais pas être ici dans le monde, reprit Malvina, et sans doute j'aurais donné plus d'attention aux apparences si j'avais pu prévoir que dans votre maison je ne devais être jugée que par elles. — On n'est nulle part à l'abri de la médisance , ma cbère, répliqua mistriss Birton. .le me trompe fort si les observations de mistriss Alelmor n'ont pas inspiré à Edmond une forte prévention contre vous : et qui peut répondre qu'il ne s'amusera pas à vos dépens dans le monde? — L'en supposez-vous capable, madame? répondit Malvina en rougissant. Pour moi , quelle que soit votre opinion s:r son compte, je lui crois trop d'esprit pour avoir adopté les idées de votre amie, et trop de loyauté pour les répandre. — Pour moi, ma chère, interrompit mistriss Birton, je vous crois beaucoup plus d'indulgence pour lui qu'il n'en a pour vous, et vous me permettrez de vous dire qu'il i'aut avoir les yeux extrêmement fascinés pour tenter de l'excuser dans cette occasion-ci; car, lorsqu'on ose faire de ma maison un lieu de débauche , et avoir sous mes propres yeux une intrigue avec une jeune fille que je protégeais — Peut-être, interrompit vivement Malvina , la condamnation de miss Melmor a-t-clle été prononcée aussi sur les apparences jçX pour avoir été imprudente, on la regarde
comme criminelle. Qui donc l'accuse ?
— Sa mère. Dupe des artifices de sa fille, elle la croit encore innocente; mais, quand elle convient de ses fréquents rendez-vous chez Edmond , qui pourra penser comme elle ? — S'il la savait accusée , il la défendrait sans doute, reprit timidement Malvina. ~ C'est devant lui que j'ai accusé miss Melmor d'être perdue, et il ne l'a pas nié. — Il ne l'a pas nié ? s'écria Malvina indignée; mais du moins n'a-t-il pas promis de réparer ses torts en épousant celle qu'il a séduite? — Il est coupable sans doute, mais bien moins que miss Melmor : je croirais encourager le vice en récompensant cette méprisable fille par un mariage au-dessus de ses espérances : et , si je tais sa honteuse faiblesse, c'est bien plus par respect pour moi que par aucun sentiment de pitié pour elle. — Ainsi, repartit vivement Malvina, votre profond mépris sera son partage , tandis que vous conserverez votre bienveillance à l'homme pervers qui l'a perdue? Jeune, sans expérience, elle n'a pas prévu une défaite dont elle gémira toute sa vie, et le monde la rejettera de son sein, tandis qu'il accueillera le séducteur qui a médité sa chute, et qui se rejouit de son deshonneur
— Vous prenez vivement le parti des femmes coupables, interrompit mistriss Birton. — Dites des infortunées, s'écria IMalvina. — Enfin, ma cousine, quel que soit le motif d'une si généreuse défense, reprit l'autre avec ironie, apprenez que votre protégée, sans obtenir la récompense que vous lui désirez, ne sera pas dévouée à la honte qu'elle mérite : dans peu de jours elle sera mariée — Mariée à un autre, et sir
Edmond le souffrira? — Il se résoudra d'autant plus facilement à voir passer en d'autres mains une si méprisable conquête , que lui - même n'est retourné à Edimbourg que pour presser son mariage avec lady Sumerhill ; et je compte l'y aller joindre avant peu , afin d'assister à une union qui doit approcher mon neveu d'une des premières di-
gnités du royaume, et lui mériter enfin les biens que je veux répandre sur lui. » Tant de coups venaient de frapper successivement sur le cœur de iMalvina, qu'elle n'avait plus de force pour répondre; il ne lui en restait que pour souffrir. .Mistriss Birton s'aperçut de son altération, et lui dit : « Je vois que celte conversation vous fatigue; mais, avant de la terminer, je vous préviendrai que mon intention est de ne pas garder plus long-temps M. Prior dans ma maison : quoique persuadée qu'il n'y a rien de suspect dans vos liaisons, néanmoins la morgue insolente que lui a donnée votre amitié l'a rendu intolérable , et je ne pense pas que vous vous opposiez à son départ. — ÎNloi . madame, reprit Malvina étonnée, n'êtes-vous pas seule maîtresse ici? Personne a-t-il le droit de résister à vos volontés.^ Mais, au reste, l'eussé-je, ce n'est pas dans cette occasion que j'en userais , » continua-t-elle, en se souvenant que, dans le commencement de sa liaison avec IM. Prior, il lui avait dit que c'était maigré lui qu'il restait chez mistriss Birton. Celle-ci parut satisfaite de la réponse de sa cousine; et, l'embrassant avec toutes les marques d'une réconciliation sincère, elle la quitta.
SITUATION INTÉRIEURE DE CHACUN
La douloureuse surprise que venait d'éprouver Malvina en recevant la confirmation de l'intimité de sir Edmond avec miss ^lelmor paraîtra peut-être étotmante , d'après ce que lui en avait dit antérieurement M. Prior : ce n'est pas pourtant qu'elle eût oublié les accusations de celui-ci, mais c'est qu'elle n'y croyait plus; elle n'y pens;iit jamais que pour le taxer d'injustice et d'erreur, et ne lui en parlait pas , afin d'éviter de motiver un changement d'opinion qui ne reposait que sur l'air tendre et passionné de sir Edmond envers elle. Si on accuse Maivina d'avoir été trop promp-
teinent entraînée par un penchant que la raison condamnait, je répondrai que, sans en excepter Clarisae, on a toujours remarqué dans les femmes de la vertu la plus sévère une sorte de prédilection envers les hommes de caractère ardent, passionné, quoique de maurs un peu relâchées, soit qu'elles espèrent, en les arrachant a leurs erreurs, faire tourner au profit de la vertu toute l'activité de leurs passions, soit que l'équité de la nature veuille rapprocher les extrêmes pour qu'il n'y ait nulle part m mal sans ressource ni bien sans mélange : telle est la marche du cœur humain; celui de Maivina suivit la règle générale. Sans doute la terre offrait peu de femmes qu'on put lui comparer, mais enfin elle était sur la terre. Qui pourrait peindre les douloureuses réflexions de Maivina ! En vain cherchait elle à n'attribuer sa tristesse qu'au repentir d'avoir été sur le point d'oublier ses serments en se livrant à un sentiment qu'ils condamnaient : ce souvenir ne lui arrivait que par effort ; mais celui toujours présent à sa pensée était d'avoir été peut-être mal jugée par sir Edmond , et plus encore d'avoir été confondue par lui avec la foule des autres femmes, puisqu'il s'était amusé a feindre auprès d'elle un accent si tendre, une émotion si vive, au même moment où il allait en épouser une autre , et où il s'occupait à séduire miss IMelmor. Peut-être pourrait-on pardonner l'artifice des discours; mais celui de la physiononne est inexcusable; car, lorsque les yeux, ces derniers asiles de la vérité, parviennent à être faux, le cœur entier est corrompu , et la pei'versité incurable.
Mais, malgré les apparences, sir Edmond n'était point un homme perfide, et Maivina n'avait point été trompée ; elle ne devait pas le croire, j'en conviens, et c'est pourquoi sa raison le condamnait; mais, sans doute une secrète voix le justifiait dans son C(tur, et c'est pourquoi elle l'aimait encore. En proie à tant d'agitations diverses, elle
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s'appesantissait de nouveau sur la perte de son amie ; car il semble qu'un chagrin rappelle tous les autres, et qu'on se plaise à les réunir tous , afin de souffrir davantage : d'ailleurs , il fallait bien que ce souvenir vînt justifier aux yeux de Malvina la douleur où elle était plongée; il fallait bien se rejeter dans le passé, puisque sir Edmond la laissait sans avenir, et, en s'élançant vers son amie, chercher des ressources dans le ciel , puisqu'il ne lui en restait plus sur la terre.
Miss Melmor écouta la proposition de sa mère avec plus de tranquillité qu'on ne l'aurait présumé. Le départ subit de sir Edmond lui apprit aisément qu'elle n'avait rien à espérer de ce côtélà ; la perte d'un pareil époux lui parut un malheur sans doute , mais en trouver un autre lui sembla une consolation :
c'en était une surtout, que d'entrer dans le monde , et de s'y montrer avec éclat; et l'image des parures, des plaisirs et des conquêtes, vint bientôt rem- •plir son imagination , au point de n'y pas laisser une place au souvenir de sir Edmond ; mais , réfiéchissant sur ellemême avec plus de suite que sa légèreté habituelle ne devait le faire supposer , elle sentit que, pour avoir plus de moyens de satisfaire sa vanité , il était essentiel de regagner la faveur de niistriss Birton , et qu'elle ne pouvait y réussir qu'en paraissant se plier à toutes ses volontés. La chute de ses espérances , en éclairant son esprit , venait de lui montrer la cause de ses torts ; elle chercha les moyens de les réparer :
tout étourdie qu'elle était , l'intérêt personnel sut lui donner , avec !e talent de former un plan, la constance de le suivre; et c'est ainsi que, quand la sottise est guidée par un mauvais cœur, elle a assez de tact pour saisir ce qui lui est bon , écarter ce qui lui nuit , et faire son chemin dans le monde.
L'espoir d'une brillante conquête avait rendu miss Melmor insolente; l'adversité en fit une hypocrite : elle entra chez mistriss Birton les yeux bais-
ses, et lui dit, avec une contenance modeste et timide : « IMa mère m'a fait part de vos intentions , madame ; vous me voyez prête à y souscrire et à expier, par une prompte obéissance , l'imprudence de ma conduite ; mais croyez que la légèreté a été ma seule faute , et que je ne me suis jamais oubliée au point de m'être rendue indigne de vos bonnes grâces et du vertueux exemple que vous nous donnez. « Mistriss Birton, adoucie par la soumission , fut désarmée par la flatterie; elle aimait trop les louanges pour douter de la sincérité de miss INIelmor : plus elles devim-ent outrées , plus elle le crut ; car, dans les caractères comme le sien, l'amour-propre est connne un animal vorace qui dévore, sans choix, tout ce qu'on lui jette.
Dans l'espace d'un mois, miss IMelmor fut mariée à M. Fenvsich, mistriss Birton décidée à partir pour Edimbourg, et M. Prior renvoyé de la maison.
Six mois plus tôt il eût quitté cet asile avec joie, mais tout était changé pour lui quand il y laissait Malvina : néanmoins, trop fier pour s'abaisser à aucune sollicitation , au premier mot de mistriss Birton, son parti fut pris, et il ne resta dans la maison que le temps nécessaire pour emporter ses effets , et faire demander à Malvina la permission de lui dire un dernier adieu.
Quand il partait, elle n'hésita point à le recevoir et à adoucir, par les assurances de la plus tendre amitié, la peine qu'il éprouvait à la quitter. « En m'éloignant de vous , s'écria-t-il , je me sens comme plongé dans nn séjour de ténèbres , et mon ame est abattue et sans courage. O IMalvina! ne vous détournez pas de moi dans ce jour d'affliction : hélas ! en vous quittant il ne me reste d'autres biens que votre souvenir et vos lettres : le premier est attaché à mon cœur ; nul ne peut me l'arracher : l'autre dépend de vous; nie sera-t-il refusé.^ «
Ah! si par égard pour l'opinion d'une
femme hautaine et pravé, 3Ialvina eût rejeté cette touchante prière, elle n'aurait plus été la bonne, l'excellente créature qui s'oubliait toujours pour les autres : d'ailleurs , elle satisfaisait sa raison autant que son cœur , donnant plus aux devoirs de l'amitié qu'aux convenances sociales; car elle avait toujours pensé que, s'il est bien de mettre l'opinion publique audessus de tous les sacriflces qui ne coûtent qu'à soi , il est mieux encore de la mettre au-dessous de tous ceux qui peuvent affliger l'amitié.
i\I. Fenwich était un petit négociant d'Édimljourg , de quarante ans à peu près; brun, coui*t et épais; humoriste chez lui , gai chez les autres ; pauvre d'idées, mais riche de mémoire; n'intéressant point par son esprit , mais faisant rire par ses contes ; flattant tout le monde et n'aimant personne. En épousant miss Melmor, il n'avait point pensé si elle était jolie , ni si son caractère lui convenait, et encore moins s'il la rendrait heureuse ; mais, en revanche, il avait pesé mûrement que mistriss Birton était vaine, riche et sans enfants; qu'une union qui le rapprochait d'elle pouvait avoir d'incalculables avantages, et qu'il se sentait dans le caractère tout ce qu'il fallait pour tirer parti de celui de mistriss Birton.
Quelques années auparavant, dans l'éclat de la jeunesse et de la beauté, mistriss Birton, accoutumée à l'encens le plus délicat, aurait rejeté dédaigneusement celui de M. Fenwich ; mais l'âge , en lui ôtant le droit d'y prétendre, lui en avait laissé le besoin, et elle aimait mieux encore en respirer un grossier que d'en être privée tout-àfait ; et M. Fenwich , en ayant l'air de traiter sa femme comme un enfant , sa belle-mère comme une idiote , ^lalvina comme une visionnaire, et de n'estimer au monde que la seule mistriss Birton, s'attira de celle-ci des égards et une conflauce qui auraient été une énigme pour tous ceux qui connaissaient la flnesse de son esprit, si l'excès de son
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d'un homme dé- amour -propre ne leur en eût donné le mot.
En renvoyant aussi brusquement M. Prior, son intention n'avait pas été seulement de se venger des vérités dures qu'il avait osé lui dire, et de l'enthousiasme que lui inspirait Malvina; son A-éritable but était d'insinuer à sir Edmond que cette rupture subite n'avait d'autre cause que l'intimité honteuse existante entre Malvina et M. Prior.
Déjà , sous le sceau du secret, elle avait confié ce qu'elle appelait ses découvertes à mistriss Tap , sa fenune de chambre , et à mistriss Melmor; et ce bruit, répété par ces deux échos , s'était répandu sourdement dans toute la maison : mais ce n'était pas assez pour mistriss Birton; il fallait, pour la satisfaire, qu'il arrivât jusqu'aux oreilles de sir Edmond. En consécpaence , elle se détermina à envoyer mistriss ^lelmor et mistriss Tap en avant, à Edimbourg, comme pour prépai'er son hôtel à la recevoir , mais toutes deux bien instruites de la manière dont il fallait rendre compte à sir Edmond du renvoi de M. Prior. Ce n'est pas qu'elle ne connût assez son neveu pour ignorer qu'il pourrait fort bien ne pas croire un mot de tout ce qu'on lui dirait ; mais c'était beaucoup de lui montrer Malvina perdue à tous les yeux, car elle le savait assez fier pour dédaigner , comme épouse , toute femme qui aurait été seulement soupçonnée.
CHAPITRE XVIII
KOCVELLE CONNAISSANCE.
Ce fut dans les premiers jours d'a^Til que Malvina partit, avec une société qu'elle n'aimait guère, pour une ville dont elle ne se souciait pas du tout, et où elle allait revoir un homme qu'elle craignait beaucoup ; mais qui sait si cette dernière considération , si déterminante pour n'y point aller, ne fut pas précisément celle qui l'engagea , à son insu, à passer par-dessus les deux au-
très ? à son insu ne cloutait pas que la raison seule n'eût dicté ce parti : elle ne s'y était arrêtée que par la conviction qu'une image trop chère est plus dangereuse dans l'éloignement, où on l'embellit comme on veut, qu'en sa présence, oii on la voit telle qu'elle est ; il lui semblait qu'en étant témoin des empressements de sir Edmond auprès de toutes les femmes, ainsi que de son union avec lady Sumerhill , elle n'aurait plus rien à craindre de lui. C'est ainsi que Alalvina raisonnait : lorsque la passion cherche un prétexte pour ses faiblesses , l'imagination en a toujours un tout prêt à lui offrir; de tous ses abus, c'est le plus terrible sans doute , car, lorsque l'imagination nous égare et nous perd , c'est moins quand elle s'abandonne à ses écarts que quand elle prétend les justifier, et l'excès de son délire même est moins à craindre que les sophismes de sa logique.
Le troisième jour de leur voyage, niistriss Birton prévint ses compagnes qu'elle s'arrêterait avec elles , le soir , chez mistriss Clare , dont le château se trouvait sur leur chemin. « J'ai connu jadis cette dame à Edimbourg, dit-elle, au moment où un mariage très-avantageux venait de la jeter dans le plus grand monde; depuis j'ai appris qu'étant devenue veuve, elle s'est retiiée à la campagne, où elle vit avec son père. Le monde l'accuse d'avoir une humeur un peu sauvage, et prétend même qu'elle met une sorte d'ostentation dans son goût pour la retraite ; et il faut bien que le monde ait raison, car moi, qui aime la solitude plus que personne , comme je suis naturelle et vraie, jamais il n'a songé à me faire le même reproche.
Malvina ne répondit rien ; elle ne pouvait défendre une femme qu'elle ne connaissait pas de l'accusation qu'on portait contre elle; mais elle pouvait moins encore accorder à mistriss Birton les louanges qu'elle semblait demander.
Le soir on arriva chez mistriss Clare : Malvina vit une femme jeune encore ;
sans doute, car elle ses manières étaient simples, et sa
conversation animée et naturelle. S'il y avait beaucoup de modestie dans son maintien , il y avait une grande fierté sur son front, et tant de franchise dans toute sa personne , qu'il lui fut également impossible de dissimuler son eioignement pour mistriss Birton , son indifférence pour niistriss Fenwich , et son penchant pour Malvina. Celle-ci, soit par sympathie ou par reconnaissance, éprouva de son côté une sorte d'intérêt très-vif pour mistriss Clare. Le lendemain matin, se trouvant réunies de très-bonne heure dans le salon, elles parurent également charmées de ce têteà-tête; et, pour le prolonger plus longtemps, elles furent dans le jardin ; et, en se promenant dans des bosquets qu'une naissante verdure commençait à ombrager, elles causèrent avec une intimité qui semblait dater de plus d'un jour.
CURIOSITÉ MON SATISFAITE
Dans une si douce conversation , mistriss Clare ne songeait plus aux hôtes qui l'attendaient, et même, y eûtelle pensé, il était dans son caractère de les négliger en faveur de Malvina; mais celle-ci , qui n'oubliait jamais les autres , et qui sentait que la bonté , plus encore que la politesse, oblige une maîtresse de maison à s'occuper des étrangers qu'elle reçoit, fit souvenir niistriss Clare qu'il était tard , et que sans doute mis triss Birton s'étonnerait de sa longue absence : elle en convint, et toutes deux reprirent le chemin de la maison.
En effet, elles trouvèrent toute la société réunie dans le salon , et les attendant depuis long-temps. Mistriss Clare fit quelques excuses assez froides; mistriss Birton les reçut du même ton, et ajouta que madame de Sorcy avait sans doute trouvé agréable de l'enlever aux autres, afin de la fixer tout entière. " Il est ^Tai , répliqua mistriss Clare ,
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que c'est votre charmante cousine qui est cause de ma négligence; mais aussi je lui dois de ne l'avoir pas réparée plus tard ; car, si elle ne m'eût rappelée à moi-même , je m'oubliais tout-à-fait auprès d'elle. Au reste , ce n'est pas ses heureux amis , ceux qui ont le bonheur de la connaître comme vous, qui pourront s'étonner de l'effet qu'elle a produit sur moi. «
Cet éloge, qui fut prononcé avec chaleur, loin de diminuer le mécontentement de mistriss Birton , ne servit qu'a l'augmenter. Monsieur et mistriss Fenwich, attentifs à ce qui pouvait lui plaire, conformèrent leur ton au sien; de sorte que la conversation devint bientôt gênée, languissante; l'ennui ne tarda pas à s"emparer de tout le monde, et mistriss Birton, dont le premier projet avait été de passer quelques jours chez mistriss Clare, se décida a partir des le lendemain : celle-ci lit beaucoup d'in- -stances pour la retenir, non qu'elle trouvât aucun plaisir dans sa société, mais afin de jouir plus long-temps de celle de Blalvina. Ses efforts furent vains; mistriss Birton persista à partir, et donna, pour raison de son empressement, le désir de hâter le mariage de lady Sumerhill avec son neveu sir Edmond Seymour. « Sir Edmond Seymour va épouser lady Sumerhill ! s'écria mistriss (;iare, dont les joues se couvrirent à rinstant du rouge le plus vif. — Est-ce que vous le connaissez? lui demanda mistriss Birton en la regardant avec surprise. — Je les ai connus tous deux, il y a quelques années, à Edimbourg, repotidit-elle assez tranquillement, et alors je n'imaginais pas qu'ils se convinssent; mais depuis j'ai eu plus d'un moiif de penser autrement, et ce que vous me dites me le confirme. — Eh !
pourquoi ne se conviendraient-ils pas?
reprit assez aigrement mistriss Birton ; tous deux sont jeunes, aimables, riches, et issus du plus noble sang d'Ecosse; ils semblent faits l'un pour l'autre. — Ah ! madame, je ne forme aucun doute à cet égard, repartit mistriss Clare
avec un souris amer, et je vois même entre eux des points de ressemblance,, et des causes de rapprochement plus frappantes encore que tout ce que vous venez de citer. — Non pas à leur désavantage, j'espère? interrompit mistriss Birton. — Le monde y applaudit depuis trop long-temps, ajouta mistriss Clare, pour qu'il soit permis à personne d'en juger autrement. «
Mistriss Birton ne poussa pas plus loin les questions , et mistriss Clare changea de discours. Mais combien ce court entretien avait produit d'effet sur Malvina ! que n'aurait-elle pas donné pour avoir l'explication des réponses évasives de mistriss Clare ! combien ne désirait-elle pas se trouver seule avec elle, afin de la remettre adroitement sur ce sujet ! Mais comment le faire sans lui donner lieu de soupçonner l'intérêt qu'elle y mettait ? Et, en effet, pourquoi en mettait-elle? Que lui importaient l'union de sir Edmond avec lady Sumerhill et ses rapports avec mistriss Clare ? ]N'était-il pas jugé déjà dans son esprit? et un homme de ce caractère meritait-il d'occuper un seul instant sa pensée?
Tout en disant cela , elle y songeait sans cesse, se plaisait à faire l'énumération de ses torts, afin d'avoir un prétexte de penser encore à lui, et préférait peindre son souvenir des couleurs les plus odieuses que de l'écarter tout-à-fait.
Malgré ses résolutions, un instinct secret lui fit saisir toutes les occasions de se trouver seule avec mistriss Clare; mais ce fut en vain : mistriss Fenwich, toujours importune et indiscrète, ne les quitta pas de la journée, et Malvina fut obligée de se retirer le soir sans avoir éclairci des doutes qui pesaient péniblement sur son cœur.
Le lendemain , l'aurore la trouva à sa fenêtre, attendant avec impatience ce bruit, ce mouvement qui annoncent que chacun s'éveille, que la journée commence, et que la réu ion s'approche.
Aussitôt qu'elle crut pouvoir se montrer sans paraître extraordinaire, elle descendit dans le saloù; des domestiques
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s'occupaient à le ranger, et mistriss Clare n'y était point encore. Elle sortit dans le jardin avec un peu d'impatience, et s'y promenait depuis environ une demi-heure, lorsque mistriss Clare vint la joindre. « J'ai su, lui dit celle-ci , que vous aviez été bien matinale aujourd'hui, et, quand je joins cette idée à l'aimable empressement avec lequel vous venez de m'accueillir, à certains regards que je vous ai surpris hier, au secret désir que vous paraissiez avoir de me parler, j'ai dû supposer que vous aviez quelque chose à me dire; me trompé-je? » Cette ouverture retint sur les lèvres de Malvina les questions qu'elle était prête à faire. Les remarques de mistriss Clare lui firent sentir que l'interroger sur sir Edmond était presqu'un aveu de l'intérêt qu'elle prenait à lui , et elle aima mieux ne rien savoir que de s'exposer à de pareils soupçons. En conséquence, renfermant sa curiosité dans son cœur, elle répondit quelques phrases insignifiantes, et entama une de ces conversations pénibles , où l'on parle de tout , hors de ce qu'on voudrait dire, où l'on écarte sans cesse un sujet que chaque mot semble ramener, et où l'on trouve pourtant un plaisir secret et indéfinissable par l'idée de prolonger l'occasion favorable et unique de savoir ce qui intéresse le plus , quoique bien résolu à ne pas en profiter.
Elles furent bientôt rejointes par mistriss Fenwich. L'idée de quitter la campagne et d'arriver peut-être le jour même à Edimbourg l'avait éveillée de bonne heure , pour la première fois de sa vie. Elle accourait avec empressement pour hâter le moment d'une réunion qui devoit rapprocher celui du départ. Mistriss Clare s'aperçut aisément de ce qui se passait dans l'ame de cette jeune personne, et trouva tout simple qu'à son âge elle se sentît appelée vers les plaisirs. « Sans doute, lui dit -elle, le mariage de sir Edmond Seymour va faire naître les bals, les spectacles, les fêtes de toute espèce , et vous avez une figure à en faire le plus brillant ornement. —
Ah! c'est tout ce que j'espère, reprit étourdiment mistriss Fenwich; je ne serai contente qu'en éclipsant toutes les femmes d'Edimbourg, et surtout cette odieuse lady Sumerhill. — Et pourquoi lui en voulez -vous? interrompit mistriss Clare-; lui envieriez-vous la gloire d'avoir fixé sir Edmond ? — Je ne crois pas qu'elle doive s'enorgueillir de ce triomphe, répondit mistriss Fenwich; et la manière dont il m'a parlé d'elle dernièrement m'assure assez que sa fortune est le seul charme qu'il lui trouve. — Je crois votre supposition bien injuste , madame , reprit Malvina un peu vivement. Au milieu de tous les défauts qu'on reproche à sir Edmond , jamais du moins Ae fut-il accusé d'avoir l'ame intéressée, et il me semble, au contraire, que la noblesse et la générosité font l'essence de son caractère. — Est-ce que vous le connaissez ? lui demanda mistriss Clare un peu émue. — Pouvez-vous en douter ? répliqua ironiquement mistriss Fenwich. A la manière dont elle le peint, ne connaissez-vous pas une main amie ? Oui , madame de Sorcy le connaît beaucoup; ils ont passé trois mois ensemble, cet hiver, chez mistriss Birton.
Au reste, ce qui m'étonne, c'est que, malgré les charmes de madame, les égards distingués qu'elle avait pour lui , et le goût qu'il a pour toutes les femmes, elle ne l'ait pas fixé un seul instant, sérieusement, s'entend. ]N'esl-ce pas, ma chère , ce n'est jamais qu'en badinant qu'il vous a parlé d'amour ? du moins me l'a-t-il dit. » Mistriss Clare feignit de ne pas remarquer le trouble de Malvina, et s'adressant à mistriss Fenwich : « Je suis sûre, lui dit-elle, qu'il n'a pas même osé lui en parler en riant. Sir Edmond se rend trop justice pour pouvoir être à son aise auprès de madame de Sorcy, et il doit sentir que l'amant de toutes les femmes ne saurait être le sien. »
Depuis cet instant mistriss Clare devint pensive; elle regardait Malvina avec tendresse et sollicitude, et paraissait écouter à peine ce que chacun lui disait.
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Le déjeuner venait de finir , lorsque les voitures s'avancèrent dans la cour. Au bout de quelques minutes, mistriss Birton se leva et donna le signal du départ. Comme chacun s'y préparait, mistriss Ciare profita de ce mouvement pour s'approcher de .Malvina, qui était debout et immobile devant la cheminée; et la serrant dans ses bras : « Si je vous ai devinée, que je vous plains , lui dit-elle, et que je regrette de n'avoir pas pu vous parler! Pourquoi ne consentiriez -vous
pas à rester ici ? ce serait un asile contre les dangers que vous ne prévoyez peutêtre pas Mais tout-à-coup, peut-être
cela pourrait -il sembler bizarre; du moins , promettez-moi que , si quelques circonstances vous font désirer de quitter Edimbourg avant mistriss Birton , ce sera ici que vous viendrez l'attendre. » Malvina s'y engagea avec reconnaissance, et, lui disant un dernier adieu, elle allait joindre la voiture, lorsque mistriss Clare ajouta avec un peu d'embarras : « Promettez -moi encore de ne point dire à sir Edmond que je vous ai parlé de lui; et, je vous en conjure, ne l'interrogez jamais sur moi. » Malvina l'assura qu'elle se conformerait à ses désirs, mais avec un air d'étonnement qui lui disait assez tout ce qu'elle trouvait d'extraordinaire dans cette mystérieuse défense. Peut-être mistriss Clare allait-elle ajouter un mot, mais mistriss Birton , choquée de leur long à parte , ne lui en donna pas le temps ; et, prenant congé d'elle avec la plus froide politesse, elle pria Malvina de ne pas la faire attendre plus long-temps.
QUELQUES SCÈNES DU SIONDE
Elles arrivèrent le lendemain au soir à Edimbourg, et, dès le matin suivant, mistriss Birton sortit pour des affaires, mistriss Fenwich pour des emplettes; et ^Malvina, décidée, autant par goût que par raison, à vivre très-sédentaire, était descendue chercher quelques livres dans
le parloir, lorsqu'à travers la porte elle entendit la voix de sir Edmond , qui s'informait à mistriss Tap depuis quand ces dames étaient arrivées, et si elles étaient visibles. « iNla maîtresse est sortie avec mistriss Fenwich, répondit la femme de chambre , mais madame de Sorcy est à la maison, et, si vous souhaitez entrer, vous pourrez la voir. — iSon, non , cela est inutile, répondit su' E'ijnond, je reviendrai une autre fois. »
Assurément Malvina ne désirait pas qu'il entrât ; Tidée même de se trouver seule avec lui l'avait fait frémir ; et, pour éviter de le voir, elle aurait consenti à tous les moyens à tous, excepté peutêtre à celui-là seul qu'il venait d'employer. Refuser de la voir quand elle était si près , quand elle était seule! Que penser d'un pareil procédé? Pouvait-elle douter encore de son indifférence? et, en se conduisant ainsi, ne semblait-il pas même vouloir qu'elle n'en doutât pas? Que de douleurs entrèrent à la fois dans l'ame de ^lalvina! Partagée entre la honte d'avoir été trompée, le repentir de sa faiblesse et le regret de son erreur, elle versa des larmes amères; mais les essuyant bientôt avec fierté : « Ah ! sir Edmond, s'écria-t-elle, si votre but, en feignant des sentiments que vous n'éprouviez pas, a été de faire une victime, et de jouir de son malheur, il n'est pas rempli, j'en peux guérir. » Mistriss Birton rentra quelques moments après avec un jeune homme d'une assez jolie figure, quoique d'un maintien un peu dédaigneux. En voyant Malvina, il parut surpris ; et la saluant avec respect : « Voilà, sans doute, dit-il à mistriss Birton, l'aimable parente que vous avez amenée avec vous? Je suis sûr que ma soeur sera charmée de faire connaissance avec elle. — Ma cousine en sera assurément très-flattée, » repartit mistriss Birton en regardant Malvina, comme pour lui demander de confirmer ce qu'elle disait; mais, n'en recevant aucune réponse, elle ajouta un peu vivement :
« ^la chère, à quoi pensez-vous donc?
savez-vous que c'est njilord duc de Stan-
holpe, frère de lady Sumerhill, qui est devant vous, et que j'ai riionneur de vous présenter?» Malvina fit une inclination, et continua à garder le silence. « Comme j'espère que madame de Sorcy viendra orner la fête que mon oncle prépare, lui dit niilord Stanholpe, et qu'assurément l'honneur de danser avec ede sera vivement disputé, elle permettra (jue je sois ui>,des premiers à lui demander sa main pour ce jour-là, afin de n'avoir que des envieux et point de rivaux. — Excusez -moi, milord, lui dit -elle; mais, comme je compte n'assister à aucune fête pendant le très -court séjour que j'ai le projet de faire à Edimbourg, je ne puis accepter votre obligeante invitation.» Et, en disant ces mots, elle fit une profonde révérence et se retira. « Quelle bizarre créature ! s'écria aussitôt mistriss Birton. — Bizarre, peutêtre, reprit lord Stanholpe, mais divinement jolie. Chère mistriss Birton, il faut que vous obteniez d'elle de venir chez mon oncle; il le faut absolument : je veux connaître cette femme. Que le ciel me confonde, si j'en ai jamais vu une qui m'ait fait la même impression ! — Vous faites beaucoup d'honneur à ma cousine , milord , reprit mistriss Birton, et je vous promets de faire tous mes efforts pour l'engager à répondre à votre flatteuse invitation; mais, quoique assez douce, elle est quelquefois si opiniâtre sur certains points, et d'ailleurs d'une
humeur si sauvage — Eh tant mieux,
interrompit lord Stanholpe en riant, je ne connais rien de plus séduisant que ces beautés farouches quand on est parvenu à les apprivoiser. — Prenez garde, milord, répliqua mistriss Birton; celleci n'est pas de celles qu'on apprivoise; c'est une femme de mon sang , et ce titre doit la mettre à l'abri de toute tentative peu honorable. — Allez, allez, mistriss Birton, repartit lord Stanholpe avec un de ces airs de protection qui ne sont jamais si choquants que quand ils veulent paraître affables, donnez-moi seulement l'occasion de la voir souvent, qu'elle me paraisse aussi aimable qu'elle
est belle, et alors Je suis libre, vous
le savez : qui peut répondre de l'avenir? peut-être suis-je destiné à me lier doublement à votre famille. Mais, je vous en conjure, allez la décider, afin que je sache sa réponse avant de sortir de chez vous. » Mistriss Birton, docile aux désirs de lord Stanholpe, et fière d'un espoir qui pouvait contribuer à illustrer encore sa famille, monta aussitôt chez Malvina. «Vous ne pouvez , ma chère, lui dit-elle, vous dispenser de paraître à la fête de milord Stafford , ni d'être présentée à la charmante personne qui entrera bientôt dans ma famille : je l'ai prévenue en votre faveur; elle brûle de vous connaître. » Malvina voulut s'en défendre, sous prétexte qu'une fête ne convenait ni à sa situation ni à son goût. « Je vous en conjure, ne me refusez pas, répliqua mistriss Birton , j'ai promis que vous y viendriez; lady Sumerhill y compte
— Si c'était vous qui le désiriez, ma cousine, interrompit Malvina, peut-être aurais-je pu céder ; mais pour satisfaire
une fantaisie de lady Sumerhill —
Vous avez résolu de me désobliger apparemment, reprit vivement mistriss Birton, et je vois que, sous un voile de douceur, vous cachez une volonté opiniâtre : on est bien malheureux , continua-t-elle en joignant les mains, de ne pouvoir rien obtenir de certaines gens.
— C'est que certaines gens , répliqua Malvina, résistent aussi fermement au caprice et à la volonté qu'ils céderaient avec promptitude à un désir obligeant ou à un mot de bienveillance. » 3Iistriss Birton fut surprise de ce ton, car elle ignorait que le cœur de iMalvina, froissé par la conduite de sir Edmond, et par l'idée de servir de spectacle à lady Sumerhill, devait répandre sur ses discours l'aigreur dont il était plein. Loin de s'en offenser, elle se radoucit, car les caractères les plus violents deviennent souvent les plus faibles quand on leur résiste, et se soumettent à une dureté, tandis qu'ils auraient bravé la douceur. Mistriss Birton eut donc recours à la prière, et IMalvina , qui se repentait déjà
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d'avoir eu un mouvement d'humeur, ne crut pouvoir le réparer qu'en accordant à sa cousine ce que celle-ci lui demandait. Cependant, comme la fête ne devait avoir lieu que dans huit jours, IMalvina obtint la permission de passer tout cet intervalle sans paraître à aucune assemblée. Son motif, en se conduisant ainsi, était non seulement de satisfaire son goût, qui la portait à la retaite, son devoir, qui la fixait près de son enfant, mais de contenter aussi sa lierté, qui lui demandait de prouver à sir Edmond qu'elle était loin de chercher les occasions de le voir. Pendant plusieurs jours, mistriss Birton et mistriss Fenwich furent presque continuellement dehors ; elles ne voyaient MaU ina qu'aux heures de repas , et encore ce temps était-il employé au récit de ce qu'elles avaient vu ; mistriss Fenwich , surtout, ne tarissait pas sur les plaisirs qu'elle goûtait. Malvina, qui avait espéré, en ne voyant point de monde, retrouver à Edimbourg la paix de Rirton-Hall, s'aperçut , au bout de quelques jours , combien la solitude de la ville ressemble peu à celle des champs. Dans celle-ci, l'éloignement du monde permet de l'oublier tout-à-fait, ou, si l'on se souvient de son existence, ce n'est que pour apprécier sa valeur, et se féliciter d'en être séparé; au lieu que le solitaire de la ville voit toujours sa tranquillité troublée par l'approche des faux plaisirs; le bruit qu'ils font l'étourdit; les éloges qu'on leur donne l'inquiètent; quand tout rit et chante autour de lui , j le repos lui paraît un vide, le silence de la retraite un désert effrayant ; il n'est plus seul comme au sein de la nature , il est isolé.
Les heures avaient cessé de couler rapidement pour Malvina, ses occupations habituelles avaient perdu leurs charmes , et elle en était distraite sans cesse par le bruit qui se faisait autour d'elle : il n'entrait personne dans la maison qu'elle n'écoutât attentivement qui ce pouvait être. Croyait-elle reconnaître la démarche de sir Edmond , son
trouble l'empêchait de pouvoir se fixer à aucune autre idée, et elle n'entendait point marcher sur son escalier sans tressaillir; enfin la crainte de le rencontrer, l'incertitude du motif qui le retenait, la curiosité de savoir s'il avait demandé de ses nouvelles, était l'objet continuel sur lequel son imagination s'exerçait. Dans ces instants , elle regretta plus d'une fois IM. Prior : c'était par lui qu'elle avait su autrefois mille détails relatifs à sir Edmond, tandis qu'il lui semblait que mistriss Birton et mistriss Fenwith mettaient une sorte d'affectation à n'en jamais parler.
Le jour du bal approchait; IMalvina venait d'entendre entrer sir Edmond chez sa cousine. Elle ne l'avait pas revu encore, et se promettait bien de ne pas se trouver avec lui, si elle pouvait s'en dispenser, lorsqu'on vint la prier de descendre de la part de mistriss Birton et de mistriss Fenwich , pour les aider à choisir des bonnets que la marchande de modes venait d'apporter; n'ayant aucun motif plausible pour refuser, elle répondit qu'elle allait y aller : mais à peine l'eut-elle promis, que l'idée die rencontrer sir Edmond lui causa une émotion si vive, que tous ses traits en furent altérés. Honteuse de son trouble, elle voulut se donner le temps de le calmer, mais ce fut en vain ; et, voyant que plus elle pensait à l'entrevue qui l'attendait, plus son agitation augmentait, elle se décida à descendre sur-lechamp.
En entrant chez mistriss Birton , elle trouva dans l'antichambre une femme du commun, mais de bonne mine, et qui pleurait amèrement. Elle s'approcha d'elle aussitôt, et lui demanda ce qu'elle avait, avec un air plein de compassion et de bonté. «Ah ! madame, lui réponditelle , j'étais venue dans l'espoir que mistriss Birton ferait quelque chose pour moi : on la disait si bienfaisante ! Mais elle a bien assez de ses pauvres, dit-elle; et pourtant Dieu sait .que je ne venais pas demander l'aumône, mais seulement
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la prier de parler pour moi à milord Stanholpe. — Et quelle affaire pouvezvous avoir avec milord Stanholpe? lui demanda Malvina. — Que vous êtes bonne de daigner vous en informer, madame! Ah! sans doute, si toutes les personnes qui sont là-dedans avaient votre cœur, je n'aurais pas été renvoyée si durement. — Toutes vous ont-elles également maltraitée ? lui demanda Malvina avec inquiétude , en songeant que sir Edmond était du nomhre. — Hélas !
madame, mistriss Birton, au lieu de me répondre, a sonné seulement pour gronder de ce qu'on m'avait laissée entrer; une jeune dame s'amusait à choisir des honnets sans daigner me regarder ; milord Stanholpe, à qui j'ai voulu m'adresser, m'a repoussée avec hauteur, en me disant que cette affaire regardait son intendant; enfin un petit homme, d'un air assez grossier, me prenait par le bras pour me faire sortir de la chambre, lorsqu'un jeune lord (que Dieu le bénisse ! ) s'est approché de moi , et, me glissant ceci dans la main (montrant un billet de dix livres sterling), m'a demandé mon adresse , et m'a promis de prendre soin de moi. — Eh bien ! ma bonne, lui dit Malvina, le cœur soulagé par cette dernière phrase, la générosité de ce bon jeune homme n'a-t-elle pas adouci votre peine ? — Assurément, madame : mais je ne sais quand je le verrai, et c'est après-demain qu'on nous renvoie ! — Comment? qu'on vous renvoie ! — Oui, madame : je tiens des chambres garnies dans une maison appartenante à milord Stanholpe, et, comme elle est dans un quartier commerçant, j'y trouve de quoi gagner ma vie, et élever ma nombreuse famille : c'est pour cela que M. Bingham, intendant de milord Stanholpe, refuse de me renouveler le bail de cette maison , et me le retire pour le donner à un de ses neveux; et, comme, dans l'espoir de la garder, j'y avais fait faire beaucoup de réparations , qu'on refuse de me payer, je me trouve ruinée, ainsi que mes pauvres enfants. — Consolez-vous , ma bonne , lui dit affectueu-
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sèment Malvina ; puisque milord Stanholpe est chez ma cousine , je vous promets , quoique je le coimoisse à peine , de lui parler en votre faveur. » Mistriss IMoody, touchée de cette promesse, prit la main de Malvina, et la pressa contre ses lèvres. A cet instant, sir Edmond sortit de chez mistriss Birton : en voyant Malvina, il tressaillit; mais, se remettant aussitôt, il se contenta de lui faire une froide inclination , et passa son chemin sans lui adresser la parole. Malvina demeura immobile ; tant d'émotions, de pensées l'assaillirent à la fois, qu'elle ne put plus songer à autre chose : ce n'était pas seulement de l'indifférence qu'elle reiiiarquait dans les procédés de sir Edmond , mais une affectation d'incivilité dont elle no pouvait deviner la cause. Quoi ! il n'avait pas un mot à lui dire, et c'était l'instant où elle allait descendre chez mistriss Birton qu'il choisissait pour en sortir ! N'y avait-il pas une sorte de présomption à lui à se conduire ainsi ? ne semblait-il pas faire entendre par là qu'il se croyait le droit d'agir impoliment avec elle? et qui le lui avait donné? quand donc s'était-elle montrée assez faible pour le lui laisser prendre ? En revenant ainsi sur le passé, elle se rappelait avec confusion les instants de bienveillance (c'est ainsi qu'elle les nommait) où elle lui avait montré quelque intérêt : la honte de l'avoir distingué , celle d'avoir été dupe de la préférence qu'il avait feint de lui donner, repassaient tour à tour dans son cœur, et l'accablaient d'amertume. Sans doute sa crédulité n'avait point échappé aux yeux orgueilleux de sir Edmond : qui sait s'il n'en riait pas maintenant? et c'était assurément pour la détromper, qu'il se conduisait vis-à-vis d'elle avec une froideur si marquée. Oh ! que cette pensée était pénible pour une ame fière et délicate comme celle de Malvina ! Elle était encore plongée dans ces rêveries , lorsque M. Fenwich parut. « Eh ! que faites-vous donc là? lui dit-il; j'allais vous chercher : depuis une heure on
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mots rappelèrent goût exquis
vous attend. « Ces IMalvina à elle-même, et, faisant un salut plein de bonté à mistriss Moody, elle entra chez sa cousine. « Vous ne devineriez jamais, madame, s'écria M. Fenwicli, en faveur de qui madame de Sorcy vous a fait attendre si long-temps ?
Croiriez-vous que je l'ai trouvée en téteà-têle dans l'antichambre avec cette vieille pleureuse qui est venue nous rompre la tête tout-à-l'heure? — Cela ne m'étonne pas, reprit ironiquement mistriss Birton; depuis long-temps je connais à ma cousine un goût tout particulier pour la société de ces gens-là. — Du moins, madame, répliqua Malvina un peu vivement, si j'y trouve quelque plaisir , je crois n'avoir dérobé celui de personne ici. — Sans doute , répondit mistriss Birton en rougissant, vous vous imaginez qu'il n'y a que vous qui sachiez prêter l'oreille aux plaintes
des malheureux — i\Iais est-ce que
madame de Sorcy s'intéresse particulièrement à la requête de la vieille Moody? interrompit lord Stanholpe :
s'il est ainsi, elle n'a pu choisir un meilleur avocat; et, de ce moment, sans savoir ce qu'elle veut, je donnerai des ordres pour que tout ce qu'elle demande lui soit accordé. — Je croyais, milord, reprit ]\Ialvina, qu'elle vous avait expliqué à vous-même ce qu'elle désirait obtenir de vous. — Ma foi, cela se peut, reprit milord Stanholpe; mais que je meure si j'ai entendu un mot de ce qu'elle m'a dit; les vieilles figures font une si laide grimace en pleurant, que je me retourne toujours d'un autre côté quand je les vois. — Mon Dieu ! ma chère, s'écria mistriss Fenwich, aurezvous bientôt fini cet ennuyeux colloque.^ Venez donc voir toutes ces charmantes choses ! En lui montrant divers chiffons : Voici un bonnet pour le jour du bal : n'est-il pas délicieux ? Vous êtes venue si tard, qu'il ne vous restera que celuici. » Et elle lui présenta un bonnet d'assez mauvais goût. Malvina le prit, et, quoique assez occupée d'autres objets, à l'aide de quelques épingles et du
qu'elle avait apporté de France , elle donna un tour si gracieux à ce chiffon , que mistriss Fenwich en fut jalouse. « Sans doute, lui dit-elle, en retouchant aussi un de ces chapeaux, vous aurez l'art d'avoir le plus élégant de tous ceux qui paraîtront h la partie de demain. — Quelle partie ? demandât-elle. — Nous avons le projet d'aller promener sur le golfe d'Edimbourg, lui dit milord Stanholpe , afin de faire voir la mer à misti-iss Fenwich; et j'espère avoir l'honneur de vous conduire dans mon phaéton. — J'y serai avec vous , ma cousine, lui dit mistriss Birton en voyant qu'elle hésitait. » Malvina alors répondit qu'elle irait avec plaisir, et s'approcha du carton pour choisir un des chapeaux. IMistriss Fenwich se penchant vers elle , elle lui dit à demi-voix : « Vous allez avec milord Stanholpe, parce que sir Edmond a exigé que j'occupasse la seconde place dans le phaéton où il doit conduire lady Sumerhill; il paraissait craindre qu'on ne voulût vous la donner; assurément, il ne paraît pas empressé de se trouver avec vous : cela ne vous semble-t-il pas bizarre ? — Non , en vérité, répondit-elle avec une tranquillité affectée; il y a tant de raisons pour que votre société lui soit plus agréable que la mienne ! — Et quelles sont ces raisons ? lui demanda mistriss Fenwich d'un air moqueur : ce n'est pas assurément le prix que j'y attache , ni les frais que je fais pour iui plaire; et je crois que celle qui a si bien su arranger ce chapeau, ajouta-t-elle en le tournant sur sa main d'un air d'envie, est plus occupée que moi du soin de s'embellir. — Si vous préférez celui-ci aux autres, lui dit Malvina, qui pénétrait sa pensée, vous n'avez qu'à le prendre , ou , si vous voulez me confier le vôtre, je tâcherai de l'arranger plus
à votre gré — Ah ! vous m'obligerez
beaucoup, interrompit mistriss Fenwich avec empressement; réellement, ma chère , vous êtes extrêmement bonne. » Malvina sourit; et, tandis qu'elle s'occupait à satisfaire mistriss
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Fenwich, niilord Stanholpe s'approcha elle envoya chez elle miss Tomkins,
d'elle, et baisant sa main avec respect , a II n'y a qae les Françaises, lui dit-il, pour mettre autant de grâces à tout ce qu'elles font. — Et il n'y a que les Anglais pour tenir strictement leur parole, n'est-ce pas, milord? lui répondit-elle en souriant. —Je vous entends, madame, reprit-il, et vous allez voir que je n'oublie pas votre protégée. « Aussitôt, prenant une feuille de papier dans sa poche, il y traça les mots suivants avec un crayon :
J'ordonne à Bingham de souscrire à tous les arrangements qui co7iviendront à mistriss Moodij , relativement à la maison que je lui loue.
Henry , duc de Stanholpe.
« Cela vous convient-il , madame ? ditil en présentant le papier à Malvina. — A moi, milord? répondit-elle en rougissant; mais, assurément, c'est pour obliger une pauvre mère de famille , et non pour me faire plaisir, que vous avez tracé cet écrit. — Sur mon Dieu ! vous vous trompez ; je n'ai pensé qu'à vous. — Quoi ! milord, en faisant le bien vous vous refusez sa plus heureuse récompense , celle de penser à la joie de toute une pauvre famille qui se croyait ruinée, et qu'un mot de votre bouche va rendre au bonheur et à la vie .•• — Que je meure si je me suis jamais occupé de pareilles choses ! Cependant vous en parlez avec tant d'agrément, que vous me donneriez presque l'envie
avec le billet de milord Stanholpe ; lorsque celle-ci revint , elle lui fit une peinture animée de la joie de mistriss Moody, de tous ses enfants , et lui porta leur humble requête pour que leur généreuse bienfaitrice vînt les voir dans la maison qu'ils devaient à ses soins. Malvina n'hésita pas à leur faire un plaisir où elle trouvait tant de douceur ; et dès le soir même, aussitôt que sa cousine fut partie pour le spectacle, elle se rendit chez mistriss Moody. Cette bonne femme, après s'être livrée à toute l'effusion de sa reconnaissance, lui dit :« Un bien n'arrive jamais seul, madame; car, un instant avant que vous entriez , je venais d'avoir la visite de ce bon jeune
homme — Sir Edmond? interrompit
vivement Malvina. — Je ne sais point comment il s'appelle , madame. Il venait s'informer de ce qu'il pouvait faire pour moi : il a été bien surpris, je vous assure, quand je lui ai montré le billet de milord Stanholpe ; il m'a demandé comment je l'avais obtenu. Je lui ai dit que je le devais aux prières d'une des dames de chez mistriss Birton. Laquehe? laquelle?
m'a-t-il dit bien vite. Hélas ! je ne savais pas votre nom ; mais je lui ai répondu qu'assurément c'était la meilleure, etj que je croyais aussi que c'était la plus ! jolie. Cela ne peut être que madame dej Sorcy, a-t-il répliqué ( apparemment, s madame , que vous vous nommez ainsi ^ Ce jeune homme paraît vous connaître | beaucoup, madame, et vous être bien ^
d'y penser; et si j'avais le temps attaché, car il m'a dit encore :« Ecoutez,
Mais pas un moment à disposer ! et j'ou- ma chère : chaque fois que vous aurez
blie même auprès de vous qu'on m'at- une peine, conflez-la à madame de Sorcy,
tend pour une course de cheval et vous serez soulagée ; si quelque mal-
Quoi! déjà deux heures? s!écria-t-il en heureux est dans la détresse, adressez
tirant sa montre : ah ! mon Dieu , quelle querelle on va me faire ! Je me sauve avec regret, avec un vif regret, ajoutat-il d'un air léger et en baisant la main de Malvina. A demain, mesdames, à demain. »
Malvina sortit quelques instants après lui , pour voir si mistriss Moody était encore dans la maison. Ke la trouvant plus,
vous à elle, et il sera consolé; enfin, quand vous voudrez exprimer d'im seul mot tout ce qu'il y a de bon , de généreux, d'aimable, de céleste au monde, nommez Malvina de Sorcy. » En vérité, madame, je crois qu'il avait les larmes aux yeux en parlant ainsi , et il paraissait si ému tenez, tout comme vous(>]
voilà à présent. Alors je lui ai dit que je
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vous attendais, que vous m'aviez fait promettre de venir ; mais à peine ai-je eu fini cette parole, qu'il s'est enfui si vite , que je n'ai pas eu le temps de le remercier de toutes ses bontés , car il m'a encore apporté de l'argent. » Que devait penser jMalvina de ce récit ? que devait-elle conclure des éloges que sir Edmond lui donnait et du soin qu'il mettait à l'éviter? jMais, loin de chercher à éclaircir une conduite si bizarre, et trop fière pour daigner s'occuper de lui quand il paraissait décidé à la fuir , elle ne fit pas une seule question à mistriss Moody sur ce que celle-ci venait de lui raconter, et la quitta sans avoir prononcé le nom de sir Edmond.
Le lendemain matin, elle était encore dans sa chambre, lorsqu'un bruit de voiture l'ayant fait approcher de sa fenêtre, elle vit les deux phaétons de milord Stanholpe et de sir Edmond qui entraient dans la cour de mistriss Birton. Un instant après , on vint l'avertir qu'on l'attendait. Elle descendit promptement, et, au bas de l'escalier, elle rencontra sir Edmond qui donnait la main à mistriss iFenwich; et celle-ci , tout en courant, lui dit : « ISous partons devant pour aller prendre lady Sumerliill ; mais hàtezvous de paraître, car votre très-humble adorateur, milord Stanholpe, vous attend. » Sir Edmond, après lui avoir fait une légère inclination, se contenta d'ajouter avec un air qu'il croyait être froid , et qui n'était que piqué : « Eh ! qui ne serait pas celui de madame ? En lui adressant ses vœux, milord Stanholpe subit la loi générale » IMalvina n'attendit pas la (in de sa phrase, et, saluant mistriss Fenwich sans lui répondre, elLe entra dans le phaéton.
Pendant toute la promenade , elle n'eut point l'occasion de voir sir Edmond , ni d'être présentée à lady Sumerliill, car aucune des dames ne voulut sortir des voitures pour se promener à pied. Malvina , déterminée à écarter absolument l'imagede sir Edmond, tâcha de ne s'occuper que des objets qu'elle voyait, et, pour ne pas se livrer à la rê-
verie, s'efforça de prendre part à la conversation ; de sorte qu'elle charma milord Stanholpe, au point qu'il ne put s'empêcher de dire à demi-voix à mistriss Birton: «En vérité, je suis plus qu'à moitié fou; et, si cela continue, il faudra me résoudre à perdre ma liberté. »
Mais en faisant des frais pour paraître aimable, est-il bien sûr que ÎMalvina n'avait d'autre motif que de se distraire du souvenir de sir Edmond ? L'espoir d'exciter sa jalousie, en plaisant à milord Stanholpe, n'y entrait-il pour rien ? Je ne le crois pas : Malvina avait l'ame si pure! mais elle était femme, et ce mot me rend tous mes doutes.
CHAPITRE XXI
ExFiN, le fameux jour du bal arriva.
Peut-être au fond IMalvina n'en fut-elle pas fâchée , et peut-être aussi , sans se l'avouer, mit-elle à sa toilette plus de soin et de temps qu'elle n'avait coutume de le faire. Comme elle descendait chez sa cousine, elle apprit, par mistriss Tap, qu'il y avait beaucoup de monde dans le salon ; mais, sachant que sir Edmond n'y était pas , elle entra sans enihjirras. Plusieurs hommes entouraient le fauteuil de mistriss Birton , d'autres voltigeaient auprès de mistriss Fenwich; mais, en apercevant Malvina , tous , frappés d'admiration, n'eurent d'yeux que pour elle.
Assurément son habillement n'était ni riche ni recherché. Une simple robe de crêpe faisait toute sa parure; mais il régnait dans sa manière de se mettre un certain goût indéfinissable, qui ne se donne point, qui s'imite mal, et qui est comme la phvsionomie de la toilette.
Lorsque mistriss Birton se leva pour partir, lord Stanholpe offrit la main à Malvina, afin de la conduire à la voiture, et profita de cet instant pour lui rappeler l'engagement qu'elle avait pris de ne danser qu'avec lui ; mais,elle s'en excusa,
sous prétexte qu'elle ne connaissait point les danses écossaises. En entrant dans l'assemblée, inistriss Birton fut se placer auprès de lady Sunierliill, et lui présenta Malvina. Lady Sunierlùll était une jeune personne de vingt ans à peu près, blonde, blanche et belle , mais de cette beauté régulière qu'aucune expression n'anime, et qui fait l'admiration de ceux qui la contemplent , bien plus que le bonheur de ceux qui la possèdent. Elle examina Malvina avec une attention assez soutenue pour être presque incivile ; puis , lui prenant la main avec vivacité, elle lui dit « qu'elle était ravie de la voir, de faire connaissance avec une aussi charmante personne, » et ensuite ne lui parla plus de toute la soirée.
Malvina, au milieu d'un cercle qu'elle voyait pour la première fois , et ne s'intéressant à aucun de ceux qui le composaient, s'ennuyait beaucoup, quoique milord Stanholpe fût toujours auprès d'elle, occupé à lui prodiguer ses hommages.
Voyant pourtant qu'elle répondait à peine à toutes ses galanteries , il chercha à captiver son attention en lui racontant quelques historiettes amusantes sur chaque personne qui passait ; et, comme c'était le genre qu'il traitait le mieux, il obtint , par moments , un léger sourire de Malvina; mais elle n'était ni plus satisfaite d'être au bal, ni moins empressée de le quitter, lorsque tout changea autour d'elle : sir Edmond parut.
Il s'approcha de lady Snmerhill d'un air galant et aisé , et lui adressa quelques mots à demi-voix , qu'elle parut entendre avec plaisir : alors, se retournant pour saluer mistriss Birton , il aperçut Malvina ; mais ce n'était plus cette Malvina triste , pale , dont un profond négligé ensevelissait les charmes : à présent, mise avec autant de noblesse que d'élégance , les yeux et le teint animés par les lumières, la chaleur et l'émotion, elle lui parut si séduisante et si belle, qu'il ne fut pas maître de son premier mouvement; et, au lieu d'engager lady Sumerhill à danser, comme c'était son projet , ce fut Malvina qu'il pria de l'honorer de
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sa main pendant tout le bal. INIalvina' surprise de son invitation , troublée de retrouver dans ses regards la même expression qu'elle y avait vue autrefois, mais offensée en même temps des manières d'un homme qui semblait se faire un jeu de la jeter dans l'incertitude, elle lui répondit très-froidement « que, si elle se décidait à danser, elle était engagée avec milord Stanholpe. — ]\Lnis , du moins , lui dit-il en la regardant avec tendresse et inquiétude, si miiord Stanholpe est l'heureux mortel que vous favorisez maintenant, après le souper on commencera les danses françaises , et celles-ci, inconstantes comme tout ce qui vient de ce pays, permettent de changer de danseur. » Malvina se contenta de lui jeter un regard dédaigneux , et ne répondit point. Il ajouta : « Vous ne dites rien, madame; que dois-je augurer de votre silence? faut-il l'interpréter comme un refus, et la seule distinction qu'il me soit permis d'attendre de vous sera-t-elle de n'oser aspirer h l'honneur de voire main pendant une seule danse 1' — Sir Edmond est apparemment si accoutumé aux distinctions, répondit-elle en s'efforçant de sourire , qu'il en aperçoit encore là où l'on songe le moins à en mettre; mais, afin de ne lui en donner d'aucune espèce, je lui promets de danser avec lui , connue avec un autre. — Et comme un autre, madame, l'épliquat-il d'un air piqué, je puis donc compter sur vous pour la première contre-danse française.^ » Malvina fit vme inclination et sir Edmond s'éloigna.
On se souvient qu'il avait quitté Birton-Hall, irrité contre Malvina, sur le point de douter de sa tendresse, mais confiant en ses vertus, et n'aspirant qu'au moment de la revoir. Depuis son retour à Edimbourg, les autres femmes n'étaient plus les mêmes à ses yeux ; et, si un reste d'habitude le poussait encore vers elles, son cœur, tout plein d'un autre objet , laissait à peine à son esprit quelque chose à leur dire. Ses amis s'étonnaient de le voir souvent rêveur, quelquefois mélancolique ; ils accusaient
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son voyage dans les sombres montagnes de Bréad-AIben de lui avoir enlevé sa gaîté, et ses amis avaient raison; mais ils avaient tort de le plaindre , car il ne s'était jamais trouvé si heureux que depuis qu'il avait l'air de ne plus l'être. Il
aimait! de quel charme l'univers ne
s'étail-il pas embelli pour lui? Il aimait! et dès lors que lui importaient les succès de l'amour-propre, les jouissances fugitives, les voluptés les plus exquises? Où trouver un plaisir digne d'occuper le cœur que l'image de Malvina remplissait entièrement ? Portant en tous lieux ce souvenir avec lui , les femmes les plus jolies ne lui semblaient telles que parce qu'il croyait leur trouver quelques traits de ressemblance avec Malvina ; les plus aimables ne s'attiraient son attention que parce que Malvina se serait peut-être expriiîiée comme elles : tout ce que le monde contient de charmes, d'harmonie, de fraîcheur, n'était, selon lui, qu'une portion de Malvina ; et c'est ainsi que , même loin d'elle , il la retrouvait partout. IMais à peine eut-il appris l'arrivée de mistriss Melmor à Edimbourg , qu'il se hâta de l'aller voir pour s'informer de ce qui se passait à Birton-Hall. La vieille dame , après lui avoir fait part du mariage de sa fille , y joignit quelques reproches sur la manière dont il s'était conduit avec elle, ainsi que plusieurs détails sur la colère de mistriss Birton. « Mais , ajouta-t-elle , cette colère a bientôt changé d'objet, et la légèreté de ma fille ne lui a plus semblé qu'une bagatelle, en comparaison de l'inconduite de madame de Sorcy. — L'inconduite de madame de Sorcy ! avait interrompu sir Edmond enflammé de courroux : qu'osez-vous dire? quelle horrible calomnie!
— Eh ! mon Dieu , avait repris mistriss i\lelmor, ce n'est pas un secret, tout le monde vous le dira comme moi ; cela
a fait un esclandre! lia fallu chasser
Î^L Prior, et, sans la considération que mistris Birton a pour sa famille , je ne
sais si sa cousine elle-même » A ces
mots , sir Edmond l'avait quittée brusquement, en l'assurant qu'il ne croyait
pas un mot de ce qu'elle lui disait ; mais, en s'en allant , il avait trouvé mistriss Tap sur son chemin, et celle-ci, fidèle aux ordres qu'elle avait reçus , lui confirma tout ce que mistriss ]\îelmor venait de lui raconter. Il avait appris d'elle comment mistriss Birton, ayant surpris M. Prior et madame de Sorcy dans un tendre tête-à-tête, avait chassé l'un de chez elle, et vertement réprimandé l'autre; comment celle-ci , après s'être excusée de sa faute, avait promis , pour la réparer, de ne plus voir M. Prior, mais que, du moins , elle s'en dédommageait en lui écrivant. « Cela est si vrai , avait ajouté mistriss Tap en sortant une lettre de sa poche, que voici un billet qui vient d'arriver pour elle , et qui est de lui , ou je suis bien trompée. >-
Sir Edmond , anéanti par tout ce qu'il venait d'entendre, confondu de reconnaître l'écriture de M. Prior sur une lettre adressée à IMalvina , ouvrit son ame à tous les soupçons , et commença à croire tout ce qu'on lui disait '. Ce premier moment de doute fut affreux. Furieux d'avoir été dupe d'une femme, blessé dans son orgueil, déchiré dans sa tendresse, il jura de ne s'occuper de Malvina que pour lui faire sentir, par le plus froid dédain, qu'elle n'avait jamais eu de pouvoir sur son cœur, et que, s'il lui avait dit le contraire , c'était par habitude, et qu'il ne s'en souvenait déjà plus. Tant qu'il ne la vit pas , il sut garder sa colère ; mais elle ne tint point contre le premier regard de jMalvina :
cependant il avait eu la force d'éviter les occasions de lui parler ; et , quoique l'histoire de mistriss INIoody eût attendri son cœur, il persistait encore dans ses résolutions, lorsqu'en entrant dans le bal, il n'eut pas jeté les yeux sur Malvina, qu'il se sentit entièrement subju-
■ Peut-être trouverait-on sir Edmond trop crédule, si on ne se souvenait que les hommes les plus immoraux sont ceux qui doutent le plus facilement de la vertu des femmes ; ils prétendent qu'en ayant connu beaucoup , ils sont plus propres que personne h les juger. Mais moi , je prétends que l'attrait sympathique qui les rapproche toujours de celles qui leur ressemblent, et l'orgueil blessé qui tait discrètement le dédain des femmes honnête^s , sont deux puissant» motifs d'appeler du jugement de pareils hommes.
gué, et que le charme irrésistible de cette chant de lady Sumerhill , lui dit avec un
femme enchanteresse agit sur lui avec tant de promptitude, que, hors elle, tout fut oublié dans le monde. Mais la froideur de ses réponses le rappela à luimême, et h peine se fut-il éloigné d'elle, que tous les discours de mistriss Melmor lui revinrent dans l'esprit , et le firent repentir d'avoir si facilement renoncé à sa vengeance. Honteux, d'ailleurs, d'une faiblesse qui prouvait à Malvina tout le pouvoir qu'elle conservait sur lui , il résolut de lui ôter cette idée en feignant d'oublier l'engagement qu'il venait de prendre avec elle; et , au moment où les contre-danses s'ouvrirent, il vint, jusque sous ses yeux , prendre la main de lady Sumerhili : celle-ci accepta avec empressement, et, comme elle se levait pour aller prendre sa place, sir Edmond regarda Malvina, dans l'espoir de la braver ; mais, loin de réussir, elle lui jeta un coup d'oeil froid et tranquille qui le terrassa, et accepta la main d'un jeune Français qui causait avec elle depuis un moment.
La figure et surtout les grâces de IMalvina attirèrent bientôt tous les spectateurs autour d'elle ; il n'était question , dans la salle , que de la charmante Française ; on montait sur les chaises pour la mieux voir; et, si son air noble et décent n'eût imposé à toute l'assemblée, on lui eût prodigué mille applaudissements. La contre-danse de lady Sumerhill était déserte, et, quoique son amourpropre en fut cruellement blessé, celui de sir Edmond en souffrait plus encore. L'ascendant de Malvina l'emportait donc sur lui; il avait voulu l'humilier, et elle triomphait; et, au milieu de ce concert d'éloges , quel regret pouvait-elle éprouver de l'indifférence qu'il lui avait montrée? Rempli de ces idées, sir Edmond n'écoutait rien de ce que lui disait lady Sumerhill , lui répondait tout de travers, brouillait toute la contre-danse, et attendait avec impatience qu'elle fût finie, lorsque le marquis de Weymouth, jeune homme aussi distingué par son rang et son esprit que par sa figure , s'appro-
peu d'émotion : « Au nom du ciel ! ma dame, apprenez-moi qui est cette délicieuse femme : elle est tombée du ciel pour nous enchaîner tous. Ah ! si c'est là le sort qu'elle nous destine , je sens que j'ai déjà subi le mien, et, loin d'y résister, je ne désire qu'une occasion de le lui apprendre. » Ces mots courroucèrent vivement sir Edmond : il ne pouvait supporter que personne au monde osât espérer d'obtenir le cœur de Malvina; et il répondit très-séchement à milord Weymouth « que madame de Sorcy vivait très-retirée, qu'elle paraissait au bal pour la première fois, et que, sans doute , elle serait fort embarrassée de l'éclat qu'une conquête comme celle de milord AYeymouth répandrait sur elle. — La connaissez-vous donc particulièrement, Seymour.' lui demanda le marquis.
— Oui, milord, lui répondit-il : j'ai passé deux mois avec elle à la campagne cet hiver. — Voilà , répliqua l'autre, la plus mauvaise nouvelle que j'aie entendue de ma vie ; mais n'importe , il faut tout tenter. »
En parlant ainsi , il s'éloigna : sir Edmond le suivit des yeux ; il l'aperçut qui s'arrêtait auprès de Malvina et lui adressait quelques mots auxquels elle répondait par une inclination. Il trembla qu'elle ne se fût engagée à danser avec lui, car il sentait bien que les soins de milord Weymouth étaient autrement dangereux que ceux de milord Stanholpe ; et, en effet , il eut le mortel chagiin de les voir prendre place ensemble lorsque les autres contre-danses recomjnencèrent.
Alors une si vive agitation s'empara de lui , qu'il lui fut impossible de danser davantage, ni de s'éloigner d'un pas de cette même femme à laquelle il voulait renoncer l'instant d'auparavant. Il épiait toutes ses paroles, il interprétait tous ses mouvements : vaincu lui-même par son invincible beauté, il lui faisait un crime des hommages qu'on lui rendait, et ne lui pardonnait pas de paraître aimable à tous les yeux. Blille fois il fut
sur le point de s'approcher d'elle pour implorer son pardon et la faveur d'un entretien où il pourrait expliquer les liîotifs de sa conduite ; mais la crainte d"étre refusé le retenait , car l'orgueil dominait encore, et la possibilité mémo de perdre jMalvina ne pouvait le résoudre à plier. Quand elle eut fini de dan- > 'r, il la suivit jusqu'à sa place; et, sans lui dire un mot, il se tenait debout devant elle, comme pour empêcher que personne ne rapprochât.
Soit que Malvina eût été habituée aux éloges dès son enfance, soit qu'occupée (l'un autre objet, elle n'eût point écouté tout ce qu'on lui avait dit de flatteur, elle semblait ignorer l'effet qu'elle produisait : c'était la première fois que sir Edmond voyait une femme insensible à une pareille gloire; mais, tout en s'étonnant de cette indifférence, il ne doutait pas de sa sincérité ; car il y avait daiis la physionomie de Malvina quelque chose de si naturel et de si ingénu , qu'on sentait, en la voyant, que ce qu'il y avait de plus impossible au monde était de douter de sa franchise.
Elle avait été vivement offensée du procédé de sir Edmond , et s'était bien promis de le ressentir en le traitant dorénavant avec le plus froid dédain ; et, réunissant toute sa fermeté pour cacher la peine qu'elle éprouvait , elle y réussit assez bien pour en imposer à tout le monde. Mais, tandis que toutes les femmes qui l'entouraient , témoins de ses succès, enviaient son sort, elle réfléchissait tristement que la solitude lui ayant paru insupportable à Edimbourg , et le monde plus insupportable encore , elle n'avait rien de mieux à faire que d'accepter l'invitation de mistriss Clare, et de retourner auprès d'elle le plus tôt possible. Ce plan venait d'être à peu près déterminé dans sa tête, lorsque mistriss Birton lui fit signe qu'elle allait se retirer; elle se leva promptement pour la suivre; et, comme milord Weymouth s'avançait, dans l'intention de lui offrir la main , sir Edmond,, qui le vit, ne fut plus maître de lui , et , par un mouve-
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ment aussi prompt qu'involontaire , il s'empara du bras de ^lalvina, et le mettant sous le sien ,« Du moins, s'écria-t-il, personne ne l'aura. » A peine ces mots lui furent-ils échappés , qu'il s'étonna et de ce qu'il avait dit et de ce qu'il avait fait, ^lalvina, pour le moins aussi surprise que lui, marchait incertaine si elle devait le suivre ou le quitter. Tous deux gardaient le silence , et se trouvaient dans une position aussi pénible qu'embarrassante.
Parvenus au bas de l'escalier , la foule les obligeant de se tenir un peu à l'écart en attendant les voitures , ce tête-à-tête redoubla encore leur gêne mutuelle.
S'était-on jamais retrouvé ainsi quand on s'était quitté comme eux ? En vain voulaient-ils tacher d'oublier le passé , cette importune image revenait sans cesse ; et , pour comble de tourments , ils lisaient dans leurs regards qu'ils en étaient mutuellement occupés. A la fin, sir Edmond, ne pouvant plus commander à l'émotion qu'il éprouvait, serra vivement la main qu'il tenait, en disant à voix basse : « Ah ! pourquoi , pourquoi m'en suis-je jamais séparé ? » Malvina , qui ne lisait pas dans son ame , et qui ne voyait dans ses procédés qu'une suite de caprices offensants , retira sa main avec hauteur, et détourna sa tête sans lui répondre. Sir Edmond , blessé à son tour par ce geste méprisant , ne fit aucune tentative pour reprendre sa main , et lui dit simplement : « Votre triomphe a été complet ce soir, madame, et, chaque fois que vous vous montrerez, vous en obtiendrez sans doute de nouveaux. — Je compte rester trop peu à Edimbourg, reprit-elle, pour assister à aucune fête. — Comment ! interrompit-il vivement, mistriss Birton ne compte-t-elle pas passer toute la saison ici ? — C'est, je crois, son projet; mais le mien est de quitter la ville le plus tôt possible. — Et vous retournez seule dans les tristes montagnes de Bréad-Alben?
— iS'on, je ne vais pas si loin. — Il serait sans doute indiscret de vous en demander davantage .i' —; Et sir\Edmond doit éviter de l'être , » répondit-elle.
Alors, pour éviter de nouvelles questions, elle perça la foule, et fut rejoindre mistriss Birton.
EXPLICATION INTERROMPUE
Le lendemain matin , Malvina se trouvant seule à déjeûner avec sa cousine, lui fit part du projet qu'elle avait de quitter Edimbourg pour aller passer quelque temps chez mistriss Clare. « Eli ! quel est donc l'engouement qui vous a pris pour cette femme ? lui demanda mistriss Birton , et par quelle malheureuse fantaisie ne vous trouvez-vous jamais bien que là où vous n'êtes pas ? » Malvina ouvrait la bouche pour répondre , lorsque sir Edmond entra dans l'appartement. « .Te suis venu avec lord Stafford pour vous demander à déjeûner, ma tante, dit-il à mistriss Birton ; mais auparavant il voudrait vous dire deux mots , et il vous attend dans votre (cabinet. » Aussitôt Malvina se leva pour se retirer; mais mistriss Birton ne lui en donna pas le temps , et la retint pour lui dire : « Au reste, vous n'êtes pas libre de partir encore : nu'lord Stanholpe prépare une fête brillante, et vous ne pouvez, sous aucun prétexte, vous dispenser d'y paraître. — .le vous assure , madame , répliqua IMalvina , qu'il m'est impossible d'y consentir; et, si vous saviez le peu de goût que j'ai pour tous ces plaisirs, vous ne me presseriez pas davantage. — Mais conçoit-on un pareil caprice? s'écria mistriss Birton en s'adressant à sir Edmond. Enfin vous avez pu remarquer, comme moi, les politesses très-distinguées dont milord Stanholpe a comblé ma cousine ; et, d'après quelques demi-ouvertures qu'il m'a faites , je suis sûre qu'il ne tiendrait qu'à elle que cette préférence devînt plus sérieuse , et vous sentez tout ce que cela aurait d'honorable pour notre famille ; mais, au lieu d'en être flattée et de chercher à fLxer une pareille conquête en se montrant à une fête qui ne se prépare
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que pour elle, elle s'opiniâtre à partir, résiste à mes prières ; et pour qui , encore? pour une femme ridicule, impolie , que je ne peux soul'frir, pour mistriss Clare ! — Mistriss Clare ! s'écria sir Edmond avec un chagrin qu'il ne put déguiser : c'est chez mistriss Clare que vous allez? vous êtes liée avec elle? — Non , reprit Malvina , je la connais fort peu , mais son caractère me convient ; et d'ailleurs , il n'est pas nécessaire que sa société me plaise beaucoup pour me sembler préférable à toutes les dissipations cjifon trouve ici. — Ainsi , ajouta mistriss Birton avec humeur, toutes les raisons que je viens d'alléguer sont sans effet sur vous? — S'il était possible qu'elles eussent une apparence de fondement , repartit Malvina , j'y trouverais une raison de plus pour m'éloigner. — Quoi ! s'écria mistriss Birton , l'idée de fixer milord Stanholpe , de l'enchaîner à vos pieds et de porter son nom , n'élève pas votre aine à la hauteur d'une pareille espérance? — Je n'ai point d'ambition , et si j'étais libre de me donner , ce ne serait pas l'éclat d'un titre qui m'obtiendrait ; mais, ayant consacré mes jours à l'enfant de mon amie , le seul désir que je forme est de pouvoir remplir ce devoir sacré loin du monde et des hommes. — .Te n'y tiens plus, reprit impatiemment mistriss Birton , et cette affectation de singularité me paraît ce qu'il y a de plus pitoyable. .Te vais rejoindre milord Stafford ; je vous laisse avec sir Edmond : puisse-t-il vous persuader combien sont absurdes des délicatesses aussi romanesques qu'exagérées ! Je le charge de ce soin , et lui saurai beaucoup de gré de s'en acquitter. » En achevant ces mots, elle sortit. « Je ne pense pas, dit Malvina aussitôt qu'elle se trouva seule avec sir Edmond, que vous vous croyiez le droit de me parler sur un pareil sujet; d'ailleurs, je ne connaîtrais rien de plus inutile : des caractères aussi opposés que les nôtres ne peuvent se concilier sur aucune opinion, ni s'entendre sur aucun point. — Sur aucun, reprit-il, en la re-
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gardant fixement. Hélas ! il fut un instant de ma vie où je crus que vous pourriez penser autrement. » A ces mots , Malvina rougit si prodigieusement , qu'il vit bien qu'elle l'avait compris; et, se rapprochant d'elle, il ajouta : « Quand je suis déterminé à rejeter la main de lady Sumerhill , malgré toutes les sollicitations de ma famille, quand u.ne union que le cœur n'a pas formée me paraît la plus effrayante de toutes les chaînes , ce n'est pas moi qui trouverai des raisons en faveur des mariages de convenance , et sur ce sujet je crois donc que nous pourrions être d'accord ; mais il en est d'autres bien plus chers ,
plus précieux — Quoi ! sir Edmond,
interrompit alors Malvina, est-il possible que vous refusiez la main de lady Sumerhill ? Eh ! bon Dieu ! que va dire misti-iss Birton, qui n'était venue à Edimbourg que pour conclure votre mariage ? — Avez-vous cru sérieusement à cette nouvelle? lui demanda-t-il avec inquiétude. — Eh ! pourquoi en aurais-je douté? répondit -elle en rougissant; tant de probabilités paraissent la confirmer ! — ]Mais , peut-être , rép!iqua-t-il , que sur ce sujet il fallait mille raisons pour persuader, et une seule pour les détruire. » Malvina , embarrassée de la tournure que prenait la conversation , se leva pour se retirer, lorsque sir Edmond , lui prenant les mains avec vivacité , s'écria : « Ah ! je vous en conjure , jie vous éloignez pas, écoutez -moi un seul instant; en recevant l'aveu de mes torts , accordez votre pitié aux tourments que j'endure , et ne refusez pas de vous expliquer sur l'indigne accusation dont on ose vous noircir. — Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle un peu émue , je ne croyais pas que la peine put jamais vous atteindre, ni que personne songeait à vous parler de moi. — Tout , tout m'en parle , s'écria-t-il avec feu , dans le monde comme dans la solitude; tout prend une voix pour me parler de vous, tout s'anime de voîre image; partout mes yeux troublés cherchent à reconnaître la forme de ce que
j'aime, et il me semble que l'univers entier ne vit plus que de la vie qui remplit mon cœur. Oh ! pardonnez , continua-t-il en la voyant se détourner pour cacher sa tête dans ses mains , cet avea ne peut vous offenser; jamais il n'ea fut un plus vrai ni plus involontaire ; je ne sais point résister à l'ascendant terrible que vous exercez sur moi ; il rompt tous mes projets , il dissipe tous mes soupçons , il force la vérité à sortir de mon cœur : oui , Malvina , oui , femme aussi chère que révérée , la calomnie a osé vous atteindre , et l'homme que vous voyez devant vos yeux a conçu un doute injurieux contre vous ; mais le ciel m'est témoin qu'à l'instant où je vous ai me il a été effacé, et maintenant je rougirais de vous l'expliquer. Qu'une bouche aussi pure ne s'ouvre donc pas pour le demander; Malvina n'a pas besoin d'être justifiée ; elle peut être insensible , et non coupable ; et la candeur de sa physionomie répond de celle de son cœur. » A cet instant mistriss Fenwich entra d'un air léger, et remit à Malvina une lettre qui venait d'arriver pour elle.
L'effet de la foudre n'est pas plus prompt que ne le fut la vue de cette écriture sur sir Edmond : c'était celle de ]M. Prior, de cet homme que Malvina honorait de son amitié, malgré les ordres de sa cousine et les propos du monde. Outré de cette obstination , il lui attribua les plus odieux motifs ; le désir de la vengeance se ralluma avec furie dans son.
sein, et, pour le satisfaire à l'instant, il se rapprocha de mistriss Femvich, et lui débita à demi-voix , mais de manière pourtant à être entendu , les choses les plus tendres et les plus fiatteuses. Malvina , la tête penchée sur ses mains , lisait ou feignait de lire. Encore émue des expressions passionnées de sir Ednîond, elle écoutait avec un inconcevable élonnement sa conversation avec mistriss Fenwich, et l'excès de la surprise la dérobait seul à celui de la douleur : une pareille légèreté lui paraissait audessus de toute conception ; elle la voyait sans la comprendre, et en était acca-
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blée sans pouvoir se résoudre à y croire.
Sir Edmond , témoin des profondes méditations où elle paraissait plongée, et les attribuant à la lettre qu'elle tenait entre ses mains, sentait sa colère s'accroître avec la rêverie de Malvina, et s'excitait pour fixer son attention, au risque de 1 offenser, à accabler mistriss Fenwich de marques de préférence. Mais plus il s'animait, plus Malvina devenait immobile; et tandis qu'il la croyait toute à un autre, elle manquait de facultés pour la peine qu'il lui causait.
Mistriss Melmor, mistriss Fenwich et plusieurs autres personnes entrèrent et sortirent alternativement de la chambre, mais aucun bruit, aucun mouvement ne purent éveiller Malvina de sa préoccupation ; enfin son silence, en se prolongeant, prit un caractère si singulier, que sir Edmond ne put contenir plus long-temps le désir de l'en arracher, et, profitant d'un instant où personne ne le remarquait, il se pencha derrière la chaise de Malvina, et lui dit : « Cette lettre paraît vous occuper beaucoup?—;- Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle comme sortant d'un profond sommeil, vous m'y faites songer ; je l'avais oubliée. •» En effet sir Edmond vit alors que la lettre n'était pas ouverte, et il continua en disant : « Eh ! quel est l'heureux, le fortuné objet qui captivait ainsi toute votre attention ? — Frappée , répondit-elle en le rei;ardant, d'avoir vu, par je ne sais quel prodige, la fausseté la plus exercée unie à tout l'abandon de la franchise, et la véhémence du sentiment à la plus méprisable légèreté, je méditais sur ce mélange inouï de tous les contraires dont l'incompréhensible assemblage confond mon intelligence.
— Ah! madame, s'écria tristement sir Edmond, combien votre sévérité me fait cruellement expier les torts dont je me suis rendu coupable envers vous ! — Je ne prétends ni vous accuser ni vous punir, répondit -elle dédaigneusement.
— Vous ne me trouvez pas même digne de votre colère : cependant, s'il m'était permis de m'expliquer et de faire con-
naître les motifs — Je vous en dispense, interrompit-elle en se levant, je ne suis pas curieuse de les savoir ; ce que j'ai vu de vous me suffit , et de ce moment je renonce pour jamais à vous comprendre. » En parlant ainsi , elle sortit de l'appartement et remonta dans sa chambre. A peine fut-elle seule, qu'elle fondit en larmes. Plus sir Edmond avait mis d'énergie dans son langage, moins elle lui pardonnait d'avoir su le feindre ; et, en supposant même qu'il ne l'eût pas trompée, et que sa conduite n'eût été l'effet que d'une inconcevable légèreté, elle sentait qu'il lui devenait désormais impossible de donner la moindre portion de confiance à un homme dont les sentiments n'avaient pas ia durée de la minute ; et peut-être le reproche le plus amer qu'elle lui adressait au fond de son cœur était de lui avoir ôté tout moyen de croire à ses protestations. Cependant, honteuse d'une impression dont elle ne pouvait pas se dissimuler la~profondeur, elle s'avoua que tous les torts de sir Edmond la diminuaient bien moins que sa vue ne l'augmentait , et qu'ainsi , pour la détruire sans retour, il était nécessaire de s'éloigner de lui : alors, se raffermissant dans sa résolution , elle se décida à partir dans deux jours pour Clare-Seat, quelles que fussent les instances de nu'striss Birton pour la retenir. Le soir, lorsqu'elle monta dans sa chambre, elle trouva sur sa cheminée une lettre dont l'écriture lui était inconnue : elle appela miss Tomluns pour savoir d'oii elle venait ; miss Tomluns lui répondit qu'un homme étranger l'avait apportée, en la chargeant de la remettre elle-même à sa maîtresse. Malvina, intriguée de ce message, cherchait à en deviner l'auteur et à en découvrir le nom par-dessus le cachet : le papier, qui tenait à peine, s'ouvrit, et elle aperçut le nom d'Edmond Seipnoiir au, bas de la quatrième page. Oh ! comme ses joues devinrent brûlantes ! comme son cœur fut agité ! Incertaine si elle devait lire, elle en avait déjà parcouru la première page, et était parvenue à la fin de
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la lettre avant de s'être permis de la
commencer.
UNE LETTRE
Sm EDMOND SEYMOUR A MADAME DE SORCY.
« Vous m'avez laissé accablé de votre indignation et déchiré par mon repentir. Je dirais mal ce que j'ai souffert depuis ce moment. L'existence que vous m'avez créée m'est trop nouvelle pour que Je puisse la décrire. Jusqu'à ce jour, j'avais ignoré qu'il était des peines et un bonheur au-dessus des forces humaines : il n'appartenait qu'à vous, sans doute, de me faire sentir les unes, et concevoir l'espoir de l'autre; mais cet espoir, que mes torts et votre sévérité semblent éloigner chaque jour, cet espoir qui devient le plus affreux des supplices pour celui qui a osé y croire et à qui il échappe, quand vous saurez que c'est la violence même de ma passion qui m'a rendu coupable, ô Malvina! cet espoir ne me sera-t-il pas rendu ?
« Ne pensez pas qu'en désirant votre tendresse, je me croie digne d'un pareil bien; mais, s'il fallait vous valoir pour vous obtenir, quel mortel oserait aspirer à vous? IMalvina, je reconnais tout ce que vous êtes et je vois ce que je suis : la distance est immense, mais je vous aime, et ce mot me rapproche de vous. Guidez-moi dans la route que \ ous parcourez ; faites de moi un nou- \d être qui réunisse tout ce qu'il faut nour vous plaire, comme il a déjà tout ce qu'il faut pour vous chérir : il n'est j)oint d'efforts que je ne tente, point d'épreuves que je ne veuille subir pour " vous mériter : mes erreurs furent innombrables, je le sais; mille fois des ■ eux coupables ont profané mon cœur; mais l'image de Malvina l'épurera; « qu'elle daigne seulement l'accepter ce « cœur tout à elle, et dès lors, pour être « digne de lui appartenir, il tentera de « lui ressembler. Un mot de ?t!aivina
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peut faire de moi un nouvel être : elle peut transformer en vertus jusqu'à mes défauts mêmes : qu'elle ordonne, je puis tout pour lui obéir, oui tout, excepté de cesser de l'aimer. 0 Malvina ! femme adorée , ne rejetez pas mes vœux : je suis indigne de vous, je le sais ; mais croyez pourtant qu'avec une passion comme la mienne, et une idole comme vous , on est plus près de l'héroïsme que tous ces hommes froidement vertueux qui se traînent vers la sagesse. Malvina , pardonnez à un téméraire qui, avant d'avoir acquis le moindre droit sur votre cœur, a osé être jaloux; mais l'image de M. Prior, de cet homme à qui vous conservez une si tendre et si inaltérable amitié, me poursuit et me déchire : c'est déjà trop de vous être indifférent; voir un autre préféré par vous, est un tourment que je ne supporterais pas. A cette seule idée je deviens insensé , furieux, et je ne sais oii je poserais les bornes de mon emportement et de ma vengeance.
Vous, Malvina, sensible! et sensible pour un autre ! Oh ! que l'intolérable angoisse doiTt une telle crainte a torturé mon cœur m'obtienne mon pardon de la généreuse Malvina ! Ah ! sans doute la pitié l'emporterait sur la colère, s'il m'était donné de vous peindre tout ce que j'ai souffert en apprenant de mistriss Melmor elle-même que M. Prior n'avait été renvoyé de Birton-Hall que parce qu'il était aimé de
vous Aimé de vous! lui, M. Prior
ô Malvina ! sans doute je n'aurais pas du le croire. La veille de mon départ, lorsque j'osai vous montrer la peine que j'éprouvais de votre liaison avec lui, ne me répondîtes- vous pas, avec cet accent pénétrant qui n'appartient qu''à vous, ces mots qui s'étaient écrits dans mon cœur : Jhl je ne veux jamais vous affliger? Ne devaient-ils pas ine suffire pour repousser toutes les calomnieuses instigations dont on tentait de vous noircir? Mais, Malvina, est-on toujours juste et de sang-froid, quand on est atteint dans la partie la
« plus sensible de son cœur ? et ne fut-il « pas expié par une triste habitude de « méfiance , le crime d'avoir trompé sou- « vent ? O Malvina ! le repentant Ed- « niond n'est digne de vous que par des « remords : si vous saviez que de ser- « ments il a trahis ! Mais le passé ne fait « plus partie de mon existence; je n'ai « commencé h vivre qu'en vous aimant ; « vous in'avez éclairé d'un nouveau jour ; « vous avez tout changé autour de moi; « ce que je nonnr.ais plaisir, amour, ne « me paraît plus qu'ennui et que men- « songe, et je crois sentir mon ame s'éle- « ver et s'agrandir depuis qu'un ange « est le but oii j'aspire ; et c'est de cet « ange que j'ai osé douter ! O Malvina ! « quels que soient mes torts et votre «vengeance, vous saurez tout; vous « saurez qu'en ajoutant foi aux discours « de mistriss Melmor, je jurai de renon- « cer à vous, que je tachai même de vous « haïr, que j'aurais trouvé une secrète «jouissance à vous le faire savoir, si «j'avais cru vous affiiger; mais vous « parûtes , et toutes mes résolutions s'é- « vanouirent : je voulus combattre en- « core et vous Ijraver; je ne fis qu'ag- « graver mes torts ; mon amour seni- « blait s'accroître par les sacrifices que «je lui imposais, et, pour vous croire « innocente, je n'eus besoin que de vous «voir. Mais, ce matin, lorsque cette « terrible lettre est venue épouvanter « mes yeux et glacer l'ardeur dont mon « ame était embrasée , je n'ai pas été « maître de ma jalousie; une aveugle et « stupide vengeance m'a fait recourir, « pour me soulager, au moyen qui de- « vait combler mon désespoir. Ne distin- « guant plus dans ce moment Malvina «de tout son sexe, j'ai cru l'offenser « en affectant un ton enjoué et frivole « auprès d'une autre femme : hélas !
«qu'ai -je gagné à ce pénible artifice?
(^ une réponse qui, toute dure qu'elle « était, peignait moins encore votre mé- « pris que le regard dont elle était ac- « compagnée. Malvina me méprise et me «hait! Malvina croit peut-être que je « l'ai trompée ! ah ! qu'elle m'accable de
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« sa colère , qu'elle me repousse , me fuie « et me déteste, je ne me plaindrai pas, «je l'ai trop mérité; mais, du moins, «qu'elle ne doute pas de mon amour; « mon amour est toute ma consolation « et mon unique vertu, et c'est lui seul « qui , m'attachant toujours à l'espoir « d'attendrir celle que j'aime, me retient « encore à la vie.
'< Edmond Seymoub. »
En finissant cette lettre, Malvina s'abandonna quelques instants aux plus séduisantes idées : il lui semblait en effet que sir Edmond , dépouillé de ses anciens goûts , renonçant pour jamais aux pernicieuses erreurs qui l'avaient égaré, recommençait pour elle une existence dont il lui devrait tout le bonheur. Combien elle lui pardonnait les emportements de sa jalousie ! Quelle femme ne voudrait pas trouver de pareils torts à l'objet qu'elle aime? « Oh ! quel charme, s'écria-t-elle , de pouvoir arracher au vice une ame comme la sienne! de faire tourner au profit du bien tout le feu dont elle paraît consumée! de lui apprendre à connaître cette volupté exquise qui naît d'un sentiment tendre et délicat, et de la pratique constante de la vertu ! Quoi ! c'est moi qui me trouverais appelée à remporter un pareil triomphe ! un triomphe dont la récompense serait cVvUe aimée d'Edmond, et d'oser me livrer sans rougir à ce sentiment qui m'entraîne, me domine malgré moi , et dont, jusqu'à présent, je n'ai recueilli que doMleur et que honte! 0 Dieu! que ne suisje libre ! mais , hélas ! mon ame se giace au souvenir de mes devoirs et de mes serments. Clara, ce ne fut point à une femme soumise à une passion tyrannique que tu confias ta fille; il m'en souvient de cet instant affreux où , la remettant dans mes bras, tu me dis : Deviens sa mère, Malvina; qu'elle vive toujours près de toi : étrangère à tout autre pouvoir , je t'impose des devoirs rigoureux , je le sais , mais ce n'est pas à toi que je demanderais un sacrifice ordinaire.
Clara, je la tiendrai cette terrible pro-
messe ; je rejetterai tous les liens qui pourraient atteindre ta fllie en me ravissant mon indépendance; et, pour ne pas partager mon cœur, je le fermerai aux plus doux sentiments.... 0 Edmond! estce au moment où vous vous montrez le plus digne de mon estime qu'il faut vous dire un éternel adieu .' IMais , si je voulais fuir quand je vous croyais léger et perfide, je veux vous fuir bien davantage quand vous êtes tendre et sincère : si je ne résistai pas alors, que deviendrais-je à présent? Ali! éloignons-nous sans tarder davantage , et surtout taisons-lui un secret qui ne servirait qu'à augmenter sa douleur et ma faiblesse. >- Ainsi Malvina, déterminée à partir le surlendemain sans avoir même revu sir Edmond, se rendait victime d'une délicatesse outrée, et que son amie eût été bien loin d'exiger d'elle; mais elle croyait que son devoir l'ordonnait ainsi ; dès lors elle n'hésita pas; et tous ceux qui croiront devoir blâmer son erreur, penseront peut-être qu'il n'est pas donné à tout le monde d'en avoir de pareilles, et de ne s'égarer que par trop de vertu.
CHÂPIl RE XXIV
Le lendemain matin, sachant que sir Edmond était dans la maison , elle ne se montra point; mais, comme elle se préparait à descendre aussitôt qu'elle l'eut entendu partir, mistriss Birton entra dans sa chambre, le visage enflammé, et tous les traits violemment altérés par la colère. « J'ignore, lui dit-elle, à quoi je dois attribuer l'étrange conduite d'Edmond; mais, s'il est vrai, conmie me l'assure mistriss Fenwich , que sa désobéissance soit un effet de vos artifices, je me repentirai long-temps d'avoii- ouvert ma maison à une parente ingrate, qui n'a cessé, depuis qu'elle y est, de me nuire et de m'affliger de la manière la plus sensible , et qui vient aujourd'hui de me porter le dernier coup , en engageant mon neveu à refuser l'honorable
Vi:^A. i4l établissement que je lui avais préparé : il est dur, bien dur pour moi de m'être flattée d'une aussi noble alliance, d'avoir mis tous mes soins à en assurer le succès, et de voir mes projets déjoués par les insinuations d'une femme qui , sous le voile de la candeur, use de tout l'artifice de la coquetterie — Eh! bon
Dieu, madame! interrompit Malvina»
de quoi suis-je accusée ? et comment vous laissez-vous entraîner à m'accal)Ier de ce torrent de reproches , avant d'être sûre que je les mérite ? — jX'espérez pas que je sois aussi votre dupe, reprit vivement mistriss Birton ; je vous connais maintenant, et votre manège est découvert. Ce n'était point assez d'avoir entraîné M. Prior dans vos pièges, il fallait qu'Edmond y tombât aussi : on vous a vue, au bal, chercher adroitement à l'emporter sur lady Sumerhill; on vous a vue, hier matin , par une feinte rêverie, quelques mots entrecoupés et des regards furtifs, jeter dans l'ame d'Edmond cet esprit de rébellion que je viens d'y découvrir tout-à-l'heure. Tous les préliminaires étaient d'accord; lord Stafford allait obtenir, pour ma terre, le titre que j'ambitionne; lady Sumerhill n'attendait qu'un mot pour donner son consentement : en conséquence , je fais venir ce matin Edmond dans mon cabinet, je lui dicte ce qu'il faut qu'il fasse ; et, au lieu de l'empressement que j'attendais, il rejette toutes mes propositions, il refuse absolument la main de lady Sumerhill. 11 ne peut l'aimer, ditil, il ne peut former une union où son cœur n'entre pas Lui, fLdmond , parler d'amour ! lui , qui se joua toujours d'un pareil sentiment, y sacrifier maintenant tout ce que la fortune a de brillant et l'ambition de glorieux ! Comment ne pas reconnaître là l'influence de la femme romanesque qui, hier eiîcore, dédaignait avec une superbe i*idifférence les égards marqués d'un homme comme le duc de Stanholpe? Au reste, continuât-elle en interrompant Malvina, qui faisait un mouvement pour répondre , si j'échoue dans mes pr-ojets , je réussirai
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dans ma vengeance, et Edmond recevra le prix de son refus. De ce moment , je fais passer sur une autre tête la fortune que je lui réservais, et vous, madame, vous quitterez une maison oii, pour récompense des bontés dont je vous ai comblée, vous avez répandu le désordre, la douleur et la révolte. — .Te comptais partir demain, madame, lui répondit froidement Malvina; mon projet est toujours le même, et, quelles que soient les bontés dont vous parlez , l'instant de mon départ sera sans doute le plus doux de tous ceux que j'aurai passés chez vous. Au reste, si je dédaigne, pour mon propre compte, de me jiistifler des calomnies répandues contre moi, l'intérêt de sir Edmond m'engage à déclarer que mon intention, en m'éloignant d'ici, est de ne plus le revoir. Ainsi, madame, si le sentiment que vous lui supposez le rendait coupable à vos yeux, du moment qu'il en perd l'objet, vous devez renoncer à le punir. — Oui , Madame, répliqua mistriss Birton en lui lançant un regard irrité et en sortant de la chambre, je vois à merveille , par votre empressement à le défendre, et votre négligence à vous justifier, combien il vous est cher, et à quel point vous vous croyez sûre de votre pouvoir sur lui ; mais ne triomphez pas encore, la vérité peut arriver jusqu'à lui, et, en l'éclairant sur ce que vous êtes, vous faire estimer ce que vous valez. »
« Hélas ! s'écria Malvina aussitôt qu'elle fut seule, que me veut cette femme ? Quoi ! n'est-ce point assez de renoncer à sir Edmond.' faudra-t-il qu'on me ravisse son estime? Ah ! qu'il sera facile d'y réussir ! Dans mon absence , mes ennemis vont l'entourer , le séduire et conjurer ma perte : qui me défendra alors ? Son cœur ne lui répondra pas du mien ; il ne croit point encore à la vertu...., O cruelle , cruelle mistriss Birton ! pourquoi vous ai-je connue? et que vous ai-je donc fait pour exciter dans votre ame une si terrible haine ? »
Ce qu'elle lui avait fait? Elle réunissait tous les genres de supériorité; elle
frappait également par les charmes de sa figure et ceux de son esprit; elle emportait tous les suffrages, et ne laissait à aucune autre femme le moyen de briller près d'elle; et c'était avec une simplicité si vraie, une modestie si touchante qu'elle repoussait les éloges, et se refusait aux triomphes , que mistriss Birton elle-même ne pouvait se dérober au sentiment d'une si visible supériorité; efforcée à lui rendre hommage, elle sentait sa haine pour Malvina s'accroître avec l'impossibilité de lui trouver un tort. Sans analyser autant ce qu'elle éprouvait, mistriss Fenwich avait aussi un instinct qui lui faisait hair Malvina; elle cherchait toutes les occasions de lui nuire, et se trouvait aidée dans son penchant par les conseils de son mari:
celui-ci combinait depuis long-temps les moyens de perdre JMalvina, et surtout sir Edmond , dans l'esprit de mistriss Birton, afin de s'emparer seul de sa fortune et de sa confiance. Par ses artifices, il était parvenu à prendre une sorte d'ascendant dans la maison , et guidée par lui, mistriss Fenwich avait déterminé mistriss Birton à éloigner Malvina , et espérait, avant peu , influer assez sur le sort de sir Edmond, poulie faire vivement repentir de l'avoir abandonnée. Tandis que tous ces piaiis se combinaient autour d'elle, Malvina faisait les prépai'atifs de son départ. Incertaine encore du lieu où elle se fixerait, elle persista dans le projet d'aller d'abord chez mistriss Clare, afin de se donner le temps de réfiéchir sur ce qu'il lui conviendrait de faire dans la suite.
Elle ne parut point au dîner; à peine eut-elle entendu toute la société partir pour le spectacle, qu'elle descendit dans le jardin. Il était vaste et solitaire; elle s'enfonça dans les bosquets , pour y réfléchir sur sa position ; mais , en dépit d'elle, l'image d'Edmond se mêlait à toutes ses pensées : elle pleurait sur leur séparation , et soupirait de regret en se figurant tous les reproches qu'il lui adresserait lorsqu'il la saurait partie; et relisant la lettre qu'il lui avait écrite ,
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« Ce n'était pas là, s'écria-t-elle en la baignant de ses larmes , la réponse qu'elle méritait ; et quel que soit le jugement défavorable qu'il portera de moi dans la suite, en me montrant insensible et dure , ne l'aurai -je pas mérité? 0 sir Edmond , continua-t-e!le , en mettant son mouchoir sur ses yeux, et posant son front contre un arbre, que ne pouvezvous lire dans mon ame ! ou plutôt, que ne puis-je cacher à moi-même les douloureux combats qu'il me faut rendre pour renoncer à vous ! » Comme elle achevait ces mots , un léger bruit la fit tressaillir; elle se retourne, et aperçoit à l'entrée du bosquet sir Edmond à genoux , les bras élevés vers le ciel. En le voyant, elle laisse échapper un cri, et craignant d'avoir été entendue , elle veut fuir. Au premier mouvement qu'elle fait, la lettre de sir Edmond tombe; elle se baisse pour la ramasser , mais le vent la faisant voler jusqu'à lui , il s'en saisit pour la lui rendre , et la trouvant encore tout humide des pleurs dont elle l'avait arrosée , « 0 Dieu ! s'écria-t-il , n'est-ce point une illusion? est-ce Malvina que je vois? est-ce elle que j'ai entendue ? Malvina est sensible ! Malvina aime ! et l'objet qu'elle préfère est devant ses yeux! « Ébloui d'un bonheur aussi inespéré, il la regarde , il la contemple , et ne peut trouver un mot pour exprimer ce qu'il éprouve , ni une idée pour rendre l'excès d'une félicité sous laquelle il est près de succomber. « Ah ! je suis perdue , interrompit vivement Malvina :
011 fuir ? où cacher ma honte et ma faiblesse? — Qu'as-tu dit, Malvina? répliqua impétueusement sir Edmond : toi te cacher ! toi me fuir ! le crois-tu possible? Quand je t'adore, quand tu m'aimes , quelle puissance pourrait t'arracher à moi ? Avant même de te croire sensible, je t'aurais disputée à tout l'univers; et quand ton tendre cœur est touché, que j'en ai entendu l'aveu de ta bouche , que , malgré toimême la douce émotion qui t'agite me le confirme encore, tu ne m'appartiendrais pas ? INon , Malvina , non : désormais
tu es à moi ; je m'attache à ton sort, à tes pas ; je ne te quitte plus : fuis , si tu veux, au bout du monde, tu m'y retrouveras ; partout je te suivrai , partout je te réclamerai , partout tu me verras à tes pieds comme j'y suis maintenant, t'idolâtrant avec la même ardeur, te dire, te répéter encore : Malvina m'aime ! Malvina est à moi ! » Et en parlant ainsi , il se trouvait à genoux auprès d'elle, il l'entourait de ses bras ; mais respectueux jusque dans son délire, il n'osait porter ses lèvres que sur sa robe, et par une timidité qu'il n'avait point connue encore, il prouvait mieux que par ses discours, qu'il aimait pour la première fois de sa vie. Malvina pleurait en silence. Qu'aurait-elle dit ? qu'auraitelle ajouté ? Elle n'avait plus rien à cacher ni à apprendre : sir Edmond ne venait-il pas de surprendre l'aveu de sa tendresse ? Sans doute il l'avait surpris malgré elle; mais quand elle lui devait et la certitude d'être adorée , et des moments dont il faut avoir connu les délices pour les comprendre , et enfin cette promesse passionnée de ne jamais la quitter, tout en rougissant d'avoir dit son secret , aurait-elle voulu le reprendre ?
Sir Edmond, enivré d'un sentiment qui lui avait toujours été étranger, tenant entre ses bras la femme charmante qui en était l'objet, et sûr d'être aimé d'elle, venait de recueillir en peu d'instants le plus doux plaisir qu'une seule vie offre à peine dans son cours. Étonné de sentir ses yeux mouillés de pleurs quand il était si heureux, il connut, pour la première fois, combien sont doux ceux de la tendresse ; et pressant la main de Malvina contre son cœur:
« Ah ! lui dit-il , je sens bien que si dans la vie il est mille plaisirs, il n'y a qu'un bonheur, et celui que je goûte en ce moment est si vif, si délicieux, que peut-être n'appartient-il pas même à vous de pouvoir l'augmenter. O ma bien-aimée Malvina ! daignez le fixer à jamais entre nous, et, en consentant à unir nos destinées, confirmez un aveu
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que mon amour n'ose redemander à votre modestie. » Malvina, interdite par une si prompte proposition , (pie son cœur accueillait peut-être, mais qui lui semblait inconciliable avec son devoir, hésitait à répondre, quand quelqu'un toussa auprès d'eux : elle crut reconnaître M. Fenwich; et, ce bruit la rappelant au monde qu'elle oubliait, elle se vit avec effroi au milieu de l'obscurité, dans un bosquet solitaire, presque entre les bras de sir Edmond ; et s'arrachant d'auprès de lui : « Laissez-moi, lui ditelle, ne me retenez plus, je n'ai que trop resté ; ma coupable imprudence , en autorisant tous les soupçons, vient de couronner l'œuvre de la méchanceté , et d'empoisonner peut-être le repos de ma vie eatière. — Eh ! pourquoi, interrompit vivement sir Edmond , vous affecter de l'opinion d'un monde ridicule qui n'est pas fait pour vous juger ? Quand je vous aime, que je ne veux vivre que pour vous., que vous importent les vains propos de la calomnie? Malvina, à la face du ciel qui nous voit et nous juge , jurez que cette main chérie sera éternellement à moi; et laissez gronder l'orage; il ne vous atteindra pas. — Ah ! lui répondit-elle en marchant précipitamment vers la maison , dans le troublé où je suis, n'exigez de moi aucune promesse : sais-je seulement si je m'appartiens ?
l'enfant de Clara ne me réclame-t-il pas tout entière ? et, sur le lit de mort de ma déplorable amie, n'ai-je pas fait le vœu sacré de ne jamais m'engager? Sir Edmond, laissez-moi fuir, laissez-moi vous oublier ; ne me forcez pas à accuser la mémoire de mon amie d'être la barrière qui me sépare de vous.— Chère, chère Malvina, reprit-il en Tarrélant malgré elle, de pareilles considérations ne l'emporteront pas toujours ; l'amour qui m'embrase saura les renverser et vous attendrir. Mais il faut que je vous voie, que je vous parle, et cependant vous me quittez ! vous partez demain, et c'est chez mistriss Clare que vous allez ! chez mistriss Clare, dont la maison m'est à jamais fermée ! Au nom du
ciel , changez des projets qui me mettent au désespoir. — Mais qu'exigezvous? répliqua-t-elle très-agitée et en s'efforçant de continuer son chemin ; je ne puis rester davantage ici, je ne puis passer un jour de plus chez mistriss Birton, et je n'ai, dans ce moment, aucun autre asile que la maison de nnstriss Clare; c'est la seule femme que je connaisse. — Eh bien ! Malvina, répondit-il en la suivant toujours , je ne m'oppose plus à votre dessein , et quelque affreuse que me soit votre absence, si vous vivez en paix , je ne murmurerai pas; mais, du moins, que je vous voie encore une fois , que je puisse déposer dans votre cœur tous les désirs , toutes les craintes qui agitent le mien : consentez à vous arrêter demain quelques heures cà Falkirk, j'irai vous y joindre; là je pourrai m'expliquer davantage, dissiper vos doutes , détruire vos scrul)u!es , et, en me séparant de vous , obtenir, peut-être, l'espérance que ce ne sera pas pour toujours Ne me refusez pas, ajouta-t-il impérieusement en la retenant une seconde fois, dans la crainte d'être interrompu par quelques personnes dont les voix coni'uses se faisaient entendre au loin : si vous rejetez une demande si modérée, je jure de ne plus rien ménager, et d'employer la force, la violence même, pour parvenir
à voiîs voir Mais que dis-je? I\hû-
vina, pardonnez, je m'égare; j'abjure un téméraire emportement; vous êtes libre, je me soumets; mais, si mes jours vous sont chers, ne prononcez pas un refus auquel je ne survivrais pas. » ]\la!vina , tremblante , effrayée , vaincue par des sollicitations que son cœur secondait si fortement, promit à sir Edmond de l'attendre le lendemain à Falkirk; et, s'enfuyant aussitôt après avec la rapidité de l'éclair, elle passa . sur l'escalier auprès de mistriss' Birton et de mistriss Fenwich, qui rentraient, accompagnées de milord Weymouth , sans les saluer ni les voir.
UN COMBAT
Ces dames, étonnées de sa brusque apparition , cherchaient à en deviner la cause, lorsqu'au bout d'un quart d'heure elles virent entrer M. Fenwich, pâle et agité. Il venait de rencontrer sir Edmond dans le jardin, et celui-ci, craignant qu'il ne répandît sur Malvina les traits acérés de la malignité , l'avait saisi par le bras en lui jurant sur son ame que, s'il s'élevait un soupçon, s'il se disait un mot contre madame de Sorcy , il ferait retomber sur lui seul tout le poids de son ressentiment ; et AI. Fenwich, effrayé de cette menace, s'était hâté de promettre de se taire , afin de s'éloigner au plus vite d'un homme dont le seul regard le faisait trembler.
En vain mistriss Birton et sa femme l'interrogèrent sur la cause de l'état où elles le voyaient : encore saisi d'effroi , et retenu bien plus par sa frayeur que par sa promesse, on ne lui aurait pas arraché un mot tant qu'il soupçonnait sir Edmond dans la maison , et il attendait , pour s'expliquer, de le savoir dehors , lorsque tout-à-coup la voix de ce dernier se fit entendre au bas de l'escalier. La porte d'entrée se trouvant fermée , il avait cherché inutilement à l'ouvrir, et disputait dans ce moment contre les domestiques de mistriss Birton , qui l'engageaient à hionter pour voir leur maîtresse qui venait de rentrer.
I^îistriss Birton, aussi prompte à concevoir des soupçons que facile à s'en irriter, sortit sur-le-champ de l'appartement , et s'appuyant sur la rampe de l'escalier : « Par quel hasard, Edmond, lui dit-elle en élevant la voix, étes-vous dans ma maison à cette iieure-ci ? quelle cause vous y amène en incn absence.^ et quel motif vous en éloigne sans me Yoir.^ — Gardez-vous de m'accuser d'aucune indiscrétion , sir Edmond , s'écria M. Fenwich en accoiirant précipitamment ; ces dames sont témoins que
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je n'ai pas ouvert la bouche sur ce qui s'est passé entre nous. — Et, pour votre propre sûreté, vous auriez bien fait de la fermer encore, lui répondit sir Edmond en montant l'escalier et en lui lançant un regard furieux. — Que vi ut dire ce mystère ? demanda mistriss Birton : (|ue s'est-il donc passé } et de quel droit sir Edmond vient-il menacer quelqu'un dans ma maison , et y imposer des lois.' — Écoutez donc, s'écria uii.striss Fenwich en arrivant de son enté, suivie de milord "Weyniouth, écoutez donc, chère mistriss Birton, ce qu?^ je viens d'apprendre par .lenny; cela v:>us éclaircira le trouble de madame de Sorcy et la colère de sir Edmond : elle les a vus se réunir tous deux dans le jardin; mon mari y est venu se promener aussi , il les aura rencontrés par hasard , aura interrompu un doux tëte-à-téte. .... — Ah ! quel trait de lumière ! interrompit vivement mistriss Birton : il n'en faut pas douter, mon indigne parente a déshonoré ma maison , et je vais à l'instant
même — Arrêtez, s'écria sir Fd-
mond en la retenant avec force ; que nul ici ne soit assez téméraire pour oser troubler la retraite de madame de Sorcy, ni la noircir d'un soupçon. — Quelle insolence ! repartit mistriss Birton en se débattant : est-ce bien vous qui, dans ma propre maison, osez me retenir et me braver.' Laissez-moi passer, monsieur, laissez-moi éloigner d'ici celle dont la honteuse licence vous encourage à un tel excès d'audace. — Ni vous . ni perscrme au monde, n'êtes dignes du moindre de ses regards , reprit aussitôt sir Edmond. Sachez que , tant qu'un souffle de vie m'animera, je saurai la défendre de vos outrages et rendre la rage de la calomnie impuissante. — Souffrirez-vous, milord Weymouth, qu'on traite ainsi une femme à vos yeux ? dit alors mistriss Birton en s'adressant à lui ; et ne viendrez-vous pas m'arracher des mains d'un furieux.' — N'avancez pas, milord, lui cria sir Edmond; sur votre tête, n'avancez pas, ou je vous ferai vivement repentir d'ifn mouvement iii-
discret.— Je n'ai jamais supporté une me- , nace, reprit fièrement lord 'VVeymouth, et je ne suis pas d'iiumeur à endurer la vôtre. — Me voici prêt à la soutenir, » répliqua sir Edmond en tirant son épée d'une main , retenant mistriss Birton de l'autre, et ravi de pouvoir combattre un homme qu'il regaraait presque comme un rival. Milord Weymouth para le coup de son adversaire, lui en porta tm à son tour, et chacun, en silence, regardait avec effroi cette terrible scène , lorsque la porte de Malvina s'ouvrit tout-à-coup, et qu'en un instant on la vit, en désordre, pâle , échevelée , voler sur l'escalier et se précipiter entre les deux adversaires :
«Arrêtez ! leur dit-elle éperdue ; qu'il ne soit pas dit que le sang d'un homme ait été répandu pour moi : sauvez-moi de l'horreur d'un pareil remords ; et, si mes cris , si mes larmes ne peuvent vous attendrir, que je tombe la première sous vos coups." En disant ces mots, elle retint le bras de sir Edmond, et, s'avançant devant lui pour le défendre, se présentait seule aux coups de milord Weymouth. Celui-ci , frappé de son courage, surpris de son action , subjugué par une beauté dont l'agitation et le désordre augmentaient encore la toute-puissance, laissa tomber son fer à ses pieds en s'écriant : « Eh ! qui pourrait vous résister, madame? qui pourrait vous voir et ne pas vous obéir ? C'est à vous qu'appartient de calmer la colère, d'enchaîner les passions, et de réunir tout ce que l'univers peut offrir d'amour, d'admiration et d'bommages. — Alalvina, dit sir Edmond partagé entre la jalousie et l'attendrissement, est-ce ici votre place? deviez-vous venir profaner votre angélique pureté par l'approche de ces êtres dont l'impiété veut souiller votre gloire? — La mienne n'est pas à leur portée, reprit-elle fièrement ; et, quand mon cœur ne me fait aucun reproche , je ne crains ceux de personne. — N'affectez pas ici un si superbe orgueil, interrompit mistriss Birton, qui commençait à se remettre de sa frayeur — Et vous,
madame, interrompit à son tour Mal-
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vina avec force et dignité , n'outragez pas plus long-temps celle que l'hospitalité seule vous ordonnait de respecter : votre conduite envers moi est odieuse ; vous m'avez déchirée quand vous deviez me protéger ; et, si je dédaigne de vous accuser, c'est pour vous livrer tout entière aux tourments de votre conscience. .Je vous ai entendue, madame, et ne croyez pas que je veuille rester un moment de plus avec vous : je vous quitte à l'heure même, et, seule, sans asile, errante au milieu de la nuit, je me croirai plus en sûreté que dans votre maison. Pierre, ajouta-t-elle en élevant la voix, sur-le-champ faites-moi avancer une voiture, et avertissez miss Tomkins de m'amener Fanny. — Mais quel est votre dessein, INlalvina ? lui demanda sir Edmond effrayé : à cette heure-ci où pouvez-vous aller ? qu'allezvous devenir? — Je l'ignore, dit-elle; mais ma volonté bien déterminée est de partir sans délai ; le ciel ordonnera du reste. — Chère Malvina ! je ne saurais souffrir que vous vous exposiez ainsi : permettez-moi du moins de vous accompagner.— INon, monsieur, ni vous, ni personne, ne me suivrez ; je n'ai pas besoin de votre secours ; je veux fuir ces lieux détestés , et nul ici n'a le droit de s'opposer à ma résolution. — Refuscriez-vous, madame, lui dit milord Wevmouth , de vous faire conduire chez nia mère ? vous y serez reçue comme vous devez l'être; et, si vous l'exigez, je jure de ne pas mettre le pied dans la maison tant que vous y serez. — IMille grâces, miiord, répondit-elle; mais, je vous l'avoue , si je devais choisir ici un protecteur , ce n'est pas sur vous que mon choix tomberait. — Il faut pourtant avoir pitié d'elle, dit M. Fenwich à mistriss Birton ; sa situation est embarrassante,
et vous êtes si bonne! — Eh bien,
répliqua celle-ci, en faveur de votre intercession et du sang qui coule dans ses veines, je consens à lui laisser passer la nuit ici. — Jugez-vous mon aine sur la vôtre ? lui dit dédaigneusement ]\Ialvina , et me croyez-vous capable d'accep-
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ter comme grâce ce que je rejetterais même comme prière? Allez, madame, répaodez vos faveurs sur ceux qui ne rougissent pas de plier devant vous; mais apprenez qu'il est des caractères que rien ne peut abaisser. Et vous , sir Edmond, et vous,miiord, ajouta-t elle avec énergie et en leur prenant la main à tous deux , si ma situation vous touche, épargnez-moi l'unique peine que je ne supporterais pas, et jurez de ne pas renouveler un combat dont la seule idée porte la mort dans mon sein. » Malvina avait quelque chose de si touchant dans l'accent, de si expressif dans le regard, qu'il était Impossible de résister a ses prières. De quelque colère que sir Edmond et milord Weyn)outh fussent encore enflammés, ils cédèrent au premier mot qu'elle leur adressa, et tous deux lui promirent d'exécuter ponctuellement sa volonté. Alors, libre de toute crainte à cet égard , et voyant que miss Tomkins avait déjà descendu Fannydans la voiture , elle fut la joindre , laissant mistriss Eirton confondue, et chacun surpris de l'empire q'ie la timide innocence sait prendre quelquefois sur l'arrogante présomption. Sir Edmond obtint pourtant de Malvina de lui donner la main jusqu'à la voiture, et profita de cet instant pour savoir où elle allait, s'il la trouverait toujours le lendemain à Falkirk, ainsi qu'ils en étaient convenus. "■ Je vais tâcher de m'y rendre à présent, lui dit-elle , et je vous promets de vous y attendre. »
Alors ils se quittèrent. Sir Edmond , par égard pour elle et pour éviter tous les soupçons, ne sortit de chez mistriss Birton que quelques heures après son départ. Il fut témoin de toutes les injures dont une vanité humiliée accabla cette douce créature; mais milord Weymouth n'y étant plus , et ne pouvant faire tomber son ressentiment que sur des femmes , ou sur un homme qu'il méprisait plus qu'elles , il sut contenir son indignation, et garder le silence jusqu'à l'instant où il crut que la délicatesse lui permettait de sortir de cette odieuse maison.
UN JOUR DE BOSHEUR
A l'aide de quelques guinées , IMilvina obtint aisément du cocher qui la conduisait, de la mener sur-le-champ à Falkirk. Elle y arriva au milieu de la nuit, descendit à la meilleure auberge, et aussitôt qu'elle eut couche son enfant, sentant bien que les souvenirs de la veille et l'attente du lendemain éloigneraient tout-à-fait le sommeil de ses yeux, elle ouvrit une fenêtre qui donnait sur la campagne; et là, s'abandonnant à toutes ses réflexions , elle vit naître le jour qui allait décider sans doute du sort de toute sa vie.
Il était plus de onze heures , la petite Fanny dormait encore. IMalvina, émue, agitée, prêtait l'oreille au moindre bruit, craignant plus encore de ne pas l'entendre , contemplait en soupirant le paisible sommeil de son enfant, et enviait un repos qu'elle était si loin de partager, lorsque sir Edmond se présenta tout-àcoup devant elle. « J'arrive bien tard , lui dit-il ; mais la crainte de vous compromettre m'ayant engagé à venir seul ici , j'ai fait une partie de la route à pied ; et, quoique j'aie marché très-vite, je vois avec douleur que j'ai perdu plusieurs heures de l'inestimable jour que vous avez consenti à me donner. — Il est loin d'être fini, répliqua-t-elle, attendrie de voir sir Ednn nd couvert de sueur et de poussière, et plus encore du motif qui en était cause ; nous avons le temps d'être ensemble : cette course a dû vous fatiguer beaucoup; vous devriez aller prendre quelques instants de repos, je vous reverrai après. — Malvina , lui dit-il en s'asseyant près d'elle et pressant sa main entre les siennes, quand, je vous vois , quand je suis avec vous , non par l'effet du hasard , mais par votre consentement; quand je ne crains point que des mécliants ni des importuns viennent troubler de si doux instants, croyez-vous qu'il soit possible que j'en veuille perdre un seuj ? Ah ! laissez-moi
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jouir sans interruption de l'inexprimable plaisir de contempler la maîtresse de mon cœur, la confidente de mes pensées, l'arbitre de mon destin , celle dont la douce pitié s'est émue en ma faveur, et dont la i^iénéreuse bonté me formera aux vertus qui peuvent lui plaire. — Arrêtez , sir Edmond , interrompit Malvina en détournant la tête pour cacher son émotion , ces titres ne peuvent m'appai-tenir : le respect dû aux mânes de mon amie, les dernières promesses qu'elle reçut de moi, me font un devoir de renoncer à vous ; n'espérez pas me la faire oublier : d'ailleurs, est-ce là le seul obstacle qui nous sépare ? Ne saisje pas qu'ayant disposé généreusement de votre fortune en faveur de votre sœur, celle de mistriss Birton vous est réservée? e*^^ voudrais-je consentir à être la cause qui vous en prive ? — Écoutez , Malvina, reprit-il avec une vivacité qu'il tâchait de modérer, lorsqu'il s'agit du bonheur de toute notre vie, écartons les superstitions , les exaltations et les fausses délicatesses : tachons de n'écouter que la vérité, et de ne pas aller audelà des devoirs. Il est vrai , j'ai cédé une partie de ma fortune à ma sœur, et ce sacrifice, dont je me suis toujours félicité, puisqu'il avait fait son i onheur, je m'en glorifie , je m'en enorgueillis maintenant , si je lui dois une partie de votre estime. Cependant ne l'appréciez pas plus qu'il ne faut ; il m'a été moins pénible qu'à tout autre , par le peu de prix que j'ai toujours attaché à la fortune. Quant à celle de mistriss Birton , je n'ai jamais dû y compter ; car, lorsqu'il fallait, pour l'obtenir, flatter ses goûts et s'asservir à ses lois, j'espère que Malvina m'estime assez pour croire que je n'avais pas besoin de l'amour qu'elle m'inspire pour avoir renoncé, depuis long-temps, à des avantages qui ne pouvaient s'acquérir qu'aux dépens de la vérité et de l'honneur. — Ah ! sir Edmond , répondit Malvina , pénétrée de ce qu'elle entendait, je voulais aussi vous parler des erreurs d'une jeunesse trop ardente, de ces volages
amours dont le souvenir doit effrayer toute femme qui oserait vous aimer ; mais quelles fautes ne sont pas effacées par les nobles sentiments que vous avez su conserver dans le monde! Cependant, sans leur porter atteinte, vous pouniez, sans moi , conserver la faveur de mistriss Birton ; elle vous aime, vous craint, entend de vous la vérité sans s'en offenser, et ne demande, pour prix de ses bontés, que de vous unir à une femme belle, opulente, et dont les puissantes protections vous élèveraient aux premières dignités du royaume. — Ce n'est pas vous qui parlez, Malvina, repartit gravement sir Edmond ; ce n'est pas vous qui me conseillez de sacrifier la femme que j'aime à celle que je n'aime pas , pour un peu d'or et quelques vains honneurs. Osez le dire : à ma place, de pareils motifs vous détermineraient-ils?
et, si votre cœur les repoussait avec dédain , pourquoi ai -je mérité que vous croyiez le mien capable d'y céder? — J'ai tort , sir Edmond; j'ai tort d'avoir voulu vous convaincre par les arguments qui conviennent aux hommes ordinaires , répondit Malvina. Hélas! pourquoi ai-je songé à eux ? il en est d'autres si puissants!.... — Il n'en est point, interrompit-il avec ardeur, qui puissent me séparer de ma bien-aimée Malvina; il n'en est aucun qui puisse l'engager à éloigner d'elle un honmie dont elle est adorée.
Écoutez mes projets, Malvina, et souriez à l'image de bonheur qu'ils me présentent. Je possède, à quelques lieues de Glascow, sur le bord de la Clyd , dans la situation la plus riante et la plus fertile , un château que je tiens de mes pères ; il est vaste , commode , et d'un revenu suffisant à tous les besoins de la vie : venez l'habiter avec moi , Malvina , venez y unir votre sort au mien; devenez ma femme, mon amie, la souveraine de mon existence : c'est là qu'oublié du monde , et ne regrettant point de vains plaisirs dont j'ai trop connu le vide , je n'aurai plus de désir que pour vous plaire, d'ambition que pour vous imiter, de sentiment que
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pour vous chérir : c'est là que , guidé par vous, la vertu me deviendra facile; que, visitant ensemble la chaumière du pauvre, nous ne nous disputerons que le plaisir de leur faire plus de bien, nous ne rivaliserons que de vertus , afin de nous aimer davantai^e ; c'est là qu'absorbé par mon amour, enivré par mon bonheur, ne connaissant, ne voyant, n'adorant que vous seule au monde, trouvant en vous la source de mes affections, le mobile de mes pensées et le but de toutes mes actions , vous deviendrez pour moi la cause d'où tout part , comme le centre où tout aboutit. 0 iMalvina ! ne rejetez pas mes vœux , ayez pitié de mes larmes : il n'est plus de bonheur pour moi que dans celui que je tiendrai de vous, plus de vie que dans celle que vous partagerez. » En parlant ainsi, sa voix était émue, des pleurs d'amour inondaient son visage, et le feu de sa passion prétait à ses discours et à ses regards une éloquence qui allait subjuguer ÎMalvina , lorsque , s'arrachant d'auprès de lui , elle s'é ança vers le berceau de F. nny, et la prenant dans ses bras : « Viens, mon enfant, lui ditelle, viens me défendre contre la plus puissante des séductions; viens, que ta vue raffermisse mon courage , rappellemoi ce que je promis à ta mère, ferme mon cœur à mes propres désirs , et endurcis-le, s'il est possible, contre les instances d'un objet trop aimé. — Non, Fanny, non, s'écria sir Edmond; viens plutôt me prêter ton innocente voix, et m'aider à toucher cette fe i.me insensible : dis-lui que sa conscience l'égaré et la trompe; dis lui qu'elle ne promit à ta mère de rester libre, qu'afin de te rendre heureuse, et que, si tu dois l'être davantage entre nous deux , son devoir même lui prescrit de me donner sa main; dis-lui que tu deviendras l'objet de tous mes soins , Tenfant de mon cœur et de mon adoption , et que tous mes jours te seront consacrés comme à elle. Et vous, milady Sheridan, ajouta-t-il en mettant un genou en terre et élevant ses mains vers le ciel , si du
haut des régions éthérées vous pouvez lire dans les cœurs, soyez témoin de la sincérité de mes serments ; déposez en leur faveur auprès de votre amie, et, si jamais elle vous fut chère, inspirezlui de se rendre à des vœux dont le bonheur de votre enfant sera le gage; et puisse votre ombre sacrée , en les marquant du sceau de votre céleste puissance, poursuivre et tourmenter à jamais celui de nous qui serait assez lâche pour les trahir !....— O ma bonne maman , s'écria la petite Fanny, qu'a-t-ii donc à pleurer ainsi.? est-ce que tu l'as grondé.? Mais, vois comme il a l'air fâché ! vois donc comme il te prie ! Je t'en prie , oh ! je t'en prie aussi , toi qui es si bonne, donne -lui bien vite ce qu'il demande ! — Ah ! qu'ai-je entendu? s'écria IMalvina hors d'elle-même : Clara, ma tendre Clara ! ta fille est-elle ton organe.? et suis-je libre en effet de me donner.? Et vous, ajouta-t-elle en abandonnant sa main à sir Edmond, vous, dont le pouvoir sur moi est sans bornes, je ne sais si Tillusion m'entoure, si une aveugle superstition m'égare , ou si mon cœur m'abuse, mais je ne résiste plus; et dussé-je être coupable en vous cédant, je consens à l'être pour vous.
— Elle est donc à moi, s'écria-t-il avec transport, cette femme idolâtrée, dont le premier regard me subjugua, et la rendit l'arbitre de mon sort ! elle est donc à moi cette divinité révéï'ée, doux objet de mon culte, et qui seule m'apprit à connaître l'amour ! Je la vois , je la presse sur mon cœur; elle m'aime , elle m'appartient, et je n'expire pas sous le poids d'un tel bonheur! « Et, tout en parlant ainsi, la têtedeMalvina reposait sur son épaule; il voyait son sein agité de la même passion qui embrasait son ame , et tous deux , unissant leurs larmes, ne trouvaient plus d'expressions pour ce qu'ils éprouvaient.
Il est une volupté que tous les êtres de la nature sont appelés à connaître ; mais celle-là, toujours mêlée de honte et souvent de regrets, n'est point le terme du plus haut période de bonheur
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où l'homme puisse atteindre : il ne doit comment avez-vous mérité un pareil ce bonheur suprême que goûtaient alors
sir Edmond et IVIalvina qu'a^ cette volupté de rame, chef-d'œuvre d'amour et d'intelligence, fruit de l'union intime de deux cœurs qui s'aiment, s'entendent et se répondent; à cette volupté divine, que nulle langue ne peut décrire, nulle pensée concevoir, que ceux-là même qui l'ont sentie s'étonnent d'avoir connue; à cette volupté enfin que l'homme semble avoir dérobée aux anges, ou que la Divinité jeta plutôt sur la terre pour donner une idée de la félicité qu'elle réserve à la vertu dans le ciel.
Sir Edmond ne voulait plus quitter Malvina, il la suppliait de nommer le jour, l'instant où elle se donnerait à lui; mais elle résista d'un ton qui marquait qu'elle voulait être obéie. « J'exige, lui dit-elle, que pendant un mois encore, vous vous livriez à tous les plaisirs, à toutes les jouissances que le monde peut offrir; s'ils ne vous laissent pas un regret, si vous n'êtes pas effrayé de l'idée de les fuir pour toujours, vous mêle direz, Edmond, et Malvina vous croira; elle sait que vous n'abuserez pas de sa confiance, et que la facilité que vous auriez à la tromper sera un motif de plus pour vous en détourner; mais ce n'est qu'après cette épreuve qu'elle osera se donner à vous : autant pour l'intérêt de votre bonheur que pour le sien, elle ne veut pas devoir le sacrifice que vous voulez lui faire à l'émotion du moment, mais à votre détermination mûrie par le temps, et éprouvée par l'absence. — Je me rends, IMalvina, répondit Edmond, non que je doute de penser dans tous les moments comme dans celui-ci, mais pour acheter par un sacrifice l'inexprimable prix auquel j'aspire : sans doute je n'en suis pas digne encore, et j'en jouirai mieux quand je l'aurai plus mérité; mais pendant ce mois éternel, déjà si pénible par votre absence , vous allez être auprès de mistriss Clare, qui me hait, qui vous inspirera contre moi les plus odieuses préventions — Et pourquoi vous hait-elle? demanda Malvina,
sentiment de cette femme intéressante?
— Hélas! ma Malvina, reprit sir Edmond , il ne m'est pas permis de vous le dire : mes torts avec elle furent grands, non pas inexcusables; mais ils le deviendraient sans doute si je dévoilais un secret que j'ai juré de garder, et dont mistriss Clare seule a droit de disposer. Cependant, Malvina, comme elle ignore tous les motifs qui atténuent ma faute , en vous révélant ce mystère elle me perdra dans votre esprit, au lieu qu'en vous l'apprenant moi-même, je pourrais compter sur votre indulgence Mais n'importe , je me tairai ; et l'amant de Malvina saura préférer la crainte d'être jugé coupable à la honte de l'être en effet. — ]Ne craignez rien, Edmond, reprit IMalvina, je ne donne point ma confiance à demi , et je m'engage à écarter tous les éclaircissements que mistriss Clare voudrait me donner sur vos rapports avec elle, afin de ne les jamais connaître que par vous. — Bonne, excellent? Malvina, reprit-il avec attendrissement, quel être assez méprisable pourrait abuser d'une confiance dont l'abandon ne tient point à la faiblesse, mais à la pureté de ton cœur ? C'est là que tu puises la certitude que je n'oserais user d'aucun artifice envers toi, même pour t'obtenir; mais va, sois tranquille, elle ne sera pas trompée : en m'élevant jusqu'à toi , Malvina , tu m'as placé à une hauteur dont je ne saurais plus descendre sans m'avilir, et sur cet autel que je t'élève dans mon cœur, je jure de te communiquer toutes mes pensées, afin de n'en former jamais aucune dont je puisse avoir à rougir. Mais, Malvina , ajouta-t-il avec un peu d'embarras, puisque je vous ouvre ainsi toute mon ame, vous cacherai-je qu'il est encore une chose que je crains de vous demander, quoique je brûle de l'obtenir? Vous cacherai-je que votre correspondance avec M. Prior m'inquiète, me tourmente, et que je n'aurai pas un moment de pure joie jusqu'à ce que vous l'ayez rompue entièrement ? » Cet aveu parut surprendre Malvina; mais, tirant une
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lettre de sa poche, et regardant fixement sir Edmond : « Voyons, lui dit-elle, si je vous ai bien connu. » Et . ouvrant le papier, elle lut l'article qui suit :
" Ma situation devient de plus en plus affreuse; la détresse qui pèse sur mes parents déchire mon cœur : en vain j'ai employé tous les moyens pour les soulager, rien de ce que j'entreprends ne me réussit ; il n'y a que les impies qui prospèrent, ils augmentent en richesses ; et cependant j'ai gardé mon cœur pur en vain ; en vain j'ai lavé mes main,s parmi les innocents , je me sens agité de trouble et d'angoisses, mes jours glissent comme la navette d'un tisserand , et passent sans espérances , car mes yeux ne verront plus de bonheur. Hélas ! je veille seul comme le passereau solitaire ', tandis que le désespoir et la misère semblent se disputer notre asile; et je succomberais bientôt sous leurs efforts réunis, si les lettres de IMalvina ne venaient
vous que je doute, un tel soupçon ne peut arriver jusqu'à moi; mais savoir qu'un homme au monde ose vous aimer, que son imagination le transporte peutêtre auprès de vous , qu'elle dévore vos charmes, s'enflamme à leur aspect, et que, néanmoins, vous ne l'écartez pas
loin de vous INIalvina, pardonnez,
mais je vous tromperais en vous taisant que cette affreuse idée me poursuit, m'empoisonne et me tue. — Peut-être, répondit -Alalvina, ai-je été imprudente en acceptant l'amitié de M. Prior; peutêtre aurais-je dû penser que, malgré sa religion, son état et ses vertus, ilsuffisait de son sexe seul pour m'interdire toute liaison avec lui ; mais à présent est-ce le moment de la rompre, Edmond ? dans le déplorable état où il est, peut-être ne faut-il qu'une peine de plus pour le porter aux dernières extrémités : en cessant de lui écrire tout-à-coup, je persuade à ce malheureux qu'il est tout-
par moments me rattacher à la vie à-fait effacé de mon souvenir; et peut
Ainsi, interrompit sir Edmond en s'animant à mesure qu'il parlait, cet homme ne tient que de vous le bonheur dont il jouit, seule vous faites sa destinée ; il reçoit vos lettres avec émotion , il vous appelle sa chère Malvina : peutêtre, tout pur qu'il se croit, son cœur forme-t-il des désirs, conçoit-il des espérances que les marques de votre amitié ne peuvent qu'entretenir, et cependant vous les donnez toujours! —
Arrêtez , sir Edmond , reprit vivement Malvina , et revenez à vous : voyez cet infortuné ; dans sa misère , il n'a que le cœur de ses amis pour asile , et on l'en chasserait! O vous qui êtes désormais ma loi , ma volonté et mon ame , ne me rendez pas ingrate et dure ! usez généreusement de votre pouvoir ; dites que je vous satisfais en adressant des expressions amicales aux malheureux qu'elles consolent; et n'outragez ni moi, ni vous-même, en supposant qu'elles puissent avoir quelque rapport avec ce que vous inspirez. — Malvina, répondit aussitôt sir Edmond, ce n'est pas de
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être deviendrons-nous responsables tous deux de la plus funeste catastrophe
— Vous me faites frémir, Malvina , s'écria sir Edmond, et je ne voudrais pas, assurément, réduire cet honnête homme
au désespoir mais dès demain, à
Edimbourg, je vais m'occuper de lui trouver une place, un emploi qui le mette, ainsi que sa famille, à l'abri du besoin, et quand il y sera, Malvina
— Je vous entends, interrompit-elle, et je vous promets que, dès cet instant, je romprai toutes mes relations avec lui; mais, en attendant, voyez, lisez toutes mes lettres et les siennes. — Non, répondit-il, si j'avais des soupçons, je le ferais; mais ma seule peine étant causée par les expressions tendres qu'il ose vous adresser, en les remettant sans cesse sous mes yeux , je ne ferais qu'irriter mon inquiétude. Malvina, je ne vous demande plus rien ; je me repose sur votre seule tendresse du soin de ni'épargner, aussitôt que vous le croirez possible, une image que ni la raison ni la pitié ne peuvent me faire supporter.
Croyez, Edmond, reprit-elle, que
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cette généreuse confiance me rendra bien pénible chaque ligne, chaque mot que l'hunianité me forcera encore à écrire à W, Prior, et me fera hâter, de tous mes vœux , l'instant où je me croirai libre de garder le silence avec lui. »
Ce fut dans ces dispositions qu'ils se séparèrent; mais Malvina ne prit le chemin de chez mistriss Clare, et sir Edjnond celui d'Edimbourg, qu'après s'être promis mutuellementde s'écrire et même de se voir, si quelque circonstance imprévue rendait un entretien nécessaire au repos de tous deux.
CHAPITRE XXVII
COMME II. FAUT COMPTEa SUR tE BONHEUR.
MiSTBiss Clare fut aussi surprise qu'enchantée de revoir Malvina ; et après l'avoir comblée des marques du plus touchant intérêt : « Me flatterais-;e trop, lui deaianda-t-elle, en espérant que l'entiiii seul du monde ne vous a pas ramenée auprès de moi , et que le penchant y est entré pour quelque chose.' — Je voudrais pouvoir répondre à vos bontés, lui dit Malvina, en vous assurant que mon prompt retour n'a été déterminé que par le goût qui me porte vers vous; mais ce ne serait pas la vérité, car je n'avais pas le choix des asi'es, et, dans la position où je me trouvais, celui que vous m'avez si obligeamment offert était le seul qui me restât. — Que voulez-vous dire? la maison de mislriss Birton, et celles de ses nombreuses connaissances ne vous sont-elles pas ouvertes.' — J'ai quitté mistriss Birton pour toujours, et je. désire ne me trouver jamais là où je pourrais la rencontrer. — Vous avez quitté mistriss Birton ! reprit mistriss (llare étonnée; et quel motif a pu vous porter à une si étrange démarche.' — Chère mistriss Clare, répondit affectueusement Malvina, ne me le demandez pas ; il m'est bien pénible de répondre par le silence à l'intérêt que vous me témoignez; mais j'ai proinis de le garder, et quoiqu'il eji coiite à mon cœur,
et qu'il me fût bien doux de vous l'ouvrir.....— C'en est assez, interrompit mistriss Clare , mon expérience m'a souvent appris combien les situations les plus simples dans le fond s'entourent quelquefois forcément d'apparences bizarres et mystérieuses; et du moment que j'ai vu dans votre ame un désir en ma faveur et un regret sur votre silence, je ne vous demande plus rien , et je suis satisfaite. » Les jours qui suivirent passèrent assez rapidement. Le père de mistriss Clare ayant été appelé à Londres pour ses affaires, sa fille en était restée d'autant plus libre chez elle; et Malvina y disposait de tout son temps sans rencontrer jamais ces regards observateurs qui vous en demandent compte, ni ces attentions gênantes qui vous font sentir la nécessité d'y répondre. Mistriss Clare passait une partie de la journée dans son appartement, tandis que Malvina l'employait à s'occuper de son enfant, à lire, et plus souvent encore a s'abandonner à de douces rêveries dans les délicieux jardins deClare-Seat. Il ne faut pas croire que Malvina eût tout-à-fait oublié les égarements de sir Edmond ; elle se rappelait souvent ce qui s'était passé àBirton-Hall; et, quoiqu'il ne lui eût pas précisément avoué son intrigue avec miss Melmor, il en avait assez fait entendre pour qu'elle ne doutât pas que la discrétion et la probité seules l'avaient empêché de s'expliquer davantage : mais le sentiment qui la dominait plaçait son prisme devant ses yeux , et elle ne voyait plus les torts de sir Edmond que comme de légères faiblesses, dont, par moments, elle croyait presque devoir se féliciter; car, pensait-elle, ceux qui ont connu le vide des erreurs auxquelles ii.s se livrèrent en sont plus à l'abri que ceux qui n'y tombèrent jamais. Mais, si, au milieu de ces réflexions, elle eût arpris que la jeunesse de sir Edmond avaic été sage et réservée, sans doute alors elle eût dit que le droit de ne point faillir n'appartient qu'à l'honnête homme, parce que seul il reçut du ciel cette élévation d'ame qui repousse tout ce qui
dégrade , et qui ne sait goûter le plaisir quitter que ià où se trouve la vertu.
Depuis plus de quinze jours, Malvina osant enfin se livrer à la tendresse, sans la contraindre et sans en rougir, éprouve un cliarme qu'elle avait ignoré jusqu'alors. Sans être tout-à-fait heureuse, elle aperçoit l'instant où elle va l'être, et son présent s'embellit de tous les biens que l'avenir lui présente : ce n'est pas encore la sérénité du bonheur qui jouit, mais la douce agitation du cœur qui l'attend ; tantôt sa pensée s'attache à la certitude d'être aimée de sir Edmond, tantôt lui laisse entrevoir le moment de leur réunion , et la fait passer ainsi d'un calme enchanteur à un trouble délicieux. Chaque soir e'Ie b nit le ciel d'avoir mis un jour de moins entre elle et son amant, et le remercie chaque matin de lui en donner un de plus pour l'aimer. Souvent, laissant errer son imagination, elle se reporte vers ces instants où les accents passionnés de sir Edmond l'avaient embrasée d'un feu si doux : alors elle se dit qu'elle est aimée , et, à ce mot, une harmonie délicieuse retentit dans son cœur. Durant le calme de la nuit, elle se le répète encore; elle y pense au milieu du jour, et aussitôt elle éprouve quelque chose dont elle ignore le nom, mais qui cause un plaisir si doux , si excessivement doux, qu'elle ne sait plus comment on peut appeler vivre tout ce qui n'est pas cela; souvent aussi, se repliant sur elle-même, elle oublie qu'elle est aimée, pour ne songer qu'à aimer, et alors elle se sent heureuse de sa seule tendresse, car ce sentiment généreux et délicat n'a pas toujours besoin, pour se répandre, de calculer ce qu'il reçoit. Oh! après ces heures de solitude, où de si inexprimables ravissements avaient rempli son ame, IVlalv-na, quoiqu'en apparence loin encore du bonheur, pouvait mourir pourtant; elle n'aurait point cessé de vivre sans l'avoir connu.
Déjà le mois d'épreuve approchait de sa fin, et TMalvina voyait avec satisfaction qu'il n'avait servi qu'à raffermir sir Edmond dans la résolution de tout
pour elle. Déjà elle calculait l'instant où il allait réclamer sa promesse, et plus d'une fois cette tendre pensée colora son visage d'un vermillon plus vif, lorsqu'un matin , étant à déjeuner avec mistriss Clare, on lui remit deux lettres; l'une, que son cœur ému reconnut bientôt pour être de sir Edmond ; l'autre , de milord Sheridan.
Comme celui-ci ne lui écrivait jamais que quelques lignes de pure bienséance, et plutôt pour répondre à ce qu'on lui disait de sa fille que pour s'en informer, elle mit sa lettrcde côté pour ouvrir celle de sir Edmond.
' Quoique depuis mon retour, lui écrivait-il, je n'aie point laissé ignorer à mistriss Birton que vous étiez l'unique objet de mes plus chères affections , cependant c'est hier seulement qu'ayant fait un dernier effort pour me ramener à lady Sumerhill, en m'annonçant que sa fortune était à ce prix, j'ai pu déclarer à cette femme hautaine que je renonçais à ses bienfaits, que la main de Malvina me suffisait, et que tous deux nous rougirions de rien recevoir d'elle. Ces mots l'ont irritée à l'excès. — Et tous deux, a-t-elle interrompu, je vous verrais mendier à ma porte, que je n'avancerais pas la main pour vous secourir. Allez, insensé, allez retrouver l'artificieuse créature à laquelle vous sacrifiez mon amitié et mes bienfaits; allez entendre de sa bouche des assurances de tendresse que jM. Prior reçut avant vous; mais, m.ême au pied des autels , ne la croyez pas si entièrement à vous, que je ne puisse encore vous arracher l'un à l'autre : je saurai vous punir de vos insolents mépris , et, tout en vous séparant d'elle , vous rejeter à jamais loin de moi. — Ah ! je n'en serai jamais assez loin, ai-je dit en fuyant cette odieuse furie, qui, non contente de vouloir m'arracher celle que j'aime , cherche encore à empoisonner mon bonheur en me rappelant sans cesse votre attachement pour M. Prioi-, et cet instant où elle vcus surprit tous deux émus, troublés, et voà adieux si déchi-
rants, et vos regrets amers active correspondance
« Cruelle, affreuse femme! c'était du fiel qu'elle versait dans mon ame , et sa perfide malice jouissait de pouvoir m'en abreuver. O ma douce , ma chère Malvina ! venez donc , par votre présence , écarter ces funestes images -, et, quand j'ai l'empli tous vos ordres , que je sens que vous êtes tout pour moi , que l'instant marqué par vous-même est arrivé, et que mistriss Birton va employer toutes les ruses de la méchanceté pour nous désunir, s'il est vrai que vous m'aimiez, et si mon repos vous est cher, ne tardez plus, Malvina, et que le don de votre main soit la seule réponse à ma lettre.
« Je suis à présent à Kinross , à douze milles de chez mistriss Clare : c'est là où je vous attends , c'est là où l'exprès que je vous envoie me remettra sans doute , dans quelques heui'es, une ligne que Malvina n'aura point tracée sans émotion; car j'y trouverai l'assurance qu'elle consent à fixer demain le jour fortuné
qui doit nous réunir Si Malvina
pouvait hésiter ! mais non, elle me connaît; et, puisque je lui suis cher, elle n'hésitera pas. C'est demain que je la verrai; c'est demain que, m'engageant sa foi, elle recevra de moi le serment solennel de ne jamais aimer qu'elle, afin d'être heureux toujours. O Malvina ! au nom de mon amour, hàtez-vous. J'arrive à l'instant d'Edimbourg; j'écris au milieu de la nuit, pour que mon exprès puisse partir aux premiers rayons du jour, et j'attendrai son retour, en proie à ces agitations tumultueuses qui épuisent la vie par la force des sensations , et auxquelles on ne résisterait pas si l'espérance qui les fait naître devait être trompée. »
Malvina relisait cette lettre pour la troisième fois , sans pouvoir se décider à tracer la réponse positive que sir Edmond semblait exiger, lorsqu'elle fut interrompue par l'homme même qui l'attendait. Il vint lui dire qu'il fallait qu'elle se hâtât de répondre, afln qu'il pût repartir sur-le-charap , parce que le
MALVINA
et votre lord qui l'avait envoyé était si pressé, qu'il lui avait fait les plus terribles menaces dans le cas où il ne serait pas revenu à l'heure prescrite, comme il lui avait promis les plus grandes récompenses s'il y était exact.
Ces mots surprirent mistriss Clare ; elle fixa ses yeux sur Malvina, qui baissa aussitôt les siens en rougissant; et, troublée par les sollicitudes de sir Edmond , l'impatience de son exprès et les regards observateurs de mistriss (]lare , elle prit le premier papier qui lui tomba sous la main , y traça un consentement qu'elle aurait trouvé injuste de refuser; et cependant, confuse de l'avoir donné, elle remit son billet à l'homme qui l'attendait, sans que sa voix tremblante pût articuler un mot.
A peine fut-il parti , que son embarras redoubla en se trouvant seule avec mistriss Clare : assurément cette scène demandait une explication ; mais comment la donner sans manquer à la promesse qu'elle avait faite à sir Edmond de ne point parler de leur situation mutuelle.? Cependant elle voyait mistriss Clare la considérer attentivement, et se taire, comme dans l'attente d'une ouverture. Craignant de la desobliger en entamant tout autre sujet, et n'osant pourtant lui annoncer son départ, de peur de provoquer des questions , elle continuait à garder le silence; plus il se prolongeait, plus le tête-à-tête devenait gênant. Malvina, oppressée par cette situation , restait immobile , respirant à peine, les yeux attachés à la terre, iorsqu'enfin mistriss Clare , touchée de la gêne où elle la voyait , crut devoir la ujcttre à son aise en la prévenant par quelques caresses; et sa main s'avançait pour prendre celle de Malvina , lorsque celle-ci, qui prévit ce mouvement, ainsi que l'attendrissement qui pouvait le suivre, chercha promptement un moyen de l'éviter; et, apercevant la lettre de milord Sheridan , qu'elle avait oubliée sur la table, elle se hâta de l'ouvrir, heureuse de cacher, sous cette feinte occupation , le désordre de son ame; mais à peine en
eut-elle lu quelques lignes, que toute autre pensée fut bientôt écartée : une pâleur soudaine couvrit son visage, une sueur froide se glissa dans tout son corps ; elle sentit que ses forces l'abandonnaient; cependant, faisant un effort sur elle-même , elle parcourut jusqu'au bout le cruel arrêt qu'elle tenait entre ses mains ; mais, en le finissant, son courage s'abattit, et, fléchissant sous le poids de la douleur, elle tomba sans connaissance entre les bras de niistriss Clare, en s'écriant : « Ah ! c'en est fait , Edmond , nous sommes perdus pour jamais. »
CHAPITRE XXVIII
EXPLICATION DU CHAPITRE VrÉcÉDENT.
MisTBiss Clare, vivement affectée de l'état de sa charmante compagne , lui donna les plus prompts secours : elle la fit transporter dans son appartement , mettre sur son lit , et, aussitôt qu'elle eut réussi à lui faire reprendre ses sens, elle la serra dans ses bras en pleurant : « Calmez-vous, ma chère ÎMalvina, lui dit-elle, tâchez de prendre un peu de repos : je me retire, pour vous laisser à vous-même quelques instants ; mais rappelez-moi bientôt, j'ai besoin de vous ouvrir mon cœur; et vous, n'aurezous rien à me dire? Ah ! Malvina , ' je vous ai devinée , combien vous êtes plaindre , et comme je sens mon amitié s'augmenter par votre malheur ! » Mistriss Clare était très-émue en parlant ; et, comme elle vit que Malvina l'était aussi, elle craignit de lui faire mal en continuant, et se retira.
Dès que INlalvina fut seule, elle regarda tristement autour d'elle, et, apercevant la lettre de milord Sheridan , elle frémit, la repoussa, et, la reprenant aussitôt, elle la relut encore, dans l'idée sans doute d'y trouver quelques lueurs d'espérance qui avaient pu lui échapper à une première lecture.
MILORD SHERIDAN A MADAME DE SORCY
« J'apprends , madame , que vous êtes '■<■ au moment de vous madrier; et, sans
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« vouloir pénétrer les motifs qui ont pu « vous porter à cette résolution , ni « vous demander compte du silence que « vous avez gardé avec moi à cet égard, « ni vous reprocher l'imprudent éclat « avec lequel vous vous êtes séparée de K la respectable parente qui vous avait « reçue chez elle, et qui gémit de vos « écarts, je me contenterai de vous ob- « server que , puisque vous vous croyez « le droit de manquer à la promesse que « vous fîtes à votre amie , j'ai sans doute « celui de rétracter la mienne : ainsi je « vous déclare que je n'entends point « que ma fille soit élevée chez votre « mari, ni qu'elle reste sous la direction « d'un homme que je ne connais pas ; >i c'est à vous seule que milady Sheridan « avait confié son enfant; du moment « que vous aliénez votre liberté, il ne « vous appartient plus , et je reprends '< tous mes droits sur lui.
«Veuillez donc, madame, aussitôt a que vous aurez contracté votre union, ' remettre ma fille entre les mains de « votre respectable parente mistriss « Birton, qui consent à s'en charger, « jusqu'à ce que mes affaires me per- « mettent de la venir chercher : sans « vous faire aucun reproche, vous me « permettrez de vous dire pourtant, « madame, qu'il ne faut pas toujours « s'en fier aux apparences , et que votre « amie sur son lit de mort, baignée de vos « larmes , confiante en votre seule ami- « tié, et se plaignant de ma tendresse, « ne s'attendait sûrement pas que je « fusse plus exact que vous à remplir « les vœux qu'elle formait.
« Je suis avec respect, madame, « AuG. Sheridan.
«Londres, Hanovcr square, ce 22 mai.
P. S. « Il est inutile que vous vous «donniez la peine de me répondre, « parce que je suis au moment d'aller « faire un tour en Irlande , qui me re- « tiendra au moins tout l'été. »
Combien IVIalvina était loin de penser ou'un homme comme milord Sheridan,
qui répondait à peine quelques lignes de loin en loin aux détails qu'elle croyait devoir lui donner sur Fanny, et qui poussait mêuie la négligence à cet égard jusqu'à la plus extréuie froideur, s'alarmât tout-à-coup d'un mariage qu'elle croyait lui devoir être assez indifférent pour n'avoir pas même jugé nécessaire de l'en infoi mer! L'article de la lettre où il était question de mistriss Birton lui apprit clairement d'où partait le coup , et elle ne se trompait pas ; car à peine avait-elle quitté la maison de mistriss Birton, que celle-ci s'était hâtée d'écrire à mi lord Sheridan pour le mettre dans ses intérêts ; elle chercha à le prévenir contre Malvina en la lui peignant, sous le voile de l'amitié, comme une femme imprudente , obstinée et facile à s'égarer : « Vous seul , lui disait-elle dans un article de sa lettre, pouvez empêcher un grand malheur : ma cousine tient beaucoup, je crois, à l'enfant qui lui fut conlié par milady Sheridan ; en lui annonçant que vous le lui retirerez si
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remords; et, pour conserver à sa fille l'héritage de Malvina , et peut-être celui de misti'iss Birton , il n'hésita pas à suivre le conseil de celle-ci , et à écrire , dans les termes mêmes qu'elle lui avait dictés , la cruelle lettre qui était venue déchirer le cœur de Malvina.
«Ah! s'écriait cette femme infortunée en versant un torrent de larmes, ne crains pas, ma Clara, que ton enfant soit jamais remise aux indignes mains de mistriss Birton : si son inflexible père persiste à l'arracher à l'épouse d'Edmond, jamais la triste Malvina ne prendra ce titre, et elle aura le cruel courage de renoncer à ce qu'elle aime, plutôt que de manquer à ce qu'elle te doit. O Edmond ! cher et bien-aimé Edmond ! une éternelle séparation va donc remplacer le lien qui devait nous unir, et, au lieu du bonheur dont mon amour voulait t'accabler, c'est la mort qu'il faut porter dans ton sein. Pauvre IMalvina ! malheureux Edmond! comme ils passent vite les jours d'espérance et de
elle persiste dans l'indigne union qu'elle- joie! Adieu , chimères flatteuses dont je
projette, vous sauverez l'amie de votre femme de sa ruine, et la première famille d'Ecosse du désespoir. D'ailleurs, il est une autre considération qui doit vous engager à cette démarche, et, comme père, l'intérêt de votre enfant vous la commande. Si ma cousine, honteuse de ses écarts , efface par une conduite régulière, le scandale qu'elle a causé en provoquant un duel et en me quittant avec éclat, je lui laisserai une partie de ma fortune, qui, réunie au peu qu'elle possède , deviendra , si elle ne se marie point, le patrimoine de votre
enfant, etc., etc »
Milord Sheridan, quoique possesseur naguère d'une immense fortune, l'avait tellement dissipée par l'excès de ses débauches, qu'il ne lui restait plus de son ancienne opulence que des dettes et des regrets : souvent l'idée d'avoir ruiné sa fille venait al.rmer sa conscience jusqu'au sein de ses honteux plaisirs; de sorte que, dans cette situation, il adopta vivement un espoir qui faisait taire ses
berçais mon avenir; adieu, félicité que je croyais toucher déjà; tu m'abandonnes donc pour toujours : je savais pourtant
t'apprécier ! »
« Conunent se trouve ma chère Malvina? demanda mistriss Clare en entr'ouvrant la porte: m'est-il permis d'entrer? ma présence ne la gênera-t-elle pa«? »
Malvina fit un signe, et mistriss Clare , s'approchant aussitôt, lui prit la main et dit : « Ne craignez point que je vous interroge sur la cause de l'état où je vous ai vue ce matin, je sais qu'il est des cordes sensibles qu'on ne doit toucher qu'en tremblant, et je respecte ti'op votre douleur pour chercher à l'approfondir; mais laissez-moi espérer, mon aimable amie, que j'obtiendrai du temps cette confiance que je ne veux point surprendre à votre faiblesse aujourd'hui. — Ah! que dites-vous? interrompit Malvina; que parlez-vous de temps? c'est demain que je vous quitte, c'est demain qu'il m'attend. — Vous me quitter ! on vous attend ! s'écrie mistriss Clare ; et
où allez-vous? et quand vous reverrai-je?
— Hélas ! je l'ignore moi-même , reprit Maivina en pleurant. Long-temps je me flattai qu'en m'éloignant d'ici une retraite enchantée me térait oublier celle dejna chère mistriss Clare; mais je n'ai plus d'espoir, plus de bonheur, plus de retraite, un instant m"a tout enlevé; m^n sort est affreux : errante, sans asile, sans protecteur, je ne sais où je dois porter mes pas ; je ne sais si je m'ensevelirai loin de vous , ou si je viendrai mourir sur votre sein. — Mais demain, où allez-vous.^ lui demanda mistriss Clare avec une extrême vivacité; pourquoi ne vousaccompagnerais-je pas?
— Ah ! reprit Maivina, voulez-vous qu'il croie que j'ai voulu insulter à sa douleur en vous en rendant témoin? — Qui ? lui répliqua mistriss (]lare ; au nom du ciel , de qui me parlez-vous? — Decelui qui possède toute ma tendresse , s'écria .Maivina éperdue, de celui qui règne seul sur mon cœur, à qui il me serait doux de donner mon sang et ma vie, qui renonce pour moi aux dignités, aux richesses, au monde, et qui , pour prix de ce sacrifice, quand il m'attend pour recevoir ma main , va entendre de ma bouche cet arrêt du désespoir, cet éternel adieu qui n'a de terme que la vie. — Vous me faites frémir, iNIalvina, repartit mistriss Clare de plus en plus agitée: hâtez-vous de me rassurer; dites-moi, ah! je vous encon.ure, dites-moi que l'heureux possesseur de toutes vos affections n'est pas
Edmond Seymour — Et quel autre
que lui en serait digne? interrompit ■Maivina avec une sorte d'enthousiasme :
pourquoi caclierais-je un sentiment dont je me glorifie ? Oui , j'aime Edmond Seymour; oui, c'est lui seul que j'aime, c'est à lui seul que je veux appartenir; consacrée à lui, mon existence devient un bienfait; mais, s'il faut la passer loin de lui, puisse la tombe me sauver de la
douleur de ne plus le voir! — Ah!
qu'as-tu dit, malheureuse! s'écria mistriss Clare en fondant en larmes : c'est donc à cet homme affreux que s'est donnée la douce, la tendre Maivina!
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c'est donc à cette ame perfide qu'elle a uni son ame toute céleste ! et c'est auprès d'Edmond Seymour qu'elle veut aller demain! Aon, Maivina, vous n'irez point : le devoir vous commanderait en vain de vous éloigner de lui ; vous ne savez pas que cette horrible créature sait employer la séduction pour subjuguer la vertu ; une fois auprès de lui , je ne vous verrais plus, vous seriez perdue, Maivina. O mon innocente amie! laissez-moi vous éclairer, s'il en est temps encore : vous seule pénétrerez un terrible secret ; vous verrez les ombres de la mort entourer l'asile des vivants; vous verrez ce cercueil où vit encore la douce compagne de mes premiers ans, et où l'odieuse main d'Edmond Seymour la précipita à
l'aurore de sa vie — Je ne veux rien
savoir, je ne veux rien entendre, interrompit Maivina en s'éloignant précipitamment de mistriss Clare; je lui ai promis de n'écouter que lui , de ne croire que lui ; je ne parjurerai pas ma foi : je repousse avec horreur toutes vos accusations. Non, Edmond n'est pas coupable, jamais son noble cœur ne s'est souillé d'un crime; en vain tout l'univers s'élèverait contre lui, un mot, un regard d'Edmond l'emporterait sur l'univers. Ne pensez pas m'empêcher de le joindre demain ; j'irai , par l'excès de ma tendresse, adoucir, s'il se peut, le parti que l'indexible devoir me commande de prendre; mais ne m'attendez plus; en me séparant d'Edmond , je ne reviendrai point près de celle qui le hait et le calomnie — O cruel Edmond! interrompit mistriss Clare tout en pleurs, es-tu donc né pour mon supplice? Par quel art funeste ta main sait-elle toujours frapper l'endroit le plus sensible de mon cœur? N'était ce point assez de la perte de ma sœur, sans y joindre encore la haine de IMalvina? » Ces mots furent dits avec un accent si plaintif, qu'ils allèrent à l'ame de Maivina. Elle se sentit attendrie, et courut se précipiter dans les bras de mistriss Clare : celle-ci la pressa vivement contre son cœur, et toutes deux oontondirent leurs
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larmes en silence , comme craignant de dire un mot qui put les désunir encore. Cependant mistriss Clare , effrayée de l'espèce de fanatisme que la passion inspn-ait à Malvina , sentit bien que des raisonnements ne le détruiraient pas; et la connaissance qu'elle avait de sir Edmond lui faisant regarder Malvina comme une victime, elle se crut tout permis pour la sauver, et résolut, pour y réussir, d'employer ces moyens violents qui ne guérissent qu'en frappant l'imagination par la terreur, et en déchirant l'ame par la pitié. En conséquence , elle ne tenta plus de dissuader Malvina , mais lui demanda seulement la permission de l'accompagner ie lendemain une partie du chemin. « Un devoir sacré, lui dit-elle, m'appelle dans une maison qui est sur cette route ; j'y descendrai pendant que ma voiture vous conduira à Rinross ; et, puisque vous êtes déterminée à vous séparer de sir Edmond , vous pouvez me confier votre enfant; nous attendrons toutes deux votre retour au même lieu où vous nous aurez laissées. » Malvina, ne voyant aucun inconvénient à cet arrangement, y consentit, et il fut convenu qu'elles partiraient ensemble le lendemain à huit heures.
RENCONTRE IMPRÉVUE
MiSTBiss Clare , quoique satisfaite du projet qu'elle avait conçu, ne laissait pas d'être alarmée de l'effet qu'il pouvait produire. Cette inquiétude la tint éveillée une partie de la nuit, et, se levant avec l'aurore, elle descendit dans le jardin pour consulter encore sa conscience si le louable motif de sa résolution pouvait justifier la responsabilité dont elle se chargeait. Toutes ses réflexions n'ayant servi qu'à l'affermir dans son projet, elle ne s'occupa plus que de hâter le moment du départ. Il aj)prochait : déjà l'horioge allait sonner huit heures, et cependant Malvina n'avait pas paru. Mistriss Clare inquiète monta
dans sa chambre, et la trouva assise près de son lit, dans la même toilette que la veille,, immobile et les yeux éteints. Ce n'était plus cette douce mélancolie qui ajoutait au charme de sa figure, mais un morne abattement qui la rendait presque méconnaissable, car les déchirements des passions changent autrement que les regrets de l'amitié; et celui qui en est atteint en porte toute sa vie l'ineffaçable empreinte. Semblables à ces feux souterrains qui ébranlent le monde, ils creusent dans l'ame un volcan qui la consume tant qu'il brûle, et qui y laisse, avec un vide effrayant, le froid de la mort quand il s'éteint.
Malvina avait passé la nuit à prévoir tous les douloureux combats qu'elle aurait à soutenir dans le jour. Ainsi son imagination lui avait déjà fait souffrir comme réels tous les maux qu'elle présageait, tandis que le destin lui en préparait d'autres plus vifs et plus poignants encore. Oh ! que n'était-elle un de ces êtres dont l'inactive prévoyance ne plonge jamais dans l'avenir, et qui , dans la journée qui commence, n'aperçoivent pas le soir qui va la terminer !
Mistriss Clare prit le bras de Malvina, la conduisit à la voiture, et plaça Fanny sur ses genoux. L'enfant dormait. Mistriss Clare, tantôt se reprochant de tromper Mahina, tantôt s'applaudissant de la sauver , restait plongée dans la rêverie, tandis que sa triste compagne, poursuivie par l'image d'Edmond, voyant déjà son désespoir , croyant entendre ses cris , perdue dans sa douleur , ne songeait ni aux personnes qui étaient près d'elle, ni à la route qu'elle parcourait. Cependant, au bout de quelques heures , elle crut s'apercevoir qu'elle n'était plus dans le même chemin qui l'avait conduite chez mistriss Clare. De hautes montagnes s'élevaient de tous côtés, et la voiture s'enfonçait dans une gorge sombre et solitaire. « Où allonsnous donc? demanda-t-elie aussitôt à mistriss Clare. — Dans la maison dont je vous ai parlé, répondit celle-ci un peu émue ; comme elle n'est pas sur la
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grande route , il a fallu prendre un chemm de traverse pour y arriver. — J'ai peur que cela ne nie retarde beaucoup, lui dit Malvina avec inquiétude : Edmond
m'attend sans doute — Ah! reprit
mistriss Clare amèrement, ne le plaignez pas ; quand il souffrirait aujourd'hui un peu de ces tourments qu'il a épuisés sur d'innocentes victimes, le juste ciel ne lui enverrait que ce qu'il lui doit. — Je ne veux pas aller plus loin, s'écria vivement Malvina; je veux descendre de cette voiture, madame : dussé-je aller à pied, sans guide, sans soutien, nulle puissance ne m'empêchera de rejoindre l'infortuné qui m'attend. — Tranquillisez-vous, ma chère Malvina, répliqua mistriss Clare en contenant son agitation; cette route écarte moins que vous ne pensez , et, de la maison où je vais descendre, il ne vous faudra pas plus d'une heure pour vous rendre à Rinross. " Malvina le crut, et attendit. Au bout d'un quart d'heure, la voiture s'arrêta devant une ferme isolée. « Pendant que les chevaux vont se reposer quelques instants, dit mistriss Clare, venez, ma chère Malvina, reconnaître la maison où vous nous trouverez à votre retour. » Et, prenant son bras sans attendre sa réponse, elle s'avança vers une roche assez élevée, d'où pendaient en festons et en guirlandes des touffes de ronces et de plantes sauvages qui cachaient en partie une petite porte fabriquée avec art dans le rocher même; elle enfonça sa main sous une pierre qui s'avançait en saillie, pour prendre un cordon qui tira une petite sonnette, et aussitôt un enfant de sept ans environ vint ouvrir. « Ah ! bonne Cécile, lui dit-il, que tu fais bien de venir! ma pauvre maman est si malade qu'on croit qu'elle va mourir. — Ah ! Dieu , allons vite la secourir, s'écria mistriss Clare en entrant si précipitamment qu'elle ne songea point à refermer la porte. » Elle fut bientôt jointe par une femme d'un moyen âge, qui lui dit en élevant les mains vers le ciel : « Béni soit le hasard qui vous envoie, madame! ma pauvre maîtresse a été bien mal cette
nuit ; elle a eu une faiblesse si longue , que nous avons cru qu'elle allait mourir, et elle a exigé qu'on fût lui chercher un prêtre catholique pour l'assister dans ses derniers moments : nous en avons trouvé un à Kinross; il est à présent auprès d'elle; mais elle est beaucoup mieux, et je vais la préparer à la joie que lui causera votre arrivée. — C'est bien, Mary, répondit mistriss Clare émue au point de ne pouvoir parler, je vais attendre dans la salle ; vous viendrez m'avertir quand je pourrai entrer. >> Mary sortit aussitôt, et mistriss Clare prenant brusquement le bras de Malvina et la conduisant à la croisée : « Vois-tu , lui dit-elle, cet horrible séjour, cette solitude sombre et lugubre, mais moins que l'ame de celle qui l'habite ? Sens-tu que tout ici est humide de larmes, et que l'air même est imprégné de douleur? Entends-tu les gémissements de l'infortunée qui expire peut-être à présent?
Sais-tu (jui elle est cette n)ourante victime? c'est ma sœur, mon amie, celle que je portais dans mon cœur. Sais-tu qui est scm assassin et le père de cet en-
ftmt ? c'est Edmond Seymour ! — Oh !
que n'ai-je expiré avant de le savoir ! » interrompit Malvina avec un cri aigu et en tombant presque sans mouvement sur sa chaise. A ce bruit, une porte s'ouvrit tout-à-coup, et un homme se précipita dans la salle en s'écriant : •' Estce bien elle que j'ai entendue? puis-je le croire? est-ce elle? est-ce Malvina que je vois ? Par quel inconcevable événement la retrouvé -je dans cette maison de
deuil? —Edmond ! Edmond! qu'avez-
vous fait? interrompit Malvina en sanglotant, et comme ne s'apercevant pas de l'entrée de M. Prior : hélas ! vous m'avez donc trompée? — Quel nom prononcez-vous? répliqua M. Prior : un homme si perfide pourrait-il vous être cher encore? Ah ! il n'en faut pas douter, c'est l'invisible main du Très-Haut qui vous a conduite près de celle dont la terrible agonie va vous éclairer sur le caractère d'un homme — Ah ! M. Prior,
il n'est plus temps, s'écria Malvina; tel
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que soit Edmond , mon sort est de l'aimer toujours ; ses crimes même ne pourraient l'arraciier de mon cœur, car plus je le vois coupable, plus il me devient cher : l'infortuné ! que de maux il amasse sur sa tête ! où trouver assez de tendresse pour les lui adoucir? — Monsieur, dit alors mistriss Clare à M. Prior, qui paraissait consterné de ce qui venait d'échapper à Malvina, puisqu'un hasard inattendu me fait rencontrer ici l'homme estimable qui possède une partie de la confiance et de l'amitié de cette intéressante créature, restez auprès d'elle; soyez l'ange de paix qui ramène le calme <lans son ame; fermez, s'il se peut, l'abîme où elle se perd; rendez-lui le courage de haïr le vice, en réveillant en elle cet amour noble et pur de la vertu, qu'une fatale passion est prête à anéantir. Je vais passer dans la chambre voisine; je vais essuyer d'autres larmes.
Puisse, du moins, ma chère Malvina n'en verser jamais de pareilles, et ignorer toujours combien sont amères celles du repentir! »
M. Prior laissa sortir mistriss Clare sans lui répondre, et, regardantfixement JMalvina, qui paraissait absorbée dans sa douleur, il s'écria après un long silence : «Était-ce dans cet état, ô ciel! que je devais la revoir? livrée à un amour désordonné, ne rougissant plus de son choix, osant l'avouer hautement, n'ayant pas un regard, pas un mot à donner à son ami exilé loin d'elle depuis trois mois! Eh quoi! Malvina, vous vous taisez? la pitié même vous est-elle devenue étrangère? Hélas! je ne soutenais ma pénible existence que dans l'espoir de vous revoir, et je ne vous revois que pour être plus malheureux encore! — Que voulez -vous de moi? lui dit- elle avec une sombre tranquillité ; je n'ai rien à vous donner, je n'ai plus d'amitié, je ne crois plus à l'amitié, je ne crois plus à rien : ne voyez-vous pas que tout est détruit? Edmond m'a trompée! — Quoi !
reprit-il vivement, parce qu'il y a des sentiments faux, s'ensuit-il qu'il n'y en ait pas de vrais, et qu'on ne puisse plus
connaître l'ami sincère, parce qu*on est environné de trompeurs? — Ah! quand je perds le seul bien que j'aimais au monde, M. Prior, que me fait la réalité de tous les autres? — Qu'avez-vous dit, Malvina? Ainsi mon amitié vous est désormais indifférente; vous n'y attachez plus aucun prix, vous avez cessé de m'aimer : et maintenant quelle sera mon espérance ? continua-t-il en élevant ses mains vers le ciel; je la trouverai donc en toi seul , ô mon Dieu ! tourne tes regards vers moi, et aies-en pitié, car je suis dans le dénûment et l'affliction. — Ah! M. Prior, pardonnez si je vous afflige; mais, ajouta-t-elle en pressant ses deux mains contre son cœur, il n'y a plus là de confiance pour rien croire, ni de place pour rien aimer. — O chère Malvina! interrompit-il en s'emparant d'une de ses mains et la couvrant de larmes, jusques à quand tourmenterezvous le mien et le déchirerez-vous par vos paroles? Mais, non, non, je refuse de vous croire; votre malheureux ami ne vous est pas devenu tout-à-fait étranger; le juste ciel proportionne à nos forces les peines qu'il nous envoie, et nou§ ne devons craindre que celles que nous pouvons supporter. — Eh ! comment ne craindrait-on pas celles qui sont insupportables? reprit-elle douloureusement; il en est pourtant » Elle n'a-
A'ait pas achevé ces mots, qu'une marche précipitée se fit entendre, que la porte s'ouvrit avec violence, et que sir Edmond parut à ses yeux.
CHAPITRE XXX
ORAGE DES TASSIONS.
En voyant Malvina avec M. Prior, sir Edmond recule avec effroi ; et après s'être arrêté quelques moments, immobile : « 0 ciel ! s'écrie-t-il , si je ne suis pas sous la puissance d'un songe affreux, si ce que je vois n'est pas une illusion, s'il est possible que Malvina me trahisse » Edmond! vous! vous ici!
voulait-elle dire ; mais il ne lui donna
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pas le temps d'achever, et l'interrompant avec violence : <c Gardez-vous , JMalvina, de prononcer un mot, de faire un mouvement qui me rappelle à moi-même et m'apprenne que je veille; n.ia vengeance serait aussi affreuse que les tortures qui me déchirent. — Et sur qui votre rage la ferait-elle tomber? lui demanda M. Prior en s'avançant fièrement vers lui. — Sur toi, répondit-il en frémissant, sur toi qui m'arraches l'amour de Malvina , et ta vie expiera son parjure. Viens, suis-moi, ajouta-t-il en mettant un pistolet entre ses mains ; c'est du
sang qu'il faut à mon désespoir —
Qu'allez - vous faire , cruel Edmond ? s'écria Malvina en s'élançant auprès de lui et l'entourant de ses deux bras : qu'osez- vous soupçonner? qu'osez-vous dire? Moi parjure? homme violent et barbare , regarde où tu es , rougis sur toi-même , et cesse de juger le cœur de Malvina d'après le tien. » Le bruit de cette scène attira bientôt mistriss Clare; elle parut , et apercevant sir Edmond : « 0 Providence ! s'écria -t- elle, est-ce donc pour le punir de son forfait que tu envoies ici le meurtrier de Louise, et le rends témoin des derniers soupirs de sa victime ? — C'est ici qu'est Louise ! s'écria sir Edmond d'un air égaré; je suis sous le toit de Louise ! et c'est ici que Malvina est venue, sans respect pour la promesse qu'elle me fit de ne jamais connaître ce secret que par moi ! Quand je l'attends , le jour même qui doit nous unir, elle oublie ses vœux!
elle méprise ses engagements ! elle trahit sa foi ! Quand je l'attends , et que, voyant l'heure passée , je parcours en vain le chemin qui doit me la rendre, que j'interroge tous les passants, que, guidé par eux , je parviens à la rejoindre, c'est ici que je la trouve, sous le toit de Louise , tête à tête avec un odieux rival ! O supplices de l'enfer! je vous
porte tous dans mon cœur ! — Edmond ! cher et malheureux Edmond ! s'écria Malvina, le plus horrible de tous est sans doute d'être accusée par toi : arrête ces déchirants reproches : va , je
n'ai point cessé de t'aimer ; mais ne me regarde pas ainsi; mon sang se glace, mon cœur s'oppresse, et ma vie ellemême ne résisterait pas à ta colère. Ah ! demande-leur, ajouta-t-elle en fondant en larmes et montrant mistriss Clare et M. Prior, homme injuste et mille fois trop cher, demande-leur si je t'ai trahi ! — Malvina, irrésistible Malvina! repritil aussitôt, vous l'emportez. Eh bien!
quelles que soient les apparences , je ne demande point d'explication , et je ne veux croire que vous; je penserai que vous fûtes amenée ici sans votre aveu, et que le hasard seul y fit rencontrer M. Prior; mais, pour prix d'une confiance sans exemple, et que vous seule pouviez obtenir de moi , jurez à l'instant de m'appartenir, et, de ce pas, suivezmoi à l'autel. — O Dieu ! Dieu ! que me demande-t-il ! s'écria ^Malvina en s'éloignant et jetant des cris douloureux. — Vous me fuyez, ^lalvina ! vous hésitez! reprit-il avec une sombre fureur. — Au nom du ciel ! Edmond , écoutez-moi , lui dit-elle, laissez-moi vous parler ; vous saurez quels puissants motifs me retiennent ; vous verrez si les menaces de milord Sheridan ne me forcent pas à
rétracter ma promesse — Je ne veux
rien entendre, interrompit - il ; je ne croirai à votre amour qu'en recevant votre main ; si vous m'aimez , nulle considération ne doit vous retenir, nulle
puissance ne doit l'emporter sur moi
Ah! ne résiste plus, femme adorée, poursuivit-il en se jetant à ses pieds; prends pitié de l'état où je suis ; je sens que l'idée de te perdre aliène ma raison , et que je ne suis plus maître de mes transports. Je ne sais jusqu'où ils peuvent me conduire , ni de quels excès je ne serais pas capable pour te ravir au
reste du monde et te posséder seul
Pardonne , Malvina ; sans doute la violence de mon emportement te fait horreur , mais songe que c'est l'amour seul qui m'égare ; que ce soit lui qui m'obtienne mon pardon , ô la bien-aimée de mon cœur ! que ce soit à lui que je te doive. Viens donc , ma Malvina ! ne tarde
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plus, donne -moi ta foi, et consens à recevoir la mienne. » En parlant ainsi il la tenait dans ses bras ; il l'entraînait sans qu'elle eût la force d'y consentir ni de se défendre; mais M. Prior, qui crut voir de la violence dans ce mouvement , trop heureux de trouver un prétexte de s'y opposer, vint se placer devant sir Edmond , et lui fermant le passage : « De quel droit, lui dit-il, enlevez-vous cette femme? — Et de quel droit vous-même vous y opposez-vous?
repartit sir Edmond en frémissant de colère. — De celui que Dieu donne aux hommes pour se secourir l'un l'autre et protéger la faiblesse , répondit M. Prior : cette femme n'est pas à vous , elle refuse de vous suivre; ne vient-elle pas de le dire? — Est-il vrai, interrompit Edmond, est-il vrai , Malvina, que vous refusiez de me suivi-e? Ne m'appartenezvous pas ? ne sommes-nous pas enchaînés l'un à l'autre? n'avouez-vous pas , à la face du ciel et des hommes, que vous êtes mon épouse, ma femme, l'éternelle compagne de ma vie ? — Kon , non , je
ne le puis, reprit faiblementMalvina
—Tu ne le peux , Malvina ! et il la pressa fortement contre sa poitrine : tu ne le peux! et hier encore tu y consentais!
Ah ! par pitié pour toi-même , ne me pousse pas au désespoir; j'envisage un avenir affreux ! — Tenez , interrompit-elle en sortant de son sein la lettre de milord Sheridan, lisez ce funeste papier , et voyez s'il me permet d'être encore à vous — Je ne veux rien voir,
s'écria-t-il en déchirant la lettre en mille morceaux et repoussant Malvina si brusquement, que mistriss Clare eut à peine le temps de la recevoir dans ses bras; je ne veux rien voir, rien entendre, rien croire : tout en vous n'est que trahison et perfidie : je vous envoyai hier cette lettre en même temps que la mienne , et elle ne vous arrêta pas , car je reçus votre promesse; mais vous voyez cet homme aujourd'hui , et vous refusez de la remplir : c'en est assez ; que me faut-il de plus? Cependant, subjugué par votre ascendant , je consentais
à tout oublier; mais vous avez refusé de me suivre. Eh bien ! Malvina, tu le veux , je cours à la vengeance ; elle sera horrible comme mes tourments : tu t'en repentiras un jour; mais il sera trop tard , le sang sera versé. Et toi , poursuivit-il en entraînant violemment M. Prior par le bras , viens recevoir le prix de tes artifices, ou m'arracher une vie que le parjure de cette femme m'a rendue odieuse. » En les voyant sortir Malvina s'élança après eux en jetant des cris affreux; mais, quoique le désespoir lui rendît toutes ses forces , elle n'en avait point assez pour arrêter deux hommes que la colère et la jalousie entraînaient. Pâle, échevelée, elle les suivait de loin, et les aurait atteints peut-être s'ils n'eussent refermé sur eux la porte du rocher. Elle se précipite pour l'ouvrir; ses efforts sont inutiles ; un ressort secret l'en empêche : elle appelle à haute voix tous les gens de la maison; mistriss Clare arrive la première; et Fanny, qui, pendant cette scène, jouait tranquillement dans un coin du jardin avec le petit Edouard, accourt aux cris de sa mère, et, la voyant prête à sortir, s'attache à sa robe, et dit qu'elle veut s'en aller avec elle. « Au nom du ciel! éloignez cette enfant, s'écria Malvina en la remettant entre les bras de mistriss Clare; empêchez-la de me retenir; elle
me coûte déjà assez cher » Rlalvina
finissait à peine sa phrase , que deux coups de pistolet se firent entendre à une certaine distance; elle s'arrêta en frémissant d'horreur, et tomba aussitôt sans connaissance en s'écriant : « C'en est donc fait ! »
CHAPITRE XXXI
ATTENDRISSEM ENT.
MiSTBiss Clare, agitée d'effroi, confia Malvina aux soins de Mary , et courut à la ferme pour pouvoir envoyer du secours vers le lieu où le bruit des armes à feu s'était fait entendre. En avançant elle aperçut de loin des hommes qui en
rapportaient un entre leurs bras; et, j'ai trop vécu. 0 i3ieu voyant en même temps M. Prior venir
vers elle, elle frémit et lui cria : « Il est mort ! et par vous ! Homme de Dieu ! vos mains ont-elles donc trempé dans le sang humain ?— Il n'est que légèrement blessé, répliqua-t-il ; mais, n'importe, je porterai toute ma vie le poids d'un homicide : déjà je crois voir un précipice sous mes pieds ; la terreur m'environne, ma force m'est ôtée, la destruction se tient à mes cotés , et il me semble que toute la terre s'élève contre moi pour dévoiler mon iniquité. — Où conduit-on maintenant sir Edmond ?
interrompit vivement mistriss Clare. — A sa voiture, qui est à un quart de lieue d'ici ; il a exigé qu'on l'y transportât sur-le-champ. —]N'y a-t-il pas lieu de craindre que le mouvement lui fasse mal ? — Non , le coup n'a fait qu'effleurer l'épaule, et le sang a été arrêté sur-lechamp.— Qui est auprès de lui maintenant? — Son domestique, qui l'attendait à la ferme, et qui, étant un peu chirurgien, a déclaré que sa blessure serait guérie en moins de deux jours.— Non , non , il ne faut pas qu'il parte ; je cours le conjurer de rester à la ferme tout le temps nécessaire à son rétablissement. — Ce sera en vain ; toutes nos prières, à cet égard, n'ont servi qu'à l'irriter , et le ton dont il a déclaré qu'il voulait partir n'a pas permis à ses gens de lui résister. — Mais où va-t-il? — A Edimbourg. — Si loin ? — Jamais il ne e sera assez de Malvina , dit-il , et en- :ore est-ce chez mistriss Birton qu'il veut être transporté, afin d'accroître la laine qu'il porte à IMalvina , en s'entou- •ant de celle de ses ennemis. — O quel uneste présent le ciel fit aux hommes ;n leur envoyant de si violentes passions! i'écria mistriss Clare. Mais laissons ce urieux suivre sa destinée, et tâchons le rappeler à la vie ses deux innocentes ictimes. Et vous, M. Prior, ne vous nontrez pas aux yeux de IMalvina ; après m pareil combat, elle ne vous verrait {u'avec horreur. — Ah ! je le sais , s'é- •ria-t-il en gémissant ; Malvina me hait.
qui as fait mes jours misérables , et devant qui ma substance n'est rien, ne plongeras-tu pas dans la tombe le malheureux qui se voit l'objet de la haine de Malvina ! — M. Prior , reprit gravement mistriss Clare , peut-être avez-vous mérité de la perdre cette amitié qui vous est si chère : osez sonder votre cœur; il vous dira qu'il ne coule point d'eaux amères d'une source pure, et que celui qui n'eut été que l'ami de Malvina aurait su éviter cet affreux combat. — Arrêtez , mistriss Clare, interrompit-il : ne savez-vous pas que le temps de l'affliction est celui des miséricordes ? Ne me faites donc pas repasser mes iniquités dans le cœur, et laissez-moi en paix , afin que je puisse reprendre un peu de courage avant d'aller dans ce séjour dont on ne revient pas, dans les ténèbres de la terre et les ombres de la mort. — Non, M. Prior, répondit mistriss Clare, il n'est pas permis de mourir tant qu'on peut être utile à quelques malheureux : passez chez Louise maintenant ; les deux femmes qui sont auprès d'elle ont dû la tromper sur la cause du bruit qu'elle entendait : confirmez-la dans son erreur; qu'elle ignore toujours qu'Edmond ait été si près d'elle ; ne la quittez point; que vos pieuses exhortations la rappellent à la vie et à la résignation ; moi , je cours auprès de Malvina. »
Elle la retrouva ainsi qu'elle l'avait laissée , pâle et inanimée ; la petite Fanny était à genoux près d'elle, et pleurait en disant : « Ma bonne maman ! te voilà froide comme mon autre maman : vastu donc t'en aller aussi ? Ah ! je te prie , ne va pas la retrouver sans moi ; amènelui sa petite Fanny ; elle sera bien aise de la revoir, et moi, maman, je ne te quitterai pas.» Mistriss Clare ne put retenir ses larmes à la vue de cette innocente petite créature, dont l'existence avait causé en partie les malheurs de Malvina ; mais, voulant éviter à sa jeune ame le triste spectacle de l'état de sa mère, elle dit à Mary de l'emmener jouer avec le petit Edouard: lorsque Fanny,
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fondant en larmes, s'entoura dans les endommagées. — IN'importe, je veux rideaux au lit en s'écriant : « Non , non , partir : dans quelque état qu'il soit, dans je ne veux pas qu'on m'emmène, je veux quelque lieu qu'il habite, rien ne peut
j . . • :^ .-is.'^»-» ■«••^ic ftllrk c''ar\ it*a
rester; si je m'en vais, elle s en ira tout-à-fait : je me souviens aussi quand on m'emporta d'auprès de mon autre
maman je ne l'ai jamais revue depuis.
Ah ! laissez-moi ici, je vous prie; je me mettrai dans un coin , je ne ferai pas de bruit, je ne pleurerai plus.» En effet la pauvre enfant sécha bien vite ses larmes, osant à peine respirer , de peur qu'on la renvoyât, de sorte que mistriss Clare ne pensa plus à elle et ne s'occupa que de Malvina, qu'elle parvint enfin à ranimer à force de soins et de temps ; mais à peine eut-elle repris ses sens, que se levant brusquement sur son séant, elle regarda autour d'elle d'un air égaré, en s'écriant : « Où est-il ? où est-il donc? — Je vous jure, ma chère, lui répondit mistriss Clare, qu'il ne court aucun danger, vous pouvez m'en croire; au prix de votre propre vie , je ne voudrais pas vous tromper. — Pourquoi ne vientil pas ? répliqua-t-elle avec un accent vif et précipité. — Il n'est plus ici: il a désiré retourner à Edimbourg. — Ah ! sans doute c'est pour me fuir. — Ma chère Malvina, il vous fuit parce qu'il vous suppose coupable ; mais il vous sera bien facile de lui oter son erreur ; laissez à sa colère le temps de se calmer ; donnez-
m'empêcher de le voir. — Eh bien ! ma chère , vous irez , lui répondit mistriss Clare, qui sentit combien il était inutile de combattre sa résolution ; mais vous voyez qu'il fait déjà nuit, les chemins de ces montagnes sont presque impraticables dans l'obscurité, et un accident qui briserait la voiture retarderait beaucoup votre marche. Attendez donc à demain; dès la petite pointe du jour, mes chevaux seront prêts à vous mener h Kinross , où vous en prendrez d'autres pour vous conduire à Edimbourg. Je vous accompagnerais moi-même, si l'infortunée qui est ici ne réclamait mon secours ; mais je garderai du moins votre enfant, qui ne pourrait vous être que très à charge pendant un pareil voyage. » A ces mots, Fanny sortit toutà-coup de derrière le rideau où elle se tenait cachée , et baisant la main de Malvina : « Maman, lui dit-elle, ne t'en va pas sans moi ; on voulait aussi que je te quitte tout-à-l'heure , quand tu ne remuais plus comme mon autre maman.
Eh bien ! tu vois que cela t'a empêchée de mourir, que je sois restée : oh ! je t'en prie, maman, garde -moi toujours auprès de toi. » Attendrie par cette voix, Malvina regarda l'enfant , et, apercevant
vous celui de prendre un peu de repos dans ses yeux cette même expression
— Moi, que j'attende! moi, que je prenne du repos , quand il me croit coupable ! non, madame, je veux partir, je veux le suivre. — Mais, ma chère, voici plus de deux heures qu'il est en route, vous ne pourriez le rejoindre qu'à Edimbourg; et savez-vous où vous le trouveriez ?
chez mistriss Birton. — Pourquoi chez mistriss Birton ? ce n'est point là qu'il habite. - C'est là qu'il a ordonné qu'on le transportât. — Qu'on le transportât?
qui animait jadis ceux de sa mère, elle retrouva des larmes au souvenir de l'amitié. "Clara ! s'écria-t-elle, chère Clara ! oh ! quel instant sera jamais plus funeste que celui qui nous sépara ! Hélas ! en te perdant , je croyais n'avoir à pleurer que ta mort, et j'ignorais que dans ce seul malheur je trouverais un jour la source de toutes les calamités. Ah! Clara, le ciel, qui nous avait formées pour vivre ensemble, m'a écrasée de sa colère quand
il est donc blessé? — Très-légèrement j'ai osé tenter d'être heureuse sans toi;
— Il est blessé! interrompit-elle avec terreur : Edmond est blessé ! et c'est chez mistriss Birton qu'il veut aller mourir ! — Il ne mourra point, ma chère Malvina; à peine les chairs sont-elles
mais , puisqu II m'interdit un bonheur que tu ne peux plus partager, implorele avec moi pour qu'il m'appelle à lui, et qu'il nous réunisse là où on a cessé décompter les heures, de mesurer les
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jours , et où réternelle paix a remplacé les tourments de la vie. » Mistriss Clare se taisait : soulagée par les larmes qu'elle voyait répandre à Malvina, elle aurait craint d'en interrompre le cours en détournant sa pensée du souvenir de son amie ; elle avait vu trop de douleurs pour ignorer que toutes ont leur instant de calme , et que c'est toujours les larmes qui l'amènent. En effet, celles que Malvina versait abonda.mment la soulagèrent et la rappelèrent à elle-même ; alors elle redevint la douce , la tendre INIalvina, et jetant ses bras autour de mistriss Clare : » Que je vous ai fait de mal ! lui dit-elle. — Je vous en ai fait moi-même beaucoup, répondit son amie, et j'ai trop appris aujourd'hui qu'il est des destinées contre lesquelles on ne doit pas lutter , et des sentiments qu'on ne peut pas combattre. 0 chère Malvina !
pardonnez-moi de vous avoir amenée ici ;
je croyais vous guérir — Et vous avez
vu , interrompit-elle , que le trait était trop avant dans mon cœur, et qu'on ne pouvait l'en arracher qu'avec la vie. » Le reste de la nuit se passa assez tranquillement : Malvina n'ayant demandé aucune explication sur les aventures de Louise, mistriss Clare jugea d'autant moins à propos d'entamer ce sujet , que , la faculté d'être ému ayant ses bornes, Malvina avait été trop épuisée par les agitations du jour pour qu'il lui restât rien à donner à de nouveaux malheurs.
CHAPITRE XXXII
ROUTE d'ÉDIMBOCRG.
L'aurore commençait à peine à paraître , lorsque Malvina demanda la voiture de son amie pour se rendre à Kinross ; et mistriss Clare lui promit que, dans le cas où elle prolongerait son séjour à Edimbourg, elle irait l'y joindre avec Fanny, aussitôt que les . forces de sa sœur lui permettraient de I la quitter. A ce nom , îMalvina la re- I garda fixement , et lui serrant la main : i « Ne pensez pas, lui dit-elle, que j'ou-
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blie jamais que vous avez une sœur , et moins encore les droits qu'elle a sur l'homme que je vais rejoindre. Je vais à lui pour justifier ma conduite ; mais à peine en aura-t-il reconnu l'innocence , que je m'en sépare pour jamais. — Vous le croyez à présent, répliqua mistriss Clare, vous le voulez peut-être; mais quand il sera là , devant vos yeux , que vous le verrez suppliant à vos pieds , toutes vos résolutions seront changées.
Au reste , ma chère Alalvina , si je desire que vous ayez le courage de renoncer à lui, c'est pour l'intérêt seul de votre propre bonheur , et non pour celui de Louise : ma triste sœur est morte pour le monde ; le secret de son existence n'est connu que de vous , d'Edmond et de moi ; ceux même qui la servent ignorent qui elle est. — Et pourquoi s'ensevelit-elle ainsi ? Edmond refuserait-il de lui donner sa main ? — Edmond ne le peut pas ; ma sœur était mariée; son époux existe encore; s'il la savait vivante, il reprendrait tous ses droits sur elle , et ce serait pour la jeter dans une ignominieuse et sombre prison; sa seule consolation, son enfant , son Edouard lui serait ôté. — Eh quoi ! votre père ne défendrait pas sa fille infortunée ? — Mon père est bon , mais sévère et inflexible; il sait que Louise est coupable, il a béni l'heure de sa mort; s'il savait qu'on l'eût trompé , il ne la sauverait pas de la vengeance de son époux. Au reste , la justice me force a dire qu'Edmond n'est plus le même que je l'ai vu jadis; son orgueil est terrassé ; il ne rougit plus d'être soumis à une femme , il aime enfin : tout en détestant la frénésie de sa passion , je crois à sa sincérité ; on ne joue pas ce qu'il exprime. ^lalvina , si vous ne craignez
pas d'être malheureuse avec lui —
Eh ! que me fait d'être malheureuse , interrompit-elle , pourvu qu'il m'aime ?
— Pauvre créature ! reprit mistriss Clare en la regardant avec tendresse et sollicitude ; quelle terrible passion que celle qui t'a dicté ce que tu viens de dire ! — Mais cet enfarit , mistriss Clare,
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cet enfant d'Edmond , son existence estelle ignorée aussi? — Il subit le même sort que sa mère : lorsque ma coupable sœur le mit au jour, son époux n'ignorait pas qu'il n'en était pas le père , et tous deux seraient devenus les victimes de sa rage , si , par un artifice qui serait trop long à vous raconter, je n'avais réussi à les y soustraire. Mais je veux laisser à Edmond le moyen d'expier sa faute en s'en confessant lui-même à vos pieds. Puisse ce tragique récit, en réveillant tous ses remords , le faire rougir de sa conduite, lui donner l'horreur du vice, et le rendre digne de votre amour ! Je le désire , Malvina , car sa tendresse pour vous a presque effacé la haine que je lui portais. » Malvina pénétrée se précipita une seconde fois dans les bras de mistriss Clare; mais s'en arrachant au même instant , elle lui donna un baiser d'adieu, et se jeta dans la voiture, qui partit aussitôt pour Kinross. En y arrivant elle prit une chaise et des chevaux, et, le lendemain au soir, elle arriva à Falkirk, dans la même auberge où , un mois auparavant , elle s'était réunie à Edmond. Craignant et désirant d'y retourner, elle n'avait donné aucun ordre au postillon qui la conduisait ; mais le Lion-Rouge étant le meilleur gîte de Falkirk, c'était toujours là où on menait les voyageurs, à moins qu'ils n'en désignassent un autre.. En y entrant , elle était si tremblante, qu'elle aurait eu peine à monter l'escalier, si la fille d'auberge , la voyant pâle et faible, ne lui eût donné le bras pour la soutenir. « Milady a l'air bien souffrante, lui dit-elle : quelle pitié, que les gens les plus beaux, et les plus riches soient toujours ou tristes ou malades ! — En voyez-vous donc beaucoup ici ? lui demanda négligemment Malvina.— Pardonnez-moi, milady, je ne peux pas l'assurer; car, depuis quinze jours que je suis à Falkirk, je n'ai pas eu le temps d'en voir beaucoup; mais je pensais à présent à un jeune lord qui est passé
hier charmant comme vous, milady,
mais si triste, si triste, et faisant des
soupirs qui me fendaient le cœur ! - • Était-il blessé? interrompit vivement Malvina. ~ Eh ! mon Dieu , oui ; mais comment milady peut-elle le savoir? — N'importe ; dites-moi seulement comment il était. — Mais, milady, le chirurgien qui est venu le voir, a dit qu'il croyait qu'il n'en mourrait pas.— Comment? qu'il n'en mourrait pas! répliqua-t-elle avec effroi. — Oui , milady, il le croit, à moins que la fièvre n'augmente beaucoup, car alors — Eh
bien , alors ? interrompit Malvina en frémissant. — Oh ! milady , c'est un homme bien habile que le docteur Sanwich ! et pourtant il dit que , malgré tout son talent , il ne saurait comment sauver ce jeune homme si le délire continuait.— 'Comment! était-il donc dans le délire? — Oui, milady ; il disait comme ça des choses qu'on ne comprenait pas; il se parlait à lui-même tout haut , et était dans une grande colère contre une femme qu'il accusait d'avoir voulu le tuer ; il l'appelait ingrate , perfide , et puis de bien d'autres vilains noms encore ; ensuite il disait qu'il l'aimait ; il la conjurait de venir, assurant qu'il mourrait content s'il la voyait encore une fois — Je veux partir sur-lechamp , s'écria Malvina. — Ah ! mon Dieu, à cette heure-ci? reprit Peggy étonnée : je croyais que milady devait coucher ici.— Non , je veux aller tout de suite à Edimbourg. — Mais, milady, vous arriverez au milieu de la nuit ; toutes les auberges seront fermées. — N'importe, je serai plus près de lui. — Milady connaît donc ce jeune homme? — Que vous importe? occupez-vous seulement de me faire préparer une chaise tout de suite. — Mais , milady ne veutelle pas du moins se reposer un instant? voici la chambre qu'on lui a préparée ; c'est la même où ce jeune lord a couché.— Voyons, " reprit-elle en y entrant précipitamment , dans l'espoir d'y trouver quelques traces d'Edmond; et aussitôt elle revit cette même chambre où , un mois avant , ils avaient passé les plus heureux moments de leur vie.
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L'impression que ce souvenir lui causa fat telle, qu'elle se sentit défaillir, et posant sa tête sur le lit, elle fît signe de de la main, à Peggy, de lui apporter un verre d'eau ; elle le prit après y avoir jeté quelques gouttes d'éther, et se trouvant mieux , elle persista à se rendre la nuit à Edimbourg , et réitéra à Peggy l'ordre de lui faire préparer une chaise.
A peine Peggy l'eut-elle laissée seule, qu'elle chercha soigneusement dans tous les coins s'il n'était pas échappé quelque papier , quelque vestige d'Edmond ; elle regarda sur la boiserie, sur les vitres, s'il n'aurait pas tracé quelques mots qui peignissent sa douleur ou son ressentiment : si elle en eût trouvé , ils lui eussent déchiré le cœur ; n'en trouvant pas, elle se persuada qu'Edmond était trop ma! pour avoir essayé d'écrire, et son inquiétude augmentant de minute en minute, sa tête s'exalta, la chambre où elle était se remplit de fantômes; et, si sa raison la défendait encore contre le trouble de son imagination, son cœur lui persuadait que ce trouble même était un pressentiment de malheur. La tendresse, comme on sait, est superstitieuse, et tous les malheurs qu'elle entrevoit comme possibles lui paraissent des malheurs certains. La terreur de Malvina semblait s'accroîti'eavec la noire obscurité qui enveloppait la nature: elle croyait entendre partout le cri de la mort, les frémissements lointains du vent, le cri sinistre d'un oiseau, le sourd retentissement d'une cloche, jusqu'aux échos , restes vains d'une voix qui n'est plus ; tout devenait pour elle des spectres effrayants qui lui parlaient du tombeau. Incapable de soutenir plus long-temps l'horreur de sa situation, elle sortit précipitamment de sa chambre, baignée d'une froide sueur, et descendit pour s'informer elle-même si sa voiture serait bientôt prête ; mais tous ses efforts furent inutiles; le maître de l'aubei-ge buvait, sa femme grondait, les domestiques couraient, en disputant, d'un côté et d'autre; de sorte qu'au milieu de ce tumulte , Malvina , pouvant à peine faire
entendre sa faible voix , fut obligée d'attendre au jour pour partir, et ne put arriver à Edimbourg que le lendemain vers onze heures du matin.
CHAPITRE XXXIII
Malvina descendit chez mistrissMoody, dont la maison n'était pas très-éloignée de celle de mistriss Birton. Cette bonne femme, qui n'avait point oublié le service essentiel que lui avait rendu Malvina , fit une exclamation de surprise et de joie en apercevant sa bienfaitrice ; mais celle-ci, réprimant aussitôt l'expansion de son plaisir, mit le doigt sur la bouche pour lui recommander le silence , et montant avec elle dans un appartement vide, elle exigea expressément le plus profond secret sur son arrivée à Edimbourg. «Ah! mon Dieu, madame, lui dit mistriss Moody, mon devoir est assurément de vous obéir, et je vous promets de n'ouvrir la bouche à personne sur votre retour; mais ne pourrai-je savoir, du moins — La cause qui m'amène chez vous , n'est-ce pas , mistriss Moody ? Eh bien ! vous la saurez ; j'aurai même besoin de vos services ; je puis y compter, j'espère.' — Ah! madame, reprit l'honnête hôtesse , que je m'estimerais heureuse de pouvoir vous être utile ! — Asseyez-vous près de moi , ma chère Moody, lui dit affectueusement Malvina : sans doute vous avez eu connaissance de ma rupture avec ma cousine ? — Oui , madame, j'ai tout appris par les domestiques , par Anna surtout, qui était parente de mon pauvre mari ; et comme votre facile bonté vous concilie autant l'affection des subalternes que l'orgueil de mistriss Birton la repousse , tous les rapports ont été faits à votre avantage ; ^ et Anna , en me faisant le récit de ce qui s'est passé, pleurait de regret de votre absence. — Je suis sensible à ces témoignages d'intérêt , ma chère Moody ; mais puisque vous avez été si bien informée , on ne vous aura pas laissé ignorer que
sir Edmond Seymour m'est cher. » IVIistriss Moody Ot un signe approbatif , et Malvina continua. « Je ne chercherai point à le cacher, Moody, il n'est que trop vrai que sir Edmond m'est extrêmement cher : hbres tous deux de nos volontés, nous étions au moment de nous unir, lorsqu'un événement affreux nous a séparés sans doute pour jamais ; depuis il a été blessé peut-être estil fort mal — Eh bien! madame, demanda mistriss Moody, voyant que les sanglots empêchaient Malvina de pouvoir continuer, que faut-il faire.' Disposez de moi , je suis prête à tout. — Il faudrait , ma chère amie , que vous vous informassiez s'il n'est pas chez mistriss Birton.
— Il y est arrivé hier matin , madame. Je sais que mistriss Birton a été si surprise de le voir revenir en cet état, qu'après vous avoir accablée d'injures, elle s'est trouvée mal très-long-temps , et a occupé d'elle , toute la matinée , le médecin qu'on avait appelé pour son neveu.
— Mais avez-vous su ce qu'il a dit de l'état de sir Edmond ? sa blessure estelle dangereuse? — IN'on, madame , elle ne le serait point, s'il ne s'y était joint une fièvre ardente qu'on attribue à l'exces'î've agitation de son esprit. — Ah ! Dieu ! Dieu ! s'écria JMalvina ; c'est donc moi qui le conduis au tombeau! Ma chère Moody, au nom du ciel! allez chercher de ses nouvelles ; ayez-en tous les jours , ayez-en à toutes les minutes ; que je sache ce qu'il éprouve , ce qu'il veu*;, ce qu'il désire; surtout informezvous s'il me demande; pour le satisfaire,
je suis prête à braver que dis-je.' à
supplier mistriss Birton; j'oserai rentrer chez elle, je l'implorerai. Oh! laissez , laissez-moi le voir une dernière
fois ! lui dirai-je — Ma chère dame,
ne vous affligez pas ainsi , répliqua mistriss Moody; je vais aller tout de suite chez votre cousine; j'interrogerai Anna, et dans moins d'une heure vous saurez tout ce qui s'est fait et dit dans la maison depuis hier. — Ah ! reprit vivement IMalvina , ne vous informez que de lui : que me fait le reste du monde ! » Mis-
triss Moody lui répondit, d'un air de confiance, qu'elle pouvait se reposer sur son zélé et sa pénétration , du soin de bien conduire cette affaire, et sortit pour s'en occuper, aussi fière de son emploi qu'un ambassadeur chargé de la plus importante négociation.
On se figure assez l'état de Malvina en l'attendant. D'abord , elle pensait qu'un prompt retour serait un mauvais présage; mais quand mistriss Moody eut tardé un peu long-temps, elle trouva que ce retard était la chose du monde la plus alarmante. Elle allait, venait, regardait par la croisée, respirait à peine, et comptait tant de sensations dans une minute , qu'il lui semblait que le temps faisait une pause, et qu'immobile, il avait replié ses ailes.
Enfin, mistriss Moody rentra. Elle monta lentement l'escalier, au haut duquel Malvina l'attendait dans une anxiété inexprimable. « Eh bien ! mistriss Moody, comment est-il.'* lui demanda-t-elle précipitamment. — Je vais vous le dire , madame , lui répondit celle-ci ; mais n'allons-nous pas entrer chez vous ? ici on pourrait nous entendre. — Oh ! mistriss Moody, un mot, un mot tout de suite : comment est-il ? — Bon Dieu ! madame , vous êtes toute tremblante : faut-il donc vous rendre malade aussi ? — Eh ! Moody, reprit-elle impatiemment, il ne s'agit pas de moi, mais de lui, de lui seul au monde : dites, répondez, je vous en conjure, comment est-il? — Madame, Anna dit comme ça que le médecin, ce matin, après lui avoir tâté le pouls pendant long-temps, examiné ses yeux, visité sa blessure, a secoué la tête, et n'a rien dit du tout. — Il n'a rien dit! il a secoué la tête, Moody ! Mais quoi ! ne lui a-t-on fait aucune question ? — Quant à cela, madame, je ne le sais pas; Anna n'a pas suivi le docteur dans le salon. — Mais que savez-vous donc? — Je vais vous le ■ dire, madame : d'abord Anna ne quitte presque point la chambre de sir Edmond Seymour, car, quoiqu'il ait une garde, c'est Anna qui va et vient auprès de lui, et lui apporte tout ce dont il a besoin :
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elle est bien triste , je vous assure, de le voir si malade : c'est un si bon jeune homme! nie disait-elle; il n"v a que madame de Sorcy qui soit encore meilleure que lui ! Aussi comme cette pau\Te Anna était contente dimaginer que vous deviez vous marier tous deux ! elle voulait aller vous trouver pour vous conjurer de la prendre à votre service; et si vous y eussiez consenti , elle n'aurait pas changé son sort contre celui de la
fennne d'un alderman — i\Ion Dieu !
mistriss Moody, interrompit Malvina , si vous êtes sensible à ma peine, laissez Anna et ses projets, et ne me parlez que de sir Edmond. — Pardon , madame, je reviens à lui , repartit Thotesse. Eh bien ! ce matin il a eu un accès de fièvre si fort, qu'il déraisonnait, du moins Anna fassure; car elle ne croit pas possible que vous ayez jamais prié M. Prior de tuer sir Edmond, comme celui-ci vous en accuse, d'autant plus que, dans d'autres moments, il appelle Malvina, sa chère Malvina ! il la conjure de ne pas rejeter sa prière; il dit que l'autel est prêt, et puis tout-à-coup il déchire l'appareil de sa blessure, en s'écriant que sa mort seule peut vous satisfaire. Cependant, hier au soir, il a eu un moment de calme, dont mistriss Birton a proOté pour venir le voir, et Anna a écouté toute leur conversation, cachée derrière le paravent, d'où on ne pouvait pas l'apercevoir. Mistriss Birton s'est assise auprès du lit de son neveu , et après s'être légèrement informée de son état : J'espère, lui a-t-elle dit, qu'cà présent nous serons d'accord, et que, convaincu enfin de l'esprit d'intrigue et de coquetterie de madame de Sorcy, vous l'oublierez entièrement , pour ne songer qu'aux engagements que j'ai pris pour vous avec lord Stafford : c'est à cette seule condition que je puis vous pardonner. — IN'e me pardonnez donc point, a repris sir Edmond d'une voix altérée , car jamais je ne donnerai ma main à aucune autre femme. — Quoi ! a répliqué mistriss Birton avec plus d'impatience qu'elle n'en voulait montrer, vous re-
noncez à toutes les femmes , parce que vous en avez rencontré une dont les indignes artiGces — Madame, a-t-il interrompu, madame de Sorcy m'a trompé, je le sais : sans doute je dois la détester; et c'est pour me venger d'elle que , dans le premier mouvement de ma colère, j'ai demandé à être transporté chez vous ; j'espérais que cette nouvelle l'affligerait, je n'ai pensé qu'à cela; que n'eussé-je pas fait alors pour la désespérer ! si mon sang eût pu lui coûter une larme, j'aurais versé tout mon sang. ]Mais, ajoutat-il après s'éti-e reposé un instant , quels que soient ma haine et ses torts, je ne permettrai jamais qu'aucune bouche s'ouvre pour la blâmer, seul j'en ai le droit ; elle n'a été coupable qu'envers moi, tout le reste du monde doit la révérer, et tant qu'un souffle de vie m'animera, nul ne portera atteinte aux respects qu'elle mérite — O cher Edmond ! interrompit ^Malvina en fondant en larmes , c'est quand tu me crois coupable de la plus noire trahison que tu me défends avec tant de chaleur ! et tu es prêt à exposer ta vie pour moi, quand tu penses que j'ai voulu ta mort! Comment pourrai-je jamais payer la générosité de ton noble cœur, et faire rougir les impies qui osent douter de tes vertus? Mais continuez, !Moody; qu'a répondu mistriss Birton ? — Mistriss Birton paraissait très en colère, madame; mais elle a clierché à se calmer, et s'est contentée de dire à son neveu qu'elle espérait que la raison lui reviendrait avec la santé, et qu'elle attendrait ce momentlà pour prendre un parti décisif. Ensuite elle a pris congé de lui, en l'engageant assez froidement à écarter toutes les idées qui pourraient, en l'affectant trop vivement, retarder sa guérison. Anna, l'ayant vue faire un geste menaçant en sortant, l'a suivie sur la pointe du pied , et a aperçu mistriss Fenwich qui accourait joindre mistriss Birton sur l'escalier. Eh bien ! lui a-t-elle demandé , que dit-il? — Plus fou que jamais, Riity.— Quoi ! il faudra donc renoncer à le détacher d'elle? — Peut-être bien; mais je
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suis sûre de les se'parer, et alors que est des m'importe qu'ils s'aiment encore? — Mais comment le ramènerez-vous à lady Sumerhill, si madame de Sorcy lui est toujours chère?— Ne vous inquiétez pas, Kitty, j'ai des moyens. . . .—Alors, comme elles s'éloignaient toujours en parlant , Anna n'a pu entendre la suite de la conversation. Moi je lui ai demandé pourquoi mistriss Fenwicb paraissait si animée contre vous. — ÎMa chère TMoody, m'a-t-elle répondu, ils cherchent tous ici à se tromper les uns les autres , et celle qui se croit le plus d'esprit est celle à qui on en fait le plus accroire. INiistriss Fenwich avait espéré autrefois que sir Edmond l'épouserait, et peut-être l'aurait-il fait s'il n'eût pas trouvé madame de Sorcy à son goût, et assurément tout le monde aurait pensé comme lui; mais elle est toujours si fâchée de la perte de son amant, que c'est pour cela qu'elle anime la colère de mistriss Eirton, et lui vante sans cesse lady Sumerhill ,
qu'elle déteste dans le fond — C'est
assez, Moody, je n'en veux pas savoir davantage, et quant à ce que vous dites de mistriss Fenwich, je ne puis croire qu'elle mette un intérêt de vengeance dans tout ceci , du moment qu'elle est
mariée — Eh! madame, qu'est-ce
que cela fait donc? Je vous certifie qu'Anna est bien sûre de ce qu'elle dit , car elle le tient de Jenny, à qui mistriss Fenwich necacherien de cequ'elle pense.
— Au reste , que m'importe, reprit iMa!vina ; je n'ai nulle curiosité sur ce point, et à l'exception de la santé de sir Edmond , je ne demande aucun autre détail sur ce qui se passe dans cette maison. Laissez-moi à présent, JMoody ; j'ai besoin d'être seule; je ne sortirai pas d'ici ; ne parlez de moi à personne; mais ï)'oub!iez pas, au moindre mot que vous entendrez dire sur l'état de sir Edmond, de venir m'en instruire sur-le-champ. " Le reste de la journée se passa non dans la paix, mais dans l'ignorance de toute nouvelle. La nuit fut agitée par des rêves affreux ; car, s'il n'est pas de plaisir que le sommeil ne suspende, il
peines qu'il n'apaise point; elles sont une partie de nous-mêmes , et déchirent, et dévorent jusqu'à notre dernier souffle : si on dort, la pensée ne sait plus dire d'où vient le mal ; mais le cœur, tant qu'il bat, le sent toujours, il ne peut cesser de souffrir, il peut seulement cesser de vivre.
NOUVELLES ALARMES
Malvinâ , fatiguée d'un si pénible repos, venait à peine de se lever, lorsque mistriss Moody entra chez elle pour lui apporter son thé. « Eh bien ! madame , lui dit-elle d'un air satisfait, j'étais bien
sûre hier de ne pas vous en imposer
— Comment ! serait-il mieux , Moody ?
serait-il hors de danger? Edmond, mon Edmond serait-il sauvé? s'écria vivement IMalvina. — Pour ce qui est de cela, madame, je n'ai rien d'heureux à vous dire; au contraire, il paraît que la fièvre prend un caractère plus alarmant; le docteur pense qu'elle pourrait devenir maligne, ce qui fâche beaucoup mistriss Birton, attendu qu'elle craint que cela ne répande un mauvais air dans sa maison. — Une fièvre maligne ! répéta Malvina avec terreur; et qui est auprès de lui ? qui le soigne ? qui donc recueille toutes ses souffrances?— Oh ! madame, il a une très-bonne garde; je la connais beaucoup. — Vous la connaissez, IMoody ! reprit IMalvina en rêvant; ne pourraisje pas la voir, lui parler ? — Quant à cela, madame, je ne le crois pas; sir Edmond est trop mal pour qu'on puisse le quitter un moment, et je pense même qu'on va prendre une autre garde pour soulager celle qu'il a. — Moody, interrompit précipitamment Malvina, assurez-vous qu'on la demande, je me chargerai de la procurer. — Vous , madame ! répliqua l'autre surprise. — Oui ; informez -vous seulement si mistriss Birton vient souvent auprès de son neveu. — Elle , madame ! oh ! mon Dieu, non ; depuis qu'on a parlé de malignité,
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elle a bien déclaré qu'elle se garderait d'en approcher. — Tant mieux. Et vous dites qu'Anna est la seule personne de la maison qui entre dans cet appartement?— Oui, madame, et c'est tout au plus si on le lui permettra à présent , mistriss Birton est si alarmée de la contagion ! — C'est bon. Eh bien , î\Ioody, retournez-y sur-le-champ ; dites à la garde que vous connaissez une personne pleine de zèle, qui se chargera de veiller toutes les nuits, et se fera un plaisir de lui épargner ce que le service a de plus pénible, et la communication de plus dangereux. — Oui, madame, reprit mistriss Moody en hésitant; mais jo ne connais pas cette personne. — Ne vous inquiétez pas , elle sera prête aussitôt qu'on la demandera : ainsi, Moody, pour votre intérêt comme pour mon repos, ne manquez pas d'exécuter ponctuellement mes ordres. » Mistriss Moody le promit : alors .Malvina se leva 'et lit plusieurs tours dans sa chambre : étle ne pleurait pas, sa respiration était gênée, et sa démarche brusque et désordonnée. Mistriss Moody, qui croyait que les larmes étaient le dernier terme (le la douleur, et qui ne la reconnaissait pliîs quand elle ressemblait au désespoir, n'nperçut dans l'état de Malvina qu'une I ^ere agitation dont il fallait essayer •le la distraire. Pour y réussir, elle revint à la première idée qu'elle avait eue en entrant, et souriant à Malvina : « Une autre fois madame me croira , j'espère; car ce matin , ayant manifesté quelques doutes à Anna sur ce qu'elle m'avait rapporté de mistriss Fenwich , pour me convaincre elle m'a emmenée dans la chambre de Jenny, qui touche à celle de sa maîtresse, et, à travers la cloison, j'ai entendu tout ce qui s'y disait. Mistriss Fenwich était encore au lit; elle a demandé à Jenny des nouvelles de sir Edmond. « Il va fort mal, a répondu celle-ci; le docteur en désespère. » A ce mot, Malvina tressaillit, et, s'approchant de la cliaise de mistriss Moody, elle s'appuya dessus avec l'air d'écouter attentiveineaî. Mistriss Moody, flattée de
l'attention (pie Malvina semblait lui prêter, continua en ces termes : « Eh bien ! Jenny, a dit mistriss Fenwich , vous ne croiriez pas que, malgré les torts d'Edmond envers moi, ce que vous m'annoncez là me fait beaucoup de peine : il a été ma première inclination, et je suis sure de n'aimer jamais personne autant que lui — Cependant, madame, a repris sa suivante, vous paraissiez si contente l'autre jour quand M. Fenwich vous assurait qu'il était -presque sûr de le faire déshériter par mistriss Birton ? — Assurément, Jenny, je désire fort posséder moi-même toute la fortune qui lui était destinée; mais cela ne m'empêche pas de regretter sa conquête, ni d'employer tous les moyens de le ramener à moi. — Pourquoi madame est-elle donc toujours la première à vanter à mistriss Birton les avantages d'une alliance avec lady Sumerhill ? — Sotte que tu es ! ne vois-tu pas que c'est pour la tromper que j'agis ainsi ! En paraissant admirer son idole, j'écarte les soupçons qui pourraient lui rester sur le goût que j'ai eu pour Edmond ; j'augmente son aversion pour madame de Sorcy, et je ne crains point de me donner une rivale; car, avec son air prude , ses minauderies affectées et sa monotone beauté, lady Sumerhill ne l'emportera jamais sur moi. — Il est certain que madame embellit tous les jours, a repris Jenny d'un ton doucereux, et si sir Edmond était en état de vous considérer, il penserait assurément que, si les charmes de miss Melmor ont pu le séduire, ceux de mistriss Fenwich doivent le fixer. — Écoute donc , Jenny, je n'en désespère pas encore, et s'il peut revenir
de cette maladie Oh ! quel plaisir de
pouvoir l'enlever à cette odieuse madame de Sorcy ! — Vous la détestez donc bien.^ lui a demandé Jenny ; eh bien ! je m'étonne que quelqu'un puisse lui en vouloir.— Comment, Jenny, si je lui en veux! Edmond ne l'aime-t-il pas ? jN'est-elle pas cause qu'il m'a délaissée? Oui, oui, je la hais, car tous les hommes l'admirent, et tout le monde en dit du bien. — Mais ,
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madame, a répliqué Jenny, c'est qu'elle est si bonne ! si charitable ! on croirait qu'elle n'est jamais occupée que des autres, tant elle est prompte a saisir ce qui peut plaire à chacun. Je ne sais comment il se lait que , sans sortir de sa chambre, elle connaissait tous les malheureux ; enfin , en arrivant à Edimbourg , elle a d'abord ti'ouvé le moyen de secourir cette pauvre mistrissMoody — Jenny, a interrompu sèchement mistriss Fenwich , finissez votre panégyrique, et que ce soit le dernier, si vous voulez rester auprès de moi. — Jenny, confuse de son étourderie, l'a réparée en comblant sa maîtresse d'éloges : celle-ci s'est adoucie
— Croyez-vous qu'on soit décidé à la prendre? interrompit Malvina, qui, tombée depuis long-temps dans une profonde rêverie, n'écoutait plus mistriss IMoody.
— Qui donc, madame? demanda celle-ci.
— La garde dont vous me parliez toat-tàl'heure. — Mon Dieu! madame, excusezmoi, je n'y pensais plus. — Et à quoi donc pensiez-vous? — Mais il me semblait que madame écoutait avec intérêt la conversation de mistriss Fenwich. — J'ai assez de mistriss Fenv, icli, dit Malvina en s'asseyant et appuyant sa tête sur ses mains, comme ne pouvant plus soutenir le poids de sa douleur; je n'entends plus ce que vous me dites ; je ne sais plus où je suis ; tout s'efface à mes yeux. O Dieu ! Dieu ! me faiidra-t-il manquer de forces au moment où elles me sont le plus nécessaires ? —Mais madame devrait prendre quelque chose qui la soutînt et la fortifiât, lui dit mistriss Moody avec inquiétude. — Oui, répliqua Malvina sans changer de position ; hâtez-vous de m'apporter quelque chose qui me soutienne et me fortifie. » Mistriss JMoody courut aussitôt lui chercher un consommé : Malvina essaya d'en avaler quelques gouttes; mais, le repoussant bientôt, elle se leva, fut à la croisée, l'ouvrit, et regardant du côté de mistriss Birton : « C'est donc là qu'il est ! s'écria-t-elle ; c'est là qu'il souffre ! c'est là où j'avais juré de ne jamais rentrer, et où j'espère pourtant être demain ! —Vous, madame ! s'écria mistriss
Moody ; quel est donc votre projet ? — i Pourquoi m'écoutez-vous quand je ne vous parle pas ? reprit Malvina : je ne veux point que vous sachiez encore ce qui m'occupe; ne dites à personne que vous m'ayez entendue. Allez, laissez-moi seule, j'ai besoin de repos Apportezmoi de quoi écrire. — Mais madame est si faible ! cela ne la fatiguera-t-il pas ? — Moody, poursuivit Malvina sans l'écouter, apportez-moi aussi une de vos coiffures et une de vos robes, ce que vous aurez de plus commun. — A vous , madame ! répliqua l'autre , saisie d'étonnement. — Oui, je voudrais les essayer tout de suite. — Mais madame plaisante sans doute,» reprit mistriss Moody tout interdite. A ces mots, Malvina la regarda fixement avec un sourire amer, lui prit la main, la serra avec violence, et lui dit : « Moody, il est des situations où il est plus aisé de
mourir que de plaisanter Allez, ne
tardez plus à m'apporter ce que je vous demande. » Mistriss Moody, effrayée du ton de Malvina, obéit en silence, et, lorsqu'elle rentra avec les habits, les plumes et le papier, Malvina lui fit un signe de tête de poser ce qu'elle apportait et de se retirer.
Elle tenta vainement d'écrire dans le courant de la journée, il lui fut impossible de tracer une ligne. Vers le soir, elle se vêtit de la robe de mistriss Moody, s'enveloppa dans son épaisse coiffure, et se regardant devant une glace :
« Assurément, se dit-elle, sous ce déguisement Edmond ne reconnaîtra pas sa Malvina : je pourrai le voir , le servir; j'éviterai ses regai'ds, je contiendrai ma douleur; il ignorera quelle main le soigne; car l'émotion pourrait épuiser ses forces, et il doit avoir plus
besoin de repos que de j)laisir Mais
que dis-je ? malheureuse ! dans l'état où il est, puis-je craindre d'en être reconnue? Ses yeux se fixeront sur Malvina et ne la distingueront pas. » Comnue elle parlait , mistriss Moody frappa à sa porte. « Que voulez-vous? lui demanda Malvina; entrez. » En la voyant
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ainsi vêtue, la bonne hôtesse fit un cri Que parles-tu de danger? que fait la de surprise: « Jevenais je venais contagion à celle qui est au désespoir?
lui dit-elle en la considérant Mais,
en vérité ,. j'ai peine à reconnaître madame. — Que voulez-vous ? lui demanda Malvina. — Je venais dire à madame que, tout-à-l'heure, étant devant ma porte , j'ai vu de loin Anna qui marchait très-vite : je l'ai appelée pour lui demander où elle allait IMais, mon Dieu,
que madame est singulièrement déguisée ! — Vous lui avez demandé où elle allait? poursuivit impatiemment Malvina. — Oui, madame, et elle m'a dit qu'on l'envoyait chercher une garde pour cette nuit, parce que le docteur venait de déclarer la fièvre de l'espèce la plus maligne; c'est aujourd'hui le troisième jour, par conséquent un des plus dangereux , et il est essentiel qu'on puisse passer la nuit entière auprès du malade , pour lui donner à toute minute une potion ; et comme l'autre garde est
très-fatiguée — Eh bien ! Moody,
me voilà prête à la remplacer, s'écria Malvina en rappelant toutes ses forces pour contenir l'excès de son désespoir.
— Ah ! madame, jamais je ne souffrirai que vous vous exposiez ainsi, lui dit mistriss Moody; je ne peux pas vous cacher que la maladie de sir Edmond est mortelle, elle est même contagieuse; tout le monde le fuit ; il n'y a pas jusqu'à sa garde qui craint le danger en restant plus long-temps auprès de lui, et on doute fort d'en trouver une autre. — Ne répliquez pas un mot, et ne perdons pas un instant, repartit impérieusement Malvina; assurez Anna que, d'ici à une heure, vous vous chargez d'amener une garde, et préparez-vous à me présenter ce soir même, comme une femme dont vous répondez. » INIistriss Moody voulait balbutier encore quelques excuses ; mais Malvina ne lui en donna pas le temps , et, n'étant plus maîtresse de la douleur qui l'agitait , elle la poussa hors de la chambre en s'écriant : <^ Cours donc ! cours , malheureuse ! songe que le délai d'un instant peut te rendre responsable de sa mort et de la mienne.
Va, cours, ouvre-moi le chemin; que je recueille du moins son dernier soupir. » IMistriss jVIoody, éperdue du ton dont elle lui parlait, ne résista point à de pareils ordres , et ils furent si ponctuellement exécutés , que le soir l'horloge n'avait pas encore sonné neuf heures , qu'elles étaient déjà toutes deux à la porte demistriss Birton.
CHAPITRE XXXV
TtTE-A-TKTE NOCTURNE.
Le domestique qui vint leur ouvrir les conduisit aussitôt dans l'appartement d'Edmond. En montant l'escalier Malvina s'appuya sur le bras de mistriss Moody, afin de pouvoir se soutenir; mais, en entrant dans la chambre du malade, qu'une fai'ule lampe éclairait à peine, en apercevant ce lit de douleur où languissait celui qu'elle aimait uniquement, elle devint si tremblante , que, sans le secours de mistriss Moody, elle fût tombée sur le parquet. La garde, qui s'aperçut de son trouble, s'approcha, et s'adressant à mistriss IMoody : « Cette femme me paraît bien faible, lui dit-elle, je doute qu'elle puisse supporter la fatigue de la nuit : le jeune homme est très-mal; peut-être n'ira-t-il pas jusqu'à
demain Au reste, continua-t-elle en
regardant INIalvina , vous n'aurez autre chose à faire qu'à lui donner à boire exactement tous les quarts d'heure ; et, comme il est presque sans connaissance, et qu'il ne peut pas avaler seul, il faut lui donner la potion que voici dans une cuiller : tenez, venez avec moi , je vais vous montrer comment il faut s'y prendre.» Malvina s'approcha avec unemorne tranquillité; son sang s'était glacé, et il lui semblait déjà que son ame s'éteignait avec celle d'Edmond. « Et, si les symptômes devenaient plus alarmants , continua la garde en mettant ses lunettes sur son nez pour lire l'étiquette des fioles qui étaient sur la cheminée, et, que vous > ous trouvassiez embarrassée,
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vous n'aurez qu'à m'appeler un peu fort, car j'ai le sommeil dur, et voici trois nuits que je ne dors pas; je serai dans ce cabinet à coté. » iMalvina , hors d'état de prononcer un mot, lit un signe de tête, et voulut prendre la cuiller pour la porter à Edmond ; mais la garde, la retirant, lui dit : "Est-ce que vous êtes muette donc? Eh ! Seigneur, comme vous tremblez ! on dirait que vous n'avez jamais vu mourir personne. » Ce mot, cette chambre, ce lugubre appareil, rappelèrent à Malvina les derniers moments de son amie, et, en s'appuyant sur le dossier du lit d'Edmond : « Personne, dit-elle avec un sourd gémissement, n'a vu mourir autant que moi.
— Ma foi, on ne le dirait guère à vous voir, reprit la garde : alors pourquoi donc êtes-vous si grave? Il faut se faire à ça dans notre état : si on s'affligeait de toutes les morts qu'on voit, on ne vivrait pas soi-même. Mais, tenez, continua-t-elle en s'approchant du lit, ouvrez le rideau , soulevez la tête du malade , tandis que je vais le faire boire.» Malvina obéit, et alors seulement elle aperçut Edmond, les yeux fermés, sans mouvement, pâle et deliguré ; une respiration courte et oppressée était tout ce qui lui restait de vie. Elle le vit, et sentit son courage s'accroître avec le danger de son amant. Passant un bras sous la tète d'Edmond , elle la posa sur son sein, et, prenant de l'autre main la cuiller que tenait la garde, elle fit avaler au malade tout ce qu'elle contenait. « C'est bien , très-bien, lui dit mistriss Goodv.in; vous n'êtes pas si novice que je l'ai cru d'abord; en vérité, je ne ferais pas mieux. Adieu donc, je vous laisse; voici assez long-temps que je suis sur pied , et je sens le sommeil qui me gagne.
Vous trouverez du vinaigre dans cette bouteille ; il faudra en brûler de temps
en temps Eh quoi ! mistriss Moody,
vous êtes encore là? et vite, vite, sortez d'ici : ne savez-vous pas que cet air est empesté ? « Alors les deux femmes sortirent, et Malvina resta seule dans la chambre d'Edmond.
Quel instant que celui-là ! quelle situation que la sienne ? Elle le revoit enfin cet objet tant aimé; mais comment le retrouve-t-elle ? dans ime chambre éclairée d'une lueur sépulcrale ! inanimé , ne distinguant personne, ne reconnaissant
plus Malvina, expirant enfin Elle
s'approche de son lit , entr'ouvre le rideau, prend sa main et la trouve glacée; elle pose la sienne sur le front de son amant; il est baigné d'une froide sueur ; ses lèvres décolorées sont sèches et entr'ouvertes , et son haleine exhale à peine un reste de chaleur. Elle croit l'entendre articuler quelques mots; elle ne respire plus, elle écoute. Elle ne s'est pas trompée. « Malvina ! dit-il d'une voix mourante, Malvina ! » A ce nom, l'infortunée ne peut contenir ses sanglots; pour qu'ils ne soient pas entendus , elle enveloppe sa tête sous les rideaux; elle tremble que le cri de sa douleur n'aille apprendre à Edmond qu'elle est là ; et, pour pouvoir le mieux servir, elle se condamne à ne plus se plaindre. Ses yeux n'ont plus de larmes ; son cœur a cessé de gémir; le regard fixé sur une montre , elle compte les minutes, et, à mesure que chacune passe, elle frémit sur celle qui va suivre. Bientôt elle n'a plus besoin d'aiguille pour calculer le temps, elle le marque par les battements de son cœur : à genoux devant le lit d'Edmond, la tête penchée sur cette nwin froide et pale, elle la réchauffe entre les siennes , et, au milieu du silence du monde, implore le Dieu des miséricordes en laveur de celui qu'elle adore. Oh que sa foi était sincère ! que ses prières étaient ardentes ! Elle sentait, elle était sûre que quelqu'un là-haut l'écoutait : car la confiance que Dieu inspire s'augmente avec le besoin qu'on a de lui. Eh ! qui n'a pas connu ces terribles moments oii l'excès du malheur donne une voix si puissante à la religion, et où, la terre n'offrant plus de ressource contre le désespoir, on a besoin de tout attendre du ciel pour pouvoir supporter la vie !
Il était à peine jour, et sir Edmond
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était exactement dans le même état où ?.!;ilvina l'avait trouvé la veille, lorscj! elle entendit quelqu'un frapper doucement à la porte ; elle fut ouvrir : c'était Anna qui venait avertir que le docteur Potwel était là : il entra aussitôt en rajustant sa perruque, et dit : « Hé bien ! (joodwin, comment va votre malade? — l'.listriss Goodwin dort encore, monsieur , répondit Malvina ; je l'ai remplacée cette nuit. » Le docteur, la regardant alors plus attentivement, démêla fort bien, malgré son épaisse coiffure, qu'en effet elle ne ressemblait pas du tout à mistriss Goodwin, et lui prenant la main amicalement : « Voilà bien , ditil , la main la plus blanche , la plus délicate et la plus propre à soigner les malades sans les blesser. — iSe vous approchez-vous pas de sir Edmond ? répondit-elle en se reculant. — Si, si, nous alions le voir; mais auparavant, ma belle enfant, dites -moi donc depuis quand vous exercez votre état? Dieu merci, le docteur Potwel est assez connu dans Edimbourg, aussi il n'est point de garde-malade qui ne lui demande sa pratique pour être placée; et jamais vous ne vous êtes adressée à moi. — Hé, monsieur, reprit-elle, presque désespérée de voir Edmond entre des mains si indifférentes, quand sir Edmond se meurt, avez- vous le temps de penser à autre chose? Au nom de Dieu, ne vous occupez que de lui. » Alors elle lui raconta avec la plus exacte précision tout ce que sir Edmond avait éprouvé depuis la veille , et mit dans son récit tant de chaleur, de détail et d'intelligence, que le docteur Potwel la regarda avec surprise en s'écriant : « Ma foi, si tous les malades avaient des femmes comme vous pour les servir , je pense qu'il n'en mourrait aucun , et je ne désespère plus de sir Edmond depuis que vous êtes auprès de lui ; voyons donc comment il est.» Alors il lui prit le bras, et, appuyant ses doigts sur le pouls, il parut réfléchir avec attention. Malvina ne le perdait pas de vue ; elle cherchait à deviner sa pensée dans ses yeux , et rete-
nait son haleine, de peur que le moindre bruit ne le troublât dans ses réflexions ; eniin, après un long silence, il posa le bras d'Edmond, en disant : « Il y a du mieux dans ce pouls-là. — En vérité, monsieur ? reprit Malvina en contraignant son émotion ; et pensez-vous ?.... croyez-vous que le danger ?.... continuât-elle en hésitant , comme n'osant exprimer son espoir, de peur de le voir détruit. » Le docteur Potwel, qui était loin d'imaginer qu'il fût nécessaire de mettre des ménagements dans ce qu'il avait a apprendre , dit assez indifféremment : « Ah ! je n'en réponds point , je n'en réponds point encore: il faut voir; je ne puis rien décider avant le neuvième jour, c'est le plus dangereux; mais, s'il se passe sans accident, je crois
bien qu'alors Mais, ma belle enfant,
vous paraissez bien jeune et bien délicate pour passer ainsi les nuits, surtout dans une maladie presque mortelle comme celle-ci : c'est conscience que de vous exposer, et je me charge de vous procurer une autre place. — A moi, monsieur, interrompit Malvina : non, non, je suis ici à la mienne, et je n'en changerai point ; mais n'ordonnez-vous rien? ne prescrivez-vous aucun remède?
— L'accès est sur son déclin, répliqua le docteur en examinant encore le pouls de sir Edmond , la connaissance va revenir; je vais écrire la note de ce qu'il faut faire, aCn qu'elle soit plus exactement suivie. » Pendant qu'il écrivait, Malvina, palpitante, incertaine, hésitait sur le parti qu'elle devait prendre : sir Edmond allait reprendre ses sens , n'était-il pas à craindre qu'il ne la reconnût, et que cette émotion ne lui fit grand mal ? » Tenez , ma belle enfant , lui dit le docteur en se levant, lisez ce papier avec attention , et exécutez ponctuellement ce qu'il prescrit ; je reviendrai ce soir ; mais , si vous m'en croyez , n'exposez pas auprès des mourants une jolie petite mine dont les vivants sauraient faire un si bon usage. » Et , fort content de son compliment , le docteur sortit de la chambre en se frottant les
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« couleront sur mon cercueil. TMalvina, « je le confesse, je regrette la vie, puis- « que j'aurais pu vivre pour vous ; je re- « grette un monde où je vous laisse ; « mais surtout j'emporte le profond « repentir d'avoir douté de vous un « moment, et d'être venu , dans ma cri- « minelle colère, mourir au milieu de « vos indignes ennemis. O Malvina! par- « donnez cette coupable erreur : hélas ! « combien j'en suis puni! sans elle j'au- « rais pu vous appeler auprès de moi, « serrer votre main encore une fois , « attacher sur vous mon dernier regard, « et vous dire que je vous aime, que ja- « mais je n'aimerai que vous, que je « meurs en vous adorant. Dis-le , dis , « Malvina , tu serais venue , n'est-ce « pas ? tu n'aurais pas résisté à la mou- « rante prière de ton amant ; tu serais « à présent auprès de moi, je te verrais ,
— Il y a là-dessous quelque chose de fort extraordinaire, dit le docteur. — Bah ! lui répondit mistriss Goodwin à demi-voix , je parierais que cette fenuiie n'est autre chose qu'une de ces folles que sir Edmond a trompées. — Fi donc!
mistriss Goodwin, reprit le docteur; elle a l'air, au contraire, d'une trèsbelle et très-sage personne ; mais il est des femmes dont les nerfs sont irritables, et qui pleurent seulement de voir pleurer les autres. — Au reste, répliqua mistriss Goodwin , peu m'importe qui elle est; il me suffit que, depuis qu'elle est ici , j'ai dormi toutes les nuits , et que le jour encore elle m'épargne la moitié de mon ouvrage. »
Le délire de sir Edmond dura jusqu'au soir. Ce que souffrit IMalvina dans cette journée est au-dessus de ce qu'on pourrait exprimer; et, pour avoir trouvé
« je t'entendrais, je serais consolé » assez de force pour y résister, il fallait
« Qui donc pleure ainsi ? dit-il en s'interrompant : partout je suis frappé de son accent; partout je crois reconnaître sa démarche; cette main qui me touche, il me semble toujours que c'est la sienne ; cette voix que j'entends murmurer est encore la sienne; ces gémissements étouffés semblent partir de son cœur.
0 Malvina ! si c'est ton ame qui respire autour de moi et qui vient s'unir à la mienne pour s'envoler avec elle, pressetoi sur mon sein, et exhalons ensemble notre dernier souffle. » A cette tendre appellation Malvina éperdue se précipitait dans les bras d'Edmond , lorsque, le délire le saisissant tout-à-coup, il s'écriaavec fureur : « Non, non, éloigne-toi, femme perfide ! veux-tu verser mon sang une seconde fois ? Pourquoi armer la main de mon rival de ce poignard sanglant? pourquoi lui ordonner de le plonger dans mon sein ? pourquoi te servir de son odieux secours ? Que ne me distu de mourir? je t'aurais obéi — O
mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Malvina en frappant sa tête contre le mur dans une inexprimable angoisse , quand donc mettrez -vous un terme à mes tourments ? ils ne peuvent plus augmenter.
que l'idée de la terrible nuit qui s'avançait lui en eut donné de surnaturelles.
A minuit Edmond cessa de parler; et le docteur Potwel , ayant tàté soii bras , dit à Malvina : « Voici la crise qui approche; s'il n'est pas mort dans six heures , je réponds de lui : veillez avec soin ; je ne quitterai pas la maison ; et, si la connaissance revient, accompagnée d'une légère sueur, si l'oppression diminue, faites-moi appeler, il est sauvé.»
«Voici donc l'heure qui va décider mon sort! » s'écria Malvina aussitôt qu'elle fut seule ; et elle se promena autour de la chambre , les yeux fixés sur la terre , dans un morne silence ; puis , s'arrétant avec terreur, elle dit : « Encore queN ques instants peut-être, et tout sera
fini! Encore quelques instants » Elle
ne put achever, l'iiffreuse idée de son amant couché dans la tombe l'arrête ; il lui semble qu'elle le voit dans la fosse profonde, et le drap mortuaire étendu sur lui. Elle s'agite pour fuir ces horribles images; c'est en vain : la mort d'Edmond la poursuit, l'entoure, l'accable, arrache toute espérance de son cœur. Alors , ne pouvant plus espérer, elle veut mourir aussi « Mon Dieu !
s'écrie-t-elle , ce n'est plus sa vie que j'ose vous demander, c'est la mienne que je vous rends. Ah! pardonnez -moi de n'avoir point la force de vivre sans lui. » Elle se rapproche du lit, ou^Te les rideaux : un effroi mortel la saisit ; Edmond est expirant , il ne respire plus , ses mains froides sont immobiles ; Malvina jette des cris de douleur. « Edmond, dit-elle, Edmond, attends-moi, je vais te suivre; attends ta pauvre Malvina : c'est elle qui te parle, qui finiplore; ne veuxtu pas l'entendre encore une fois , mon
Dieu ! une seule fois encore? » T\lais
Dieu ne l'exauce point; Edmond va mourir sans la reconnaître. L'infortunée n'a point de force contre cette dernière douleur, elle pâlit et tombe inanimée sur le lit de son aniant.
Cependant Edmond vivait encore; une nature forte et vigoureuse, après avoir lutté quelques instants contre la mort, venait de l'emporter sur elle :
déjà le feu de la vie se rallume dans son sein , et le sang recommence à circuler dans ses veines ; épuisé de souffrance , il entr'ouvre les yeux , soulève sa tète, et, à la lueur de la lampe qui frappait sur son lit, il aperçoit une femme étendue près de lui; étonné, il regarde : la coiffure de Malvina s'était détachée, et ses cheveux épars flottaient sur son cou ; il ne peut s'y méprendre, ce sont là les traits de Malvina : « Où suis-je ? s'écrie-t-il , est-ce elle que je vois? » A cet accent, elle se ranime , et , regardant son amant dans une muette extase, elle étend les bras vers le ciel sans avoir la force de proférer un seul mot. « ^Malvina près de
moi! est-ce un songe trompeur?
puis-je le croire? est-ce bien toi, Malvina?— 0 mon Edmond, s'écria-t-elle , m'es-tu rendu? — Malvina, répond-il d'une voix languissante, j'ai cessé de souffrir, puisque je te vois ; mais, dis, par quel prodige m'apparais-tu ? est-ce donc que nous aurions quitté la terre , et sommes-nous déjà réunis pour l'éternité ?» En finissant ces mots, ses
idées fugitives s'évanouirent, et ses yeux se refermèrent ; mais le libre mouvement
de sa poitrine et l'humide chaleur de ses mains rassurent Malvina; elle voit ses lèvres flétries reprendre une ombre de couleur, les nuages de la mort s'écartent, un doux sommeil succède à l'épuisement de la souffrance, et, i\Te de reconnaissance, elle tombe à genoux, et offre au Dieu qui le sauve le torrent de ses larmes et de sa joie.
Cependant elle demande à tout ce qui l'entoure de respecter le sommeil d'Edmond : ce vaste et solennel silence, dont la sombre horreur l'épouvantait quelques heures auparavant, ne lui paraît plus assez profond; un bruit lointain l'inquiète, l'agitation de l'air lui fait peur, elle-même craint de respirer; elle voudrait que la vie du monde fût suspendue, et que la nature ne se réveillât qu'avec son amant.
DE LA, JOIE APRÈS LA DOULECR
Mais déjà l'aurore commence à blanchir l'horizon, et Edmond n'a point cessé de dormir; Malvina, les yeux attachés sur lui , à genoux devant son lit, est toujours dans la même position, lorsqu'elle entend de loin la pesante démarche du docteur Potwel : aussitôt elle se lève, et, effleurant à peine le plancher, ouvre la porte d'une main légère, et court au-devant de lui. «Docteur, s'écria-t-elle, il dort du sommeil le plus calme. — Il dort, répliqua-t-il; en êtes -vous sûre? — Ah! docteur, croyez-vous que je puisse m'y tromper?
— Ma foi, ce ne serait pas la première fois qu'on s'y serait mépris : entrons cependant ; s'il dort, je réponds de lui. » Malvina, légère comme un oiseau, le guide silencieusement auprès du lit; le docteur examine le malade avec son recueillement ordinaire, et puis regardant ]Malvina d'un air surpris : « Cet hommelà est hors de danger, » lui dit-il. A ces mots, moins maîtresse de sa joie qu'elle ne l'avait été de sa douleur, elle ne peut la contenir, et se précipite hors de la
chambre, pour laisser éclater la violence de son agitation et les cris de son bonheur. Le docteur, étonné de cette fuite soudaine, appelle mistriss Goodwin pour qu'elle vienne auprès du malade, et se hâte de joindre Malvina, qu'il trouve dans la première antichambre , inondée de larmes et comme égarée par tout ce que la joie a de plus tumultueux : en le voyant, elle s'approche de lui, et pressant ses mains entre les siennes : « C'est donc vous qui l'avez sauvé, lui dit-elle, ange du ciel , homme bienfaisant , qui , après Dieu, avez toute ma reconnaissance! il est hors de danger, dites-vous? Oh ! répétez-les ces mots qui, de l'abîme du désespoir, viennent de m'élever dans les cieux. — Assuréjiient, vous êtes une femme très-extraordinaire, répliqua le docteur en essuyant une larme qui venait de mouiller sa paupière. — Sans doute, docteur, je dois vous paraître telle ; mais taisez-le à tout le monde , je vous en conjure, ne me décelez pas.
Dites-moi cependant, poursuivit-elle avec une agitation qui lui permettait à peine de respirer, croyez-vous qu'en s'éveillant il reconnaisse tous ceux qui l'entourent? — N'en doutez pas : la fièvre a cédé, il n'aura plus de délire; l'instant de la convalescence approche , et je ne vois plus en lui d'autre mal que la faiblesse.— Riais avec cette faiblesse, docteur, une forte émotion ne serait-elle pas du plus grand danger? — Très-certainement; ses organes sont trop épuisés pour la soutenir, et je ne répondrais pas qu'il y résistât : mais pourquoi toutes ces questions ? quel intérêt vous excite à les faire ? — Quel intérêt, docteur ! interrompit-elle avec véhémence; est-il des expressions pour le peindre ! Mais, encore une fois , je vous en conjure , ne me décelez pas ; je suis une bien faible créature de n'avoir pas su me contraindre; mais j'ai tant souffert ! Prenez pitié de moi, docteur; ce passage inattendu de la mort à la vie anéantit toutes mes facultés. — Je devine, répondit-il avec finesse , que vous n'êtes pas ce que vous paraissez être, et qu'un motif très-par-
ticulier vous a conduite ici ; sir Edmond ne vous est rien moins qu'indifférent, et il y a quelque chose que vous ne dites pas. — Peut-être ne vous trompez-vous pas, docteur, lui dit-elle en souriant du contentement où il paraissait être de sa pénétration. IMais rentrons auprès de lui : cachée dans un coin de la chambre, j'attendrai son réveil, j'écouterai ses premiers accents; gardez-vous de lui dire que je suis là ; surtout ne prononcez pas mon nom. — Ma foi, je serais bien en peine; est-ce que vous me l'avez dit ? — Mon Dieu ! il me semble que j'entends du bruit, s'écria IMalvina en prêtant l'oreille : n'est-ce pas Edmond qui s'éveille? Je ne me trompe pas, c'est lui; entrez seul, docteur, je craindrais qu'il ne me vît; j'écouterai à travers la porte. « Et, le cou tendu , la jambe en avant , retenant son haleine , elle ne perdit pas une des paroles d'Edmond.
« Ah ! mon Dieu , dit-il en voyant entrer le docteur, que m'est-il donc arrivé ? un calme refraîchissant a remplacé cette ardeur qui me dévorait; dans quel doux sommeil j'ai été plongé! quelles délicieuses illusions l'ont embelli ! j'ai vu , j'ai touché Malvina , j'entends encore sa voix. — Chut, chut, interrompit le docteur, je vous défends de vous occuper d'elle : cette tourmentante idée pourrait vous rendre au danger dont je vous ai sauvé. — Non , docteur, vous vous trompez , c'est elle seule qui m'a sauvé : cette nuit j'allais mourir souffrant dans tout mon être , la douleur dévorait tous les liens de ma vie, et ils allaient être brisés, lorsqu'une voix bien chère a retenti; il semblait qu'elle vînt me disputer à la mort et m'arracher au tombeau : Edmond ! Edmond ! disait-elle : à cet accent j'ai reconnu Malvina , j'ai ouvert les yeux ; elle était là, elle me pressait sur son sein, et j'ai senti dans tout mon être ce doux frémissement que son approche m'a toujours causé ; mais, à peine ai-je voulu faire un mouvement pour l'embrasser, qu'elle a disparu comme une
ombre ; tout a fui — Eh ! monsieur,
interrompit mistriss Goodwin, de pareils
MAL\ rêves ne sont bons qu'à vous donner la fièvre. — Elle a raison , ajouta le docteur, ce sont là les fantômes d'une imagination délirante ; voilà votre pouls qui s'agite, et, si vous parlez encore, la fièvre reviendra. «
Sir Edmond n'avait pas besoin des ordres du docteur pour se taire , car il était si faible, que, quoique l'image de Malvina fut bien empreinte dans son cœur, elle échappait à sa pensée, et peu à peu le souvenir de la. nuit s'effaça de sa mémoire, comme l'ombre fugitive disparaît aux premiers rayons du jour.
]Malvina profita d'un moment oij sir Edmond était assoupi pour rentrer furtivement dans sa chambre, et, cachée derrière les rideaux, elle employa toute son adresse à échapper à ses regards.
Cependant Anna avait répandu dans la maison le bruit de la guérison de sir Edmond. Mistriss Fenwich , dont le cœur n'avait jamais été ému que par lui, en éprouva une véritable joie, et mistriss Birton , dont le cœur n'avait jamais été ému pour personne , se répandit en vives démonstrations de sensibilité.
Vers le soir l'obscurité commençait à couvrir tous les objets; sir Edmond dormait, et Malvina, courbée près de la fenêtre, s'occupait à préparer quelques potions, lorsque quelqu'un frappa à la porte. « Voyez ce que c'est, » lui dit mistriss Goodwin, qui était à moitié assoupie sur son fauteuil. Malvina se lève : « Qui est là? demanda-t-elle à voix basse. — Puis-je voir Edmond ? reprit quelqu'un, qu'elle reconnut aussitôt pour mistriss Birton. — IN^n, non, répliqua Malvina, si déconcertée qu'à peine pouvait-elle rassembler une idée, il dort. — Sortez donc pour parler à madame ! lui dit mistriss Goodwin. — Tout-à-l'heure, mistriss Goodwin, reprit-elle toute tremblante. — Comment, tout-à-l'heure!
quand madame a la bonté de venir ellemême , vous vous aviseriez de la faire attendre ! Mais allez donc !— En vérité, je nesaurais, reprit Malvina éperdue. — Oh!
la sotte créature ! repartit mistriss Good-
■Nvin en grondant, elle ne saurait!.... et qui donc vous en empêche ? vous verrez qu'il faudra que je me dérange. » Et, connne elle vit que IMalvina , bien loin d'ouvrir, se reculait dans le lieu le plus obscur de la chambre, elle se leva, secoua la tête, raccommoda son bonnet, et passa dans l'antichambre pour rendre compte à mistriss Birton de l'état de son neveu. Malvina la suivit doucement, et, excitée par une curiosité bien pardonnable, prêta l'oreille à leur conversation. « Je reviendrai demain, disait mistriss Birton : ayez soin de purifier l'air avec du vinaigre ; et, je vous prie , une autre fois , ne me faites pas attendre si long-temps. — Madame m'excusera , répondit mistriss Goodwin , mais c'est la faute de cette autre garde , qui est si craintive qu'elle n'a jamais osé venir parler à madame. — Mais ne pouvaitelle pas ouvrir, du moins .? — Sauf le respect que je dois à madame, je lui dirai que cette femme a comme des vertiges par moments, et alors —Et
pourquoi a-t-on mis une pareille folle auprès de mon neveu ? — C'est mistriss Moody qui l'avait recommandée, madame; et, dans le vrai, je dois convenir qu'elle entend fort bien son état ; je n'y mets pas moi-même plus de zèle et d'activité; mais elle est si sérieuse, si larmoyante, qu'il n'y a jamais le mot pour rire avec elle. — Cela est bizarre, reprit mistriss Birton : Anna l'avait déjà dit à mistriss Tap, et le docteur lui-même parait tout surpris de son excessive sensibilité ; ce n'est pas le défaut des femmes de votre état : je suis curieuse de la voir; n'est-elle pas là-dedans ? — Oui, madame; mais sir Edmond dort, et nous n'avons pas de lumière. — Eh bien ! je reviendrai demain, » répondit-elle en s'en allant. Ces mots alarmèrent vivement Malvina ; un coup d'œil suffisait à mistriss Birton pour la reconnaître : ne fallait-il pas éviter cet éclat.? Edmond était hors de danger, ses soins lui devenaient inutiles; son parti fut pris surle-champ.
Elle passa encore la nuit entière au-
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près de lui : le sommeil fut calme ; au réveillé Edmond
point du jour, surtout, il dormait si paisiblement, qu'elle se hasarda d'entr'ouvrir les rideaux, et, posant légèrement ses lèvres sur la main qui pendait hors du lit : « Adieu, lui dit-elle bien bas, voici le jour, il faut te quitter. Un Dieu bienfaisant t'a sauvé, tu n'as plus besoin de mes soins. Elle s'éloigne, ta Malvina, sans te laisser d'autre trace des instants qu'elle a passés près de toi, qu'une image confuse qui se perdra dans le vague des songes, et bientôt s'effacera tout-à-fait : adieu , mon Edmond !
J'ignore si nous nous reverrons sur cette terre misérable : avec ta santé je retrouve le souvenir des devoirs qui me sont imposés ; mais , quand l'âge des passions sera passé, que le temps aura blanchi nos têtes, ne me sera-t-il pas permis de presser ta main de ma main flétrie, et de te dire : Edmond, te souvient-il de cette nuit d'agonie, de cet instant terrible où ton tombeau entr'ouvert menaçait de nous dévorer tous deux? ton oreille a-t-elle oublié cet accent qui repoussait le trépas, et te ranima dans ta mortelle léthargie ? A la lueur d'une lampe funèbre, tu pensas avoir vu Malvina ; mais, tes yeux fatigués se refermant aussitôt, tu crus qu'une ombre fantastique, enfant du délire et de la nuit, avait pris sa forme et sa
voix Oh! non , mon Edmond, ce
n'était pas une ombre ; quelle autre que Malvina eût voulu mourir avec toi .?€t ces cris du désespoir pouvaient-ils ne pas partir de son cœur?.... Mais déjà le jour s'avance, il faut te fuir sans avoir vu un seul de tes regards tomber sur moi ; bientôt ils vont se porter sur tous les objets de cette chambre ; Malvina alors n'y sera plus : adieu, Edmond, mon bien-aimé Edmond; mon coeur se déchire en te quittant, mais n'importe , ton repos me commande de m'arracher d'ici. » Alors , appuyant plus fortement sa bouche sur la main de son amant, elle se leva pour aller avertir mistriss Good^yin devenir prendre sa place; mais son mouvement avait
« Qui est là? » demanda-t-il faiblement. Interdite, elle s'arrête; elle ne sait si elle doit parler ou se taire; elle attend. « Hélas ! continua-t-il , serai-je donc toujours poursuivi par ce fantôme enchanteur ? Ombre de Malvina , je ne puis t'échapper ; je croyais entendre ta douce voix murmurer des paroles plaintives, je croyais toucher au bonheur; mais tout a fui avec le sommeil. 0 songe bienheureux, je t'implore ! viens fermer mes paupières et me rendre Malvina ! » En finissant ces mots, sa voix s'éteignit et il se rendormit. Malvina demeura quelques minutes immobile, en proie au plus violent combat : combien son cœur répondait aux désirs de son amant ! qu'il lui eut été doux de pouvoir se précipiter dans ses bras ! ce n'était point la crainte de mistriss Birton qui l'arrêtait; mais Edmond était si faible encore, son état exigeait du calme, et non du plaisir; elle sentit qu'elle lui devait encore ce sacrifice; étendant les deux bras vers lui , elle articula un dernier adieu, et, s'arrachant de la chambre, elle ftit éveiller mistriss Goodwin, descendit doucement l'escalier, trouva la porte d'entrée ouverte , sortit sans que personne la vît, et se rendit à l'instant chez mistriss Moody.
ACCUSATION DE MAGIE
« Dieu soit loué ! s'écria cette bonne femme aussitôt qu'elle l'aperçut, vous voilà de retour. Ah! madame, je n'ai pas eu un moment de tranquillité tout le temps que vous avez été dans la
maison de mistriss Birton ]\lais ,
Seigneur, comme vous êtes changée !....
— Je me porte à merveille , ma chère IMoody, Edmond est sauvé. — Ah ! ma chère dame , reprit l'hôtesse en secouant la tête, que je crains de vous voir avant peu atteinte du même mal que lui; et qui sait si vous vous en retirerez aussi bien? — Ne craignez rien, Moody; Edmond est sauvé, comment pourrais-
je mourir? Mais, tandis que je vais me reposer , allez chez mistriss Birton , imaginez quelque moyen pour excuser mon absence. Dites que j'ai été atteinte d'un mal subit, que ma tête est dérangée ; en un mot, dites ce que vous voudrez, je ne vous demande que de taire absolument mon nom; c'est un secret, ma chère Moody, qui doit toujours rester entre nous deux. — Je crois que vous pouvez vous confier à ma discrétion , madame; et la manière dont j'ai su
détourner les soupçons — Est-ce
qu'on en a conçu quelques-uns , Moody?
— Quant à cela , madame , je ne puis pas vous cacher que votre air, votre langage, et surtout le chagrin oij vous paraissiez plongée, n'ont pas permis de croire que vous fussiez une garde ordinaire; et Anna m'a raconté — Ah !
mon Dieu! m'aurait-elle reconnue? — ÎVon, madame, mais elle m'a raconté que vous ne mangiez ni ne dormiez, que vous pleuriez toujours , et que , par conséquent, elle était bien sûre que vous étiez folle , et qu'elle ne concevait pas comment une personne aussi raisonnable que moi — En voilà assez,
Moody, interrompit IMalvina, je vous écouterai dans un autre moment; à présent j'ai besoin de repos. » Et, en parlant ainsi, elle fléchissait, car, n'étant plus soutenue par la nécessité de servir son amant, elle sentait l'excès de sa faiblesse et l'épuisement où l'avaient réduite onze nuits d'angoisses et de veilles assidues.
Pendant qu'elle repose, mistriss Good- \\\n la cherche, la fait demander dans toute la maison; personne ne peut la lui indiquer, on ne sait où elle est; Anna alors raconte , exagère, compose, assure qu'elle l'a vue une nuit, au travers de la serrure, faire des gestes de désespérée, se tordre les bras, tracer des cercles; sans doute elle invoquait le diable '. Bientôt tous les autres domestiques l'écoutent et s'effraient, les ima-
' Presque tout le bas peuple d'Ecosse croit fermement à la maf;ip , et l'état de sorcier est encore en grand crédit dans ce pays-là.
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ginations se montent, et il demeure certain , parmi eux, que Malvina est une sorcière , et que ce sont ses sortilèges qui ont guéri si promptement sir Edmond d'une maladie que le docteui' Potwel avait déclarée incurable. Mistriss Moody arrive sur ces entrefaites, on lui raconte tout ce qu'on croit avant de la questionner sur ce qu'elle sait, et elle se hâte d'adopter une erreur qui éloigne si bien la vérité ; sa feinte crédulité confirme chacun dans son opinion, et .Tenny se hâte d'aller instruire sa maîtresse de cette nouvelle. Mistriss Fenwich s'étonne, interroge ; pour mieux la persuader, Jenny joint de nouveaux détails à ceux qu'elle savait déjà : ce n'est plus un doute, mais une certitude; ce n'est pas seulement Anna , mais toute la maison, qui a été témoin de ce qu'elle raconte. Mistriss Melmor, aussi superstitieuse que le moindre domestique, vient augmenter l'effroi de sa fille, en se plaignant d'avoir habité si long-temps avec une sorcière.
Enfin ce mouvement tumultueux se porte jusqu'aux oreilles de mistriss Birton, qui l'arrête aussitôt; elle n'est pas dupe d'un conte absurde, mais elle conçoit des soupçons ; elle repousse avec ironie toute supposition de magie , mais elle recom-
mande très - sévèrement que , si cette femme reparaît jamais dans la maison , on la lui mène sur-le-champ. « Quelle force d'ame ! quelle pénétration d'esprit ! s'écrie M. Fenwich en l'écoutant, et comme pénétré d'admiration : quelle autre qu'une femme supérieure à son sexe aurait su démêler si vite la vérité de l'erreur, et unir ainsi une prudence si consommée aux lumières de la philosophie ? Mais aussi il n'y a qu'une mistriss Birton au monde. »
Malvina apprit tous ces détails par mistriss Moody; elle les écouta avec indifférence; il lui suffisait de savoir qu'elle n'avait point été reconnue, et qu'Edmond se rétablissait de jour en jour. Bientôt une douce espérance renaît dans ame : sans trop savoir encore ce qu'elle espère , elle jette des regards furtifs vers l'avenir, incertaine encore
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de ce qu'il lui prépare. Jinsi le limpide ruisseau que la pluie, l'orage et les rapides torrents avaient forcé de déborder, reprend bientôt son premier cours, redevient calme par degrés, réjléchit encore chaque fleur qui nait sur ses bords, et montre un nouveau ciel dans le miroir flottant de ses eaux '. Cependant, lorsque sir Edmond fut mieux, et que ses forces lui permirent de s'occuper avec suite d'une pensée, son premier soin fut de demander à toutes lés personnes de la maison si madame de Sorcy avait envoyé s'informer de son état tandis qu'il était malade, ou si, du moins, on était venu de la part de mistriss Clare. On n'avait vu personne, on n'avait entendu parler ni de madame de Sorcy ni de mistriss Clare. Cette froideur, cet oubli apparents froissèrent amèrement l'ame d'Edn)ond , et ranimèrent toute sa colère contre Malvina.
« Quoi ! se disait-il , je la quitte , blessé de la main de M. Prior, et elle ne daigne point s'embarrasser de ce que je deviens ! je meurs, et elle l'ignore! Elle, si bonne, si humaine pour tout ce qui souffre, reste indifférente à mes douleurs ! Comment ne pas reconnaître dans cette conduite
l'influence d'un sentiment étranger?
Il se pourrait donc que M. Prior
Mais, non; n'avait-elle pas consenti à s'unir à moi ? n'a-t-elle pas avoué qu'elle m'aimait? puis-je douter de la sincéi*ité de Malvina?.... Cependant je mourais, et pas un mot d'elle n'est venu me parler de ses regrets !.... M'a-t-elle seulement répondu? car, si je ne me trompe, au moment oii mes yeux se fermaient au jour, ils se sont tournés vers Malvina
pour lui adresser un éternel adieu
Mais cette lettre lui serait-elle parvenue ? qui s'est chargé de l'envoyer? » Dans ce doute, il sonna avec violence. « Allez me chercher mistriss Goodwin, dit-il à son domestique; j'ai besoin de lui parler sur-le-champ. — INIonsieur sait qu'elle n'est plus ici. — TS'importe, elle est quelque part, sans doute; trouvez-la, et amenez-la moi sans délai. »
Il fut assez difficile de découvrir mistriss Goodwin, parce qu'en sortant d'auprès d'Edmond elle avait été appelée à la campagne pour soigner un malade, et il se passa plusieurs jours avant qu'elle pût se rendre aux ordres de sir Edmond. Enfin elle vint pourtant. « Goodwin , lui dit-il très-vivement, ne vous ai-je pas dicté une lettre tandis que j'étais malade ? qu'en avez-vous fait ? — Excusez, monsieur, répondit-elle en se troublant, mais j'ignore, en vérité Dans
le vrai, ce n'est pas ma faute; je ne sais point écrire, et j'ai bien de la peine à signer mon nom. — Qui donc a écrit? interrompit brusquement Edmond. —Monsieur, c'est cette malheureuse femme, le bon Dieu ait pitié de son ame ! — Quelle femme? reprit-il impatiemment; de qui me parlez-vous ? — Mistriss Birton a défendu qu'on vous en entretienne, monsieur ; elle craint apparemment que vous imaginiez n'être pas bien guéri si vous veniez à savoir que c'est par l'effet
d'un sortilège — Qu'est-ce donc que
cet absurde bavardage ? — Ah ! monsieur, repartit la garde, qui brûlait de raconter ce qu'elle savait, si j'étais bien sûre que madame ignorât toujours que je vous aie parlé, je vous apprendrais des choses si exti'aordmaires — 'Je ne suis
pas disposé à les entendre, Goodwin; dites-moi seulement si ma lettre a été envoyée. — Monsieur, cette femme s'en est ciiargée , mais je n'oserais répondre de ce qu'elle en a fait. — Où e.^t cette femme? où peut-on la trouver? — Sainte Vierge ! reprit-elle en faisant un signe de croix, au sabbat, sans doute, et ce n'est pas moi qui irai l'y chercher. — Dites-moi , du moins , qui pourrait me l'indiquer. — Ma foi, monsieur, le diable seul peut le savoir. — Mais qui l'a envoyée ici? ajouta-t-il avec emportement.
— Mistriss Moody. — Eh bien ! Goodwin, allez de ce pas prier mistriss Moody de venir me parler. »
Mistriss Moody vint : glorieuse d'être dans la confidence de Malvina , cela lui donnait tant d'importance à ses propres yeux , qu'elle ne crut pas nécessaire
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de lui faire part que sir Edmond la demandait, ni de la consulter sur ce qu'il fallait lui répondre. Elle se contenta de ne donner aucune explication satisfaisante, et d'assurer simplement Edmond qu'elle ne savait point où demeurait la femme dont il lui parlait, et qu'elle n'avait aucun moyen pour la trouver. Le voilà donc retombé dans l'incertitude sur le sort de sa lettre ; mais , comme cette ame ardente ne pouvait souffrir ce qui l'arrêtait, et que le doute était chez lui un état violent, il se décida , quoique faible encore, à aller s'informer par lui-même de ce qu'était devenue Malvina, et des motifs du silence qu'elle gardait.
En conséquence, sans faire part de son projet à personne, il descendit un matin chez mistriss Birton, et, après lui avoir fait des excuses polies et froides sur l'embarras et l'inquiétude que sa maladie lui avaient causés, il la prévint qu'il allait passer quelques jours chez un de ses amis, à quelques lieues d'Edimbourg, espérant que l'air de la campagne lui ferait du bien. IMistriss Birton, toujours ombrageuse, crut voir quelque mystère sous ce projet de voyage, et lit plusieurs tentatives pour s'y opposer.
INIais, c'était dcja beaucoup, pour un caractère aussi entier que celui de sir Edinond , de s'être réduit à instruire sa tante de son départ, et il n'était pas d'humeur à lui céder. Il partit donc le lendemain, et ne s'arrêta qu'à Abernethy, comme le lieu le plus proche de Clare-Seat : c'était là où s'adressaient les lettres pour les personnes qui habitaient le château , et , afin de s'assurer SI ^lalvina y était, Edmond demanda au maître de poste s'il avait reçu depuis long-temps des lettres pour madame de Sorcy, adressées chez mistriss Clare.
tt Pour madame de Sorcy? répondit le vieux bon homme en mettant ses lunettes et examinant un registre ouvert devant lui : oui, en voici une encore que je lui ai envoyée hier à Clare-Seat. — Elle y est donc? s'écria sir Edmond en s'enfuyant et sans répondre au vieux
maître de poste , que ce brusque départ laissa muet d'étonnement; elle y est donc calme et paisible, sans doute,
tandis que moi ! Mais ne la jugeons
pas encore, craignons de la condamner sans l'avoir entendue : pour oser douter de Malvina , ce n'est pas trop de l'évidence. » Tout en parlant ainsi , il arrivait au coin du parc de mistriss Clare : alors il descend de cheval, l'attache à un arbre, et côtoie à pied le mur qui conduit au château. Sur son chemin il trouve une grille à travers laquelle il découvre tous les jardins; il s'arrête, il
croit voir iSon, son œil ne l'a point
trompé; cette enfant estFanny, il a reconnu ses accents ; sans doute Malvina n'est pas loin. Le cœur palpitant, il s'assied sur une large borne, regarde furtivement, et attend , dans une inexprimable anxiété, le sort que le destin lui réserve. En folâtrant sur le gazon , Fanny s'avance du coté où il est, elle s'amuse à cueillir des fleurs sur le bord d'une rivière qui coulait près de la grille :
tout-à-coup une voix la rappelle le
sang d'Edmond est bouleversé Cette
voix est celle de M. Prior; bientôt il n'en doute plus; il le voit, il l'entend dire très-distinctement à Fanny : « Pourquoi vous écarter de ce côté, mon enfant? avez-vous oublié combien vous fâchez votre mère en restant seule au bord de la rivière? — Oh! ma bonne maman, où est-elle donc? s'écria la petite.— Venez avec moi, mon enfant,
vous ne tarderez pas à la voir Je l'ai
trouvée, continua- t-il en élevant la voix, et s'adressant à une femme dont le vêtement blanc se distinguait à travers le feuillage, et qui paraissait venir au devant d'eux. «
Fanny l'ayant aperçue , se mit à courir; cette femme qui, par sa taille et sa tournure, ressemblait à ^lalvina, prit l'enfant dans ses bras, rebroussa chemin, et, s'appuyant sur M. Prior, reprit avec lui le chemin du château.
A cette vue , il n'échappa à Edmond ni un mot, ni un cri, ni un geste. Un froid mortel court dans ses veines et
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glace jusqu'à sa colère; il fuit, il fuit égaré vers la ville qu'il vient de quitter; il ne réfléchit point, il n'ose penser; peu à peu son cœur s'oppresse, ses idées se confondent, un voile épais se répand sur la nature, tous les objets se dérobent à ses yeux , et la faiblesse de son corps ne pouvant supporter plus long-temps la violence de sa douleur, ses genoux fléchissent, il perd connaissance, et tombe sans mouvement sur le pavé à l'entrée de la ville.
Plusieurs personnes s'assemblent autour de lui ; on le transporte dans la première auberge, on lui donne des secours, il revient à lui ; mais, quoique accablé de ce qu'il éprouve, à peine peut-il se rappeler ce qu'il a vu, il en a le sentiment et non le souvenir; silencieux, farouche, il fait signe qu'il veut rester seul : on le laisse : immobile contre sa fenêtre, il ne se débat plus contre le mal qui le tue; absorbé sous le poids qu'il porte dans son cœur, le reste du monde lui devient étranger, et il ne s'aperçoit pas qu'un sombre orage commence à obscurcir le ciel ; les heures se passent, la nuit vient, il ne la voit pas; la foudre éclate, il ne l'entend pas ; le bouleversement des éléments ne peut l'arracher à sa douleur, il reste toujours à la même place : sans changer d'attitude, et tandis qu'on eiît dit que la vie l'avait abandonné, il appuyait sa tête avec tant de violence contre les barreaux de fer de sa fenêtre , que son front était tout en sang , et sa main , fortement attachée contre son sein , le déchirait sans qu'il ressentît aucune douleur.
Cependant un accent détesté vient frapper son oreille , il s'élance vers la porte; en vain le tonnerre retentissait-il depuis long-temps, il ne l'entendait pas; mais il a reconnu à l'instant la voix de M. Prior ; il l'entend demander un asile pour la nuit, parce qu'étant venu chercher les lettres de mistriss Clare et de madame de Sorcy, l'orage l'a surpris en chemin, et qu'il ne peut retourner le soir auprès d'elle; on le fait monter dans une chambre haute. Edmond, indécis sur ce qu'il veut faire, en proie à la plus ja-
louse rage, marche à grands pas dans sa chambre «M. Prior est venu chercher les lettres de Malvina, se disait-il, peut-être va-t-il lui porter celle que je lui écrivais en mourant, elle la recevra
des mains de M. Prior Daignera-
t-elle seulement la lire? pensera-t-elle même si j'existe?.... Peut-être que dans cet instant elle n'est occupée que du retard de M. Prior, elle n'est inquiète que
pour lui » Comme il finissait ces
mots , ses yeux se fixent sur ses pistolets, il les saisit avec une joie féroce, il les charge avec avidité, sans savoir précisément encore si c'est contre lui ou contre son rival qu'il les dirigera ; n'importe, l'image du sang qu'il va répandre lui rit, et calme un peu sa douleur : cependant tout entier à ses noirs projets, il n'a point entendu que le tonnerre vient de tomber en éclats sur la maison ; que déjà il embrase le toit, et menace de dévorer toute l'habitation. On accourt à sa porte, on, lui dit de se sauver; mais insensible à tout ce qui ne tient pas à son amour, il ne voit point le danger, il ne songe qu'à b vengeance, il ne sort de
chez lui que pour chercher M. Prior
A cet instant des cris étouffés se font
entendre un malheureux va périr; il
demande d'où viennent ces cris. « Sans doute, lui dit-on, c'est l'homme de làhaut; le feu est tombé dans le grenier à foin auprès duquel il couchait , la fumée l'étoufté ; mais l'escalier est en feu , qui osera y monter? — De quel coté est-il? demande, vivement Edmond en jetant ses armes loin de lui. — Le voici, lui dit l'hôte : ah! s'il en est temps encore, sauvez ce bon M. Prior. — Hé bien oui, M. Prior, lui répond Edmond en le regardant avec colère, croit-on que ce nom
m'arrêtera? » Et sans balancer plus
long-temps, il s'élance vers l'escalier.
Dans ce moment ce n'est point la générosité qui l'excite, il ne sent plus sa haine, Malvina même est oubliée, tout autre sentiment que celui de l'humanité est suspendu dans son cœur; à peine est-il au haut de l'escalier, qu'il le voit s'écrouler derrière lui ; mais rien ne peut
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arrêter cette arae intrépide, il voit le danger sans perdre son sang-froid; il enfonce la porte, et à travers des torrents d'une épaisse fumée, il aperçoit M. Prior sans mouvement sur le plancher, il le charge sur ses épaules, et pliant presque sous ce fardeau , il cherche une issue pour se sauver; mais il n'en trouve point, toutes sont interceptées par les flammes : cependant il court vers une fenêtre qui donne sur la rue ; plusieurs personnes l'aperçoivent, et se hâtent d'avancer des matelas pour les recevoir; mais dans l'état où est M. Prior, il ne peut pas se jeter avec lui sans risquer de l'écraser, et pourtant tout s'ébrarde autour de lui , les poutres tombent embrasées ; un moment encore , il ne sera plus temps peut-être. IN'importe, Edmond n'hésite pas; il s'avance hors de la croisée, et mesurant adroitement la place où doit tomber M. Prior, il l'y jette le plus doucement possible, et attend tranquillement de pouvoir se précipiter à son tour. Cependant on n'avait pas eu le temps encore de faire place à sir Edmond, lorsque l'incendie, redoublant de violence, l'enveloppe entièrement : il est en équilibre sur une poutre qui tremble sous ses pieds , une seconde va l'engloutir ; il prend son parti et s'élance sur le pavé; heureusement un long crochet de fer en saillie attrape le bas de son habit et amortit sa chute; il se relève vivement, court vers M. Prior, que le grand air commence à rendre à la vie. Mais, pour l'avoir sauvé, Edmond ne l'en hait pas moins, il le hait peut-être davantage; car il sent bien qu'en lui conservant la vie il s'est ôté le droit de lui donner la mort, .et l'impossibilité de se venger le lui rend plus odieux encore; mais du moins veut-il laisser à jamais ignorer à M. Prior quelle main l'a sauvé, afin de se soustraire à sa reconnaissance, et ensevelir ainsi un bienfait qui le lierait malgré lui à l'homme qu'il déteste. Aussi, h. peine a-t-il donné un billet de vingt-cinq livres au malheureux propriétaire de la maison , qu'il s'éloigne sans vouloir se nommer, et se retrouve le
lendemain au soir chez mistriss Birton, sans avoir pensé à y retourner, ni à prendre un moment de repos, ni vu un seul des endroits où il avait passé.
Il entra tout en désordre dans le salon ; il y avait une société nombreuse, les plus célèbres beautés d'Edimbourg s'y trouvaient réunies; lady Sumerhill les surpassait toutes par la régularité de ses traits et la majesté de son port; loin de Malvina , elle ne pouvait trouver de rivale qu'auprès de la jolie et séduisante mistriss Fenwich, et mistriss Fenwich n'était plus en Ecosse : elle n'avait pas même vu Ednîond depuis son rétablissement, ayant été obligée de partir précipitamment pour l'Irlande, où des affaires de commerce appelaient M. Fenwich. En se présentant chez sa tante, Edmond y fut reçu avec des exclamations de joie; ce bruit, ces objets, le rappelèrent un peu à lui-même, et dans l'amertume de sa peine , il jeta un regard presque satisfait sur toutes les femmes qui l'entouraient, jurant et espérant, dans son ame, d'en faire autant de victimes de la haine que la perfidie de Malvina venait de lui donner pour tout ce sexe. Rempli de cette idée , il s'abandonna à l'emportement de son imagination ; une gaieté forcée échauffa ses discours et ses manières, et le rendit aussi aimable que brillant; il répondit avec vivacité aux agaceries d'une jeune comtesse française; il parut vouloir animer lady Sumerhill ; chaque femme eut un hommage, toutes crurent avoir eu une préférence : sans regarder celles à qui il parlait , il leur disait qu'elles étaient adorables , et , ravies de l'entendre, elles se croyaient adorées : de son côté lady Sumerhill s'applaudissait de l'avoir enfin ramené à ses pieds, mais croyait devoir le punir de ses fréquentes infidélités en lui Tnontrant une feinte rigueur qui lui coûtait beaucoup , qu'elle croyait devoir faire un grand effet, et dont il ne s'apercevait seulement pas. C'est ainsi que chacune s'imaginait toucher au terme de ses espérances , tandis qu'il n'avait jamais été si reculé. Les jours suivants,
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loin de détruire leur illusion, la confirmèrent; car, comme je l'ai déjà dit, sir Edmond, en proie à une rage secrète, ne se nourrissait que de fiel et de projets de perfidie et de séduction contre les femmes; il aurait voulu pouvoir réunir tous les cœurs en un seul , afin de se donner le barbare plaisir de le déchirer à son aise, et de se venger ainsi, d'un seul coup , de tous les tourments dont il était dévoré lui-même.
CHAPITRE XXXIX
RÉSOLtlTIOîTS MUTUELLES.
Tandis qu'Edmond s'abandonnait à tant de violence, combien l'ame de Malvina était autrement agitée ! Elle restait à Edimbourg, non-seulement pour avoir chaque jour des nouvelles d'Kdmond, mais encore pour attendre l'instant favorable de le voir ou de lui écrire , sans risquer de compromettre sa santé par une émotion prématurée, et alors son projet était de lui donner une explication sur leur dernière rencontre, de lui rendre compte de la lettre de mi lord Sheridan, de lui parler avec force du respect inviolable qu'elle devait aux dernières volontés d'une amie, et d'en appeler à sa justice et à son honneur sur l'indispensable nécessité où elle se trouvait de se séparer de lui pour jamais.
TMais tout-à-coup elle apprend que sir Edmond est parti : étonnée de cette absence subite, elle l'est plus encore de son prompt retour. Bientôt elle sait que, plus frivole que jamais, il se livre avec excès à toutes ses anciennes dissipations : on assure même que mistriss Birton nomme déjà le jour où il va s'unir à lady Sumerhill. Alors cette infortunée abandonne tous ses projets ; elle renferme sa douleur, ne se plaint point, et n'accuse personne. Sir Edmond l'a jugée coupable, il s'est détaché d'elle; en se justifiant elle le ramènerait peut-être; mais, puisqu'il a surmonté sa tendresse, et qu'elle est irrévocablement décidée à garder les serments qui la séparent de lui ,
pourquoi risquer de ranimer un sentiment qui ne peut que le rendre malheureux? D'ailleurs, elle le sent, il reviendrait en vain : Edmond , susceptible d'une passion violente , et non d'un attachement durable, ne mérite plus sa confiance; elle pourrait croire encore à la vivacité de son amour, mais non plus à sa constance; et dès lors, fût-elle libre envers son amie, elle ne recevrait plus qu'en frémissant les sacrifices de son amour. Son parti est pris , elle se taira ; elle fera plus, elle va s'éloigner, et consacrant ses jours à son enfant dans une profonde retraite, dire à ce monde trompeur, dont elle n'a connu que les peines, un lugubre, un éternel adieu; mais avant de le quitter, elle jette un dernier regard sur l'homme qui lui fut si cher. « O toi ! dit-elle, que j'aimai comme tu ne le seras jamais, même par moi (car ce premier abandon d'un sentiment qui s'attend à recevoir tout ce qu'il donne ne se retrouve pas deux fois), sois heureux, puisque tu peux l'être sans Malvina !
Hélas ! en m'éloignant de toi , je renonce pour toujours au bonheur; mais quand, à mon âge, le cœur a été déchiré par autant de douleurs, on n'a pas trop du reste de sa vie pour se reposer de ce qu'on a souffert. » Mais en renonçant à Edmond, elle est déterminée à ne plus voir M. Prior. Ce n'est pas que , dans tout autre moment, elle n'eût rougi de sacrîfier ainsi l'amitié à un soupçon outrageant; mais, dans la position où elle se trouve, elle n'est sensible qu'à la secrète douceur de prouver à Edmond que, ne tenant au monde que par lui, elle s'en est détachée aussitôt que s'était rompu le dernier fil qui les unissait. Dans cette disposition , elle écrit à mistriss Clare : « Je pars demain, je vais vous rejoindre, reprendre mon enfant, que je suis peutêtre coupable d'avoir abandonné si longtemps; vous lirez dans mon cœur, vous connaîtrez ma peine et le plan auquel je me suis invariablement fixée, vous m'aiderez à l'exécuter; mais, au nom de ce touchant intérêt que vous m'avez témoigné, je vous conjure d'être seule,
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absolument seule, quand j'arriverai chez vous. »
Cependant, à ce même instant où Malvina , isolée dans son appartement , en proie à ce dégoût amer qui empoisonne Ja vie, élevait l'indestructible barrière qui allait ia séparer du monde, la joie et les bruyants plaisirs régnaient chez mistriss Birton. Un dîner splendide, où tout ce qu'Edimbourg contenait de plus noble et de plus brillant avait été invité , allait se terminer par une superbe fête ; les jardins devaient être illuminés, et toute la compagnie , dispersée par groupes, en parcourait en riant les bosquets fleuris. Sir Edmond, content d'avoir prodigué son encens à toutes les femmes et réussi auprès de chacune, enivré de ses succès, étourdi de sa propre gaieté, commençait à émouvoir enfin la froide lady Sumerhill, et en entrant avec elle dans un bosquet écarté, il allait feindre sans doute des sentiments qu'il n'éprouvait pas , lorsqu'il le reconnut à l'instant pour le même où il avait surpris le premier aveu de IVIalvina. Ce souvenir, en rappelant une image si chère, le fit tressaillir; sa gaieté empruntée l'abandonna, il s'appuya tristement contre un arbre, et lady Sumerhill, quoique toujours auprès de lui, se sentit seule tout-à-coup; piquée de ce changement subit, dont elle ne pouvait deviner la cause, elle alla audevant du docteur Potwel, qui se promenait à quelque distance, et lui dit d'un ton ironique : « Hé vite, vite, docteur, accourez auprès de votre malade !
il vous reste encore beaucoup à faire , et vous devriez songer sérieusement à le guérir de ces accès de bizarrerie auxquels il me semble sujet. — Qu'est-ce que cela signifie? s'écria le docteur en joignant sir Edmond; seriez-vous réellement indisposé? Ma foi, entre nous, vous seriez bien dupe. Lorsque toutes les beautés se disputent votre cœur et n'ont d'yeux que pour vous , ce n'est pas le moment d'être malade : il est vrai que même alors vous savez encore les attirer; le plaisir d'être auprès de vous les rassure contre les dangers de la conta-
gion; et, en vérité, je vous dirai que, de toutes ces belles dames ornées de leurs brillants atours , aucune ne vaut la jolie garde qui s'intéressait si vivement à votre sort. — Mais, docteur, interrompit sir Edmond un peu ému , donnez-moi, je vous prie, des détails sur cette femme. — Kon, non , je ne le ferai point, mistriss Birton a expressément défendu qu'on vous en entretint. — Mistriss Birton ! reprit-il avec surprise ; et de quel droit prétend-elle enchaîner ma curiosité ? JMistriss Birton , docteur, est étrangère à ce qui me regarde , et ne doit point vous empêcher de me répondre; ainsi, hàtez-vous de m'expliquer qui était celte femme sur laquelle on m'a fait de si étranges histoires. — Quoi ! vous ne l'avez pas vue? — ISon. — Et vous ne vous doutez pas qui elle peut être? — Non. — Allons donc, sir Edmond, vous voulez rire; cette femme vous aime trop pour que vous ne la connaissiez point, et elle n'a point une de ces figures qu'on oublie. — Réellement, docteur, vous excitez vivement ma curiosité : mais, dites-moi, du moins a-t-on su son nom ? ~ Oui , celui qu'elle a dit, mais non le véritable. — Est-ce qu'elle le cachait ? — Moi seul j'ai été dans sa confidence. « Cher docteur, me disait-elle avec sa voix douce et sa mine séduisante, ne me décelez pas, ne me nommez pas » Quant à cela, elle doit
être contente, j'ai bien gardé son secret.
— Ainsi, vous savez donc qui elle est?
— Non , elle m'a prié de ne pas le lui demander; et qui aurait pu vouloir la chagriner, surtout lorsqu'elle était déjà si affligée. — Mais de quoi donc s'affligeait-elle? — Comment! vous l'ignorez aussi ! IMais elle pleurait sur vos souffrances, sur la crainte de vous voir mourir. Que de larmes la pauvre enfant a versées! Quoique jeune et délicate, savez-vous qu'elle n'a jamais voulu souffrir qu'une autre veillât les nuits auprès de vous ? — Cela est inconcevable , repartit Edmond très-agité; et je n'aurai aucun moyen de la découvrir ? Et vous ne savez pas ce qu'elle est devenue, doc-
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teur? — Ah! mon pieu, non; aussitôt salle du bal, et la traversait en silence
que vous avez été hors de danger, elle pour sortir, lorsqu'une jeune et jolie
est disparue un beau matin, sans le dire personne l'arrêta vivement. « Où allez-
àpersonne, sans demander de paiement, vous donc? lui demanda-t-elU avec un
et depuis, on n'en a plus entendu parler, souris passionné ; reviendrez-vous bien-
— Mais sans doute elle s'est laissé voir tôt? — Assurément, répliqua-t-il préocdans la maison : personne ne l'a-t-il re- cupé et sans penser à ce qu'il disait; ne connue? — Non, car elle ne quittait devons-nous pas danser ensemble? — Je point votre appartement, et personne ne demande pas mieux, » lui réponditn'y entrait que moi et niistriss Good- elle. Mistriss Birton s'approcha à son win; cependant Anna prétend l'avoir tour pour lui rappeler un peu sévèrement aperçue, à travers la serrure , faire des que lady Sunierhill comptait sur lui pour gestes de désespérée ; aussi a-t-elle as- toute la soirée. « Présentez-lui mes homsuré depuis que c'était une sorcière; mages, reprit-il toujours en distraction; mais moi, je ne le crois pas; jamais on je serai à elle dans un moment. » Et sorne fut au sabbat avec ce joli visage, ces tant aussitôt, il descendit précipitam-
yeux si doux et si tendres — Il faut ment, et en moins de cinq minutes il
absolument que j'éclaircisse ce mystère, fut chez mistriss Moody. interrompit Edmond en se parlant à luimême; une femme qui se cache qui ""'
se désole se pourrait-il? Mais thapttrf YT
quelle image revient m'obséder? quelle LitiAfiiKL, AL.
espérance se rallume? N'ai-je pas appris le plus court et i.e plus heuredx. à Abernethy qu'elle n'avait pas quitté le
château de mistriss Clare? Ne l'ai-je pas « Je voudrais parler tout de suite à vue moi-même se promenant seule sous votre maîtresse, dit sir Edmond à la desberceauxavftccetodieux?.... — Mais, servante qui vint lui ouvrir la porte. — quand vous dictâtes votre lettre à cette Je vais l'avertir, milord , répondit celiedanie Malvina, dont vous parliez tou- ci respectueusement; voulez-vous enjours, continua le docteur, c'est alors trer dans la salle? — Y trouverai -je que ses sanglots redoublèrent; je parie- mistriss Moody? — Non, milord; elle rais qu'il y avait de la jalousie dans son est en haut, répliqua-t-elle en le consifait, car jamais elle ne pleurait davan- dérant attentivement, et comme plus tage que quand vous adressiez des ex- occupée de le regarder que de ce qu'il pressions amoureuses à cette Malvina. demandait; mais je vais l'aller chercher,
— Ce nom me poursuivra toujours, ré- elle sera bientôt descendue. — Je l'aurai pliqua Edmond en se levant et reprenant plus tôt trouvée que vous , « interromle chemin de la maison; partout je l'en- pit-il, impatienté de sa lenteur; et tends, partout il retentit; toujours ce montant rapidement l'escalier , il ouvre souvenir de Malvina revient se placer la première porte qui se présente : la entre moi et tous les plaisirs. Ah! mal- plus profonde obscurité régnait dans cet heureux insensé! comment le fuirais-tu? appartement; mais cependant à la lueur ne sens-tu pas que, malgré tous tes ef- de la lampe qui éclairait l'escalier, il forts, tu le portes toujours dans ton distingue une femme qui, assise près cœur? Mais il faut que sur-le-champ j'ap- de la l^enêtre , le dos tourné et le coude profondisse un mystère qui cache assu- appuyé sur une table, paraissait dans la rément quelque chose de très-extraordi- plus profonde rêverie. « Mistriss Moody
naire Cependant quel intérêt puis-je est-elle là ? » demanda-t-il doucement.
ymettre? ce n'est pas elle qu'il cache A sa voix, cette femme jette un cri
N'importe, j'en serai sûr, du moins. » perçant, se lève, renverse la table, et,
En finissant ces mots, il entrait dans la tombant aussitôt à genoux, s'écrie, en
élevant ses bras vers le ciel Dieu! Dieu! j'ai cru que c'était lui. » A cet accent si cher , Edmond éperdu a reconnu Malvina; il se précipite à ses pieds, il la serre avec transport contre son cœur en répétant mille fois : « C'est elle! c'est Malvina! ma tendre, ma bien-aimée Malvina ! » Elle ne s'arrache point à ses caresses , un même sentiment les entraîne; soupçons, reproches, chagrins , tout est éclairci , tout est oublié; sans s'être parlé, ils se sont entendus : qu'ont -ils besoin de s'expliquer? ils s'aiment, ils en sont sûrs, et cela leur suffit; leurs larmes se confondent , l'amour les enveloppe , le bonheur les enivre, et l'univers s'anéantit.
Je n'entreprendrai pas de peindre ces instants; ceux même qui en jouissent le pourraient-ils? N'est-ce pas là une de ces émotions si vives , qu'elle se refiise au langage , et que c'est pour l'ame qui l'éprouve une sorte de tourment de ne point trouver d'expressions pour la rendre? Ce sont les grandes passions , sans doute, qui ont enfanté l'énergie de l'éloquence; mais poussées à un certain point , elles la dépassent , et se taisent quand elles touchent aux cieux.
On imagine facilement qu'auprès de Malvina Edmond oublia bientôt qu'il était attendu chez mistriss Birton ; il ne pouvait se lasser de contempler cette femme chérie dont la généreuse tendresse n'avait pas craint de rentrer dans une maison dont on l'avait chassée, ni de braver pour lui, mistriss Birton et la mort. Quand le premier délire de leur joie fut un peu calmé, ils épanchèrent mutuellement leur cœur oppressé; ils se plurent à rappeler les instants oii Edmond avait été sur le point de reconnaître son attentive garde; elle expliquait les motifs de son silence ; son amant les approuvait tous; ellemême applaudissait aux différents mouvements qu'il avait éprouvés. Dans cet instant ils n'auraient su rien blâmer : tout leur paraissait bien ; ils se trouvaient si .heureux, qu'il leur semblait qu'aucim autre enchaînement de cir-
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K Ah ! constances n'aurait pu leur donner \ia si grand bonheur.
Ils se quittèrent cependant , mais c'était pour se revoir : sans se l'être dit , ils sentaient qu'ils ne pouvaient plus vivre séparés. Mille obstacles s'opposaient sans doute encore à leur union ; mais ils étaient sûrs de les renverser, car il n'y avait plus pour eux d'impossible que de vivre l'un sans l'autre. En rentrant , sir Edmond eut à essuyer les reproches hautains de mistriss Birton , les tendres plaintes de plusieurs femmes, et le silence dédaigneux de lady Sumerhill ; mais il ne fit attention à rien ; il ne répondit à personne ; tout lui semblait indifférent : il avait fini de vivre pour ce jour-là ; il ne devait voir Malvina que le lendemain.
Chaque jour il revient auprès d'elle, et le charme d'être ensemble s'est tellement augmenté par les peines qu'ils ont endurées, qu'ils ne pensent plus à rien qu'à en jouir. Heureux de se voir, de s'aimer, de se le dire, dans cette douce occupation le temps passe pour eux sans qu'ils y songent; et, ravis de la félicité dont ils jouissent, ils ne pensent même pas aux moyens de la rendre durable.
Cependant, tout absorbée qu'étaitMalvina par son amour, l'image de Louise la poursuivait souvent, elle ne pouvait oublier l'étonnante situation de cette femme infortunée, et plus d'une fois ce pénible souvenir vint altérer le plaisir qu'elle prenait aux discours passionnés d'Edmond : enfin , ne pouvant pas lui cacher plus long-temps combien cette idée l'occupait, elle se résolut un jour à lui en parler. En l'écoutant, il rougit, il hésita ; puis , tenant les deux mains de son amie contre son cœur : « Vous saurez tout, lui dit-il; ce n'est pas à vous que je veux rien cacher désormais; mais, Malvina, en me voyant tel que je fus jadis, n'oubliez pas ce que vous m'avez fait maintenant: n'oubliez pas qu'Edmond, épris de Malvina, n'est plus ce volage, ce parjure, cet insensible Edmond que vous allez retrouver dans le passé. 0 ma Malvina ! grâce , grâce , tj^g-^
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vance pour des torts dont vous m'avez si bien guéri ! — Que me demandez-vous, et que pouvez-vous craindre, Edmond?
répondit-elle en soupirant : ne savezvous pas jusqu'où va la faiblesse de ce cœur tout à vous ? Hélas ! quels que soient les torts que vous allez m'avouer, ils pourront m'affliger beaucoup, sans doute, mais non pas m'empêcher de vous aimer. — Songez encore, Malvina, continua-t-il, que c'est aux yeux de celle dont l'estime m'est la plus précieuse que je vais avoir le courage de me montrer coupable; que, pour satisfaire la vérité, je me résous à encourir votre mépris , et qu'enfin c'est pour vous mériter davantage que je m'expose peut-être à vous perdre pour toujours. — Edmond, interrompit-elle en souriant, qu'avezvous besoin de chercher à séduire votre juge? Ah! fiez-vous à ma tendresse du soin de vous défendre; c'est elle qui saura atténuer toutes vos fautes, excuser toutes vos erreurs : qui sera plus ingénieux que moi à vous justifier et à découvrir les moyens de vous croire innocent ? qui désire davantage de vous trouver tel ? Personne, pas même vousmême. »
Alors Edmond, siir de son pouvoir, s'assit aux pieds de Malvina, et, les yeux fixés sur les siens, afin de pénétrer jusqu'aux moindres sensations qu'allait fùire naître son récit, il commença en ces termes :
CHAPITRE XLT
HISTOr-RE DE LOUISE,
« Il y a sept ans à peu près que mistriss Birton partit pour faire un voyage à Londres. Comme je n'avais qu'elle pour veiller sur ma conduite, et que déjà les égarements auxquels je me livrais (quoique j'eusse à peine dix-neuf ans) la faisaient trembler pour la suite, elle voulut m'emmener avec elle. J'y aurais consenti avec plaisir, si M. Clare, un de mes amis, ne m'avait conjuré de rester à Edimbourg pour être témoin de son mariage.
Je laissai donc partir mistriss Birton , et, au bout de quelques jours, mon ami me présenta à sa jeune épouse. Mistriss Clare était alors du même Age que moi, et dans tout l'éclat de la fraîcheur et de la beauté; elle me plut, et je formai
aussitôt le projet de m'en faire aimer
Ne vous récriez pas, Malvina : alors je ne croyais pas à la vertu des fenunes ; je pensais que la plus honnête de toutes était „t'lle qui avait le moins d'amants ; et avec l'idée qu'aucune ne pouvait s'en passer, il me semblait fort indifférent, pour mon ami , que ce fut moi ou un autre qui fût celui de sa femme. Cependant mistriss Clare résista à mes prenn'ères attaques; je lui trouvai dans l'ame une sorte de fanatisme pour l'honnêteté, que je taxai de préjugé, et auquel je pensai qu'il me serait facile de la faire renoncer; mais, d'un autre côté, je m'aperçus qu'elle aimait tendrement son mari , et qu'ainsi , loin de gagner dans son cœur, elle me tenait de jour en jour dans un plus grand éloignement. Comme je n'étais pas amoureux d'elle, cette découverte m'affligea médiocrement : d'ailleurs j'étais intimement persuadé alors qu'il n'y avait pas de femme qui n'eût ses moments de faiblesse , ni de vertu qui ne cédât à la persévérance et à l'occasion, et je ne doutais pas, si je voulais m'en donner la peine, de finir par triompher de mistriss Clare. Aucun succès n'avait cependant encore couronné mes efforts, lorsqu'un nouvel objet vint allumer de nouveaux désirs dans mon sein. IMistriss Clare appela sa sœur auprès d'elle : je vis Louise ; elle n'avait que seize ans, elle était belle, fraîche, innocente et tendre; ses grands yeux bkus peignaient la volupté que sa pensée ignorait encore. Je n'eus qu'un mot h dire pour obtenir son amour, et elle ne me laissa pas même la peine de lui en demander l'aveu ; elle m'aima avec tant de promptitude et d'abandon , que cette facilité aurait peut-être refroidi mes désirs, si mistriss Clare, inquiète de mon assiduité auprès de sa sœur, et croyant avoir de justes sujets de se dé-
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fier de mes mœurs, ne l'avait comme forcée de ne me plus parler. Cet obstacle ranima à l'instant toute ma tendresse; je parlai , je pressai , je me plaignis , et Louise fut bientôt à moi : sa possession éteignit, au bout de peu de temps, cette irritation des sens, cette inquiétude d'imagination que j'avais prise pour de l'amour, et je sentis clairement que je n'avais jamais aimé Louise. Je la vis moins souvent, elle s'en alarma, et me fit part de ses craintes : ses reproches me fatiguèrent ; je ne la vis plus du tout. Alors, en proie au désespoir, elle déposa dans le sein de sa sœur et le repentir de sa faiblesse, et le malheur qu'elle soupçonnait en être la suite. A la première nouvelle de cet événement, mistriss Clare m'écrivit avec toute l'indignation de l'honneur outragé, pour me faire rougir de mes torts et me prescrire le seul moyen que j'avais de les réparer. Lors même que le ton absolu de mistriss Clare ne m'aurait pas offensé, j'étais bien résolu à ne point me marier encore, et surtout avec une fille qui s'était donnée à moi avec si peu de résistance. Cependant je voulais la sauver du déshonneur, et je ne trouvai d'autre moyen que de la marier à un autre. La lettre de mistriss Clare m'arriva chez un de mes parents oii j'avais été passer quelques jours : milord Derby était un célibataire de soixante ans à peu près, trèsriche, qui me destinait toute sa fortune, et qui ne s'était jamais marié, parce que son caractère changeant et capricieux ne lui avait pas permis de trouver une femme qui lui convînt deux jours de suite. L'idée me vint de lui faire épouser Louise. Je commençai par lui parler d'elle avec éloge; j'appuyai sur les qualités que je savais être le plus dans le goût de milord Derby, et je finis par lui peindre si vivement le bonheur qu'un pareil bien répandrait sur sa vie , que , malgré son caractère contrariant et fantasque , il fut touché du tableau que je lui présentais, et surtout d'une proposition qui était, selon lui, la plus grande preuve d'amitié possible, puisqu'en lui
donnant une femme je me dépouillais moi - même de l'immense héritage dont il m'avait fait don. Ce qu'il appelait ma générosité fut précisément ce qui le détermina : il pensa qu'il fallait que je fusse si sur de son bonheur, puisque j'y sacrifiais toute sa fortune, qu'il devint plus empressé que moi-même de voir et de connaître miss Louise Transwley. Il voulut partir sur-le-champ pour Edimbourg , et , à peine arrivés, que j'allasse aussitôt chez mistriss Clare pour savoir quand il pourrait y être présenté. Je la trouvai seule; Louise était partie le jour même pour la terre de son père, où mistriss Clare devait aller la joindre avant peu : je profitai du tête-à-tête où je me trouvai avec celle-ci pour lui dire le plus poliment possible que je ne prendrais jamais Louise pour ma femme, et pour lui faire part des propositions de milord Derby. Elle les rejeta avec indignation; elle me dit que moi seul j'avais perdu Louise, et que moi seul je pouvais couvrir sa faute ; que les raisons que je donnais pour m'en excuser, ainsi que la réparation que j'osais lui offrir, n'étaient que des bassesses indignes d'un homme d'honneur, et que, pour elle, jamais on ne la ferait consentir à voit sa sœur passer dans les bras d'un homme, tandis qu'elle portait dans son sein un gage de la perfidie d'un autre. Irrité de son refus , ainsi que de la véhémence qu'elle y mettait, je lui répondis que je n'aimais plus Louise, que je l'estimais peu , et que je ne l'épouserais jamais , et qu'ainsi, pour l'honneur de sa sœur, elle devait la presser elle-même d'accepter la seule ressource qui lui restât ; que d'ailleurs j'en parlerais moi-même à Louise, et que j'étais sûr de l'y faire consentir. A ces mots , mistriss Clare me regarda d'un air de mépris , et me dit : « Si je n'ai pu prévenir la honte de ma sœur, si tous mes efforts n'ont pu la sauver de votre fatale séduction , et ne peuvent vous engager à lui rendre la justice qui lui est due, croyez, du moins, que je la préserverai de l'ignominie que VOUS lui destinez, et ^ue je saurai l'em- *3i
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pêcher de couvrir sa faiblesse par un vil parjure. Je vais partir, je vais l'entourer de tout mon courage; nous verrons si vous saurez me Teniever une seconde fois. » Voyant mistriss Clare si déterminée , je ne songeai plus à la persuader ; et , comme , dans les principes que j'avais alors, les siens ne me paraissaient qu'une exaltation romanesque, je ne me fis aucun scrupule de la tromper, et, pour prévenir l'influence de ses conseils sur sa sœur, j'engageai milord Derby à partir, le soir même, pour la terre de M. Transwley : nous courûmes toute la nuit, afin d'arriver de bonne heure le lendemain. Heureusement Louise était encore dans son appartement lorsqu'on nous introduisit auprès de son père, et elle eut le temps de se remettre de sa première surprise avant de paraître devant nous : cependant, quoiqu'elle ne descendît que quelques heures après notre arrivée, elle était si émue, si étonnée de me voir, qu'elle n'osait ni lever les yeux ni ouvrir la bouche. Sa timidité, que milord Derby prit pour une sage réserve , sa coupable rougeur, qui lui parut le modeste incarnat de l'innocence , enfin l'embarras de sa contenance et la froideur qu'elle me témoignait, l'enfiammèrent au point qu'il put à peine retarder jusqu'au lendemain à demander cette charmante fille à son père ; mais le point important était de la déterminer, et , pour y réussir, il fallait que je fusse seul avec elle : un billet adroitement glissé entre ses mains lui apprit qu'il était essentiel au bonheur de tous deux que je l'entretinsse une partie de la nuit, et un signe approbatif fut sa réponse. A minuit je nie rendis chez elle : après les plus tendres caresses , je lui expliquai et les motifs qui m'empêchaient de l'épouser, et mes vues en amenant milord Derby chez elle. A cette ouverture, elle se récria et versa un torrent de larmes ; mais bientôt je parvins à calmer sa douleur, et elle finit par se rendre à mes raisons, surtout a mes prières, et pius encore, peut-être, à l'assurance que je lui donnai de la voir plus
souvent lorsqu'elle serait mariée; de sorte que, le lendemain, quand M. Transwley, ébloui de la fortune et du rang de milord Derby, appela sa fille pour lui commander de donner sa main à ce nouvel hôte, il la trouva toute prête à obéir : cependant il voulait attendre mistriss Clare, et ne pouvait se résoudre à terminer cette affaire sans lui en avoir parlé; mais, comme je craignais beaucoup que la fermeté de cette jeune et vertueuse femme ne vînt détruire mon ouvrage , je pressai vivement milord Derby, qui était très-disposé h hâter la conclusion de son mariage ; et, d'un autre côté, prenant M. Transwley en particulier, je lui dis que, d'après le caractère connu de milord Derby, il serait très-imprudent de lui laisser le temps de refléchir, parce que, peut-être, ne voudrait-il plus demain ce qu'il désirait fort aujourd'hui ; qu'il devait bien voir que , dans toute cette affaire, je n'étais conduit que par l'amitié sincère et désintéressée qui m'attachait à sa famille, puisque le mariage de milord Derby me frustrait de tout son héritage ; que je le connaissais assez pour être sûr que, s'il n'épousait pas miss Transvi'ley, il ne se marierait jamais , et pour craindre que, malgré le goût qu'elle lui avait inspiré, par un de ces caprices auxquels il était si sujet, il ne renonçât aussi vite à elle qu'il avait été prompt à la demander, si on ne le fixait pas sur-le-champ. Ces considérations déterminèrent absolument M. Transvk'ley, et, cédant à mes conseils et aux désirs de milord Derby, il envoya chercher son notaire; le contrat fut passé le soir même, et le lendemain matin , à huit heures , milord Derby reçut la main de Louise dans la chapelle du château.
CHAPITRE XLII
CONTINUATION
« La cérémonie était à peine aclievée lorsque mistriss Clare arriva. Je ne peindrai ni son étonnement ni sa dou-
MAI-V leur en trouvant sa sœur mariée ; le regard terrible qu'elle me lança r^ fit assez connaître ce qui se passait dans son ame : cependant la chose était sans remède ; elle sut contenir son chagrin , et affecta tout le jour un air assez "tranquille. Vers le soir, elle monta dans sa chambre avec Louise, et, après un assez long entretien, elle me fit prier d'aller les joindre. J'y fus : je ti-ouvai Louise pâle, abattue, l'œil éteint, et comme quelqu'un qui vient de perdre ses dernières espérances. Mistriss Clare, le visage animé, la physionomie en désordre, et les yeux baignés de larmes, me prit brusquement par la main aussitôt qu'elle me vit, et me plaçant devant Louise : « Contemplez votre victime , s'écria-t-elle ; repaissez vos yeux cruels du spectacle de sa douleur; voyez-la se débattre dans le violent combat de l'amour et du devoir, et restez insensible, si vous pouvez, à des maux dont vous êtes l'auteur. Edmond , ma sœur était innocente, et vous l'avez déshonorée; elle était ingénue et vraie, et, grâce à vos perfides conseils, la voilà soumise à l'affreuse nécessité de tromper toute sa vie l'homme qui a reçu ses serments ce matin. Cependant ce n'est point encore assez pour vous : profitant de l'amour désordonné que vos dangereuses séductions lui ont inspiré , vous voulez empoisonner le reste de sa vie en l'engageant dans toutes les horreurs d'un commerce adultère. La malheureuse, aveuglée par sa passion, ne voyait plus son crime ! ou plutôt vous le lui faisiez chérir, et elle se précipitait avec transport dans un abîme, croyant que vous y tomberiez avec elle; mais, quand je lui ai dit que, loin d'être disposé à vous perdre pour elle , vous-même m'aviez fait l'aveu que vous ne l'aimiez pas; quand je lui ai prouvé que, si elle vous eût été chère, rien ne vous empêchait de l'épouser ; enfin , quand elle a vu que c'était de sang-froid que vous l'entraîniez au crime , elle a frémi de l'énormité du sien, et la vertu éteinte s'est réveillée dans son cœur. La voyez-vous gémir, déchirée sous le poids du remords ? la
voyez-vous relevée de sa faiblesse, par le vœu qu'elle vient de faire de renoncer pour jamais à un amour coupable? Edmond, tenterez-vous de le combattre?
Et, après avoir flétri les plus beaux jours de cette infortunée, ne consentirez-vous pas à lui laisser parcourir en paix le reste de sa carrière? Hélas ! je sais trop que ni mes conseils , ni son devoir, ni la vertu même ne la sauveront pas de votre séduction, et que, si vous le voulez, vous pouvez la perdre encore : ce n'est donc plus des menaces que je vous fais, mais des prières que je vous adresse; je ne réclame point votre justice, j'implore votre pitié. 0 Edmond ! ce n'est pas à un amant passionné, ce n'est pas à un homme d'honneur que je demande grâce pour ma sœur, vous ne vous êtes montré ni l'un ni l'autre envers elle; mais, si toute humanité n'est pas éteinte dans votre cœur, ne vous laisserez-vous pas toucher par le désespoir où vous la voyez , et par l'humiliation où je me réduis à cause d'elle? » En finissant ces mots, mistris Clare était presque à mes genoux; je la relevai avec émotion et respect, quoique je fusse un peu blessé de l'entendre m'accuser d'avoir manqué d'honneur; et, m'approchant de Louise, je lui dis : Vous m'aviez paru convaincue, mon aimable amie, de la solidité des raisons qui m'empêchent de vous épouser, et des grands avantages attachés à votre mariage avec milord Derby; j'ignore comment mistriss Clare a pu changer votre opinion à cet égard : quoi qu'il en soit, vous me croyez coupable , je ne me défends point; votre repos exige que je ne vous voie plus ; je vous quitte a l'instant, et demain je serai loin
d'ici Avez-vous encore quelque chose
à exiger de moi ? demandai-je à mistriss Clare. — Oui, répondit-elle : il faut que vous juriez et d'éviter avec soin tous les lieux où vous pourriez rencontrer ma sœur, et que jamais un mot, un regard indiscret ne fassent soupçonner la fatale liaison qui exista entre vous. — Je ne vois pas, répliquai-je fièrement, pourquoi vous jugez nécessaire de m'adresser ï3.
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cette recommandation , car je déOe aucune des femmes qui m'ont aimé d'avoir jamais eu à se plaindre de ma probité et de mon honneur — Et c'est
ici qu'il ose le dire ! interrompit mistriss Clare en joignant ses mains avec indignation.— O ma sœur! s'écria la tendre Louise en sanglotant, ne méprisez pas ainsi mon ïldmond, et souvenez-vous que, s'il ne m'a pas jugée digne du sacrifice de sa liberté, du moins a-t-il fait celui d'une immense fortune. — Je le sais , reprit mistriss Clare ; je sais que l'ame d'Emond est, sous quelques points, grande et généreuse. Eh ! comment vous aurait-il séduite s'il n'avait eu aucunes vertus? Mais elles sont chez lui plus pernicieuses que le vice même, et le dangereux emploi qu'il en fait porterait presque à les haïr. Au reste, toute dispute à cet égard est désormais inutile : nous n'avons plus rien à nous dire, Edmond , hatez-vous donc de vous éloigner. Courez, volez vers ce monde brillant dont les plaisirs trompeurs auront bientôt effacé de votre souvenir l'image de nos douleurs, mais qui n'auront pas toujours, j'espère, le pouvoir d'étoutïer vos remords. Adieu, et que cet instant soit le dernier qui nous voie réunis. »
« Je les quittai aussitôt, et le lendemain, après avoir pris congé de M. Trans- M'Iey et de milord Derby, je partis pour Londres, où je fus joindre mistriss Birton. J'y passai plusieurs mois au sein des sociétés les plus brillantes, et accueilli par les femmes les plus aimables, de sorte que j'eus bientôt oublié jusqu'à l'existence de Louise.
« Vers la fin de l'automne , ma tante me proposa de l'accompagner aux eaux de Bath : c'était la saison où tout ce que l'Angleterre a de plus brillant et de plus magnifique s'y rend en foule; aussi acceptai-je cette offre avec empressement; car, dans ce temps de réprobation, ma chère Malvina, tout ce qui m'offrait de nouvelles distractions me semblait le seul bien véritable. Je ne savais pas alors que, si la dissipation est partout, la félicité n'a qu'une place :
mon cœur était encore étranger à l'amour; il devait l'être, je n'avais pas vu Malvina. — O Edmond! s'écria-t-elle, que vous lisez bien dans ce faible cœur! que vous y voyez aisément combien cet amour que Malvina seule a su vous inspirer vous absout, malgré elle, de
tous vos torts! Mais continuez votre
récit; apprenez-moi par quelle étrange aventure cette intéressante Louise s'est vue obligée de se cacher à tous les yeux.
« En arrivant à Bath, continua Edmond , j'appris que milord Derby y était depuis peu avec sa jeune épouse. Cette nouvelle in'aflligea ; je ne crus pas néanmoins que leur présence m'obligeât à quitter les eaux; mais, pour ne pas enfreindre tout-à-fait ma promesse, je résolus de voir Louise le plus rarement possible, et même pas du tout, si la politesse le permettait. Je ne fus pas maître d'exécuter mon projet ; mistriss Birton, qui ignorait mes liaisons avec lady Derby, me demanda mon bras pour l'accompagner chez cette dame; et, n'ayant aucun prétexte plausible pour la refuser, j'y fus.
« Comme Louise n'ignorait pas mon arrivée à Bath, elle s'attendait bien à me voir : cependant l'émotion qu'elle éprouva lorsque j'entrai anima son teint des plus vives couleurs , et donna à toutes ses manières une vivacité que je ne lui avais jamais vue , et qui me parut d'autant plus piquante , qu'elle évita constamment de me parler, et affecta de me traiter avec une froideur marquée. Cependant je n'eus pas de peine à voir qu'elle n'agissait qu'avec effort, et que je n'avais rien perdu dans son cœur. Je la considérai plus attentivement ; jamais elle ne m'avait semblé si charmante : elle était grandie, son maintien avait pris plus d'assurance, sa physionomie plus de finesse, son teint plus d'éclat et de fraîcheur; d'ailleurs, sa grossesse, qui était déjà assez avancée, jetait sur elle un voile d'intérêt dont je ne pouvais me défendre. Je la rencontrais toujours dans les bals et les assemblées, où elle remportait tous les
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suffrages; je la vis souvent chez elle, les tribunaux que j'étais le père de l'enplusieurs fois je la trouvai seule fant qu'elle portait dans son sein , il me
Malvina , je n'entrerai point dans l'inutile détail de tout ce qui contribua à nous rapprocher l'un de l'autre; qu'il vous suffise de savoir que Louise, plus tendre, plus faible que jamais, oublia tous ses devoirs pour moi, et me rendit tous les droits que son hymen m'avait fait perdre. Vous me condamnez , INlalvina ; je lis aisément dans vos yeux l'indignation que ma conduite vous inspire; mais combien me blâmerez-vous plus encore quand vous saurez que ce ne fut ni l'amour qu'éprouvait Louise, ni l'intérêt qu'elle m'inspirait, mais la vanité seule qui me poussa à enfreindre mes serments! J'aurais pu, sans doute, résister aux désirs que les charmes de Louise avaient fait renaître , mais toutes les femmes de Bath lui cédaient la palme de la beauté : tous les honmies vantaient sa sagesse et se plaignaient de sa froideur : c'en fut assez pour moi, et Forgueil de triompher d'elle aux yeux de tous effaça toute autre considération.
« Notre liaison dura long-temps ; et , comme la sécurité de milord Derby ne mettait aucun obstacle à nos rendezvous , je commençais à m'en dégoûter sérieusement, lorsqu'un amant rebuté de milady Derby épia sa conduite, devina notre intrigue, et se hâta d'en aller mstruire milord Derby, Celui-ci feignit de n'en rien croire ; cependant il voulut s'en assurer; et, comme son extrême confiance nous faisait négliger toute précaution , il lui fut aisé de nous surprendre. Je ne peindrai pas l'excès de sa furie : plus il était loin de soupçonner son malheur, plus il lui sembla impossible de le supporter sans en tirer une vengeance éclatante : mais , par une suite de cette bizarrerie capricieuse qui faisait l'essence de son caractère , sa colère se tourna beaucoup plus contre sa femme que contre moi ; et , renfermant sa rage au fond de son cœur, il vint me trouver chez moi , et me dit que , « si je consentais à l'aider à obtenir le divorce avec lady Derby, en soutenant devant
rendrait son ancienne amitié , ainsi que tous mes droits à son héritage. » — Je rejetai sa proposition avec mépris , et je cherchai à détourner toute sa colère sur moi, en l'assurant que milady Derby avait long-temps résisté à mes poursuites; que j'avais employé auprès d'elle tout ce que l'art de la séduction a de plus insinuant ; qu'elle serait encore innocente si je n'avais, pour ainsi dire, usé de violence pour triompher d'elle ; que je pouvais d'autant moins affirmer ce qu'il exigeait de moi , que le moment de faiblesse qu'il avait surpris étant le seul qu'elle avait à se reprocher, l'enfant qu'elle allait mettre au jour était bien à lui, et, par conséquent, devait être son unique héritier. Il ne me donna pas le temps d'achever ; et , m'interrompant avec une fureur concentrée, il me dit : — Puisrpie vous vouliez me tromper encore, il fallait mieux instruire votre infâme complice ; et , puisqu'elle ne pouvait me nier son honteux adultère, lui ordonner, du moins, de me taire qu'elle était déshonorée lorsque vous eûtes la perfidie de m'engager à lui donner ma main. J'ai effrayé Louise par mes menaces , et la faible et lâche créature m'a tout avoué. Je sais à quelle époque remonte votre criminel commerce avec elle, et vous croyez bien que je ne regarderai jamais comme mon enfant le vil fruit de vos amours : mais, je vous le propose encore une fois, aidez-moi à me venger, et tout vous est pardonné; je n'ai point de témoin du crime de Louise; servez-m'en, accusezla, et — Si tout autre que vous, interrompis-je brusquement, osait me faire une semblable proposition , c'est l'épée à la main que je lui aurais répondu ; mais , en faveur des torts que j'ai eus avec vous, surtout à cause de votre âge , je consens à ne point punir, comme je le devrais , l'insolence d'une demande qui semble me croire capable de me déshonorer pour de méprisables richesses. — Ne craignez pas que je la
cette recommandation , car je délie aucune des femmes qui m'ont aimé d'avoir jamais eu à se plaindre de ma probité et de mon honneur — Et c'est
ici qu'il ose le dire ! interrompit mistriss Clare en joignant ses mains avec indignation.— O ma sœur ! s'écria la tendre Louise en sanglotant, ne méprisez pas ainsi mon Edmond, et souvenez-vous que, s'il ne m'a pas jugée digne du sacrifice de sa liberté, du moins a-t-il fait celui d'une immense fortune. — .le le sais , reprit mistriss Clare ; je sais que l'ame d'Emond est, sous quelques points, grande et généreuse. Eh ! comment vous aurait-il séduite s'il n'avait eu aucunes vertus? Mais elles sont chez lui plus pernicieuses que le vice même, et le dangereux emploi qu'il en fait porterait pi'esque à les haïr. Au reste, toute dispute à cet égard est désormais inutile : nous n'avons plus rien à nous dire, Edmond , hàtez-vous donc de vous éloigner. Courez, volez vers ce monde brillant dont les plaisirs trompeurs auront bientôt effacé de votre souvenir l'image de nos douleurs, mais qui n'auront pas toujours, j'espère, le pouvoir d'étouffer vos remords. Adieu, et que cet instant soit le dernier qui nous voie réunis. »
« Je les quittai aussitôt, et le lendemain, après a voir pris congé de M. Transwley et de rnilord Derby, je partis pour Londres, où je fus joindre mistriss Birton. J'y passai plusieurs mois au sein des sociétés les plus brillantes, et accueilli par les femmes les plus aimables, de sorte que j'eus bientôt oublié jusqu'à l'existence de Louise.
« Vers la fin de l'automne , ma tante me proposa de l'accompagner aux eaux de Bath : c'était la saison où tout ce que l'Angleterre a de plus brillant et de plus magnifique s'y rend en foule; aussi acceptai-je cette offre avec empressement; car, dans ce temps de réprobation, ma chère Malvina, tout ce qui m'offrait de nouvelles distractions me semblait le seul bien véritable. Je ne savais pas alors que, si la dissipation est partout, la félicité n'a qu'une place :
VLNA.
mon cœur était encore étranger à l'amour; il devait l'être, je n'avais pas vu Malvina. — O Edmond ! s'écria-t-elle , que vous lisez bien dans ce faible cœur! que vous y voyez aisément combien cet amour que Malvina seule a su vous inspirer vous absout, malgré elle, de
tous vos torts! IMais continuez votre
récit; apprenez-moi par quelle étrange aventure cette intéressante Louise s'est vue obligée de se cacher à tous les yeux.
» En arrivant à Bath, continua Edmond , j'appris que milord Derby y était depuis peu avec sa jeune épouse. Cette nouvelle m'affligea ; je ne crus pas néanmoins que leur présence m'obligeât à quitter les eaux; mais, pour ne pas enfreindre tout-à-fait ma promesse, je résolus de voir Louise le plus rarement possible, et même pas du tout, si la politesse le permettait. Je ne fus pas maître d'exécuter mon projet ; mistriss Birton, qui igtiorait mes liaisons avec lady Derby, me demanda mon bras pour l'accompagner chez cette dame; et, n'ayant aucun prétexte plausible pour la refuser, j'y fus.
" Comme Louise n'ignorait pas mon arrivée à Buth, elle s'attendait bien à me voir : cependant l'émotion qu'elle éprouva lorsque j'entrai anima son teint des plus vives couleurs , et donna à toutes ses manières une vivacité que je ne lui avais jamais vue , et qui me parut d'autant plus piquante , qu'elle évita constamment de me parler, et affecta de me traiter avec une froideur marquée. Cependant je n'eus pas de peine à voir qu'elle n'agissait qu'avec effort, et que je n'avais rien perdu dans son cœur. Je la considérai plus attentivement ; jamais elle ne m'avait semblé si charmante : elle était grandie, son maintien avait pris plus d'assurance, sa physionomie plus de finesse, son teint plus d'éclat et de fraîcheur; d'ailleurs, sa grossesse, qui était déjà assez avancée, jetait sur elle un voile d'intérêt dont je ne pouvais me défendre. Je la rencontrais toujours dans les bals et les assemblées, où elle remportait tous les
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suffrages; je la vis souvent chez elle, les tribunaux que j'étais le père de l'enplusieurs fois je la trouvai seule fant qu'elle portait dans son sein , il me
Malvina , je n'entrerai point dans l'inutile détail de tout ce qui contribua à nous rapprocher l'un de l'autre; qu'il vous suffise de savoir que Louise, plus tendre, plus faible que jamais, oublia tous ses devoirs pour moi, et me rendit tous les droits que son hymen m'avait fait perdre. Vous me condamnez , IMalvina ; je lis aisément dans vos yeux l'indignation que ma conduite vous inspire; mais combien me blâmerez-vous plus encore quand vous saurez que ce ne fut ni l'amour qu'éprouvait Louise, ni l'intérêt qu'elle m'inspirait, mais la vanité seule qui me poussa à enfreindre mes serments! J'aurais pu, sans doute, résister aux désirs que les charmes de Louise avaient fait renaître , mais toutes les femmes de Bath lui cédaient la palme de la beauté : tous les honmies vantaient sa sagesse et se plaignaient de sa froideur : c'en fut assez pour moi, et l'orgueil de triompher d'elle aux yeux de tous effaça toute autre considération.
« Notre liaison dura long-temps ; et , comme la sécurité de milord Derby ne mettait aucun obstacle à nos rendezvous , je commençais à m'en dégoûter sérieusement, lorsqu'un amant rebuté de milady Derby épia sa conduite, devina notre intrigue, et se hâta d'en aller mstruire milord Derby. Celui-ci feignit de n'en rien croire ; cependant il voulut s'en assurer; et, comme son extrême confiance nous faisait négliger toute précaution , il lui fut aisé de nous surprendre. Je ne peindrai pas l'excès de sa furie : plus il était loin de soupçonner son malheur, plus il lui sembla impossible de le supporter sans en tirer une vengeance éclatante : mais , par une suite de cette bizarrerie capricieuse qui faisait l'essence de son caractère , sa colère se tourna beaucoup plus contre sa femme que contre moi ; et , renfermant sa rage au fond de son cœur, il vint me trouver chez moi , et me dit que , « si je consentais à l'aider à obtenir le divorce avec lody Derby, en soutenant devant
rendrait son ancienne amitié , ainsi que tous mes droits à son héritage. » — Je rejetai sa proposition avec mépris , et je cherchai à détourner toute sa colère sur moi, en l'assurant que milady Derby avait long-temps résisté à mes poursuites; que j'avais employé auprès d'elle tout ce que l'art de la séduction a de plus insinuant ; qu'elle serait encore innocente si je n'avais, pour ainsi dire, usé de violence pour triompher d'elle ; que je pouvais d'autant moins affirmer ce qu'il exigeait de moi , que le moment de faiblesse qu'il avait surpris étant le seul qu'elle avait à se reprocher, l'enfant qu'elle allait mettre au jour était bien à lui, et, par conséquent, devait être son unique héritier. Il ne me donna pas le temps d'achever ; et , m'interrompant avec une fureur concentrée, il me dit : — Puisriue vous vouliez me tromper encore, il fallait mieux instruire votre infâme complice ; et , puisqu'elle ne pouvait me nier son honteux adultère, lui ordonner, du moins, de me taire qu'elle était déshonorée lorsque vous eûtes la perfidie de m'engager à lui donner ma main. J'ai effrayé Louise par mes menaces , et la faible et lâche créature m'a tout avoué. Je sais à quelle époque remonte votre criminel commerce avec elle, et vous croyez bien que je ne regarderai jamais comme mon enfant le vil fruit de vos amours : mais, je vous le propose encore une fois, aidez-moi à me venger, et tout vous est pardonné; je n'ai point de témoin du crime de Louise ; servez-m'en , accusezla , et — Si tout autre que vous , interrompis-je brusquement, osait me faire une semblable proposition , c'est l'épée à la main que je lui aurais répondu ; mais , en faveur des torts que j'ai eus avec vous , surtout à cause de votre âge , je consens à ne point punir, comme je le devrais , l'insolence d'une demande qui semble me croire capable de me déshonorer pour de méprisables richesses. — Ne craignez pas que je la
réitère une troisième fois , répliqua lord Derby avec une sombre tranquillité, j'ai fini avec vous; mais, puisque vos refus m'obligent à renoncer à une vengeance publique, promettez - moi , du moins, d'ensevelir dans l'oubli cette odieuse affaire. « Je m'y engageai par serment ; mais , quand je voulus lui demander à mon tour de traiter sa femme avec douceur, et d'avoir pour elle de généreux procédés, il me serra la main avec une sorte d'agitation convulsive, et me dit d'un ton effrayant , mais moins encore que le sourire qui l'accompagnait, que je ne m'inquiétasse pas du sort de Louise ; qu'il voyait assez , par l'immense sacrifice que je consentais à lui faire, à quel point elle m'était chère, et qu'avant peu je n'aurais plus rien à redouter pour elle. Je lui demandai ce qu'il voulait dire; il me répondit qu'il n'avait aucune explication à me donner ; et, comme je m'aperçus que mes tendres sollicitudes pour Louise ne servaient qu'à l'irriter davantage, je me tus :
alors il me quitta, et le lendemain j'appris qu'il était parti , dans la nuit , avec sa femme , pour une terre éloignée qu'il possédait dans le Northumberland.
« Cette aventure m'attrista pendant plusieurs jours , au point de me faire renoncer à tous les plaisirs. Mistriss Birton , qui avait entendu parler vagement de mon intrigue avec lady Derby, crut que ma peine ne venait que de son départ ; et , pour y faire diversion , elle me proposa de retourner à Londres. J'y consentis , et j'avoue , à ma honte , qu'il ne me fallut pas un long séjour dans cette capitale pour effacer presque entièrement le souvenir de Louise. Je renouai d'anciennes liaisons , j'en formai de nouvelles : aussi refusai-je d'accompagner mistriss Birton lorsqu'elle voulut retourner à Edimbourg; j'eus même une secrète joie à la voir partir ; car, quoique je secouasse assez son joug , elle était le seul frein qui m'arrêtait; et, à peine fus-je délivré de sa surveillance, que je me livrai avez excès à tous ces plaisirs désordonnés qu'une
jeunesse égarée croit être le bonheur, mais qu'un cœur vraiment touché regrette d'avoir connus, et ne regarde plus qu'avec mépris.
« O Malvina ! daignez jeter un voile sur ce temps honteux de ma vie! que vos chastes regards s'en écartent, et que votre innocente pensée ne s'y arrête jamais ! Surtout soyez bien sûre que les insensés qui consument leur vie dans les plaisirs d'une grossière volupté méritent plus encore la pitié que la colère: en donnant tout à leurs sens et rien à leur cœur, ils éprouvent un vide que la multiplicité de leurs jouissances ne peut jamais remplir; la débauche, en les dégradant, leur ôte le pouvoir d'aimer, sans leur en oter le besoin. Intérieurement tourmentés par le sentiment de leur bassesse et celui de leur noble origine, ils voudraient cesser d'être hommes pour se délivrer de leur conscience et se plonger sans remords dans leurs vils excès ; mais c'est en vain : ils ne peuvent étouffer cette ame qu'ils portent dans leur sein, et, jusqu'au dernier de leurs jours, ils la sentent au-dedans d'eux qui les poursuit, les condamne, les déchire, et leur reproche éternellement l'avilissement où ils l'ont réduite. O Malvina! ma bienfaitrice et mon amie! sans vous, tel eut été mon sort; sans vous, mon cœur, étranger à l'amour, n'aurait jamais connu cette félicité suprême, partage de la vertu et d'un sentiment mutuel , cette union intime et délicieuse de deux âmes qui s'entendent et se répondent ; c'est vous qui m'avez sauvé de ma perte ; et , si je ne vous adorais pas comme l'objet du plus ardent amour, comme la plus parfaite des créatures , je vous adorerais encore comme celle à qui je dois plus qu'à la divinité même , puisqu'elle ne m'avait donné que la vie, et que vous m'avez donné le bonheur. »
En parlant ainsi Edmond , la tête penchée sur les mains de Malvina , les arrosait de ses larmes brûlantes ; elle le regarda en silence : quel regard , quel discours en aurait dit autant.^
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Après un de ces silences où l'ame recueille en un instant des siècles de jouissances, Edmond continua en ces termes :
« .l'avais été invité à une fête superbe chez la duchesse de Péterborough. Cette femme, si célèbre et si belle, avait aisément enflammé les désirs d'un homme qui en éprouvait autant qu'il voyait de beautés nouvelles. Le soir, au souper, placé près d'elle , je l'entretenais à voix basse ; je la voyais feindre de s'attendrir à la peinture d'un amour que je ne sentais pas, et déjà je pouvais prévoir linstant où sa coquetterie couronnerait mes désirs fugitifs , lorsque j'entendis quelqu'un auprès de moi nommer lady Derby. A ce nom, je me tournai involontairement, et je tressaillis d'effroi en entendant dire qu'elle était morte.
Les détails qu'on donna sur cette funeste nouvelle ne me la confirmèrent que trop; et dès lors je devins insensible aux plaisirs qui m'entouraient et aux prévenances marquées de la vive et tendre duchesse de Péterborough. Ce n'est pas que j'aimasse Louise ; mais l'idée d'avoir flétri cette jeune fleur à son aurore, et d'avoir contribué à sa mort prématurée, me causa un si violent remords, que Londres n'eut plus de plaisirs pour m'en distraire , et que je ne songeai plus qu'à le quitter.
« Comme il fallait traverser le Northumberland pour retourner en Ecosse, le désir de savoir quelques détails sur la mort de l'infortunée Louise me détermina à passer près de la terre qu'elle ùvait habitée dans cette province , et où l'on m'avait assuré qu'elle était morte, •le rie décidai même à m'y arrêter tout un jour, dans le cas où milord Derby n'y ierait pas; et, en conséquence, après ?voir laissé ma chaise à Durham, qui était la ville la plus voisine de Derby- Hall , et où la mort de Louise était l'objet d'un deuil universel , je partis seul et 1 pied pour cette fatale terre. Le chemin qui y conduisait n'était pas facile ; il ne fallait traverser de hautes et sombres montagnes , serpenter dans de
stériles bruyères, lorsqu'un brouillard épais vint encore augmenter les difficultés de la route, au point que, ne pouvant plus la reconnaître, je m'égarai. .Te marchai long -temps sans trouver vestige d'habitation humaine; tout ce canton était inculte et sauvage : cependant, vers la chute du jour, le brouillard s'étant un peu dissipé, j'entrevis de loin un village , et je m'y acheminais, quand , à travers quelques genêts sauvages parsemés sur la montagne, j'aperçus une femme assez bien n)ise qui paraissait monter péniblement vers une chaumière isolée qui se distinguait dans le lointain. La tournure de cette femme m'agita singulièrement, parce qu'il me sembla reconnaître celle de mistriss Clare. Pse pouvant supporter cette incertitude, je m'élançai légèrement après elle ; je l'eus bientôt attei nte , et, le bruit de ma marche lui ayant fait tourner la tète, je n'eus plus aucun doute ; elle me reconnut aussi ; tout son corps trembla, et elle s'écria avec effroi : « O Dieu ! quelle est donc la fatale puissance qui attache cet homme infernal à tous mes pas? — iMistriss Clare, lui dis-je avec une agitation qui me permettait à peine de lui parler, j'étais venu à Derby-Hall , en proie au plus poignant remords, pour répandre sur la tombe de Louise les larmes que je devais à sa perte ; je me suis égaré dans ma route, et je ne saurais trop m'en féliciter, puisque je vous ai rencontrée; je vous vois, un trait de lumière a pénétré mon ame ; sans doute , puisque vous êtes ici , Louise
existe encore — Non, non, non,
interrompit mistriss Clare précipitamment et regardant autour d'elle d'un air effrayé. — Ne me cachez rien, lui répliquai-je impétueusement; ce secret m'appartient comme à vous, et je saurai le découvrir en dépit de tous vos efforts : je vois la-bas une cabane solitaire ; un pressentiment me crie que j'y trouverai les éclaircissements que vous me refu- .sez , ri j'y cours. — Arrêtez , arrêtez , s'écîia-t-eile en s'efforçant de me retenir, ou plutôt allez; courez, homme
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barbare, détruisez tout mon ouvrage; mais n'espérez pas remettre votre victime sous la puissance du tyran auquel vous l'aviez unie; votre seule vue va la plonger dans ce tombeau dont je ne l'ai arrachée que par miracle, et où on voulait l'enfermer toute vivante. — Non , répliquai-je, non, je ne veux point la voir ; il me suffit de savoir qu'elle existe. O chère mistriss Clare ! c'est donc vous qui l'avez sauvée! c'est donc vous qui m'arrachez à l'affreux repentir qui me déchirait ! que je bénisse mille fois cette main protectrice!.... — Laissezmoi , laissez-moi , interrompit-elle en se reculant, vos bénédictions me font horreur : je gémirai toute ma vie d'avoir été forcée de vous mettre dans une confidence qui soulage votre barbare cœur du remords dont il m'eiît été doux de le voir dévoré. — Chère mistriss Clare!
lui dis-je, pourquoi tant de violence dans votre colère.^ les faiblesses de l'amour sont-elles donc des crimes aux yeux de votre sévère vertu? — Non, répliquat-elle; aussi ma soeur infortunée est-elle l'objet de ma plus tendre indulgence; mais vous , qui, toujours insensible, l'avez conduite de sang-froid à l'oubli de ses devoirs , vous, qui, par un sordide et infâme intérêt dont on vous avait jugé incapable jusqu'à présent, avez dévoilé vous-même ses faiblesses à son
mari — Quelle exécrahle calonuiie !
interrompis-je vivement; qui a osé me taxer d'une si horrible lâcheté? — Milord Derby lui-même, répondit mistriss Clare; et, quelque éloigné qu'un pareil trait me parût être de votre caractère , je ne sais s'il est une méchanceté qu'on ne doive pas attendre de vous. » Je lui expliquai, en peu de mots, tout ce qui s'était passé entre milord Derby et moi. « Je conviens, dit-elle, que votre récit me parait plus vraisemblable que celui qu'on m'avait fait; mais, que vous soyez coupable ou non de la bassesse qu'on vous impute , mon mépris peut s'en augmenter, mais non pas ma haine.
Oui, je vous hais, Edmond; vous êtes le destructeur de Louise, vous avez em-
poisonné le bonheur de toute ma vie. — Je conviens, interrompis-je, que j'ai tellement mérité ces sentiments de votre part , que je ne tenterai même pas de les atténuer ; je ne vous demande plus que quelques détails sur l'étrange résurrection <le Louise, et à l'instant je m'exile pour jamais de vos yeux et des siens. »
CHAPirni-: x 1,111.
CONTINUATION
« Aussitôt que milord Derby eut amené ici sa déplorable épouse, médit mistriss Clare, en parlant très-vite et connue empressée d'abréger un récit qui me retenait près d'elle, il la renferma dans une tour isolée du château ; et là il lui déclara qu'elle n'en sortirait de sa vie; qu'elle Jie verrait jamais l'enfant dont elle allait deveiu'r mère, et qu'elle serait éternellement privée des nouvelles de ses plus chers amis. Ces terribles menaces jetèrent Louise au désespoir, et elle tomba dans un sombre accablement qui la mit hors d'état de trouver les moyens de se soustraire à son sort et de me faire parvenir de ses nouvelles. Cependant je ne savais ce qu'elle était devenue : en vain j'écrivais à Bath, en vain je m'informais à Edimbourg à tous les gens de milord Derby; ils étaient dans la même ignorance que moi , et tout était muet quand je parlais de Louise. Pourtant, à la fin, à force de recherches et de soins , je parvins à découvrir sa retraite dans le Northumberland. J'y accourus aussitôt; milo)d Derby, surpris de me voir, me re(;ut fort mal; mais, peu sensible à ses injures, ne songeant qu'à Louise, ne voulant voir que Louise, je ne me /aissai point effrayer par de vaines menaces , et, mon ardente amitié l'emportant à la fin, je fus introduite auprès de ma sœur. En entrant dans l'horrible appartement qu'elle habitait je tressaillis; lottl Derby s'aperçut de mon effroi, et ne fixant d'un air sombre : « Regardez bien cet asile, dit-il, c'est celui oii doit vivre et
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mounV rinfàme créature qui m'a trahi, geôliers, les fit relâcher un peu de la
Si j a, consent, a vous y laisser pénétrer, surveillance qu'ils exerçaient sur nous.
c est pourque vos soins la sauvent d-une Je fus libre d'aller et de venir dans le
prompte mort qu'elle ne n.erite pas : je château , et cette liberté me penn.t de
veux prolonger sa v,e, pour qu'elle expie, prendre tous les arrangemen^ts n ces-
Pr,f "r!"^ ^°" ^-"^- Restez auprès saires au plan que j'avais concert Je
d'elle jusqu'après ses couches; je m'cloigne d'ici jusqu'à cette époque : alors je reviendrai, alors il faudra vous résoudre à ne la plus revoir; et le fruit
me procurai, comme garde, une bonne femme que je gagnai en secret , et qui est la propriétaire de la chaumière que vous voyez la-bas. Lorsque Louise fut
unp .r de son deshonneur lui sera enlevé assez bien remise de ses couche pour
IZ. TnV^ T' ^''' ^''''' ^' '''' ^" ^tat de marcher, nL 1 onnê te
pe ne de adultère de sa mère, mais ni docteur dit dans toute la maison quele
une m I autre n'aurez jamais connais- était sans ressource ; et, pas an? la nuit
sance de son sort. . Lu finissant ces auprès d'elle avec moi et H^e comme
mots ,1 sortit, et je l'entendis qui re- pour ne pas la quitter S-llZ^n?
fermait sur nous les portes épaisses de son agon^, nous p liâmes d 'ce tn"'
notre prison. Je me jetai dans les bras pour la taire évader avec son enfT
de ma sœur; nous confondimes nos lar- Une chaise, que le docteur avai^ eu soin
nant, et une figure que nous habillâmes remplaça Louise dans son lit. Le lendemain matin, la nouvelle de la mort de ma sœur fut répandue dans toute la maison : je dis que je voulais me charger seule du soin de la placer dans son cercueil; j'enveloppai soigneusement la figure d'un linceul funèbre; je la fis enterrer avec appareil, sans que personne conçût le moindre soupçon de mon artifice; et, aussitôt que j'eus rendu les derniers devoirs aux restes supposés de ma sœur, je quittai promptement le château et me hâtai de venir joindre ma chère Louise, dont la faiblesse ne lui avait pas permis de venir plus loin que cette chaumière , distante tout au plus de six milles de Derby-Hall. Depuis trois semaines, elle y est malade et hors d'état d'être transportée ailleurs ; j'espère cependant la rendre à la vie, et alors lui trouver un asile ignoré où elle puisse traîner ses déplorables jours, et jouir en paix des seules consolations qui lui restent, la vue de son fils et les visites de sa sœur. » En finissant ce récit, mistriss Clare fondit en larmes; je sentis les miennes couler à l'idée du sort de Louise et de l'existence de son fils , qui était aussi le mien. Je déclarai à mis-
mes; mais des larmes ne pouvaient ap- de taire venir a une nori/rh. porter auoim oouiugvnicni u sa siuia- luhuuisu uuns i cfsnfe ou'cuc'VJji
tion. Je rêvai aux moyens que je pouvais employer pour la sauver; il était inutile de recourir a mon père, je lui connaissais des principes si sévères et une ame si inllexible, que, s'il avait connu la fatale imprudence de ma sœur, il eut été plus disposé à animer la colère de milord Derby qu'à l'adoucir : d'un autre côté j'étais prisonnière, et n'avais aucune communication avec les gens du dehors. Enfin le hasard vint à mon secours : milord Derby étant parti au bout de quelques jours, la joie qu'en ressentit ma sœur, ainsi que celle qu'elle avait éprouvée en me voyant, avança le terme de sa grossesse; elle fut saisie de douleurs subites et prématurées; et, malgré les terribles recommandations de milord Derby pour nous tenir séquestrées du reste du monde, on ne put pas me refuser de faire venir un médecin.
Je l'observai ; il me parut honnête et sensible; je lui ouvris mon cœur, je lui fis part de la situation de Louise, et le conjurai de m'aider à la sauver. Touché jusqu'aux larmes de son malheur, il s'engagea à tout ce que je voulus. Kn conséquence, il commença par déclarer milady Derby dans le plus éminent danger; et cette nouvelle, en effrayant nos
triss Clare que j'entendais me charger seul de l'entretien de la mère et de 1 enfant, et que ce serait à elle que je ferais passer, chaque année, la somme qu elle iuserait à propos de prescrire pour cet oblet, afln d'éviter à Louise un souvenir et une obligation qui lui paraîtraient peut-être pénibles. Mais mistriss Clare, loin d'accueiUir ma proposition, s'ecria « qu'elle seule avait sauvé sa sœur , et qu'elle seule jouirait du doux plaisir de la faire vivre. Et, si je pouvais jamais le partager, continua-t-elle , croyez-vous que ce fût avec le barbare auteur de sa destruction? » Je l'interrompis, et lui fis approuver du moins la résolution ou j'étais de mettre en dépôt, chaque année, la somme que je destinais a Louise , afin d'en faire, par la suite, une ressource assm-ée j3pur^soji^fils^£et article
cune circonstance ne nous ferait révéler le terrible secret qu'elle venait de me confier, et nous nous séparâmes.
« Je revins à Edimbourg : quelques mois après mon retour, j'appris la mort de M. Clare; et je sus que sa veuve, ruinée par les mauvaises affaires de son mari, avait racheté de ses créanciers, avec le secours de M. Transwley, son père, la terre de Clare-Seat, qu'elle affectionnait beaucoup , et où elle s'était définitivement fixée. La crainte que sa situation dépendante ne lui permît plus de subvenir à l'entretien de Louise me décida à lui écrire pour la conjurer de me donner les moyens d'être utile à sa sœur. Au bout de quelques jours, ma lettre me fut renvoyée avec mépris ; je trouvai seulement, sous l'adresse, deux lignes de la main de mistriss Clare, qui me disaient « que tous mes efforts n'avaient pas avili sa sœur au point de la faire consentir à recevoir des secours de la main de son suborneur; que j'étais le dernier des hommes duquel elle voulut en accepter; qu'elle me priait de ne plus la faire souvenir de mon existence, et de réserver la bonne volonté que je montrais pour le temps oii mon fils pourrait avoir besoin de moi. »
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(( Depuis cette époque toute communication a été interrompue entre mistriss Clare et moi ; elle a toujours laissé sans réponse les lettres que je lui écrivais pour m'informer de Louise. J'ai ignoré où et comment existait cette malheureuse victime ; je n'ai pas revu milord Derby, qui, fixé dans une de ses terres, n'a plus reparu à Edimbourg, et cinq années d'intervalle commençaient à effacer cette triste histoire de mon souvenir, quand votre subite liaison avec mistriss Clare vint éveiller toutes mes craintes et rouvrir toutes mes plaies. Qu'ajouterai-je encore, Malvina? Vous savez ce qui s'est passé depuis ; vous savez si la funeste entrevue que j'eus avec vous chez Louise a assez expié mes torts ; vous n'avez pas oublié, sans doute, que le violent désespoir dont j'y fus — 1„. »,.:„„ .«o.. ooiA pt me conduisit aux portes du tombeau ; vous m'avez vu mourant, Malvina, et vos soins m'ont sauvé; mais combien je gémirai de votre bienfait si le récit que je viens de vous faire vous semble si coupable que vous ne me jugiez plus digne de vous ! O Malvina ! idole de mon cœur, si je dois vivre pour perdre ta tendresse, que ne me laissais-tu mourir! — Edmond! s'éci'iat-elle baignée de larmes, vous fûtes étrangement coupable, et sans doute je le suis beaucoup en continuant de vous aimer; mais tel que vous soyez, mon sort désormais est de vous chérir; je puis cesser de vous voir, renoncer à ia vie, renoncer au bonheur, mais non pas à mon amour. Il est là, continua-t-elle en pressant la main d'Edmond contre son cœur; c'est là qu'il vit à jamais, et dont la mort seule pourra l'arracher, quels que soient vos torts , mes devoirs et ma volonté. » A cette réponse passionnée, Edmond transporté serra Malvina contre son sein; et, dans les bras d'un amant adoré, l'image du passé comme la crainte de l'avenir s'anéantirent devant la jouissance du bonheur présent; et son cœur, inondé d'amour, réunissant tout ce qu'il avait de sensations et de vie en faveur d'un seul objet ,
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n'eut pas un souvenir à donner au reste du monde.
CHAPITRE XLIV
DÉCISIOîî IMPORTANTE.
Cependant mistriss Clare s'inquiète et s'étonne de ne point voir revenir son amie. Elle écrit pour s'informer des motifs de son retard. Cette lettre réveille Malvina du doux songe où elle s'endormait , et lui rappelle que sir Edmond n'existe pas seul au monde. L'instant d'après, elle apprend par mistriss Moody, qui le tient d'Anna , que mistriss Birton, surprise des longues absences de sir Edmond , qu'elle ne pouvait pas attribuer à l'amour de la dissipation , puisqu'on ne le rencontrait plus dans aucune partie de plaisir, l'avait fait sui\Te par M. Fenwich , et s'était assurée qu'il passait toutes ses journées chez mistriss Moody; qu'en conséquence, elle avait chargé mistriss Tap d'y aller, pour s'informer avec adresse de toutes les personnes qui habitaient dans cette maison.
Malvina , alarmée de l'inquiète perquisition de mistriss Birton , et rappelée à elle-même par la lettre de mistriss Clare, sentit que les jours de bonheur étaient passés , et qu'il était temps de partir. Elle attendit Edmond avec impatience, et aussitôt qu'il fut venu , elle lui fit part de ce qu'elle avait appris et du projet qu'elle avait formé. « àNIalvina , ma tendre amie , lui dit-il , se peut-il que vous ayez conçu la pensée de me quitter } Ne sommes-nous pas libres l'un et l'autre.' Qui donc nous empêche de fixer pour jamais le bonheur auprès de nous ? Enivré d'amour et du plaisir de vous Toir chaque jour, j'oubliais qu'il est une félicité au-dessus de celle de vous aimer ; mais le moment est venu de la connaître, et il faut que Malvina m'appartienne, non plus seulement par le don de son cœur, mais par celui de sa main et de sa foi Ke rougissez pas, ma charmante amie ; votre délicate pudeur doit-
elle s'effrayer du bonheur de votre amant ? — Edmond ! cher Edmond ! lui dit-elle, je le sens, il m'est désormais impossible de vous résister ; et , si vous l'exigiez , je vous sui\Tais demain à l'autel. Mais, quand mon courage m'abandonne , c'est à votre générosité que j'ai recours ; c'est à elle que je demande de ne point abuser de votre empire, de soutenir ma faiblesse et de me rappeler des serments que vous pouvez me foire oublier. — Chère INIalvina ! répondit-il , qui pourrait abuser de votre angélique douceur ? De quoi ne triompherait - elle pas? îSon , non, dussé-je être la victime de ma franchise , je ne trahirai pas votre confiance , et rien ne vous sera caché : vous saurez donc que mistriss Birton a entre ses mains un ordre de milord Sheridan, qui lui permet de vous enlever votre enfant aussitôt qu'elle vous saura mariée. — Ah ! Dieu ! s'écria Malvina en pâlissant , Edmond , qaavez-vous dit ! C'en est donc fait ! il faut renoncer à vous ! — Y renoncer , Malvina ! repritil en la fixant avec des yeux pleins d'amour et pressant ses deux mains contre sa poitrine , y renoncer ! Qu'as-tu osé dire? Quel blasphème viens -tu de proférer ? et comment ton cœur a-t-il permis à ta pensée de le concevoir ? jNous séparer , Malvina ! eh quoi ! ne sens-tu pas que désormais nous ne pouvons plus que mourir ou vivre ensemble? — Edmond, reprit-elle en pleurant, j'ignore si je pourrai survi^Te au malheur de ne plus vous voir; mais, n'importe, ma vie dùt-elle être le prix de notre séparation , je ne hasarderai pas de voir passer Fanny , ce précieux dépôt que me confia l'amitié , entre les mains de l'odieuse mistriss Birton. Ah ! Dieu ! à cette seule idée , je sens tout mon sang frémir ; il me semble voir le ciel , la terre et Clara elle-même se révolter contre moi et me reprocher éternellement mon parjure; et vous-même , Edmond , vous , quelle foi pourriez-vous ajouter à mes serments , quand vous m'en auriez vu violer de si saints , de si irrévocables ? Quelle confiance poujrrait vous inspirer
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une femme en qui la passion l'aurait emporté sur le devoir? Quel bonheur pourrait vous donner une infortunée que sa conscience déchirerait jusque dans vos bras?.... — Malvina, interrompit-il, ah ! vous m'êtes trop chère pour que mon bonheur me rendît heureux s'il ne faisait pas le vôtre ! Non , non , ne croyez pas que , pour vous posséder, je veuille troubler la paix de votre ame céleste , et irriter les cendres de votre amie , en vous ôtant son enfant ; mais, femme idolâtrée, tu pourrais, en m'appartenant , garder près de toi la fille de ta Clara ; je jouirai des soins toucliants que tu lui rendras , et te demanderai seulement de les partager quelquefois. — Ah! mon Edmond, quelle image ravissante ! montrez-moi qu'elle est possible, et c'est avec délice, c'est avec transport que Malvina se donnera à vous. — Ecoutez, Malvina, reprit- il très-vivement, après-demain matin, à la petite pointe du jour, vous vous rendrez à un mille d'Edimbourg, sur le bord de la mer ; là est une église abandonnée , qui fut bâtie jadis par les rois d'Ecosse , et qui sert maintenant à ceux qui professent votre religion ; un prêtre catholique s'y trouvera, je vous y attendrai , et, au pied des saints autels, le ciel recevra nos vœux; mais le secret de notre union restera entre nous et lui : en sortant de l'église , je vous conduis dans une petite campagne solitaire, à quelques milles d'Edimbourg , qu'un de mes amis consent à me vendre en secret; je vous y laisse, et aussitôt je pars pour Londres; je vole chez milord Sheridan, je m'en fais connaître, estimer; il est touché de notre amour, il se rend à nos vœux ; il nous laisse sa fille , j'en reçois la promesse de sa bouche, un écrit le confirme; je le pose sur mon sein , c'est le sceau de votre bonheur ; je vole vers vous, Fanny vous reste, vous m'appartenez, la mort même ne nous sépare pas , et nous sommes heureux pendant l'éternité. « Malvina était si émue en l'écoutant , qu'elle fut quelques moments hors d'état de parler ; la
tête penchée sur ses' deux mains , elle semblait méditer la réponse qu'elle allait faire. Edmond, craignant que ses réflexions ne lui fussent pas favorables , la conjurait de s'expliquer, dans les termes les plus pressants et les plus passionnés ; et, tout en redoutant un refus, il ne pouvait en supposer la pensée; et l'impétueuse impatience qu'il retenait à peine était prête à éclater , lorsque , après un assez long silence , Malvina se tourna vers lui avec une grâce inimitable, les yeux baissés et les joues couvertes du plus vif incarnat. « Cette main est à vous , dit-elle en la lui présentant; mais ce n'est qu'à votre retour de Londres que je puis consentir à vous la donner. Partez donc, Edmond, allez persuader milord Sheridan ; cela vous sera facile; de faux rapports ont abusé sa crédulité, il suffira de l'éclairer pour nous le rendre favorable ; montrez-lui vos généreuses dispositions en faveur de sa fille , et soyez sûr qu'il cédera ; et alors , Edmond , revolez vers votre Malvina, et vous verrez, quand elle sera libre de pouvoir se donner à vous, si son cœur saura répondre au vôtre. » En la voyant résister à ses prières, Edmond, irrité d'être déçu dans ses espérances et s'abandonnant à tout l'emportement de tout son caractère et de sa passion , s'écria avec véhémence : « Non , non , non , n'espère pas que je te quitte ainsi , n'espère pas que je m'éloigne avant d'avoir acquis sur toi des droits aussi sacrés qu'inviolables; que je sois écrasé si je le fais ! Malvina , il faut que tu m'appartiennes , dusses-tu en être la victime et moi aussi : oui, je le jure, tu seras à moi , en dépit du monde entier , de tes serments et de toi-même. — Edmond , reprit-elle avec une surprise mêlée de dignité , quel fruit espérez-vous de cet emportement ? Croyez-vous faire céder par la crainte celle qui a su résister à l'amour? — Ne parle point d'amour, interrompit- il d'un ton farouche; je le vois trop maintenant, tu ne m'aimas jamais.— Il ose dire que je ne l'aime pas ! s'écria-t-elle en joignant ses mains vers
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le ciel. — Non , tu ne m'aimes pas ; si tu m'aimais, mon désespoir t'aurait touchée, mes instances t'aui'aient attendri ; en vain l'image de ton amie aurait lutté contre mon amour , en vain seraitelle venue du fond de son tombeau te disputer à moi , elle ne l'aurait pas emporté; mais, toute morte qu'elle est, milady Sheridan conserve sur toi une puissance qu'aucune autre ne peut balancer, et ton paisible cœur ne connut jamais que l'amitié. — Il ose dire que je ne l'aime pas ! répéta IMalvina avec l'accent le plus douloureux. — îson , tu ne m'aimes pas comme je t'aime ; l'amour ne règne point en tyran dans ton ame , tu sais le soumettre à la raison , aux convenances ; il ne te fait rien oublier. — O Edmond ! osez le dire , s'il l'emportait sur le devoir, m'estimeriez-vous encore ? — Que parles-tu de mon estime? est-ce elle qui doit t'occuper? Ah! tu n'y songerais pas tant si tu pensais plus à mon amour. — Et la conscience, Edmond , est-il un bonheur que ses reproches n'empoisonneraient pas?— Malvina, quand l'amour n'est pas une flamme qui échauffe, mais un feu qui brûle, qui consume, qui dévore, il étouffe tout , tout , jusqu'à la conscience. — O Edmond! s'écria-t-elle en gémissant, si vous saviez le mal que vous me faites en paraissant douter de ma tendresse !
— Mais dis, Malvina, dis, si tu m'aimais , pourquoi me laisserais-tu en proie à de si cruels tourments? Pourquoi ne comblerais-tu pas mes vœux? O ame de ma vie ! continua-t-il en la pressant dans ses bras, si le saint engagement que je te propose ne t'effraie que par la crainte qu'il ne soit pas assez secret, fais plus encore, donne -toi à ton amant, et n'ayons d'autre témoin que le ciel de nos vœux et de notre bonheur. — Edmond ! Edmond ! répondit-elle éperdue et en s'éloignant avec effroi , peut-être serais-je moins coupable, je ne sacrifierais que moi. — Eh ! pourquoi serais-tu coupable? reprit-il avec une ardeur qu'il ne pouvait plus modérer, n'es-tu pas libre? Ise t'appartiens -tu pas? A qui
dois-tu compte de tes actions ? Crainstu l'opinion publique? Mais qu'est-elle devant le bonheur de ton amant ? — O l'insensé ! s'écria-t-elle en s'éloignant encore ; l'insensé , qui , dans son étrange égarement , veut se dérober à lui-même le bien le plus précieux , celui qui peut seul répandre la paix sur sa vie, la vertu de sa femme! Dis-le, dis, homme aveuglé, comment ne rougirais-tu pas de recevoir ma main , si , en te la donnant , je n'a^'ais plus qu'elle à t'offrir? — O ma Malvina, interrompit-il impétueusement, que fait à ton amour l'instant où les honmies y mettront leur sceau ? en as-tu besoin pour te donner à moi, et accorderas-tu a une de leurs institutions ce (|ue l'excès de mon amour n'aura pu obtenir? Pson, Malvina, non, le bonheur de te posséder ne doit émaner que de ta seule volonté; c'est un bien qu'il n'appartient pas aux hommes de donner, et que l'amour seul doit recevoir de l'amour. O ma bien-aimée ! rien que lui entre toi et moi, que lui seul nous unisse; n'est-ce pas, ma Malvina? tu le veux ! Mais , non , non , ajouta-t-il vivement et en l'entourant de ses bras ; ton doux silence a été entendu de ton amant, il ne veut pas d'autre réponse. — Arrêtez , Edmond , s'écria-l-elle en s'efforçant de s'arracher d'auprès de lui. » Ses efforts sont vains ; en proie à son délire , il la retient contre son sein. « Arrêtez , dit-elle d'une voix faible. » Il n'écoute rien , ses lèvres ont touché celles de son amante, quelle force humaine pourrait enchaîner ses transports ? l'univers entier s'écroulerait, qu'il ne l'entendrait pas. Dans cet instant , la voix seule de la vertu indignée pouvait arriver jusqu'à lui. « Laissez-moi , s'écrie Malvina avec cet accent qui commande et auquel la frénésie même ne résista jamais. » Edmond éperdu obéit ; elle fuit sans qu'il songe à la retenir ; elle cache sa rougeur brûlante derrière un rideau qu'elle inonde de ses larmes : en vain Edmond à ses pieds veut-il obtenir son pardon ; elle résiste à ses prières; elle refuse même de jeter un regc^rd sur lui. « Par-
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tez , lui (lit-elle, partez; je ne vous reverrai qu'à votre retour. »
Dans le caractère indompté d'Edmond , l'orgueil l'emportait souvent sur la tendresse : il s'indigne à la fin de supplier si long-temps; et, d'une voix où la colère se mêlait au désespoir, il l'assure que, s'il sort sans avoir obtenu sa grâce, elle ne le reverra jamais. Cette menace révolte la fierté de Malvina, et, sans daigner lui parler, elle lui fait signe de la main de s'éloigner. Surpris d'un orgueil qui prétend s'égaler au sien, il ne conjure plus , il ne gémit plus , il sort désespéré ; mais , en arrivant chez lui , il succombe accablé sous la violence des passions qui bouillonnent dans son sein, et une fièvre ardente le saisit. Malvina l'apprend , à l'instant elle est vaincue ; toute autre considération disparaît; elle croit le voir mourant une seconde fois ; une seconde fois elle s'accuse d'être la cause de sa mort; et dès lors il n'est plus de sacrifice qu'elle ne veuille faire , plus de devoirs qu'elle n'oublie, plus de preuve d'amour qu'elle ne soit prête à donner. « O mon Edmond ! vis pour ta Slalvina , lui écrit-elle ; Malvina ne veut plus vivre que pour toi : marque le lieu , le temps , l'heure où tu veux recevoir sa foi , et elle vole aussitôt s'engager pour jamais. »
Sans doute, malgré les miracles d'amour, ce billet n'eût pas suffi pour guérir Edmond, si son indisposition avait été autre chose qu'un accès de fièvre violent , mais passager, et occasioné seulement par les agitations bouillantes et tumultueuses qu'il avait éprouvées. Dès le lendemain , Malvina le vit arriver chez elle, le cœur plein de joie et de reconnaissance , et quoique repentant de son emportement de la veille, et soumis en apparence, toujours constant néanmoins dans sa volonté, et ayant déjà pris toutes les mesures nécessaires pour obliger Malvina à se trouver le lendemain matin , de bonne heure, à l'église où ils devaient recevoir la bénédiction nuptiale.
Elle se sentit interdite en voyant que le moment irrévocable était enfin arrivé :
un désordre confus s'éleva dans son ame, et le souvenir de ses devoirs luttant contre le sentiment de l'amour, lui livra un cruel iissaut, mais ce fut le dernier. Elle surmonta le trouble qui l'obsédait ; et , quoi qu'il en pût arriver, elle déclara qu'elle ne rétracterait pas sa promesse , et qu'elle se rendrait le lendemain matin à l'église indiquée.
Le combat que venait d'éprouver Malvina n'avait pas échappé aux yeux d'Edmond , et il avait senti combien il eût été plus délicat à lui de ne point abuser d'un ascendant qui enchaînait Malvina, malgré elle, dans une démarche qu'elle se reprochait; mais l'amour d'Edmond, il faut en convenir, était plus ardent que généreux , et malgré ses scrupules , en proie à sa bouillante impatience , il ne sut pas faire au repos de son amie le sacrifice de ses propres désirs.
Il aurait bien voulu qu'il eût été possible que IMalvina l'accompagnât à Londres ; sans doute elle le désirait aussi ; mais elle lui fit sentir combien il était important de ne pas divulguer leur mariage par une démarche imprudente , avant que milord Sheridan y eût donné son consentement. « Songez, Edmond, lui disait-elle, qu'il est possible qu'il se refuse à vos sollicitations, et que, dans cette terrible alternative , il est essentiel que notre union reste couverte des ombres du mystère , afin que mistriss Birton n'use pas de ses droits pour venir enlever ma Fanny à sa seconde mère. »
Edmond , voyant qu'à cette pensée Malvina pouvait à peine retenir ses larmes, se hâta de changer de sujet, et lui dit que , comme il savait que mistriss Birton faisait épier toutes ses démarches , il avait chargé son ami, sir Charles Weymard , de découvrir un prêtre catholique qui consentît à sanctifier leur union ; que ce même ami leur servirait de témoin avec mistriss Moody, et qu'il n'y aurait que ces deux seules personnes dans leur confidence, puisque c'était précisément sir Charles qui consentait à lui vendre sa campagne, sous le nom de Malvina. Il fut résolu entre eux qu'aux
MALV yeux du monde elle passerait pour la seule propriétaire de ce lieu , et qu'elle serait censée l'avoir achetée pour y vivre dans une profonde retraite, avec son enfant, loin du monde et des hommes, projet qui s'accordait fort bien avec son caractère connu. Si Edmond parvenait à toucher milord Sheridan , il publierait aussitôt son mariage, et amènerait Malvina en triomphe à sa terre près de Glascow; mais si le père de Fanny restait inflexible, alors Malvina ne quitterait point sa retraite, et son époux ne viendrait l'y visiter que par une porte déro- ■^ bée de l'enclos , afin de ne mettre aucun domestique dans leur confidence.
Enfin il fallut se séparer ; Ednîond ne pouvait s'y résoudre : quoique certain de rejoindre Malvina dans quelques heures pour l'enchaîner a jamais , il craignait, en la quittant, qu'elle ne s'abandunnàt à de tristes réflexions. L'idée qu'elle ne partageait pas tout son bonhvur lui était insupportable , et il ne pouvait s'empêcher d'être jaloux du rep^ntir qu'il lui supposait. Assurément la joie de lAlalvina n'était pas exempte de craintes et de remords; mais enfin ei'.e n'avait plus le choix de son sort, il fallait se donner à Edmond; elie le connaissait ombrageux, et elle rappela tout son courage pour qu'il ne vit en elle aucune incertitude qui pût lui faire craindre qu'elle se donnât à regret.
CHAPITUE XI, V.
MARIAGE
Le jour parut enfin; Malvina avait passé toute la nuit sans repos , et , trop agitée pour être contente, elle se leva sans pouvoir fixer une idée : après avoir passé à la hâte une simple robe de mousseline, couvert sa tête d'un chapeau et d'un épais voile blanc, elle monta en voiture avec mistriss xMoody, ec se fit conduire à l'église. Sir Edmond l'attendait à la porte; il s'avança promptement pour l'aider à descendre ; en la soutenant il s'aper<^ut qu'elle tremblait.
« Ma bien-aimée, lui dit-il avec une tendre inquiétude, rassurez - vous ; voici l'instant du bonheur, l'instant qui va me faire oublier toutes mes peines ; c'est à votre amant , à l'homme que vous avez choisi , préféré entre tous les autres, que vous allez donner cette main adorée.
Calmez donc votre effroi ; venez, l'aulel est prêt. » En parlant ainsi, il la conduisit dans l'église; mais en mettant le pied sur le seuil de ce vaste temple, Malvina se sentit plus agitée encore. Cet autel qui allait recevoir ses serments ; ces (lambeaux dent la clarté pâle et vacillante n'interrompait que faiblement les épaisses ténèbres des parties reculées de l'église ; ces tombes qu'elle foulait aux pieds, et qui toutes lui parlaient de Clara ; ce profond silence qui régnait autour d'elle; ce sourd retentissement de ses pas, qui, résonnant dans le vide, et montant par degrés, s'élevait jusqu'à la voûte et allait y mourir : tout portait dans son ame une sorte de terreur auguste dont elle avait peine à se défendre. Cependant elle avançait lentement, appuyée sur le bras d'Edmond , quand sir Charles Weymard vint les joindre ; et, après avoir salué Malvina avec un profond respect , il dit à Edmond que le prêtre venait d'arriver, et qu'il était prêt à connnencer la cérémonie. Malvina ne répondit rien ; Edmond , alarmé de son silence, lui en demanda la cause. « Pourquoi ma tendre amie s'effraie-t-elle? lui dit-il ; craint-elle de me voir trop heureux ? n'est-ce pas le moment d'écarter tous les souvenirs, toutes les incertitudes } Chère Malvina ! c'est pour moi que je vous implore , surmontez votre faiblesse — Je n'en ai point, interrompit-elle avec un doux sourire : sans doute la majesté de ce heu, la solennité de nos engagements remplissent mon cœur d'une sainte émotion ; mais il n'hésite pas. >> Comme ils approch; lent de l'autel , une petite porte s'ouvrit dans le choeur, et le prêtre parut, revêtu de ses habits et un livre de liturgie à la main. La lueur des flambeaux frappait sur son visage; Malvina, les yeux baissés, ne le
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regardait point; mais sir Edmond l'a reconnu , et s'écrie en frémissant : « Monsieur Prior ! » A cette voix qui frappe son oreille, M. Prior soupçonne quelle femme est devant lui , et devine son malheur- Un froid mortel se glisse dans son cœur, le livre lui échappe des mains; il n'ose s'éclaircir, il n'ose approcher : mais Malvina, quoique frappée d'une violente surprise, a senti que ce moment est unique , peut-être, pour obtenir à jamais la confiance de son amant; et, surmontant son agitation, elle s'avance vers M . Prior et lui dit, avec une dignité affectueuse: « Sans doute, ce n'est point un hasard aveugle qui vous amène ici : je reconnais, dans cet événement inattendu, la bonté d'une Providence qui veut augmenter mon bonheur en me le faisant tenir de vous, et sa justice qui se sert, pour bénir l'union désir Edmond, de la même main qui a versé son sang , comme pour vous offrir un moyen d'expier votre
faute — Que dites-vous, Malvina?
quoi ! vous croyez que ma voix consacrera un lien ! — Pourquoi en dou-
terais-je? interrompit-elle vivement; je n'ai pas cessé de vous estimer. — M. Prior, s'écria sir Edmond en retenant à peine la colère qui commençait à bouillonner dans son sang, sur votre vie, vous ne sortirez pas d'ici sans y avoir achevé la cérémonie pour laquelle vous y fûtes appelé. — Arrêtez, sir Edmond, lui dit aussitôt Malvina avec une sorte d'élévation ; songez que cette voûte céleste, où réside la majesté d'un Dieu , ne doit retentir que de paroles de paix, et déposez à ses pieds ce superbe orgueil qui ne supporte pas la moindre résistance : et vous, M. Prior, descendez dans votre conscience, osez en sonder tous les replis, assurez-vous du motif qui vous fait hésiter, et, s'il est condamnable, rougissez , et trouvez des forces pour épurer votre cœur, afin d'être digne de l'élever vers cet Être suprême que votre voix va implorer pour nous. — O mon Dieu! qu'a-t-elle dit? s'écria M. Prior éperdu; serait-il vrai que j'eusse souillé mon cœur d'un désir coupable? et ne
puis-je l'expier qu'en sanctifiant moimême l'abandon de Malvina à un antre?
Dieu tout-puissant! Père céleste! détourne ce malheur; et, S'il est possible, que cette coupe passe loin de moi : cependant, non point ce que je veux, mais ce que tu veux ; que ta volonté soit faite, et non la mienne. — Et moi , quelle que soit votre détermination, continua Malvina , j'atteste ici ce Dieu puissant , ce saint autel, ces lampes sacrées, ces tombeaux , vous tous présents devant mes yeux, que, sir Edmond Seymour étant celui que mon cœur a choisi , et que je demande au ciel pour époux , je renonce pour jamais à la vue et à l'amitié de l'homme qui refuserait de bénir nos nœuds. »
A cet accent , à cette imprécation , à ce vif enthousiasme qui animaient tous les traits de Malvina, M. Prior ne résista plus. « J'obéis, dit-il ; que ce soit à votre voix, à celle du ciel ou de ma conscience, il n'importe, j'obéis; mais souvenezvous, Malvina, que, quels que soient les torts que le passé me reproche et que l'avenir me prépare , cet instant les efface tous, et qu'il est telle action qui renferme en un seul jour la perfection d'une longue vie. Malvina de Sorcy, Edmond Seymour, unissez vos mains et approchez-vous. » Tous deux s'approchèrent et se mirent à genoux devant l'autel. Après un moment de recueillement, M. Prior commença l'auguste cérémonie; son accent devint impérieux et tonnant en demandant à sir Edmond :
Jurez-vous de protéger et d'aimer toujours cette femme? Mais en adressant à Malvina cette question : Jurez-vous d'aimer toujours cet homme? l'inflexion de sa voix s'adoucit; les paroles sortaient avec lenteur de sa bouche; il semblait se refuser à articuler une phrase dont la réponse allait déchirer son cœur. Cependant les vœux sont prononcés , Malvina et Edmond sont époux, M. Prior appelle sur eux les bénédictions du ciel.
«Soyez heureux, dit-il, et ses larmes coulaient, malgré lui, le long de ses joues; soyez heureux ensemble; qu'un
MALV Dieu de bonté et de miséricorde veille sur votre bonheur, et vous rende chaque jour plus chers l'un à l'autre ; vous voilà unis, unis jusqu'à l'éternité; allez en paix. Et il descendit de l'autel.
« Digne et excellent homme, s'écria Edmond en serrant sa main avec amitié , pardonnez à mon emportement, à mes soupçons ; devenez mon ami , connue vous serez toujours celui de cette femme, de ma femme, de ma IMalvina. Voyez-la souvent , je ne m'y oppose plus : son amitié sera le prix du bien que je tiens de vous aujourd'hui. — M. Prior, lui dit à son tour Malvina avec cette grâce toucliante qui embellissait tous ses mouvements , rappelez-vous combien de fois vos voeux s'élevèrent vers le ciel pour me voir heureuse; eh bien! je le suis maintenant , et c'est à vous , mon cher, mon estimable ami, que je le dois. — Ah!
leur répondit M. Prior en leur serrant les mains et les baignant de larmes , peut-être un jour serai-je appelé à jouir de la vue de votre bonheur et de votre mutuel amour ; mais je ne le puis encore, mes forces sont épuisées : l'instant où je viens d'enchaîner Malvina est celui qui m'a révélé tout ce qu'elle était pour moi ; j'ai eu horreur de moi-même , et dans la profonde humilité d'un cœur repentant, j'ai dû, comme Michée, donner l'objet de mon amour pour le péché de mon ame : peut-être n'y survivrai-je pas ; mais qu'est-ce que ce peu de jours qui sont donnés à l'homme , pour qu'il ne foule pas aux pieds tous les biens de la terre en faveur d'une couronne immortelle? — Non, interrompit Malvina attendrie , vivez long-temps pour être la consolation des malheureux, l'exemple de vos semblables et le bonheur de vos amis. — O jMalvina ! lui dit-il , vous avez fait rougir mon front en me faisant sentir mon coupable égarement : laissez-moi donc subir mon sort; et, si le ciel juge à propos de me retirer à lui , bénissez avec moi sa miséricorde. En effet, pourquoi désirer une longue vie? qu'y recueille-t-on , si ce n'est d'épuiser jusqu'à la lie la coupe de l'existence , et de me-
surer, dans toute son étendue , la misère qui est le partage de l'humanité ? ^lais vous, sir Edmond, vous, qui venez d'obtenir la seule félicité que le monde puisse offrir et dont il est si avare, une femme vertueuse et sensible, montrez-vous digne de ce bienfait en abjurant à jamais vos erreurs, pour ne vous occuper que du bonheur de cette angélique créature; que la sérénité réside toujours sur son front, comme la vertu dans son coeur; aimez-la comme elle mérite de l'être, et que jamais, jamais l'accent de sa douleur ne vienne retentir dans la profonde retraite où je cours m'ensevelir, et m'apprendre que les angoisses que j'éprouvai en vous unissant étaient un pressentiment funeste du malheur qui devait tomber sur elle. »
Alors , sans attendre de réponse, il les quitta brusquement, et disparut. Les derniers mots qu'il avait dits frappèrent tristement sur le cœur de Malvina : Edmond, transporté de joie, les avait à peine entendus : il ne sentait que son bonheur; il ne voj'ait que sa femme; il ne pouvait se rassasier de la ravissante harmonie dont ce nom faisait frémir tous ses sens. « Ma Malvina, ma femme! répétait-il hors de lui-même. » Et il la pressait dans ses bras , il la remerciait de sa complaisance, il bénissait son amour, et ne pouvait suffire aux violentes émotions dont il était agité. Malvina , moins ardente et plus tendre, n'aimant pas plus, mais aimant mieux, versait de douces larmes, contemplait son Edmond , et demandait tout bas au ciel de la retirer du monde à l'instant où un époux si cher aurait cessé de trouver tout son bonheur auprès d'elle.
Cependant le jour commençait à paraître. Malvina, après avoir fait, avec un présent considérable, les plus tendres remercîments à mistriss Moody sur ses bons offices , et mille recommandations de discrétion, monta en voiture avec son époux et sir Charles Weymard, pour se rendre à la campagne que celuici leur avait vendue.
BONHEUR CONJUGAL
' La maison était petite , mais élégante et commode; elle était située au milieu d'une vaste forêt qui rendait son abord difficile, et entourée d'un enclos considérable, bordé de haies vives et de larges fossés. Sir Charles, après avoir installé les deux époux dans leur nouveau domicile , et partagé avec eux un frugal repas , promit de protéger lady Malvina Seymour pendant l'absence de sir Edmond, leur souhaita une prompte réunion, et les quitta.
Sir Edmond ne devait rester que deux jours auprès de Malvina, et déjà plus de huit s'étaient écoulés sans qu'il songeât à quitter sa charmante épouse , lorsqu'il reçut une lettre de sir Charles , qui lui apprenait que mistriss Birton, inquiète de son absence , le faisait chercher partout, et que, la veille, mistriss Moody lui avait montré une lettre qu'elle avait reçue de mistriss Clare , laquelle lui annonçait qu'alarmée du silence de son amie, elle allait venir elle-même à Edimbourg s'informer de son sort, si on ne lui en donnait promptement des nouvelles.
Alors les deux époux sentirent que le moment de la séparation était arrivé :
sans se parler, ils s'entendirent, et, d'un mutuel accord , leurs lèvres s'ouvrirent pour articuler ce mot fatal : demain.
« Demain ! répéta douloureusement Malvina. — Oui, demain, reprit Edmond avec vivacité; mais encore quelques jours, ma Malvina, et je serai de retour ici , près de toi , heureux comme à présent, ne voyant, ne demandant au ciel d'autre bien que de ne jamais quitter la femme idolâtrée qui remplit mon cœur. » Émue de ces tendres expressions , Malvina se jeta dans les bras de son époux; il la pressa étroitement sur son sein ; et, tandis que l'amour les unissait si délicieusement, on eût dit que la nature entière cherchait à s'embellir pour eux. Caché dans les buissons, le rossignol
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modulait ces cadences touchantes qui semblent partir du cœur, et qui vont y mourir; une source d'eau pure murmurait en bouillonnant sur l'herbe épaisse; le soleil se couchait dans une mer de feu , et peu à peu les premières ombres, descendant lentement sur la terre , luttèrent long-temps contre ses derniers rayons , tant il semblait que , d'accord avec ces époux , le jour quittait à regret la nature.
En retournant à la maison , Malvina , tristement appuyée sur le bras d'Edmond , la tête penchée sur son épaule , fut saisie d'un léger frémissement en voyant quelques rameaux flétris se balancer dans l'air, et tomber pour jamais sur la terre : un rapprochement soudain entre elle et les objets qui l'entouraient la fit trembler pour son bonheur ; et le souvenir de cette loi terrible et invariable qui régit toute la nature , et place toujours le moment de la décadence à côté de celui de la plus grande prospérité, remplit son cœur d'un invincible effroi, en lui annonçant qu'elle avait fini d'être heureuse.
Ce fut en vain que, durant toute la soirée , elle chercha à se dérober à l'impression de tristesse qu'elle avait reçue ; ni ses efforts , ni les caresses d'Edmond ne purent y réussir. Quoique son époux " fût devant ses yeux , déjà il était parti!" pour elle; et, tandis qu'il ne lui parlail*' que de son retour, elle ne voyait que son départ.
Cependant le jour a reparu, la voitun est prête , l'instant fatal est arrivé. Ed mond s'arrache des bras de son épouse :j elle pleure et se tait; il la regarde et retombe à ses pieds : leurs larmes se con fondent; mais Edmond, sentant sei forces défaillir, s'empresse d'user dil celles qui lui restent, et, s'armant d'uir cruel courage , il s'éloigne précipitam"" ment. Malvina, éperdue, s'élance aprè lui. « Edmond, s'écrie-t-elle , encore ui mot , encore un adieu , ce sera le der nier, » Mais c'est en vain qu'elle appelle déjà la voiture emportait son époux; ne l'entendait plus : elle aperçoit la trao Jn
des roues fraîchement empreinte sur le sable, les entend rouler sur le pavé, entrevoit la voiture qui fuit à travers les arbres, et la main d'Edmond qui lui fait un signe d'adieu : frappée de l'affreux pressentiment qu'elle ne doit plus le revoir, elle lui crie un dernier adîeu, et tombe sans connaissance sur le gazon. Mais, en revenant à elle, elle se souvient et de l'inquiétude de mistriss Clare, et que plus de deux mois se sont écoulés depuis qu'elle est séparée de son enfant : repentante de son oubli , et sentant bien que la vue seule de Fanny pourra adoucir sa douleur et lui faire supporter l'absence de son époux, elle se hâte d'ordonner les apprêts de son départ, et le fixe au lendemain; mais, quoique son projet soit de revenir tout de suite dans sa retraite, elle ne peut s'en éloigner sans visiter encore tous les lieux qu'elle parcourut avec son époux : tantôt elle s'arrête pour les mieux voir; partout elle trouve un souvenir, des regrets et des larmes; elle leur adresse ses vœux, elle leur demande encore d'heureux jours; d'heureux jours! elle en avait eu, et elle en demandait encore !
Ce ne fut point sans une profonde émotion que Malvina se retrouva dans les bras de mistriss Clare, et serra Fanny dans les siens; mais ce plaisir ne put îffacer l'impression douloureuse qu'elle ivait reçue en se séparant d'Edmond.
HEelas ! comment son ame, livrée à toutes es agitations de l'amour, aurait-elle pu itre distraite par les soins de l'amitié t les caresses de l'innocence? Ce n'est lomt dans un jour d'orage qu'on aper- "'<^ l'azur des cieux
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Mais, tandis que le monde n'a rien ui puisse adoucir sa peine, Edmond 5t-il également occupé d'elle? n'a-t-il a'une pensée? — Malvina. — Qu'un întiment ? — Aimer Malvina ? — Qu'un îsir ? — Revoir Malvina. — Ah ! pour )uter de cet accord, est-il nécessaire ! se rappeler que, dans son caractère us ardent que tendre, la passion était jjjs violente que profonde? Ne suffit-il s de se ressouvenir qu'il est homme?
Et cette différence qui existe entre la manière d'aimer des deux sexes n'est point rappelée ici comme un reproche , mais comme une simple observation des lois générales de la nature; car cette moitié du monde à qui elle dit : sois homme, reçut avec la sensibilité un mélange d'ambition et de gloire; mais celle à qui elle dit : sois mère, dut être formée toute d'amour.
Cependant mistriss Birton s'étonne de la disparition de son neveu; par son ordre, mistriss Tap interroge les servantes de la maison et celles du voisinage; elle est bientôt informée des fréquentes visites que sir Edmond rendait ciiez mistriss Moody à une jeune et jolie dame qui ne recevait que lui , ne sortait jamais , et qu'on n'avait aperçue à travers les croisées que lorsque le hasard lui avait fait négliger de tirer les rideaux qu'elle tenait constamment fermés. Mistriss Birton, en apprenant tous ces détails, entrevoit une partie de la vérité, et se promet bien de découvrir l'autre! En conséquence, elle envoie chercher mistriss Moody, la fait entrer dans son cabinet, la reçoit avec grâce et affabilité, la questionne avec adresse, lui parle avec intérêt de son neveu et de Malvina, se plaint de ce qu'ils la négligent; assure que, s'ils lui confiaient leur tendresse, elle ne s'opposerait point à leur union , et affirme qu'elle ne voudrait savoir toute la vérité à cet égard que pour leur accorder leur pardon avant même qu'ils le demandent. Ensuite, s'adressant plus particulièrement à mistriss Moody, elle lui fit sentir de quelle importance deviendrait pour eux tous la personne qui contribuerait à un rapprochement si heureux , exalta la reconnaissance qu'on lui devrait; et ainsi, attaquant tour à tour la vanité et le cœur de cette bonne femme, parvint à lui arracher un secret que ni les menaces, ni les récompenses, n'auraient pu lui faire avouer, mais qu'elle nej)ut pas refuser à l'espoir de jouer un rdle important dans cette circonstance. Mistriss Birton fut donc instruite du jour et du »4.
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lieu où Malvina avait été mariée, et, malgré la colère dont elle fut saisie à cette nouvelle, son visage ne changea point de couleur, et sa physionomie ne parut pas altérée; elle congédia mistriss Moody avec une feinte douceur, se contentant de la prier de garder le silence sur ce qui venait de se passer entre elles, afin de ne pas la priver du doux plaisir de surprendre son neveu et sa nouvelle nièce.
INlais à peine fut-elle seule que, n'écoutant plus que son ressentiment, elle combina tous les moyens dont elle pourrait user pour faire casser ce mariage; et, ne doutant point que lord Stafford, oncle et tuteur de lady Sumerhill , sensiblement affecté d'un pareil événement, ne fût disposé à s'en venger, elle se préparait à sortir pour aller réunir sa colère à la sienne, quand sir Edmond se présenta tout-à-coup devant elle en habit de voyage, et lui demanda ses ordres pour Londres.
DANGER DU MONDE
' Si» Edmond avait calculé avec Malvina que la prudence exigeait qu'il passât chez mistriss Birton avant son départ, afin de lui faire part d'un voyage qu'elle ne pouvait pas ignorer, et qui pouvait servir à détourner ses soupçons ; et peut-être eût-il produit cet effet si la confidence de mistriss Moody n'en eut pas précédé la nouvelle. En l'écoutant, mistriss Birton sut dissimuler sa colère, lui fit quelques questions sur sa dernière absence, feignit de croire tout ce qu'il lui disait, et, sans démêler le véritable motif de son départ, elle l'apprit avec plaisir; car, tout en se doutant que Malvina y entrait pour beaucoup, elle connaissait assez Edmond pour voir tout ce que cette séparation avait d'heureux pour les projets qu'elle méditait. Aussi , loin de faire la moindre objection, elle approuva son voyage, et lui dit : « Je vous sais gré de n'être
point parti sans me voir ; c'est un souvenir auquel je suis très-sensible; mais ne puis-je espérer que vous joindrez à cette attention la complaisance de vous arrêter quelques instants chez milady Dorset, dont le château se trouve sur votre route, pour remettre, de ma part, à mistriss Fenwich , qui y est depuis quinze jours, une lettre importante et pressée? » Edmond lui dit qu'il s'en chargerait , et elle passa dans son cabinet pour l'écrire.
« Ma jeune amie, lui disait-elle, j'ap- « prends à l'instant qu'ils sont mariés. « La lettre que je vous ai écrite der- « nièrement doit vous faire juger que <' je ne supporterai pas patiemment de « me voir jouée de la sorte ; mais , si ma « vengeance ne me trompe pas, dans peu « j'aurai rompu un lien qui m'outrage « sous tous les rapports. Vous pouvez « m'aider beaucoup en cela : il faut ab- « solumentque vous ayez l'art de retenir « Edmond pendant quelques jours chez « milady Dorset; je ne dois pas suppo- « ser que cela puisse vous être difficile, « d'autant plus que je ne vous interdis « aucuns moyens; tous seront bons, « pourvu que vous réussissiez. Pendant « qu'il s'oubliera près de vous, je pro- « fiterai de ce temps pour présenter, de « concert avec milord Stafford , une pé- « tition au gouvernement, tendante à « lui présenter Edmond comme un ar- « dent zélateur des principes français, « comme un sujet qui peut déshonorer « sa famille, et qu'elle désire, en con- « séquence , faire embarquer pour les « Grandes-Indes. Quelque difficile que « paraisse le succès de ce projet, à l'aide » de nos nombreuses protections, je suis « presque siîre d'en venir à bout; lors- « que je le saurai à bord du navire prêt « à faire voile pour sa destination , je " capitulerai, pour ainsi dire, avec lui, « en m'engageant à lui faire rendre sa « liberté s'il consent h signer l'acte de n cassation de son mariage. D'un autre "CÔté, je ferai signifier à madame de « Sorcy l'ordre de remettre sur-le-champ « miss Fanny Sheridan entre mes mains,
« à moins qu'elle n'accepte aussi de re « connaître la nullité de son union : s'ils « se soumettent à mes désirs , j'aurai « bientôt obtenu la dissolution d'un lien «qui a détruit toutes mes espérances; » s'ils me refusent, s'ils osent me braver «bautement, du moins leur désespoir « me vengera , et , en arracliant à Ed- « mond une feimne chérie, et à l'odieuse « Malvina son enfant et son époux , je « les rendrai si malheureux, que je croi- « rai presque avoir réussi. Adieu, ma « jeune amie, je me recommande à votre « adresse ; déployez tous vos charmes « pour retenir Edmond, afin que ma pé- « tition arrive avant lui à Londres , et « que les amis qu'il a sans doute dans « le gouvernement ne puissent pas avoir « le temps de le prévenir.
« Anna Birton. »
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Elle rentra, et remit sa lettre à Edmond avec un air de bonté et de franchise qui aurait trompé la défiance même; mais cet artifice était plus qu'inutile, car elle savait bien qu'il ne pouvait avoir aucune inquiétude sur ce que sa lettre contenait, et que, lors même qu'il en aurait conçu, il avait sur ce pomt une probité trop sévère pour avoir à craindre de lui l'ombre d'une indiscrétion.
Il partit, et, selon sa promesse, il s'arrêta le lendemain au soir chez miladv Dorset. Il donna la lettre de mistriss Birton à Williams, son domestique, pour qu'il la remît sur-le-champ à mistriss Fenwich; car son intention était de ne pas perdre un instant, et de contmuer sa route sans même descendre de voiture. Mais mistriss Fenwich n'avait pas besoin des ordres de mistriss Birton pour mettre toute son adresse en usage afin de retenir Edmond près d'elle; elle l'avait réellement aimé : l'éclat des conquêtes, le tumulte du monde, la distraction d'un long voyage n'avaient pu le lui faire oublier. Occupée du désir de le revoir, elle avait laissé M. Fenwich à Dublin , et revenait auprès de mistriss Birton , s'attendant bien à y trouver sir
Edmond, et se flattant de l'enchaîner de nouveau. Beaucoup de motifs pouvaient autoriser cette espérance; ses voyages avaient développé son esprit et même sa beauté : partout où elle s'était montrée elle avait été l'objet des hommages universels; et, quoiqu'ils l'enivrassent d'orgueil , elle sentait au fond de l'ame qu'elle les aurait tous sacrifiés à l'espoir d'obtenir ceux d'Edmond. Elle habitait depuis peu de jours le château de milady Dorset, et déjà elle avait attaché à son char tous les hommes de cette cour; mais rien ne pouvait la retenir, et l'image de sir Edmond allait l'emporter et la ramener à Édimboug, lorsqu'elle reçut la lettre de mistriss Birton. La nouvelle du mariage d'Edmond l'étonna, son cœur en fut troublé; mais il était séparé de Malvina, il était chez miiady Dorset; elle allait le revoir : ces pensées adoucirent à l'instant sa douleur ; elle connaissait Edmond , et elle commençait à connaître assez le monde pour juger la différence des dispositions de l'amant qui espère et de l'époux qui possède, et apprécier par là les obstacles que l'hymen met en général à l'infidélité.
Cependant, tandis qu'Edmond s'impatiente dans sa voiture, que "Williams attend à la porte de mistriss Fenwich si elle n'a pas une réponse ou une commission pour son maître, cette jeune femme réfléchit comment elle doit s'v prendre pour arrêter sir Edmond et perdre î\Ialvina : elle fait entrer Williams, elle l'examine , le questionne , croit s'apercevoir qu'il est dun caractère à l'aider dans ses projets, et lui parie de la sorte :
«Williams, votre maître a encouru la disgrâce de mistriss Birton ; la plus imprudente démarche le prive à jamais de ses bontés : cependant, si vous aimez votre maître , vous pouvez m'aider à réparer son étourderie, et, en suivant exactement mes ordres , nous parviendrons peut-être à lui rendre l'héritage de sa tante; il y aura, de plus, cinquante guinées à gagner pour vous, ..
Cette dernière considération était plus que suffisante pour déterniinerWilliams
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et il fut convenu entre lui et mistriss Fenwich qu'il l'instruirait exactement de toutes les démarches de son maître , et ferait passer par ses mains toutes les lettres qu'il pourrait écrire ou recevoir. Ceci conclu, mistriss Fenwich fait dire à Edmond que la lettre de mistriss Birton exige qu'elle en écrive une à Londres, très-importante, très-pressée, dont elle espère qu'il voudra bien se charger; et, en attendant qu'elle soit écrite, elle l'engage à descendre un moment dans le château. Milady Dorset ayant appris par elle que sir Edmond Seymour est à sa porte, va le joindre à sa voiture, lui fait de vifs reproches sur son impolitesse , et le force à monter dans le salon jusqu'à ce que la lettre de mistriss Fenwich soit prête. Il cède avec humeur, et va se réunir, malgré lui, à une nombreuse société, composée des hommes les plus gais et des femmes les plus jolies. Peu de temps après, mistriss Fenwich entre, un paquet à la main, et le lui remet, sans faire aucune instance pour le retenir : il la i-egarde à peine, et s'apprête à partir sur-le-champ. Mais l'officieux Williams a cru que son maître passerait la nuit au château ; il vient de renvoyer les chevaux ; il est trop tard pour en aller chercher d'autres. Mistriss Fenwich, inconsolable d'être cause de ce contre-temps , offre les siens pour conduire Edmond jusqu'à la poste prochaine; mais il y en a un de déferré, il ne pourra être prêt que le lendemain : milady Dorset et toute sa société se réjouissent de cet accident; mistriss Fenwich seule en paraît fâchée ; elle s'excuse d'un ton si vrai, que sir Edmond ne doute point de sa bonnf foi. L'obligation de rester près d'elle lui donne le temps de l'examiner davantage, et il est frappé du changement qui s'est fait en elle : chacun hii répète qu'elle est présentement la femme la plus à la mode; que le monde la compte parmi les beautés célèbres , et il trouve que le monde n'a pas tort. Ce n'est plus cette miss Melmor dont l'inexpérience ne savait tirer qu'un médiocre parti des avantages
dont la nature l'avait pourvue ; la coquetterie en a fait une autre femme , et chaque jour ajoute un charme à sa ligure et un agrément à son esprit ; peut-être n'at-elle rien de ce qui attache, mais elle a tout ce qui séduit ; peut-être s'en lasserait-on dans la solitude, mais dans le monde il faut tout quitter pour elle; ses naïvetés sont si plaisantes ! ses saillies si heureuses ! son persiflage si piquant ! d'ailleurs , comment écliapper à ses yeux tendres et vifs qui semblent ne regarder que vous, qui vous poursuivent, vous enchaînent, et se baissent avec modestie aussitôt qu'ils sont parvenus à vous émouvoir ? Et si je parle de ce souris touchant et On qui a l'air de dire tant de choses, de ce regard languissant et voluptueux qui promet tant de plaisirs, de ces phrases entrecoupées qui allument l'imagination en excitant la curiosité, de ces réticences adroites qui laissent tout espérer sans rien promettre, de ces efforts affectés qui ne retiennent ce qu'on veut dire que pour doubler le prix de ce qui échappe ; enfin, si j'ajoute à cela ces douces rêveries, ces distractions jouées, ce désordre enchanteur de la toilette qui laisse apercevoir, comme par hasard, ce qu'on rougirait de montrer, peut-être aurais-je peint une coquette, mais je n'aurais pas rendu encore mistriss Fenwich.
Avec tous ces avantages mistriss Fenwich tournait toutes les têtes , mais ne parlait pas au cœur; car, si la figure fait les conquêtes, le caractère seul fait les passions. Cependant, tout attrayante qu'elle est, l'amant, l'époux heureux de la tendre Malvina est bien éloigné de la craindre : peut-il douter de lui même? ne serait-ce pas se méfier de la sincérité de son amour? et la seule pensée qu'il peut être ému par une autre femme ne serait-elle pas un outrage pour sa Malvina , et un crime horrible à ses yeux ? Sans doute , cette confiance est une i preuve de sa profonde tendresse ; mais cependant comment avait-il la présomption de se croire à l'abri d'un moment d'entraînement ? de pareilles fautes
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n'ont-elles pas été reprochées aux plus tendres amants'? et pouvait-il oublier que la nature ayant permis aux hommes d'être infldèles sans cesser d'être constants , l'amour ne fut jamais chez eux un rempart contre la séduction des sens?
ESSAI SUR LA COQUETTERIE
Mais, si l'usage du monde a développé les grâces de mistriss Fenwich , il lui a donné une finesse d'observation, un tact pénétrant , qui lui indiquent toujours la nuance juste dont il faut colorer ses projets pour qu'ils puissent réussir : elle est sûre que sir Edmond a juré à sa femme d'être toujours fidèle, et qu'il veut tenir son serment; par conséquent des avances trop marquées seraient maladroites , en ce qu'elles le feraient penser à se tenir sur ses gardes ; d'un autre côté , il serait dangereux de paraître l'oublier entièrement , parce que , de là au point où elle veut le mener , il y a un chemin immense, et qu'elle sait bien qu'il ne fera point le premier pas. Pour réussir, il faut donc le séduire sans qu'il s'en doute, être assez aimable pour qu'il le sente et non pas pour qu'il le remarque , et l'occuper si continuellement , qu'entraîné à son insu , hors de lui , respirant à peine , il se trouve entièrement subjugué , sans avoir eu le temps de donner un souvenir à ce qu'il oublie, ni une réflexion à ce qu'il éprouve. D'après ce plan, elle ne néglige aucune occasion de se trouver près de lui , et ne paraît jamais les chercher ; elle se garde de lui parler la première ; mais elle a l'art de l'obliger à lui adresser la parole, et l'art plus dangereux encore de répondre avec cette piquante réserve qui provoque les questions et prolonge avec intérêt la conversation la plus indifférente. Sir Edmond est d'autant plus aisément dupe de ses artifices, qu'il ne s'en méfie pas,
' Saint-Preux, dans la Nouvelle Hèloîse; milord d'OiseT , dans les Lettres de Juliette Catesb/.
et qu'il se repose sur la profonde connaissance qu'il pense avoir des femmes pour croire qu'aucune ne pourra jamais le tromper : il ignorait apparemment qu'un homme, tel clairvoyant qu'il soit, ne peut point acquérir dans une seule vie assez d'expérience et de sagacité pour pénétrer toute la variété et la profondeur de l'art de la coquetterie. Il croit voir dans l'apparente négligence de mistriss Fenwich la certitude qu'elle a perdu l'orgueilleux espoir de l'emporter surMalvina, et il lui en sait gré; il jette UD coup d'œil de dédain sur toutes les beautés qui semblent vouloir se disputer ses regards, et se rapproche de la seule qui ne paraît pas les cnercher. Cette distinction n'échappe point à mistriss Fenwich ; elle y aperçoit le commencement de son triomphe , et y puise une confiance qu'elle cache adroitement, mais dont l'effet est de la rendre plus aimable encore. Cependant ce n'est point avec sir Edmond qu'elle fait briller son esprit; non , elle réserve pour lui ces demi-mots touchants qui ont l'air d'échapper à la négligence : mais s'adresse-t-eile à d'autres? alors sa conversation pétille de traits charmants , ses lèvres fraîches et vermeilles s'embellissent du feu et de la grâce de ses discours; et pourtant cette femme séduisante n'est autre chose que la jolie miss Melmor! et il se peut que miss Melmor ne fasse aucuns frais pour plaire à sir Edmond ! Il le voit et s'en étonne. Cependant la joie règne autour d'eux , et mistriss Fenwich est la première à se prêter à la gaieté générale : on parle de danser; c'est le triomphe de mistriss Fenwich; c'est là que ses grâces se déploient ; si sa danse n'est pas noble et décente comme celle de Malvina , elle est légère et voluptueuse ; ses mouvements , ses regards ne vont point à l'ame, mais troublent les sens; elle ne cause, il est vrai, qu'une impression momentanée , mais aussi est-il impossible d'y résister ? Peu à peu la tête de sir Edmond se monte ; mistriss Fenwich , attentive à toutes ses impressions, s'en aperçoit et profite de ce moment
pour demander une walse ; elle sent que le succès de ses premières tentatives lui permet d'en hasarder une autre; elle laisse voir à Edmond le désir de ne waiser qu'avec lui , en lui disant à voix basse : « La walse va commencer, je l'aime avec passion; mais, parmi tous les hommes qui sont ici , le seul qui ne soit pas étranger pour Ritty est le seul avec qui elle voudrait la danser. « Ce nom de Kitty réveillait i)ien des souvenirs; il regarda mistriss Fenwich pour s'assurer si elle le rappelait avec intention : jamais Kitty n'avait été si jolie ; et le regard le plus tendre lui apprit qu'elle était toujours sa Ritty. Il voit tous les hommes qui l'entourent remarquer avec envie et surprise la préférence dont il est l'objet; il ne résiste pas au désir de jouir de son triomphe à leurs yeux ; et, bien décidé à quitter mistriss Fenwich après la walse, il s'avance, et commence avec elle cette danse dangereuse , que la volupté imagina pour éveiller le désir, amollir le courage et enflammer l'innocence. Bientôt toute cette brillante assemblée entoure une table couverte des mets les plus somptnexvi et des vins les plus exquis ; on croirait voir un souper de Paris sur les confins de l'Ecosse : les femmes sont animées de cette gaieté piquante qui n'appartient qu'aux Françaises ; la main de mistriss Fenwich verse à tous les convives un vin pétillant et léger : c'est toujours par sir Edmond qu'elle commence ; c'est toujours par lui qu'elle finit; on dirait que, ne se reposant pas sur elle seule du soin de l'émouvoir, elle veuille employer d'autres armes que celles de la beauté pour y réussir, et que tous les moyens lui sont bons , pourvu qu'elle le séduise. Mais déjà la tête d'Edmond, que la walse avait commencé à enflammer, s'exalte et se perd ; les ris bruyants , les fumées du vin, les regards d'une femme charmante, tout conspire contre sa sagesse et contre le bonheur de Malvina.
L'insensé ! il ne songe pas qu'il ne faut souvent qu'un seul instant pour détruire cette paix de l'ame que la plus longue
vie ne nous rend pas ! Mais il ne sait plus ce qu'il fait; et mistriss Fenwich, ne doutant plus de sa victoire, et s'abandonnant trop tôt h la confiance qu'elle lui inspire , croit pouvoir tout oser, et saisit ce moment pour exiger d'Edmond qu'il prolonge son séjour chez milady Dorset ; mais cette indiscrète prière lui rappelle, avec son voyage , la cause qui en est l'objet, et il jure de ne pas le retarder d'un jour. Sans se rendre compte de l'état où il est, il se sent en danger ; et, craignant de n'être pas toujours aussi sîîr de lui , au lieu de répondre à mistriss Fenwich, il se retourne, appelle son domestique , et lui dit : « Williams, ayez soin de tenir ma chaise prête demain matin cà six heures , sans faute. « Cet ordre perce le cœur de mistriss Fenwich; elle sent qu'elle s'est trop avancée ; et , pour réparer son étourderie , elle feint de n'avoir pas entendu Edmond , ne parle plus de départ, conserve un visage riant , et ne s'occupe que de lui faire oublier ce qu'elle a eu la maladresse de lui rappeler. Sure qu'auprès de lui elle ne peut compter sur le lendemain , et qu'il faut profiter du moment présent, ou risquer de le perdre pour jamais, son plan est formé, son parti est pris ; elle saura bien l'empêcher de partir : alors elle se lève de table , après avoir versé encore quelques verres de punch , et donne le signal de ces jeux innocents que la liberté de la campagne autorise , mais que l'exaltation des têtes rend quelquefois si dangereux. Tantôt, un bandeau sur les yeux , elle court les bras étendus , et relevant avec adresse un coin du mouchoir , aperçoit sir Edmond, se dirige de son côté, et se précipitant avec un rire folâtre entre ses bras, feint de le méconnaître et nomme le vieux lord Chatam : un instant après, une pénitence qu'elle a su se ménager l'oblige de recevoir un baiser de sir Edmond ; elle déclare qu'elle n'obéira pas; il veut, du moins, prendre ce qu'elle lui refuse ; elle s'en défend avec cette mollesse qui ne résiste que pour accroître le prix de ce qu'on lui ravit;
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et , dans ce combat où l'on ne repousse que pour attirer, et où chaque mouvement est une faveur, sous l'ombre de la réserve , elle sait accorder bien plus qu'on ne lui demande ; et, feignant de détourner la tête au moment où il allait effleurer sa joue , ce sont ses lèvres qu'il rencontre : alors elle feint d'être fâchée, et, pour le punir de sa témérité, d'une main légère, en riant, elle lui donne un soufflet et s'enfuit ; il court après elle pour se venger ; toute la société se mêle à leurs débats, et parcourt le château en le faisant retentir de chants de gaieté et de cris de joie. Au milieu de ce tumulte, mistriss Fenwich ne perd pas de vue sir Edmond; elle l'entraîne, il la suit : bientôt chacun se retire ; le bruit cesse, le silence succède, la nuit s'écoule ; et le lendemain à six heures, lorsque Williams entra chez son maître pour l'avertir que sa chaise était prête , il ne le trouva pas dans son appartement.
CHAPITRE XLIX
EFFETS d'cîi'E FAUTK.
Le soleil brillait depuis quelques heures sur l'horizon , lorsque sir Edmond en désordre, marchant précipitamment , appelle "WiUiams à plusieurs reprises , et lui demande d'un ton brusque et chagrin pourquoi la chaise n'est pas prête. 'Williams répond, en souriant, que depuis plus de trois heures les chevaux étaient à la voiture , mais qu'il vient de les fairp dételer , parce que, ne le trouvant pas chez lui , il avait supposé qu'il avait changé d'avis. Le sourire de ■\Yilliams, ce jour déjà si avancé , le souvenir de 3Ialvina , sont autant d'accusations qui s'élèvent dans le cœur d'Edmond pour lui reprocher sa faute.
« Faites préparer ma chaise sur - lechamp , dit-il avec colère à "Williams; avertissez - moi aussitôt qu'elle sera prête, et dorénavant ne vous avisez plus d'agir sans avoir reçu mes ordres. » Et, en attendant le moment du départ.
il court s'enfermer dans sa cliamljre, et croit soulager ses tourments en essayant d'écrire à Malvina.
C'est alors qu'il éprouve combien il est affreux de s'être oté le pouvoir d'être vrai avec ce qu'on aime ; il n'ose risquer un aveu qui empoisonnerait la paix de Malvina, et le tourment d'avoir quelque chose à lui cacher , a pour jamais détruit la sienne. Sa plume se traîne aveceffort ; ces lettres , qui devaient être lebonheur de son absence, en sont devenues le supplice , et c'est ainsi que l'amour outragé se venge en mettant la plus horrible contrainte à la place du plus doux abandon. Edmond s'aperçoit de la gêne qui respire dans ses expressions ; il en ti-ouve l'empreinte dans chaque ligne ; elle perce jusque dans les assurances de son amour , et pourtant jamais assurances ne furent plus vraies ; mais le sentiment de sa coupable faiblesse leur a ôté cette abondance passionnée , cette énergie d'expression , cet enivrement unique d'un cceur qui ne voit qu'un seul objet dans la nature.
S'il le sent , combien Malvina ne le sentira-t-elle pas plus encore? S'il n'écrit que quelques lignes, il se trahira moins , mais cette brièveté même ne le décèlera-t-elle pas.' Elle n'est point naturelle; il ne l'aurait pas eue la veille. Un seul instant a-t-il donc détruit la confiance , et une seule faute , le bonheur ? Oh ! combien le tourment qu'il éprouve lui fait haïr mistriss Fenwich ! combien il se promet que, dorénaA'ant, son extrême froideur envers elle réparera l'offense qu'il a faite à 3Ialvina ! Ce serment, qui était le cri de son cœur , caime sa conscience, et lui permet de donner à son style plus d'ouverture et de facilité : alors il recommence une autre lettre, où il apprend à ]Malvina comment il a été obligé de s'arrêter quelques heures chez milady Dorset , et combien cette nécessité lui a été insupportable : il dit un mot de mistriss Fenwich ; ce nom est accompagné d'un sentiment de dédain , et jamais il ne fut plus pénétré de ce qu'il disait.
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«0 ma Malvina, ecrivait-il, je n'ai « plus d'autre pensée que celle de te re- « joindre : c'est pour moi , bien plus ' « que pour toi encore , que je cours ré- « parer , par la plus prompte célérité , « les heures que j'ai perdues ici , afln de « retrouver plus tôt ce bonheur dont le « passé m'offre la brûlante image, et « que mes vœux ardents redemandent à « l'avenir. »
Mais , tandis qu'il écrit . Williams instruit mistriss Fenwich que son maître s'apprête à partir, et cette dangereuse sirène va tenter de l'enlacer encore. Elle court dans la chambre d'Emond , se jette dans ses bras en pleurant, l'amour, les larmes l'embellissent ; elle le presse, le conjure de ne pas la quitter si tôt; elle est presque à ses pieds ; ses yeux sont remplis de langueur, ses lèvres exhalent la volupté; on dirait que le plaisir a répandu toutes ses roses sur son teint. Edmond la repousse. « Laissez-moi , lui dit-il , je n'ai déjà que trop resté. — Edmond s'écriat-elle, Kitty n'a-t-elle aucun droit à votre complaisance? Elle ne vous demande qu'un jour, et elle ne pourra pas l'obtenir ! Ne saurez-vous donc être jamais qu'ingrat envers elle ? — Kitty , répondit-il en dégageant sa main d'entre les siennes , un devoir indispensable m'appelle à Londres , et ce sera le malheur de toute ma vie de l'avoir oublié un instant. — Eh bien ! réponditelle vivement , si telle est votre situation, et que vous ne puissiez accorder un seul jour à celle qui vous a tout donné , m'empêcherez-vous de vous suivre.-' Je veux aller à Londres, Edmond, les affaires de mistriss Birton l'exigent ; elle me saura gré de ce voyage , et du moins je ne quitterai pas le seul homme que j'aie aimé au monde. — Vous pouvez aller à Londres , Kitty , repartit Edmond ; mais je vous déclare que ce ne sera point avec moi. — Ce ne sera point avec vous ! s'écria-t-elle vivement ; et comment éviterez - vous que je vous suive, que je m'attache à tous vos pas? Croyez-vous que je sois
effrayée de l'opinion qu'on prendra de moi dans le château ? Détrompez-vous ; je vais de ce pas prévenir milady Dorset que des affaires imprévues et pressantes m'appellent à Londres, et que, sans égard pour mon âge et les preuves d'amour que je vous ai données , vous avez l'ingratitude de me repousser , et la barbarie de me laisser seule m'exposer au danger d'une si longue route. » Edmond , effrayé de l'intention de mistriss Fenwich, et craignant sm-tout que l'éclat qu'elle veut faire ne retentisse aux oreilles de Malvina , la retient , l'apaise , et cherche à la dissuader : c'est en vain ; mistriss Fenwich est déterminée à partir avec lui ou à se plaindre hautement. Dans cette cruelle alternative, il lui promet de l'attendre; mais, tandis qu'elle s'éloigne , pour faire les préparatifs de son départ , il descend doucement dans l'écurie , fait seller un cheval , de peur que le bruit de la voiture ne le décèle, ordonne à Williams de venir le joindre à Londres avec sa chaise, lui remet sa lettre pour Malvina , afin qu'il trouve un exprès qui la lui porte sur-le-champ , trace avec son crayon un billet à la hâte pour mistriss Fenwich , et part à franc étrier.
Mistriss Fenwich est outrée en apprenant le départ d'Edmond; mais le billet que lui remet AVilliams lui donne l'espoir de se venger. Voici ce qu'il contenait :
EDMOND SEYMOUR A MISTRISS FENWICH
« Je pars sans vous revoir , Kitty ; « laissez-moi m'éloigner sans vous , je «dois vous craindre; vous mi'âvez cn- « traîné , vous m'avez fait tout oublier , « tout... un ange ! Je vous hais , Kitty , « mais moins encore que je ne me hais «moi-même; et jusqu'à la fin de ma «vie, Je me reprocherai les coupables « heures que je viens de passer près de « vous. »
Mistriss Fenwich lit plusieurs fois ce billet , et n'en est que plus excitée à se venger; elle lit aussi la lettre qu'il écrit à Malvina, et que, selon leurs
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conventions, Williams a remise entre ses mains; elle médite lonç-temps ses desseins, et, quand elle à pris son parti, elle appelle Williams, et lui parle ainsi :
« Je partirai demain pour Londres , dans la voiture que votre maître a laissée ici : vous, allez dès aujourd'hui porter sa lettre à madame de Sorcv ; dites-lui qu'il attend la réponse chez" milady Dorset ; que son projet était bien de se rendre tout de suite à Londres, mais que mistriss Fenwich l'ayant prié de l'attendre, il a souscrit tout de suite à son désir :
que tout cela ne soit pas dit comme un récit qu'on fait, mais comme une indiscrétion qui échappe. En la quittant, ayez soin de laisser tomber ce billet que votre maître vient de m'écrire. » Mais avant, elle en déchire la fin, ne laisse subsister que les premières lignes, le chiffonne, afin que ]\Ialvina puisse croire que sir Edmond avait remis ce billet à Williams pour le donner à mistriss Fenwich lorsqu'il était décidé à partir ; mais que depuis, ayant cédé à ses tendres instances , son billet était devenu inutile , et qu'il avait oublié de le redemander à Williams. « Quand vous reviendrez à Londres, ajoute- 1- elle, c'est à moi que vous apporterez la réponse de madame de Sorcy, et je vous dirai s'il est bon que votre maître la voie. Allez , prenez ces dix guinées pour boire à ma santé pendant la route; et soyez sur , si vous exécutez fidèlement mes ordres , d'être généreusement récompensé à votre retour. »
WilHams, muni de ces instructions, partit ; et , dès le lendemain , mistriss Fenwich se mit en route pour Londres. Elle avait plus d'un motif pour y aller , car elle comptait bien se faire un mérite auprès de mistriss Birton , d'un voyage que son penchant seul l'aurait décidée à faire.
« Je crois remplir vos intentions , «lui écrivait -elle, en me décidant à « suivre votre neveu à Londres , car
« j'ai lieu de penser que , lorsque vos " sollicitations auprès des ministres « seront appuyées par une femme à qui « la nature a donné quelques moyens «[de plaire, elles seront plus favora- « blement écoutées ; et l'espérance de « vous être utile , dans une occasion « si importante, me fait passer aisé- « ment par-dessus la fatigue d'un « long voyage et les interprétations « malignes qu'on pourra y donner. »
Mistriss Fenwich était très-déterminée, dans le cas où elle ne parviendrait pas à séduire entièrement sir Edmond, à mettre en usage tout le crédit que ses charmes pourraient lui donner, pour assurer le succès des projets de misti*iss Birton ; car l'amour et l'orgueil blessés lui donnaient une énergie de méchanceté qui n'était pas dans son caractère; et elle sentait que, pour se venger de Malvina, il n'était aucune démarche qu'elle ne voulût faire , ni aucune vengeance qu'elle n'adoptât.
Ce fut dans ces dispositions qu'elle arriva à Londres, trois jours après sir Edmond. Elle descendit au même hôtel qu'il habitait, et demanda s'il était chez lui : on lui répondit qu'il venait de sortir, et que vraisemblablement il ne rentrerait que le soir. Elle se félicita presque d'une absence qui lui permettait de prendre certains arrangements analogues à ses vues; et, après s'être établie dans un appartement voisin de celui d'Edmond, elle recommanda qu'aussitôt qu'il rentrerait on le fît monter chez elle, sans lui dire quelle était la personne qui le demandait.
Le premier soin de sir Edmond , en arrivant à Londres , avait été de courir chez milord Sheridan ; mais celui-ci était parti la veille, et ne devait revenir que le lendemain. En vain s'informa-t-il du lieu où il était allé , afin de courir sur ses traces; personne ne put l'en instruire : cependant il passait chaque jour chez le père de Fanny, dans l'espérance que son retour serait plus prompt qu'on ne lui
avait annoncé, et chaque jour, déçu dans son attente, il retournait à son Jiôtel, triste, découragé, sans avoir la force de faire part à Malvina de l'événe- Jiient qui prolongeait son séjour à Londres, parce qu'il sentait bien qu'elle calculerait que les heures qu'il avait passées chez miladvDorset étaient la seule cause qui lui avait fait manquer milord Sheridan,
jMais pourtant, réfléchissait-il en rentrant chez lui, ne vaut-il pas mieux ouvrir mon cœur à IMalvina, encourir ses reproches et obtenir ma grâce , que de dissimuler toujours avec elle , et la laisserenproieàl'inquiétude? « Ah! ne tardons pas plus long-temps à lui avouer mes torts, dût-elle ne les jamais pardonner. »Et, plein de cette idée, il se préparait à monter dans sa chambre, lorsqu'on l'avertit qu'une dame, arrivée le jour même, demandait à lui parler sur- Je-champ. Préoccupé par l'image de Malvina, il se figure que c'est elle qui est venue le joindre, et il court à l'appartement indiqué. Il entre précipitamment , la chambre était à peine éclairée : il aperçoit dans l'obscurité une femme à demi couchée sur un canapé ; il s'élance auprès d'elle, il la serre dans ses bras; mais il a reconnu mistriss Fenvich, et la repousse en s'écriant : « Ah Dieu ! ce n'est pas elle ! » L'adroite Kitty ne se plaint point , mais elle gémit , et ," forçant Edmond à s'asseoir auprès d'elle, elle prend ses deux mains entre les siennes, le regarde un moment en silence, et lui dit enfin : « Je le vois , Edmond ' ce n'est pas moi que vous attendiez; mais, dis-le, homme ingrat ! cette rivale que ton cœur préfère a-t-elle autant de droits que moi à ton amour? A-t-elle bravé, pour te revoir, le danger d'un long voyage, !a colère de mistriss Birton , les reproches d'un époux offensé , et l'opinion publique? Est-elle ici enfin ? — Présomptueuse Kitty , lui répondit Edmond , gardez-vous d'oser vous comparer à celle qui est au-dessus de toute comparaison , et ne pensez pas que j'attribue à l'amour une démarche qui n'est
l'effet que de votre étourderie. » Kitty, offensée d'une pareille idée, chercha vainement à la détruire; ne pouvant y réussir, elle pensa qu'il serait peut-être plus facile de l'en distraire, et mit en usage tout ce qu'elle avait d'attraits et de séduction pour parvenir à son but.
Mais maintenant c'est en vain qu'elle s'efforce d'y réussir , l'image de Malvina ne quitte plus le cœur d'Edmond ; toujours elle est présente à ses yeux, toujours il lui parle, s'accuse, gémit de son égarement, ne voit plus qu'avec un sentiment de répugnance et même d'aversion celle qui fut la cause et la complice de sa faute.
CHAPITRE L
NOIAELLE FUNESTE.
La nuit enveloppait le jnonde depuis quelques heures , et le silence, plus que la paix, régnait dans l'asile de IMalvina, lorsque mistriss Clare, qui avait quitté sa terre pour suivre son amie, lui proposa une lecture, dans l'espérance de la distraire des inquiétudes qui l'obsédaient. Malvina y consentit, et , sensible à l'intention de mistriss Clare , elle s'efforçait de l'écouter, quand Y, illiams parut tout-à-coup devant elle. En le vovant, elle jette un cri , se lève, s'avance, et lui demande précipitamment si son maître le suit. « Lui , madame , répondit-il en souriant, non, vraiment; je l'ai laissé avec milady Dorset. — Comment? est-ce qu'il n'est pas à Londres ? — Quant à cela , madame , il est vrai que son projet était d'y aller ; mais — Mais quel
obstacle imprévu s'y est donc opposé?
— Aucun autre que sa volonté, madame; et, ma foi, ce n'est pas un miracle qu'une bonne société et de jolies femmes aient retenu mon maître. » A ces mots IMalvina pâlit; mais, dédaignant d'interroger un valet sur la conduite de son époux, elle se contente de hii demander si sir Edmond ne l'a point chargé d'une lett/e pour elle. « Pardonnez-moi, madame; en voici une, répon-
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dit-il en la lui remettant. » Elle la prit en silence, et se disposait a passer dans la chambre à côté pour la lire plus tran- I quillement, lorsque Williams l'arrêta j pour lui dire « que, si elle avait une ré- ' ponse à faire , elle voudrait bien la donner ce soir, parce que son maître l'at-
; tendait chez milady Dorset — Votre
f maître l'attend? interrompit-elle en rei tenant ses pleurs; » car elle venait d'être frappée de l'idée confuse que , puisque Edmond avait le temps d'attendre Son domestique , il aurait eu celui de venir lui-même , et qu'il n'en avait pas profité. « Oui, madame , répliqua-t-il ; et il m'a même recommandé de me hâter, afin de ne pas retarder son départ : cependant je pense bien que mistriss Fenwich obtiendra encore de lui de prolonger son séjour chez milady Dorset ; c'est une femme à laquelle il ne peut rien refuser Il est vrai que, puisqu'elle part
avec lui pour Londres — IMon Dieu !
ma chère, s'écria mistriss Clare, effrayée de l'extrême altération qui se peignait sur le visage de Malvina, vous n'êtes pas bien , vous avez besoin de secours. — Je n'en puis trouver que là, répliqua Malvina d'une voix étouffée , et en montrant la lettre d'Edmond; laissezmoi la lire , je puis encore ne croire que lui. » Cette lecture, sans la satisfaire entièrement , la tranquillisa beaucoup.
Edmond l'assurait qu'il était resté malgré lui; les raisons qu'il donnait à cet égard parurent assez bonnes à ÏMalvina.
Cependant, comme l'amour a un instinct qui ne se trompe guère, c'était en vain que sa raison cherchait à faire adopter à son cœur le délai d'Edmond ; quelque chose en elle lui criait qu'il avait tort; mais , comme ce quelque chose le disait seul, elle hésita à laisser paraître, aux yeux d'Edmond , une affliction dont il ne comprendrait pas la cause, puisque ellemême ne la trouvait pas. Cependant , encore incertaine, elle se levait pour aller écrire, lorsqu'à travers la porte, qui était restée entr'ouverte , elle entendit la voix de Williams , qui disait à mistriss Clare : « Oui, madame, mon maître
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voulait bien partir; il m'avait même chargé d'un billet pour elle; mais , avant même que je l'eusse remis , elle est venue le prier de rester, et il est resté; ii
est vrai qu'elle est si jolie — Et ils
vont partir ensemble pour Londres? interrompit mistriss Clare! vous en êtes sur ? — JMon maître est ensorcelé , madame , il ne peut plus quitter mistriss Fenwich. — Mistriss Clare, s'écria Mal , vina dans l'autre chambre , mistriss Clare! — Que voulez-vous, ma chère?' répondit celle-ci en accourant à elle, et la voyant pâle, défaite, et se soutenant à peine. Vous avez tout entendu? lui demanda-t-elle avec effroi. — Par pitié,, reprit Malvina, éloignez cet homme affreux ; sa présence me fait mourir. — Sortez, Williams, lui dit vivement mistriss Clare. » Et, prenant le bras de sa triste amie sous le sien, elles rentrèrent ensemble dans le salon. Malvina s'assit; elle ne pleurait pas. Après ua moment de silence, elle regarda fixement mistriss Clare , et lui dit : « Éclairez-moi , car , dans le désordre de mes idées, mon cœur ne se fait plus entendre : qui dois-je croire, Williams ou mon époux? Lisez la lettre d'Edmond; apprenez-moi ce qu'il faut que je pense. -> Mistriss Clare la lut; elle en fut plus contente que Malvina : l'instinct de l'amour ne lui parlait pas , mais, comme , d'un autre côté, elle nourrissait depuis long-temps une profonde défiance contre Edmond , elle était incertaine et n'osait porter un jugement, quand IMalvina, après s'éti'e recueillie quelques instants» dit, avec un accent plus tranquille : « Je n'hésite plus, mistriss Clare, et cette lettre me suffit : je n'outragerai pas davantage mon époux ni moi-même en supposant non seulement qu'il m'ait oubliée, mais qu'il ait voulu me tromper; il saura quels odieux soupçons on voulut élever dans mon esprit; mais en même temps il saura que, se fiant uniquement à sa foi, Malvina rejeta tout rapport étranger , comme injurieux à son honneur, et ne voulut croire que lui. »
Elle allait continuer , lorsqu'en bais-
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sant les yeux elle aperçoit un papier à ses pieds; elle croit reconnaître l'écriture d'Edmond ; elle le ramasse , et lit le nom de mistriss Fenwich sur l'adresse à demi déchirée : ce billet peut tout éclaircir, et cependant elle n'ose y jeter les yeux ; elle le montre en silence à mistriss Clare , puis, le laissant retomber aussitôt , elle couatc son visage de ses deux mains , comme pour se cacher un monde oii elle n'a rencontré que douleur et trahison. Cependant mistriss Clare a ouvert le billet ; elle a vu que Kitty Pa entraîné , lui a fait tout oublier , tout..... Le papier est déchiré là. Elle frémit de ce que va éprouver Malvina à cette lecture, et voudrait lui soustraire ce fatal billet; mais il était écrit dans les destinées que Malvina épuiserait jusqu'à la lie la coupe de toutes les douleurs : elle s'aperçoit du dessein de mistriss Clare, et lui reprenant le billet : « Non, dit-elle, non, il faut connaître son arrêt : n'ai-je pas dit que c'était lui seul que je voulais croire? Eh bien ! voyons ce qui me reste à espérer.» Alors elle lut le papier qu'elle tenait ; elle le lut plusieurs fois sans donner le plus léger signe d'émotion, ni verser aucune larme; mais en le finissant elle posa la main sur son cœur : « Le coup est porté, dit-elle, et mon sort est rempli; je l'ai bien mérité ! » Mistriss Clare, effrayée de sa résignation, s'approche, lui parle, l'embrasse : elle ne répond pas ; ses joues sont pales et glacées , son regard fixe et égaré. Cependant elle se lève, fait quelques pas en silence, puis revient, reprend le billet, et s'écrie : « Je ne voulais croire que toi , Edmond, et tu m'as trompée ! J'avais mis en toi seul toute ma confiance, et tu l'as indignement trahie ! Ton tort n'est pas celui du moment, puisque c'est avec celle qui t'a séduit que tu consens à partir : c'est en sortant des bras de ta Kitty que tu m'oses adresser les expressions de l'amour, et parler avec légèreté et dédain de celle qui fa fait tout oublier ! O Edmond ! cruel Edmond ! devais-tu être plus qu'infidèle et m'ôter le droit de lire
dans ton cœur , quand j'avais perdu celui d'y régner? IMalvina peut-être aurait pu supporter un oubli passager ; mais comment pourrait-elle survivre à ta perfide fausseté? — Ma chère Malvina ! lui dit mistriss Clare en la serrant dans ses bras et l'inondant de pleurs , peut-être n'est-il pas si coupable que vous l'imaginez : voulez-vous que nous l'allions rejoindre, soit à Londres, soit même chez milady Dorset? Peut-être ne faut-il qu'une explication pour ramener la paix dans votre ame. — Vous ne le pensez pas, mistriss Clare, reprit Malvina d'un air sombre; ce billet ne laisse plus rien à demander, plus rien à apprendre. Vous le voyez , c'est avec elle qu'il part ; avec elle qui lui a fait tout oublier, tout ! O douleur mortelle et non encore éprouvée ! Tandis queje comptais chaque instant de son absence par mes angoisses, plongé dans les délices d'un nouvel amour, il oubliait et ses serments et ma douleur, et moi-même ! — Williams voudrait savoir si la réponse de madame est prête ? demande mistriss Tomkins , en se présentant à la porte du salon. — Tout-àl'heure, tout- à -l'heure, reprit Malvina avec agitation; qu'il attende quelques moments encore, je n'ai qu'un adieu à dire; un adieu n'est pas long. » Et, prenant la première feuille de papier qui lui tomba sous la main , elle écrivit ce qui suit :
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« Edmond , vous avez oublié vos ser- « ments , vous m'avez trompée : déjà « fuit devant moi ce monde où je ne dois « plus vous aimer : quand vous vivez pour « une autre, Malvina doit finir d'exis- « ter ; et ce cœur , dont il faut qu'elle « vous arrache, aura bientôt cessé de « battre. Ah ! dans ce douloureux in- « stant, jetez du moins un regard dé « pitié sur l'infortunée qui vous aima ! « que, dans vos heures solitaires, elle ne « soit point tout- à-fait oubliée I que son « nom soit quelquefois sur vos lèvres , « et que ses larmes retombent sur votre (' cœur ! 0 Edmond ! que la nouvelle de
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« ma mort ne vous trouve pas indiffé- « rent ! que la pensée de votre Kitty ne « vous suive pas sur mon tombeau ! En « voyant la pierre qui couvrira ce cœur « dont vous fûtes l'idole , peut-être sen- « tirez-vous quelques regrets ; peut-être « direz-vous, en versant quelques pleurs: « Dors, pauvre créature! à présent,
« du moins, tu es tranquille Adieu,
« Edmond , adieu ! je crois que je ne « vous aime plus : vous avez froissé « mon cœur par votre trahison , et , dès « cet instant, tout est rompu entre
« nous Éloigne-toi, homme dur et
« barbare , qui t'es joué de mon amour! « tu me rencontreras faible , abattue , « épuisée par la douleur. Que ne res- « pectas-tu ma misère? quel horrible « plaisir trouvas-tu à l'accroître et à « tromper une femme malheureuse qui
« se confiait à toi? Sais-tu que tu
« m'as ravi la paix, l'innocence , le con- « tentement de moi-même? Sais-tu qu'en « me forçant à t'aimer tu m'as écartée « de tous les devoirs que j'avais juré de « remplir , et que tu seras responsable « devant le ciel de mes fautes et de mon « malheur? Sais-tu que toutes les lar- « mes que tu vas me coûter seront au- « tant de témoins qui déposeront un jour « contre toi ? Edmond , que t'avais-je « donc fait pour me conduire dans cet « affreux abime ? Jusqu'à Theure fatale « où je t'aimai, mes pensées, pures « comme le ciel , osaient s'épancher de- « vant l'ombre de Clara ; mais ta feinte « passion et l'amour que tu m'inspirais « bouleversèrent mon ame ; je n'eus plus « qu'unfaible souvenir de mes serments, « je ne vécus que pour toi, je ne connus « plus de sentiment que celui dont tu « étais l'objet , et de devoir que celui
« de te rendre heureux et cependant
« tu m'as trompée! Edmond a oublié « Malvina! Soyez tranquille : le nœud
« qui nous unissait sera rompu De-
« meurez auprès de celle qui vous a fait « tout oublier; Malvina n'ira point vous « disputer son amour : Malvina est à « jamais perdue pour vous. A l'instant « où vous la quittâtes, vous la vîtes pour
« la dernière fois, et, après cette lettre-ci, « nuUeautreligned'elle ne vous fera sou- « venir qu'elle existe encore. Adieu! »
En finissant ces mots , la plume échappa des mains de Malvina; elle tourna ses regards vers mistriss Clare : « Mes forces sont épuisées , dit-elle ; je sens que j'ai mis toute ma vie dans cet écrit : pliez cette lettre , et envoyez-la ; je crois que je vais mourir. » En parlant ainsi , ses yeux se fermèrent ; une pâleur mortelle couvi-it son visage, et elle tomba inanimée dans les bras de mistriss Clare : celle-ci, effrayée, appelle du secours , lui prodigue tous les soins , et sa triste amitié la rappelle à la lumière. Hélas! que ne la laissait-elle mourir?
Quel plus doux bienfait pourrait-on demander au ciel , que celui de perdre la vie au moment où le bonheur nous échappe ?
chaphre li.
TROMPERIE DÉCOUVERTE ET PUNIE
Cependant , aussitôt que Williams a reçu la lettre de Malvina , il se hâte de reprendre le chemin de Londres, En repassant devant le château de milady Dorset, il apprend que mistriss Fenwich est partie depuis deux jours, et il continue sa route. Arrivé au logement que sir Edmond lui a indiqué , il s'informe , avant d'entrer, si mistriss Fenwich y demeure aussi , afin de pouvoir , selon leurs conventions , obtenir la récorapense promise en lui remettant la lettre de Malvina avant d'en parler à son maître. Mais l'active mistriss Fenwich ne le laisse pas long-temps incertain; elle le guettait chaque jour, et, aussitôt qu'elle a reconnu sa voix, elle se hâte de venir lui parler à la porte. « Je vous attendais impatiemment , lui dit-elle ; donnezmoi la lettre de madame de Sorcy, éloignez-vous de suite, et feignez de n'arriver que demam de très-bonne heure : sans doute vous trouverez votre maître chez lui; s'il vous demande pourquoi vous avez porté la lettre vous-même à ma-
dame de Sovcy, vous lui direz que, n'ayant trouvé aucun exprès assez sûr, et ïnistriss Fenwich s' étant chargée de lui amener sa chaise, vous avez rempli sa commission par excès de zèle. S'il s'étonne que madame de Sorcy ne lui ait pas écrit , vous lui direz , qu'ayant du inonde chez elle ( nojnmez même M. Prior) , elle n'a pas eu le temps de
:jui répondre Ne craignez point la
colère de votre maître lorsqu'il viendra à découvrir que vous l'avez trompé, mistriss Birton et moi vous en garantirons, et vous serez de plus généreusement' récompensé ; en attendant , voici vingt-cinq guinées. Allez, sortez vite d'ici ; je tremhle que sir Edmond ne rentre; s'il vous voyait avec moi, tous nos plans seraient détruits, et vous-même seriez perdu. « Alors elle le congédia, et remonta dans son appartement pour lire la lettre de Malvina.
Comme son cœur n'était pas encore absolument gâté, peut-être en auraitelle été attendrie, si sa vanité ne s'était .vévdtée, en quelque sorte, contre l'impression d'une sensibilité dont elle était si loin, ]Ne voulant pas s'avouer inférieure à cet égard, elle taxa d'exagéra- ;tion la peinture d'un sentiment qu'elle aie pouvait pas comprendre , et se disjitius? de la p!aindre en s'efforçant à la tourner.çn ridicule. Ce n'est pas tout; ayant eu, l'art, depuis qu'elle habitait le même hôtel qu'Edmond, d'intercepter toutes les lettres qu'il écrivait à Malvma, elle se décida à frapper un dernier coup, et écrivit de sa propre main à , cette femme infortunée qu'Edmond , ennuyé, fatigué de ses plaintes pathétiques , venait de lui remettre cà l'instant .même, et sans prendre la peine de la lire, l'épître où elle exprimait un si beau désespoir; qu'elle l'avertissait, en amie, que ce n'était point avec des larmes qu'on pouvait fixer le cœur d'Edmond; et , au reste , lui promettait que , lorsqu'elle, mistriss Fenwich, ne se soucierait plus de son amour, elle aurait la charité de lui enseigner comment il fallait s'y prendre pour l'obtenir.
MALViNA.
En agissant ainsi , mistriss Fenwich n'avait point songé aux terribles conséquences que pouvait avoir cette démarche; elle s'était laissé emporter par le plaisir de se venger, sans considérer qu'elle donnait des armes qui pourraient la perdre un jour; car son esprit léger et frivole ne perçait guère dans l'avenir: d'ailleurs , tout sentiment profond était trop peu à sa portée pour qu'elle pût avoir l'idée du mal qu'elle faisait à Malvina : la vanité blessée étant pour elle le dernier période de la douleur , elle n'imaginait pas que celle de sa rivale fût autre chose et pût aller au-delà.
Cependant Edmond ne comprend rien au silence de IMalvina , et moins encore au prétexte que lui donne "Williams.
Dans sa position, quel peut être le inonde qu'elle reçoit, et surtout quel monde peut l'empêcher d'écrire à son époux? Williams nomme M. Prior, et à l'instant Edmond conçoit mille doutes , non sur la fidélité de Malvina, mais sur ceux qui tentent de la noircir : ce n'est pas lui qui peut se défier de sa femme, il la connaît trop bien ; et mistriss Fenwich , en la faisant calomnier , aurait dû penser que cette accusation même allait être la lumière qui éclairerait Edmond sur les complots qu'on ourdissait autour de lui , parce que l'époux de IMalvina devait croire à la vertu. « Vous m'avez l'air d'un scélérat, dit Edmond d'une voix étouffée par la colère ; et , si mes soupçons ne me trompent pas , il n'est aucune puissance qui puisse vous soustraire à ma vengeance, » AVilliams, ef frayé de ces menaces , et sentant bien que, dans ce mouvement d'emportement, un aveu ne le sauverait pas , persiste dans son assertion , emploie tous les serments , jette un moment de doute dans l'esprit de son maître , et en profite pour s'évader. Le lendemain , Ed mond le cherche pour le faire expliquer encore, il ne le trouve point, et cette
prompte disparition confirme tous ses soupçons : il conçoit alors mille alarmes sur le silence de Malvina , et de sinistres ■iressentiments s'élèvent dans son sein ;
il lui écrit une lettre ou il exprime sa surprise et son inquiétude , et la porte lui-même à la poste, par la crainte vague d'être entouré de mains infidèles.
L'image des tourments auxquels sa femme est sans doute en proie, lui rend plus poignants encore les torts qu'il a eus envers elle. Il erre sans cesse autour de l'hôtel de milord Sheridan, espérant avoir des nouvelles de son retour; mais chaque jour ce retour se remet, et pourtant Edmond ne reçoit aucune nouvelle de Malvina : il veut partir sur-lechamp pour s'assurer de son existence , pour ramener la paix dans son coeur en s'expliquant avec elle, mais comment se décider à quitter Londres sans lui apporter la permission de garder toujours Fanny auprès d'elle ? Tandis qu'il demeure incertain sur le parti qu'il doit prendre, mistriss Fenvv-ich a suivi avec un zèie infatigable le plan que lui a dicté mistriss Birton. Se méfiant un peu de la justice de sa cause, elle ne veut pas la soutenir dans des audiences publiques, mais elle en sollicite de particulières; et là elle déploie une éloquence à laquelle peu d'hommes savent résister. Ses grâces, le nom de milord Stafford, les amis dont celui-ci s'appuie, tout concourt à la réussite des odieux projets de mistriss Birton : l'ordre est surpris plutôt qu'accordé; mais, n'importe, dans deux jours peut-être, sir Edmond voguera loin de sa femme, les vastes mers rouleront entre elle et lui ; il croira la voir sur le rivage, pale, échevelée, mourante, élevant vers lui des bras suppliants , murmurant un long , un éternel adieu , et il ne pourra pas aller recueillir son dernier soupir. Edmond ignorait les injustices qu'on tramait autour de lui et dont il allait être la victime : tout retour vers Malvina allait levenir impossible, lorsqu'il apprend 3nfin que milord Sheridan vient d'arris'er à Londres ; il ne perd pas un instant, 1 court chez lui, se fait annoncer, il între. Au nom d'Edmond Seymour, un lomme de bonne mine et d'un maintien loble, qui se trouvait avec milord She-
ridan , le regarde avec curiosité , et lui demande très-civilement s'il n'est pas le neveu de mistriss Birton d'Edimbourg, et s'il connaît milord Stafford. Edmond s'incline, et répond affirmativement.
Alors cet homme le regarde avec une douce compassion , et sort en faisant un geste de pitié ; mais Edmond , tout entier à l'objet qui l'amène , n'a rien vu de ce qui vient de se passer ; il n'est occupé que de la manièj e dont il entamera le sujet si délicat d'où dépend le bonheur de sa vie. L'espoir de réussir, la crainte d'échouer, le font hésiter long-temps ; milord Sheridan aperçoit son embarras, et, sans en connaître la cause, cherche à le mettre à son aise en ouvrant ainsi la conversation : « Sans doute, monsieur, c'est mistriss Birton qui me procure l'honneur de vous voir , et je m'étonne qu'elle ne m'en ait pas dit un seul mot dans la lettre que j'ai trouvée ici en r.i-rivant, et où elle m'annonce que, selon nos conventions, elle a retiré ma fille d'entre les mains de madame de Sorcy depuis le mariage de celle-ci. — Que dites-vous là , milord ? interrompit Edmond éperdu : mistriss Birton est instruite de mon mariage ? et sa cruauté a enlevé votre fille des bras de Malvina ? — Votre mariage? reprit milord Sheridan étonné; mais , assurément , ce n'est pas vous qui êtes l'époux de madame de Sorcy? Celui qu'elle a choisi est, à ce qu'assure mistriss Birton, un homme obscur, misérable, qui déshonore s famille. — Quel odieux mensonge! répliqua impétueusement sir Edmond; et comment mistriss Birton a-t-elie pu espérer que vous ne seriez pas éclairé ? Se llattait-elle donc, dans l'intervalle, d'avoir le temps de consommer ses affreux projets contre une femme innocente et chérie? IMilord, c'est moi, moi, Edmond Seymour, neveu de mistriss Birton, qui suis l'époux de Malvina; c'est pour vous supplier de laisser votre fille entre les mains de la plus digne des femmes que j'ai fait le voyage de Londres; c'est pour vous jurer d'unir tous mes soins aux siens , afin de rendre votre fille di-
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gne du sang dont elle sort, que vous me voyez devant vous. O milord ! quand vous avez la certitude qu'on a voulu vous tromper, qu'on a calomnié Malvina , et que peut-être elle expire à cet instant de la douleur d'avoir été séparée de son enfant , rejetterez - vous ma prière ? Hâtez-vous , milord , hâtez-vous de réparer le mal que vous avez fait involontairement à cette angélique créature; un mot, un mot, et je vole au secours de ma femme, de ma femme adorée — Assurément, sir Edmond,
ce que vous me dites est très-surprenant, répliqua milord Sheridan, et je vois bien que madame de Sorcy n'a pas cessé de mériter ma confiance, puisque c'est vous qui êtes l'époux qu'elle a choisi : mais enfin, quoique sa douleur me touche , je suis père , et le sort de mon enfant doit m'intéresser davantage.
Mistriss Birton paraît aimer vivement ma fille; et, comme je ne vous cacherai pas, continua-t-il en hésitant, que divers malheurs, trop longs à raconter, ont jeté ma fortune dans le plus grand désordre, si l'affection de mistris Birton pouvait dédommager Fanny Je
suis père , sir Edmond , et vous devez comprendre tout ce que cette considération a de force pour moi. — Oui , milord, je vous comprends, reprit Edmond en rougissant pour milord Sheridan du motif qu'il n'avait pas craint d'alléguer ; mais vous êtes dans l'erreur si vous comptez sur les promesses de mistriss Birton : lorsque son intérêt l'exige, il ne lui en coûte pas plus d'en faire que d'y manquer. D'après les lois existantes , je suis son unique héritier; mais . dût sa colère trouver les moyens de me frustrer de sa fortune , il m'en restera toujours assez pour faire plus qu'elle n'aurait fait, et ma parole est inviolable. Je m'engage donc à l'instant même, milord, à adopter en mon nom, et en celui de ma femme , Fanny Sheridan comme notre fille : si nous avons des enfants , elle partagera notre héritage avec eux; si nous n'en avons point, elle le possédera en entier, — Assuré-
ment, monsieur, répondit milord Sheridan, il est impossible de faire une proposition plus noble , plus généreuse; mais je ne voudrais point abuser de tant de grandeur d'ame, et j'ai si bien appris , à mes dépens , tout ce que la fortune a de précieux! — Au nom du
ciel , milord , interrompit Edmond , songez qu'il n'y a ici de précieux que le temps que je perds ; que , pour être une minute de plus auprès de Malvina , pour la réunir plus tôt à son enfant , il n'est rien que je ne voulusse sacrifier : ainsi , milord , puisque ma proposition ne vous déplaît pas , permettez-moi d'aller chercher sur-le-champ un homme de loi, devant lequel vous signerez l'ordre qui m'autorise à retirer Fanny Sheridan des mains de mistriss Birton, et moi l'acte par lequel je m'engage à l'adopter. » Et, sans attendre la réponse de milord Sheridan, rapide comme l'éclair , il traverse les appartements , vole dans les rues, entre chez un avocat qu'il connaît, l'amène avec lui. Ils pressent leur marche : les voilà de retour; milord Sheridan s'étonne de la promptitude d'Edmond , et lui dit : « Comme il me paraît , sir Edmond , que vous ne voulez pas perdre de temps , sans doute vous avez expliqué dans la route , à monsieur , les affaires que nous avons à régler; et, tandis qu'il va s'en occuper dans ce cabinet-ci , vous allez avoir la bonté de passer avec moi dans la chambre voisine , où vous trouverez quelqu'un qui désire vous parler. » Sir Edmond , surpris , s'empresse d'aller voir qui peut venir le chercher jusque chez milord Sheridan , et ne voit d'autre personne que l'homme qu'il avait trouvé une heure avant, et qui l'avait si attentivement regardé. Il s'avance vers lui ; et, après l'avoir salué, lui demande s'il peut lui être bon à quelque chose. W « C'est moi, monsieur, répondit l'autre ' avec un air plein de bonté, qui espère être assez heureux pour vous être utile: je n'ai point l'honneur de vous connaître , mais je hais l'injustice , et la certitude qu'on veut en commettre une en-
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vers vous m'a vivement intéressé à votre sort avant de vous avoir vu. Vous avez des ennemis puissants , monsieur, et vous ignorez sans doute qu'ils ont.
obtenu du gouvernement l'ordre de vous faire embarquer pour les Indes, sous prétexte que vous formiez un parti à Edimbourg en faveur des principes français ; il doit être expédié demain : quoique je ne vous connaisse point, j'ai refusé de le signer, parce que, dans les accusations portées contre vous , je n'ai point trouvé de preuves assez graves pour excuser un acte aussi arbitraire.
INlais, ce matin, quand le hasard nous a réunis ici , j'ai été si ému à votre aspect, que je n'ai pu me résoudre à quitter la maison de milord Sheridan sans avoir obtenu de lui quelques éclaircissements sur votre situation et votre caractère : il me les a donnés pendant votre absence; pardonnez-lui une indiscrétion qui me donne les moyens de vous être utile , et de vous armer contre la calomnie. Venez, suivez-moi : je ne doute pas que vous ne vous justifiiez aisément, et que nous ne fassions révoquer un ordre illégal que la faveur aura arraché à la faiblesse. — Ah, Dieu! milord, reprit sir Edmond, que la surprise avait pétrifié, l'indignation que mes ennemis m'inspirent, et la profonde reconnaissance que je vous dois , oppressent si puissamment mon ame, que je demeure sans voix et sans expressions. Par quelle barbarie m'a-t-on condamné sans m'avoir entendu? par quelle inconcevable générosité votre main me retient-elle sur le bord de rabîme ? Les infâmes ! ils voulaient donc m'arracher à Malvina!
Kommez , milord , nommez mes odieux accusateurs, que je les dévoile! que je les démasque! — La pétition était siiznée de mistriss Birton , de milord Stafford , de quelques autres personnes d'Edimbourg, jouissant du premier rang et de la plus haute considération, et appuyée ici par des hommes dont le crédit
est tout-puissant — Et tout cela,
interrompit Edmond avec un souris amer, pour déchirer le cœur d'une
femme et me mettre au désespoir! O Dieu ! tant de malice entre-t-elle dans le cœur humain? Venez, milord, venez; vous ne vous repentirez pas de m'avoir accordé votre généreuse protection : un simple récit vous fera juger si je suis innocent , et vous apprendra jusqu'oii l'ambition et la vengeance peuvent porter la perversité. »
Ils sortirent ensemble : milord duc de *** présenta sir Edmond au roi et aux ministres , et dès le jour même l'affaire fut éclaircie et Tordre révoqué. Edmond , en considérant à quel danger il venait d'échapper, ne pouvait se lasser de rendre grâce à son protecteur ; et , avant de le quitter , il lui prit la main , et lui dit d'un ton attendri : « Ce n'est pas moi seulement que vous avez sauvé, milord ; ce n'est pas moi seulement qui vous bénirai ; il est un cœur mille fois plus tendre, mille fois meilleur que le mien , qui portera ses vœux vers le ciel pour vous , et ils arriveront , milord , car c'est la voix de la vertu même qui
les y fera entendre Adieu , homme
bienfaisant ; votre image sera toujours là, dans mon ame, éternellement gravée; et moi aussi , je vivrai dans votre mémoire, car, sans doute, la plus douce récompense de la bonté est de garder le souvenir des heureux qu'elle fait. » Alors ils se quittèrent; sir Edmond retourna chez milord Sheridan pour signer avec lui les deux actes que l'avocat avait rédigés le matin ; et , décidé à partir sans retard pour l'Ecosse , il se rendit chez lui pour faire, à cet égard , tous les apprêts nécessaii'es. Il était plus de minuit lorsqu'il rentra : on lui remit , à son arrivée , une lettre de mistriss Clare ; elle ne contenait que ce peu de lignes :
« J'ignore par quel motif vous feignez « d'être surpris de n'avoir point de let- « très de Malvina , car je ne suppose pas « que vous ayez oublié celle que votre « perfidie a remise entre les mains de « mistriss Fenwich, et dans laquelle « mon infortunée amie jurait de ne plus « vous croire. Au reste, comme Thor- « reur de votre conduite est mille fois i5.
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« au-dessus de tout ce que j'ai pu con- « naître et supposer de vous , je résiste « à l'évidence , et ne puis croire encore « que vous ayez participé à l'enlèvement « de Fanny ni à l'odieuse lettre de mis- « triss Fenvv'ich. Si je vous juge bien , « et qu'il vous reste dans l'ame un sen- « timent humain , frémissez de vous « voir entouré des meurtriers de votre « femme ; et , si vous voulez la voir « encore une fois , ne perdez pas un « jnoment. »
En lisant cette lettre , Edmond devint pâle; tout son corps trembla , une sueur froide s'insinua dans ses veines, et, dans son cœur , se disputèrent toutes les tortures de l'enfer. Il ne profère pas un mot, il monte en silence à l'appartement de mistriss Fenwich; Jenny veut l'arrêter ; il la repousse ; il entre. IMistriss Fenwich est endormie plus belle que jamais ; mais elle ne l'est pas pour lui , et la vue de cette femme perfide, dont la main sacrilège a osé attaquer la paix de IMalvina, ne fait battre son cœur que d'indignation. N'écoutant que son ressentiment , il allait l'éveiller pour lui demander compte de toutes ses trahisons , lorsqu'en passant devant un secrétaire ouvert il aperçoit une lettre à demi pliée, et reconnaît l'écriture de Malvina : il s'en saisit en frémissant, il la lit. Oh ! qui pourra dire ce qu'il éprouva en parcourant ces tristes pages , en voyant les déchirantes expressions de celle qu'il aime ! Il cache contre ce papier son front pâle et humilié , il l'inonde de ses larmes, il suffoque de sanglots; son cœur repentant est prêt à se briser. A ce bruit , mistriss Fenwich s'éveille ; effrayée de voir un homme dans sa chambre, elle s'élance hors du lit, et reconnaît Edmond. « Quoi ! c'est vous , lui dit-elle; mais, s'apercevant aussitôt du papier qu'il tient entre ses mains , elle se fâche et s'écrie : Oh ! ciel ! Edmond , qu'avez-vous fait ? — Je sais tout et je vous connais, répliqua-t-il d'un ton indigné et en la fixant avec le plus profond dédain. « Mistriss Fenwich , dont l'ame ne peut sentir ni ses torts, ni la
situation d'Edmond , conserve l'espoir de l'apaiser et de se justifier; elle s'avoue, coupable avec une feinte humilité , rejette sa faute sur l'excès de son amour ; mais il la repousse avec horreur , et lui dit : « Vous êtes une vile , une méchante créature; je vous hais, mais moins encore que je ne vous méprise , et je n'aurai jamais assez de remords pour expier la honte de m'être oublié pour vous. Allez , méchante femme , baissez votre front coupable , et puisse le juste ciel faire éclater à tous les yeux l'ignominie de votre conduite et la perversité de votre cœur ! » En disant ces mots , il s'éloigne , et la laisse en proie à une confusion et une douleur qui commencent le châtiment qu'elle a si bien mérité.
OBJETS DOULOUREUX
Tandis que mistriss Fenwich se désole, Edmond fait préparer sa chaise :
il part, il ne s'arrête ni jour ni nuit; le sommeil ne ferme point ses yeux; l'image de Malvina, outragée et mourante, est toujours là pour le tenir éveillé et faire peser sur sa poitrine le poids insupportalîle du repentir. Il ne peut rester tranquille dans sa voiture; car, lorsque l'ame est bouleversée par de dévorantes inquiétudes, le repos du corps devient le plus insupportable des tourments : aussi, souvent se précipite-t-il dans les chemins; il court, il se débat, mais il ne peut se fuir : à le voir, on le prendrait pour un insensé; le désespoir est empreint dans tous ses traits; qu'a-t-il donc? La santé, la naissance, la fortune, tout lui rit : oui, mais que sont tous ces biens pour celui dont le remords ronge le cœur? Cependant il arrive, il aperçoit le mur du jardin, il s'arrête devant la petite porte dérobée dont il n'a pas perdu la clef; et, pendant que sa voiture fait le tour pour entrer dans les cours de la maison , il entre dans l'enclos. La lune jette une vive clarté sur j
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tous les objets qui l'entourent : combien ils sont changés ! Depuis son départ, les arbres ont perdu leur parure, les fleurs ont disparu, les oiseaux ne chantent plus ; un froid piquant a succédé à l'air doux et embaumé qu'on y respirait.
Dans son chemin, il aperçoit quelques cyprès religieux, quelques sombres sapins dont les tiges pyramidales conservent un reste de verdure; du haut de leurs sommets le cri du hibou s'est fait entendre ; ce son a retenti dans le vaste silence de la nuit , l'écho l'a répété. Edmond frissonne; ses jambes tremblantes se dérobent sous lui ; il approche , il est sous les arbres, il heurte une pierre; un rayon de la lune perce le feuillage , et permet à son œil égaré de voir que cette pierre couvre un tombeau ; il jette un cri terrible, il tombe; il presse contre son corps cette terre froide et silencieuse ; il ne sait point encore qui dort sous cette tombe, et, déjà la plus mortelle des douleurs a brisé son cœur.
Dans son désespoir, il frappe sa tête contre la pierre en s'écriant : « Mal-
vina ! Malvina ! » Aussitôt une voix
douce et faible, qui semble sortir du bosquet, répond et demande : « Qui m'appelle? » A cet accent, Edmond égaré se lève, et cherche de l'œil d'où vient la voix qui l'a frappé et qu'il n'ose reconnaître : cependant il entend le bruit d'un vêtement à travers le feuillage, et aperçoit une femme dont un voile de crêpe noir couvre la tête et une partie des épaules. « Qui êtes-vous ? Qui cherchez-vous ?demande-t-el!e : pourquoi venir troubler la cendre des morts , et empêcher que la paix du tombeau existe pour moi? — Qu'ai-je entendu ! s'écriet-il; quelles funestes paroles ! IMalvina , est-ce toi que je vois ? est-ce toi que j'entends? — Non, reprit-elle, je ne suis plus Malvina; je la fus jadis, quand il m'aimait; mais il s'est éloigné, et je suis tombée dans la détresse; il m'a retiré son amour, et la douleur m'a rendue à la poussière. » A ces mots un froid mortel se glisse dans l'ame d'Edmond; il pressent un malheur plus grand peut-être
que la mort même; il lève le voile de Malvina, il la presse dans ses bras :
« Ma femme, mon amie, ma ?dalvina méconnaît-elle Edmond? » s'écrie-t-il avec un accent passionné. IMalvina le repousse et dit : « Paix , paix donc ! On ne prononce plus ici ce nom-là. Ne savez-vous pas qu'en vain je l'ai répété dans la nuit du désespoir ? Il ne m'a pas soulagée. — O Malvina ! reconnais-moi par pitié ! je suis Edmond, ton Edmond, ton époux, qui reviens pour ne plus te quitter ! » Malvina s'assit sur une pierre, et le regardant avec un sourire amer : « Pourquoi criez -vous ainsi je suis Edmond ? je suis Edmond ?
Croyez-vous que j'ignore tout ce qui se passe ? En vain on a voulu me le cacher, je sais qu'Edmond ne reviendra plus ici; depuis que l'étrangère est entrée dans son cœur, ce n'est plus qu'auprès d'elle qu'il revient; il rejette, il hait Malvina. — Lui te rejeter ! interrompit vivement Edmond en pressant contre ses lèvres le visage pâle de sa femme ; lui te haïr ! Ah ! le ciel en est témoin , jamais , jamais il ne t'a tant aimée. — Il ne faut pas que vous disiez cela, interrompitelle en s'éloignant vivement, il ne faut jamais me dire qu'il m'aime; vous voyez bien que cela m'empêcherait de mourir — Et c'est ainsi que je devais la
retrouver ! s'écria-t-il en tordant ses bras, dans l'angoisse du désespoir : je parle à Malvina., et IMalvina ne m'entend pius ! je suis devant ses yeux, et ses yeux ne me voient plus ! La douleur a détruit son intelligence, et c'est moi, moi, le plus barbare des hommes, qui l'ai plongée dans cet état ! O ma Malvina ! la plus chère , la plus offensée de toutes les femmes, daigne sourire a ton époux ! Que ma voix arrive encore à ton cœur !
Quêtes regards se tournent vers moi !
Mais, non, non, interrompit-il, effrayé de l'air égaré empreint dans tous les traits de Malvina, cache-moi ces affreux regards ; ah ! que je n'en voie jamais de pareils! je ne puis les supporter, ils m'accablent, me terrassent. » Et l'infortuné tombe aux pieds de Malvina :
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dans sa douleur forcenée, il mord la terre , il pousse des cris , il déchire sa poitrine Malvina, muette, insensible, ne voit rien, n'entend rien; elle jette autour d'elle des regards vagues qui ne fixent aucun objet, puis , se levant doucement, elle s'approche du tombeau, et s'agenouillant dessus : « Voilà l'heure, dit-elle; elle a sonné, et j'existe! Il me faut donc encore attendre tout un jour? Encore le monde aujourd'hui , mais demain l'éternité ! » Alors elle se lève et suspend son voile noir à une branche de cyprès ; ses beaux cheveux blonds retombent épars sur son cou; elle les écarte, et fait quelques pas hors du bosquet : la lune frappe à plomb sur son visage , et c'est à sa pâle clarté qu'Edmond fixe sa femme chérie, et aperçoit tous ses traits altérés par la main du malheur qui détruit en silence. Elle passe auprès de lui , range sa robe pour ne pas le toucher, et continue son chemin : il marche lentement sur ses pas , sans avoir la force de lui parler davantage, entre avec elle dans la maison, et la suit jusque dans l'appartement où mistriss Clare l'attendait. « Me voilà encore! lui dit-elle; c'est long! bien long ! Je ne croyais pas qu'il fut si difficile de mourir ! » Mistriss Clare soupire, se lève , prend en silence le bras de son amie pour la conduire dans sa chambre, lorsqu'en approchant de la porte elle aperçoit sir Edmond. A cet aspect subit elle s'écrie : « Vous, vous ici ! par quel prodige ? IMais , dites , vous a-t-elle vu ? lui avez-vous parlé? — Elle m'a vu, je lui ai parlé — Et elle est restée insensible? » De violents sanglots sont la seule réponse d'Edmond. ^listriss Clare ne l'a que trop comprise , et s'écrie en retombant sur sa chaise : « Ah ! c'en est fait ! il ne reste donc plus d'espoir ! « Cependant les gémissements d'Edmond ont retenti aux oreilles de Malvina; elle s'approche de lui , et le regardant avec compassion : « Comme il pleure ! ditelle; il n'a pas versé toutes ses larmes, lui ! Comme il souffre ! Sans doute il a été trompé. IMais calme-toi, malheureux.
bientôt tes douleurs cesseront : moi aussi , j'ai beaucoup souffert , et pourtant, tu le vois , je suis tranquille à présent; car il vient le jour des miséricordes ! elle vient la nuit du repos ! C'est eux qui guérissent les cœurs brisés et ferment toutes les blessures. » Mistriss Clare se lève, prend la main d'Edmond, la pose sur le cœur de Malvina, et, interrogeant son amie : « IN'e sens-tu rien? dit-elle ; regarde cet objet, Malvina : ne le reconnais-tu point? dis, ne sais-tu plus que c'est Edmond? — Est-ce que vous connaissez Edmond? reprit Malvina avec un accent précipité; et les regardant tous les deux d'un air égaré :
« Ah ! si vous savez oiî il existe, courez à lui, courez, dites-lui qu'il me rende mon enfant, dites-lui, surtout, qu'il ne le donne pas à Kitty, à sa Kitty : il est à moi, l'enfant de Clara; ne faut-il pas que j'en rende compte à sa mère ? Comment oser la rejoindre là-haut quand j'ai perdu son enfant? comment soutenir sa voix menaçante quand elle me demandera : Qu'as-tu fait de mon enfant?
Faudra-t-il lui répondre qu'il appartient à Kitty? Croyez-vous, ajouta-t-ellc en serrant la main d'Edmond avec une agitation convulsive, croyez-vous qu'Edmond consente à me rendre mon enfant?
— Demain il vous l'amènera lui-même , répondit-il ; demain votre époux , votre enfant seront ici. — Vous l'entendez !
juste ciel ! interrompit vivement Malvina; vous l'entendez ! il promet, il assure qu'Edmond , que Fanny seront
demain ici! Mais ne me trompera-
t-il pas aussi? n'est-ce pas là cette même
voix qui jadis ? N'entends-je pas
Edmond? Edmond ! ce nom est
partout, continua-t-elle en portant la main à son front; il me brûle, il me dévore, ma tête est en feu! » Et, s'échappant aussitôt des mains de mistriss Clare et d'Edmond, elle courut en désordre dans la chambre en s' écriant :
« Pourquoi, pourquoi m'empéche-t-on d'aller à lui ? sans doute il aurait pitié de ma misère; je lui dirais : Mon Edmond, voici ta Malvina qui vient vers
MALV toi : si elle te déplaît , elle s'en ira ; mais regarde-la une seule fois encore ; qu'elle emporte un dernier regard , un regard de compassion de son époux ! Dis-lui au moins que tu ne la hais pas ; et alors , pour ne point troubler tes nouveaux plaisirs , elle dévorera ses larmes , elle étouffera ses plaintes; et, couchée sur la poussière, elle y mourra, puisque tu ne veux plus la voir. » En parlant ainsi, abattue par la violence de ses agitations, elle tomba sur le plancher; ses yeux fixes et ouverts ne remuaient plus , et son cœur oppressé semblait prêt à se rompre : mais son état , quelque affreux qu'il fût , l'était moins que celui d'Edmond. Mistriss Clare s'en aperçut, et, lui prenant la main avec un air de compassion : « rse désespérons pas encore , dit-elle ; peut-être la vue de Fanny, en calmant sa conscience '., réveillera sa raison : à présent elle va être tranquille pendant quelques heures ; il faut la transporter sur son lit, puisse-t-elle y trouver le repos dont des barbares l'ont privée! —Ah! mistriss Clare , interrompit Edmond, le crime fut horrible, mais la punition le surpasse.— Non, non, malheureux, je ne vous accuse pas, repritelle ; ce n'est pas vous qui fûtes coupable; votre état me le dit assez. — Ah ! nul ne le fut plus que moi , s'écria-t-il ; j'étais aimé de Malvina ! O Malvina !
femme adorée ! si , par une faiblesse impie, je parjurai mes serments, en te retrouvant ainsi , ne l'ai-je pas assez expié ? »
ON RETROUVE MISTRISS BIRTON
Cependant Malvina, étrangère à tout ce qui se passait , a été portée dans sa chambre sans s'en apercevoir. Dans sa muette insensibiUté, elle ne paraît plus distinguer aucun objet : Edmond , près de son lit, accablé, anéanti, ne peut détourner ses yeux de dessus elle; il contemple ce visage charmant qui fit jadis son bonheur, et qui fait maintenant son
supplice ; il épie , il attend , il espère un changement; c'est en vain. Cette physionomie si tendre, si mobile, ne varie plus, l'expression et le mouvement y sont suspendus ; une morne stupeur les remplace et enchaîne ces traits que l'amour savait animer de tant de vie. Edmond ne peut plus soutenir ce spectacle; et, s'éloignant du lit avec une sorte de fureur, il s'avance vers mistriss Clare et lui dit : « Où sont ces barbares, ces monstres qui l'ont réduite dans cet état ? Nommez-les, que j'assouvisse sur eux ma vengeance ! Depuis quand sa raison est-elle égarée ? Pourquoi me l'avoir caché? — Edmond, répliqua mistriss Clare, je satisferai à toutes vos questions; mais, auparavant, répondez aux miennes, et tremblez de souiller d'un mensonge l'air que respire encore cette déplorable victime. Voyez cette lettre que mistriss Fenwich écrivit à jMalvina : avait-elle obtenu votre approbation? et lui avez-vous en effet sacrifié celle de votre femme ? — O infernale méchanceté ! s'écria Edmond en lisant ce qu'avait écrit mistriss Fenwich; monstre d'imposture! c'est donc toi dont l'odieuse main a porté la mort dans le sein de Malvina ! Mistriss Clare , il est vrai , cette fenmie m'a séduit un instant, un seul instant, encore fus-je bien plus entraîné par l'occasion que par elle; mais j'atteste que, depuis, le mépris qu'elle m'inspirait était tel, qu'il ne m'a pas fallu d'effort pour résister à tous ses artifices; et c'est à elle que j'aurais sacrifié Malvina! Qui? moi, j'aurais souffert qu'elle outrageât ainsi la femme de mon cœur ? Ah ! loin d'être coupable d'un pareil crime, jamais je n'ai permis à sa bouche impure d'oser seulement prononcer devant moi le nom révéré de Malvina. Mais par quel inconcevable artifice, par quel mystère d'iniquité a-t-elle
su soustraire mes lettres? — C'en
est assez, interrompit mistriss Clare; je ne vous demande même pas s'il est vrai que vous ayez donné les mains à l'enlèvement de Fanny; je rougirais de soupçonner d'une pareille barbarie l'é-
poux faible, mais repentant de Malvina.
— Je n'ai pu voir niilord wSheridan que la veille de mon départ de Londres, répondit-il fort vite; cest lui qui m'a appris que mistriss Birton avait arraché Fanny de cet asile; c'est de lui que j'ai obtenu, à l'instant même, l'ordre de l'y ramener : le voici , et dès demain Fanny sera rendue à sa mère. — O Edmond !
malheureux Edmond! s'écria mistriss Clare en pressant ses deux mains entre les siennes, de quoi ne seront pas responsables ceux qui vous ont si perfidement calomnié? Et cette mistriss Eirton, la terre porta-t-elle jamais ime créature plus insensible et plus fausse? Elle vint ici, Edmond, peu de jours après celui où "\Villiams avait apporté votre lettre ; elle était accompagnée du juge de paix du canton. En descendant de voiture, elle fit sommer lady Malvina Seymour de paraître. Je me présentai avec votre femme, en lui disant qu'il n'y avait personne de ce nom. — Il n'est plus temps de feindre, repartit-elle : voici ia copie du registre de l'église où la célébration a eu lieu, qui constate le récit des faits; je suis instruite de tout; mais ce que madame ne sait peut-être pas, continuât-elle en s'adressant à Malvina , c'est que sir Edmond Seymour, ou épris d'une autre beaulé, ou reconnaissant l'étendue de son imprudence, désire de casser une union qu'il ne voit plus que comme un malheur, et à laquelle il déclare n'avoir été entraîné que par une artificieuse séduction. Voici, madame, l'acte que je suis chargée de vous présenter de sa part : si vous consentez à le signer, vos nœuds seront détruits , et miss Fanny Sheridan restera près de vous; mais, si vous résistez, la volonté de son père est qu'elle soit remise entre mes mains : en voici l'ordre formel , et les constables qui m'entourent vont le faire exécuter sur-le-champ. — ]\Iadame, reprit votre femme avec plus d'assurance que je n'en espérais d'elle, je ne vois point sur cet acte le nom d'Edmond Seymour; je l'attendrai pour y mettre le mien ; je céderai à son désir, sans doute, mais je ne
céderai qu'à lui. — Ainsi, répondit mistriss Birton avec une ironie amère, pour faire durer quelques jours de plus un nœud que votre époux déteste , vous consentez à manquer aux serments faits à une amie que vous prétendiez vous être si chère! vous consentez à vous séparer de son enfant ? — Non, madame, je n'y consens point, reprit Malvina avec force; c'est malgré moi qu'elle me sera ravie; je saurai réclamer contre cet attentat, et, si la violence me l'arrache, la justice me la rendra. Ne croyez pas l'emporter toujours : le jour de la vérité n'est pas loin ; le monde connaîtra votre cœur, et il en aura horreur. " Mistriss Birton, troublée intérieurement du ton solennel dont lui parlait Malvina, n'essaya point de lui répondre; mais, se tournant vers le juge de paix : « Vous voyez, lui dit-elle, que madame se refuse à tout accommodement : la loi vous autorise à mettre à exécution les ordres dont je suis chargée : faites paraître ici mistriss Fanny Sheridan. — IMonsieur, lui dis-je alors", prenez garde; vous vous chargez là d'une odieuse affaire : moi, qui suis étrangère comme vous dans tout ceci, je vous préviens que vous pourriez avoir à vous repentir un jour d'avoir employé la force pour arracher miss Sheridan d'ici. — Mistriss Clare , interrompit alors mistriss Birton , monsieur n'a pas tant de temps à perdre, et je le somme de remplir son devoir. — En effet, reprit le juge de paix, je ne sais pas ce que j'aurais à craindre : l'oi'dre dont l'honorable mistriss Birton est chargée est positif et revêtu de toutes les formes qui peuvent le rendre légal aux yeux de la justice; je ne fais donc qu'exécuter la loi. « Alors il sortit pour ordonner que miss Fanny Sheridan comparût devant lui. Aucun domestique n'osa résister : vous savez à quel point on respecte ici les ordres des magistrats du peuple. Malvina, voyant avec effroi qu'elle n'avait pas un moment à perdre, tenta un nouvel effort; et, s'adressant à mistriss Birton : « Ne puis-je pas , lui dit-elle, offrir une caution, afin de gar-
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der Fanny jusqu'à l'instant où sir Edmond Seyniour aura signé l'acte qui vient de m'ètre présenté? alors je m'engage ici, par le serment le plus solennel, à hâter de tout mon pouvoir la dissolution de mon mariage , ou à vous livrer mon enfant. — Non , répondit mistriss Birton, je n'accepte d'autre accommodement que celui que j'ai proposé en arrivant , et voyez à vous décider sans tarder davantage : il me faut votre signaturc ou votre enfant. — Clara ! s'écria alors Jlalvina en élevant ses mains vers le ciel , tu vois à quelle affreuse extrémité me réduit la méchanceté de cette femme! dicte-moi mes devoirs; ombre sacrée, dis, à quels serments dois-je manquer ? — Madame peut partir quand elle voudra, interrompit mistriss Tap en entrant dans le salon ; la petite est dans la voiture. — Ils m'ont enlevé mon enfant ! s'écria Malvina éperdue et se précipitant hors de la chambre. — Maman ! maman ! appelait l'enfant en se débattant entre les bras de ceux qui l'emmenaient, est-ce que tu ne viens pas avec moi? — Non, je ne te quitterai pas, lui cria Malvina en se jetant sous les roues de la voiture; et ils m'écraseront , les barbares ! avant de t'enlever à ta mère. — Faites retirer madame, dit froidement mistriss Birton aux gens qui l'entouraient; vous voyez bien qu'elle perd l'esprit. — Eh quoi ! madame, lui dis -je alors, êtes -vous inaccessible h toute pitié? Qu'attendez-vous d'une conduite aussi inhumaine? Si votre intention n'est pas d'assassiner l'innocente créature que vous enlevez impito}"BbIement à sa mère, n'êtes- vous pas sûre qu'elle lui sera rendue? et alors que vous restera-t-il ? le repentir d'une cruauté inutile. — Faites retirer madame , » répéta mistriss Birton avec une voix tremblante de colère et sans daigner me répondre. Malvina, s' apercevant qu'on se préparait à l'éloigner de force, se lève, tombe aux pieds de mistriss Birton, et s'écrie : « Au nom du ciel ! au nom de l'humanité! au nom de votre propre repos ! ne m'ôtez pas mon en-
fant ! je ne survivrai pas à sa perte. Voulez-vous avoir ma mort à vous reprocher? voulez -vous que mon saog crie éternellement contre vous ? — Vous êtes encore maîtresse de la garder, lui répondit mistriss Birton sans s'émouvoir ; mais vous savez à quelle condition. Je suis inflexible là-dessus. — Va , pars , je ne te retiens plus, s'écria votre femme en s'éloignant avec horreur, je n'en doute plus maintenant, cet acte est une horrible trahison par laquelle tu espérais sans dont me tromper, trompet Edmond, et nous désunir à jamais; mais tes odieux projets seront déçus ; Edmond va bientôt paraître, demain peut-être il sera ici, il y sera peut-être aujourd'hui, il me rendra mon enfant, tu seras dévoilée, tu seras punie Tu l'es déjà :
ne sens-tu pas ta conscience qui te déchire, l'ombre de Clara qui te menace, et la justice céleste qui t'attend? » En finissant ces mots, votre femme, accablée par la douleur, perdit presque entièrement connaissance ; et mistriss Birton , sur le visage de laquelle se peignait ce que la colère et l'effroi ont de plus hideux, se hâta de s'éloigner. Que vous dirai-je encore, infortuné Edmond? Le même soir de ce jour terrible , arriva la lettre que vous tenez entre les mains ; IMalvina crut y voir la confirmation de tout ce que lui avait dit mistriss Birton ; elle crut que son époux était d'accord avec ses ennemis, qu'elle avait peut-être sacrifié l'enfant de Clara à un homme
sans foi et sans honneur Depuis ce
moment — Depuis ce moment ? » demanda Edmond en tremblant. IMistriss Clare lui montra de la main Malvina, sans avoir la force d'articuler un mot. « J'entends, reprit-il avec un désespoir concentré; si je la perds avant qu'elle ait recouvré la raison, elle emportera dans la tombe l'idée que c'est ma main qui l'y précipite. « Cette crainte , qui n'était que trop fondée, avait quelque chose de si affreux, que mistriss Clare crut devoir tout tenter pour l'en distraire; et, en substituant à cette image mille détails douloureux sur l'état de IMalvina,
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elle fît verser un torrent de larmes à Edmond, et pensa l'avoir beaucoup soulagé. « Votre femme a exigé, continuât-elle, qu'on plaçât un cercueil dans le bosquet où vous l'avez trouvée ce soir : je m'y suis opposée quelque temps ; mais, voyant que cette contrariété irritait son mal, je ne me suis plus occupée que de satisfaire tous ses désirs. Son esprit est singulièrement frappé de l'idée qu'elle doit mourir chaque soir à dix heures , heure fatale à laquelle la lettre de mistriss Fenwich fut remise en ses mains.
A cet instant , elle sort toujours de l'état d'insensibilité où vous la voyez maintenant ; sans avoir l'air de me reconnaître, elle me nomme : quelque temps qu'il fasse, elle descend dans le jardin, exige qu'on l'y laisse seule jusqu'à minuit, et alors revient tristement , me dit qu'elle ne mourra que le lendemain , et retombe dans sa froide stupidité. J'ai appelé plusieurs médecins, nul ne m'a donné d'espoir; ils doivent revenir aujourd'hui encore » Edmond ne lui laisse pas le
temps d'achever ; il se lève , va au lit de IMalvina, se met à genoux devant elle, presse contre ses lèvres sa main décolorée, et s'écrie : « Sainte et douce victime ! tu seras vengée ; les monstres qui ont égaré ta raison et détruit ma félicité recevront le prix de leurs forfaits, aujourd'hui même leur supplice commencera : je pars, je vais arracher ton enfant aux mains détestées qui la retiennent; je pars, jMalvina, mais pour te rejoindre
ce soir Je te retrouverai, ajouta-t-il
avec un accent vif et pressant qui sollicitait une réponse, je te retrouverai, dis, réponds, Malvina, ma compagne, ma fennne ? que j'obtienne un mot , un regard , un seul !.... Affreux silence ! oh ! qu'est donc devenue ma Malvina ? Autrefois je ne l'implorais pas en vain, son tendre cœur n'était pas muet aux prières de son époux; mais maintenant tout est changé, elle n'a plus rien à me dire. Tu as donc cessé de m'aimer, iMalviua ? ah! dis-le moi, dis-moi du moins que tu ne m'aimes plus; accable de ta haine l'infortuné qui t'adore et que ses re-
mords déchirent ! du moins il entendra ta voix. Combien il préférerait tes reproches, tes imprécations, à cette horrible immobilité dont rien ne peut t'arracher? » Alors il quitta la main de Malvina, et sa main retomba sans force; il s'éloigna de ses yeux , et ses yeux ne le suivirent pas. Consterné de ce qu'il voit, accablé de ce qu'il craint et de ce qu'il se reproche, il se retire dans un coin de la chambre, et pousse douloureusement des sanglots étouffés, que le repentir et le désespoir lui arrachent également. Cependant à ces plaintifs accents, Malvina semble s'éveiller de sa morne stupeur, elle jette des regards vagues autour d'elle; elle prête l'oreille, et une fugitive rougeur a coloré ses joues : Edmond voit ce mouvement, il s'approche; elle lui prend la main, et, se penchant vers lui : « Avez-vous entendu.^ lui demanda -t-elle bien bas; c'est lui ! il est revenu ! il pleure , parce qu'il ne m'a plus retrouvée! — Vous l'avez donc enfln reconnu, Malvina.-' — Assurément , sa voix a percé les ombres de la mort; il n'y a plus que celle-là que je pouvais entendre ; mais ne dites pas qu'il est ici, il ne faut pas qu'on le sache; l'étrangère viendrait le reprendre, et, dans son superbe orgueil , foulerait aux
pieds la pauvre Malvina! — Ofemme
trop outragée ! s'écria Edmond en pleurant, que vous devez haïr celui qui vous fait souffrir tant de maux ! — Moi , le haïr? interrompit-elle vivement; je vois bien que vous ne le connaissez pas, vous
sauriez que cela n'est pas possible
Écoutez, ajouta-t-elle plus bas, si vous le rencontrez jamais , cachez - lui bien que c'est lui qui m'a fait mourir, cela l'affligerait peut-être, et je veux qu'il vive heureux, mon Edmond, dùt-il pour cela oublier tout-à-fait sa pauvre iMalvina; et cependant je vais aller vers mon père qui est là-haut, je l'implorerai pour mon Edmond. » O mon père! lui diraije, ne le punis pas; mais, si tu es irrité contre lui , me voici à sa place : envoielui , mon père , tout le bonheur que tu voulais me donner. « 0 femme angéli-
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que ! sainte innocence ! sécria Edmond ; et c'est toi qui as pu trouver un monstre assez ingrat pour te trahir ! — Mais croyez-vous , continua-t-elle , que Clara permette à mon père d'exaucer mes vœux? Elle est avec les anges , ma Clara, elle est digne d'y être : mais à peine me verra-t-elle , que , me traînant devant le tribunal suprême, elle me demandera ce que j'ai fait de son enfant ; si je m'approche , elle me repoussera avec horreur en me demandant où est son enfant; si je limplore, sa voix tonnante m'interrompra : Qu'as-tu fait de mon enfant? qu'as-tu fait de mon enfant? me dirat-elle. " A cette terrible imag-e, les forces de Malvina défaillirent, ses yeux se tournèrent, ses bras se raidirent; elle tomba sans connaissance, et goiita du moins quelques moments la douce paix du tombeau.
CHAPITRE LIV
LUEUR d'espoir.
« Il n'y a pas un moment à perdre , Edmond, dit alors mistriss Clare; il faut aller chercher Fanny. — Je pars , répondit-il ; j'ose attendre beaucoup de la présence de cette enfant : il me semble que l'idée de l'avoir perdue est ce qui trouble le plus Malvina. Hélas ! intente et tendre comme elle était, - doute elle aurait pardonné la faute cl un autre; mais elle n'a pu supporter ce qu'elle se reprochait; du moment qu'elle s'est crue coupable, elle a dii succomber , et son ame était trop pure pour vivre avec un remords. «
Cependant le jour commençait à paraître; Edmond monte dans sa chaise, et avant midi il fut rendu chez mistriss Birton. L'aspect de cette odieuse maison le fait tressaillir ; il monte , il entre sans ?e l'aire annoncer ; il trouve sa tante déjeunant , entourée d'un cercle brillant.
En voyant paraître Edmond , pâle , échevelc , en habit de voyage, elle rougit et jette un cri de surprise : la petite Fanny, çpii éroit tristement assise auprès d'elle ,
se lève avec une vive joie ; et , se précipitant au cou d'Edmond : « IMon bon ami , lui dit-elle , que tu as été longtemps absent ! tu me ramèneras auprès de ma bonne maman, n'est-ce pas? — Oui , oui , s'écria Edmond en la pressant fortement contre sa poitrine ; malheureuse enfant ! ce soir même tu seras rendue à ta mère. — Et de quel droit , Edmond , s'écria mistriss Birton , pâle de colère, venez-vous enlever le dépôt qui m'a été confié? — Du droit de la justice et de l'humanité, répondit-il en la regardant avec mépris : est-ce lui que vous invoquâtes lorsque voti'e perfide méchanceté ravit cette enfant à ma femme!» A ce nom qu'il donnait à ]Malvina , à cette accusation qu'il portait contre mistriss Birton , tous les convives embarrassés s'entre-regardèrent , et semblaient se demander ce qu'allait devenir une scène aussi vive qu'inattendue. Mistriss Birton , effrayée d'avoir autant de témoins des reproches dont elle sentait qu'Edmond pouvait l'accabler, lui dit d'un ton plus doux : « Si vous avez à me parler d'affaires, passez avec moi dans mon cabinet, nous nous expliquerons mieux. — ]Non, non, répondit-il avec un dédain mêlé de fureur, je n'ai rien de particulier à vous dire, et mistriss Birton ne saurait être trop connue : si j'ai un regret en ce moment, c'est que le monde entier ne soit pas là, afin de me rassasier du doux plaisir de dévoiler à tous les yeux la femme barbare qui put résister aux pathétiques prières de la plus douce créature , et parvint, à force d'insultes , de fausseté et de malice, à détruire l'intelligence du plus parfait ouvrage de la nature. Arrêtez , continua-t-il en voyant que mistriss Birton faisait un mouvement pour l'interrompre , je n'ai pas parlé encore de la plume calomniatrice qui, pour satisfaire un horrible désir d'ambition et de vengeance , n'a pas craint de m'accuser , moi son parent , moi Edmond Seymour, comme suspect auprès du gouvernement anglais : les mesures de cette femme étaient si bien prises , que , sans un ha-
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sard inattendu, j'étais embarqué pour les Indes, comme perturbateur du repos
public Je vois, à votre surprise,
poursuivit-il , que vous espériez qu'on vous garderait le secret, et sans doute votre ^il complice que je vois près de vous , miiord Staiïord , l'espérait aussi ; mais il est encore des âmes l'ranches et loyales ; et , heureusement pour l'humanité , les plus rares sont celles qui ressemblent aux vôtres. «
Sir Edmond avait commencé à parler avec tant d'emportement et de véhémence , qu'il n'avait pas été possible de l'arrêter ; à présent il n'était plus temps, tout était connu. Mistriss Birton, accablée d'humiliation, voit chacun frémir au récit d'Edmond, et s'éloigner d'elle avec horreur. Cette réputation de grandeur d'ame , .élevée avec tant de soins , vient d'être détruite en un instant ; elle le voit, et son supplice commence : Edmond le voit aussi , et sa vengeance est consommée ; alors il ne songe plus qu'à s'éloigner; et, emportant Fanny dans ses bras , ii se rend chez le docteur Potwel , le détermine à partir avec lui , et emploie tout le temps de la route à lui parler de Malvina. Cependant les chevaux volent, et l'horloge venait de sonner dix heures, lorsque la voiture s'arrêta devant la maison. Mistriss Clare parut aussitôt; elle attendait Edmond avec impatience. « Comment est-elle? où est -elle? demanda -t-il vivement. — Voici l'heure où elle descend dans le
auprès du bosquet de cyprès : elle revenait; sa longue robe blanche, ses cheveux épars, sa démarche lente, ses yeux attachés vers la terre, tout en elle respire une funèbre mélancolie et ajoute à la douloureuse pitié que son état inspire. Le bruit de la marche d'Edmond paraît l'effrayer ; elle fait un mouvement pour fuir. « N'ayez pas peur, lui dit-il, ce n'est que moi. — C'est vous , répliqua-t-elle aussitôt , et en se rapprochant
pour le considérer davantage Oui,
c'est vous, je me souviens que vous m'aviez promis de revenir : vous ne trompez donc pas , vous ? — Jamais , ja mais je ne tromperai ma chère Mal vina. — Écoutez, répliqua-t-elle après un moment de silence où elle avait sem blé réfléchir profondément, je crois vous avoir déjà vu il y a long-temps ! bien long -temps! ici tout était beau, ajouta-t-elle en étendant la main vers tout le jardin; là je cueillais des roses, elles étaient pour lui; ici j'entendais les oiseaux, ils chantaient pour lui partout je respirais un air si doux!
c'était encore pour lui ; tout , tout pour lui — Mais il reviendra, lui répondit Edmond en la pressant doucement contre sa poitrine , et alors vous pourrez encore cueillir des roses , les oiseaux recommenceront à chanter, et l'air rc deviendra doux. — Non , non , interrom pit-ellc avec un tremblement convulsif ;
non, non, jamais, jamais Il faut
subir son sort , le mien est de lui obéir
jardin, elle y est maintenant; son état il avait assez de Malvina, il l'a pousséf
— Son état? » interrompit - il , alarmé. Mistriss Clare secoua tristement la tête, et ajouta en soupirant : « Toujours le même ! — Je vais aller la joindre , rei)rit-il; il ne peut rien y avoir à craindre , n'est-ce pas ? — Hélas ! répondit mistriss Clare , que voulez-vous qu'il y ait à craindre? » L'infortuné n'entendit que trop ce qu'elle voulait dire.
Il s'avance dans le jardin ; ii reprend le même chemin qu'il a fait la veiiie sur les traces de Malvina ; il y retrouve les mêmes anxiétés, les mêmes angoisses, et enfin aperçoit celle qui en est l'objet,
vers le tombeau, elle y tombera Nt
dois-je pas mourir demain? Oui
demain , quand la lettre de l'étrangèrt
arrivera Mais je vois bien que vou«
ne savez pas ce que c'est que cette lettre c'est quelque chose qui détruit. i
qui tue, continua-t-elle en fixant Edmond d'un air farouche; c'est quelque chose qui brûle, qui dévore ici, là (er montrant successivement son creur, si tête et sa poitrine); c'est un feu qu' consume toujours , un mal qui ne s'apaise jamais; il corrompt le sang, i ronge le cœur , ii empêche de vivre , i:
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le permet pas de mourir : voj'ez-vous ? ?eux qui le souffrent n'existent plus, ils
5ont tous comme moi » Elle s'in-
l;errompit; l'effroyable tableau de ses souffrances venait d'anéantir toutes ses facultés ; elle tomba sans force dans les bras de son époux; et lui, serrant contre son sein ce corps inanimé, appelle Malvina , sa chère Malvina : Malvina ne répond plus; il est seul, seul dans la nature avec sa femme expirante et le remords de l'avoir assassinée. Au milieu de tant de tourments , sa tête se perd; il ne songe plus à rentrer, il ne voit plus que Malvina qui se meurt , et qu'il jure de suivre au tombeau. Cependant mistriss Clare , inquiète de le voir tarder si long-temps, s'avance au-devant de lui avec le docteur Potwel; ils le trouvent à genoux, appuyé contre un arbre, tenant Malvina embrassée, et comptant avec effroi les faibles battements de son cœur. jMais , en voyant avancer le docteur Potwel , il s'écrie , sans changer de situation: « Docteur, c'est ma femme ! c'est ma Malvina ! il faut la sauver , il le faut ; vous m'en
répondez ]Ne me dites point qu'elle
n'existe plus , je ne le supporterais pas; je ne veux pas perdre ma Malvina, entendez-vous, docteur? entendez - vous , mistriss Clare? je ne veux pas perdre ma Malvina! » Et, en parlant ainsi, il versait de ces larmes amères et brûlantes qui n'échappent jamais abondamment au désespoir, car alors il ne serait plus désespoir. Cependant le docteur s'approche , et après avoir touché le bras de Malvina: « Hâtez -vous, dit-il, de mettre cette femme à l'abri du froid rigoureux qu'il fait ici ; vous lui avez fait beaucoup de mal en l'y laissant exposée si long-temps : ce n'est point avec cette négligence que je l'ai vue vous soigner jadis. » Edmond ne répond rien : docile aux ordres du docteur , il soulève Malvina , la prend dans ses bras et la transporte sur son lit. Alors le docteur l'examine attentivement : « Le plus grand mal est dans la tête , dit-il. — Ah ! docteur , s'écria Edmond , elle pourra donc
être sauvée ! — Sauvée ? reprit-il en le regardant d'un air significatif, si ce n'est que de sa vie que vous parlez, elle ne me paraît pas en danger maintenant , et , si nul accident ne vient augmenter sa faiblesse, je crois pouvoir en répondre. — O docteur ! ne répondezvous que de sai ve ? — Il faut attendre , il faut voir , ne précipitons rien : qu'on prépare à l'instant un bain froid , nous en verrons l'effet ; demain nous essaierons de la musique : des moyens doux, du temps, de la patience; j'en ai vu revenir de là. — Vous en avez vu revenir ? interrompit Edmond hors de lui : ô docteur ! cher docteur ! vous me rendrez donc ma ^lalvina? » Et , dans l'excès de sa joie , il frappait des mains , il allait, il courait , il donnait mille ordres à la fois ; et , comme s'il eût craint qu'on, ne les exécutât pas assez vite , il aidait lui-même à préparer ce qu'il fallait ; il encourage chacun à se hâter, il embrasse tous ceux qu'il voit, sans distinguer personne. « On peut la sauver ! répètet-il à ceux qui l'entourent ; on peut la sauver ! le docteur l'espère , l'assure. O mes amis ! aidez-lui à sauver Malvina ; c'est mon bien , ma vie , ma joie ; je ne saurais exister sans elle; mais qui ici pourrait survivre à sa perte? ]X'est-ce pas d'elle que vous tenez tous vos plaisirs ? Cette ame généreuse et compatissante ne fut-elle pas toujours l'amie de chacun de vous? Jamais se lassa-t-el!e de faire le bien? Jamais ses propres peines lui firent-elles oublier celles des autres? Et, quand son cœur gémissait, accablé par la détresse , ne trouvait-elle pas encore une consolation partout où.
elle trouvait un heureux à faire? Et
moi , moi , barbare ! qui l'ai réduite en cet état , qu'en avais-je reçu ? que des jours de bonheur; qu'en attendais-je ?
que des jours de bonheur; et, quand, pour prix d'un si touchant amour, ma lâche ingratitude a détruit sa paix et égaré sa raison ; quand chacun me voit , que je me vois moi-même comme le plus coupable des hommes, tout indigne de pardon que je suis , que cette angélique
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créature revienne à elle, et je serai pardonné : loin de douter de sa miséricorde, ni de désespérer de sa clémence , vous la verrez plus prompte à m'accorder ma grâce que moi à la demander. O Malvina ! quand il te reste tant de bien à taire sur la terre , ton cœur, ton amour voudrait-il m'abandonner avant de m'avoir arraché au remords qui pèse sur ma tête criminelle ? » Et chacun pleurait en l'écoutant , et la bonne mistriss Tomkins, qui avait nourri iMalvina de son lait , et le vieux Pierre, qui a abandonné son pays pour la suivre , et mistriss Clare, qui, s'étonnant de trouver en une seule femme toutes les vertus réunies , l'aime plus encore qu'elle ne l'admire , et le docteur Potwel , qui se souvient de l'état touchant où il l'a vue, mais moins encore que celui où il la retrouve ; enfin tous ceux qui ont approché d'elle, ne fût-ce qu'un seul jour, ne fut-ce qu'un instant, joignent leurs larmes à celles d'Edmond : elles attestent ce qu'était Malvina ; et jamais le panégyrique le plus éloquent, ni l'oraison la plus pathétique , entoures de l'appareil du trône et des regards de l'univers, n'élevèrent les puissances de la terre à la hauteur où, dans un obscur asile, cet assentiment unanime de bénédictions et de larmes vient d'élever la simple Malvina. O vertu! telle est donc ta puissance ! Que l'orgueil , aidé de ses cent bras , construise , édifie , se redresse et porte sa tête jusqu'aux nues , tu seras toujours plus haut que lui ; devant ton immortelle lumière s'éteindra son impuissant éclat , et, tandis qu'après avoir brillé un instant, il s'écroulera, lui et ses superbes monuments , au sein de la poussière, éternelle et pure comme l'être qui t'a créée, tu vivras toujours au haut des cieux.
CHAPIÏR?: LV.
EFFETS DE LA MUSIQUE
Le lendemain au soir, à l'instant où
IMalvina se préparaît à descendre dans le jardin, le docteur demanda qu'on lui fit entendre quelques sons harmonieux.
Mistriss Clare prélude sur un orgue
IMalvina tressaille, tourne la tête, s'arrête et paraît écouter attentivement : la mélodie cesse, alors elle retombe dans sa rêverie, et continue lentement son chemin. « Il faudrait , dit le docteur , chanter un air qu'elle connût beaucoup. » Edmond s'avançait. « ISon, pas vous encore, continua-t-il ; il ne faut plus qu'elle entende cette voix que quand elle sera en état de la reconnaître ; alors seulement je lui présenterai Fanny :
n'épuisons pas nos moyens; pour qu'ils réussissent, il faut savoir les économiser. » Pendant qu'il parlait, mistriss Clare avait pris sa harpe , cachée derrière un rideau; elle pose ses doigts sur les cordes , et leur vibration arrête Malvina une seconde fois : mistriss Clare , qui s'en aperçoit , continue ; et , après quelques modulations mélancoliques, elle chante cette romance que Malvina avait composée peu de jours avant l'arrivée de mistriss Birton.
ROMANCE
Depuis qu'une autre a su te plaire > Chaque jour me voit dépérir; Quand Malvina ne t'est plus chère, Malvina ne veut que mourir.
Pourtant sa faible voix t'implore, Non pour réclamer ton amour.
Mais , avant de perdre le jour, Pour te voir une fois encore.
Ilàte-toi , le trépas s'avance; Viens voir celle qui t'adorait Mourir, sur un lit de souffrance.
D'amour, de honte et de regret 1 Mais ce n'est point son agonie, Ki la mort empreinte en ses traits. Qui te diront que pour jamais Malvina va perdre la vie.
Mais si , languissante, abattue, Je ne sais plus compter tes pas ; Quand tu paraîtras à ma vue, .Si tout mon corps ne frémit pas:
Si mon regard ne peut te suivre, .Si ma voix ne peut te nommer.
Si mon cœur a cessé d'aimer, Alors j'aurai cessé de vivre.
Pendant tous le temps que mistriss Clare avait chanté , l'attention de Malvina avait été entièrement captivée : ses regards errants autour d'elle semblaient
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chercher la voix qui frappait ses oreilles. Quand elle eut cessé de l'entendre , elle se considéra en silence, et se dit ensuite :ivec une sorte de surprise : « Ce n'est pas moi! non, ce n'est pas moi!.... »
Et elle appuyait son front sur sa main , comme pour tacher d'éclaircir ses idées ; on voyait les efforts qu'elle faisait pour rappeler des souvenirs vagues et fugitifs. Edmond, en silence, l'œil constamment appuyé sur elle , suivait tous >es mouvements , et en attendait un qui \ int rallumer l'espérance dans son sein. Cependant Malvina, toujours rempUe de son idée , fait quelques pas la tête baissée, parait réfléchir, et s'interrompt tout-à-coup en disant : « Ce n'est pas moi ! et pourquoi n'est-ce pas moi ? » Alors , comme frappée d'une nouvelle idée , elle élève la voix et recommence la même romance que mistriss Clare vient Je chanter : que dis-je ? la même ? ah ! ce ne l'était plus ! son expression a quelque chose de si plaintif, qu'elle fait pleurer chacun de sa peine; mais en même temps son accent est si doux et s; tendre , qu'il pénètre toute l'ame et y suspend la douleur. Chacun accourt , l'entoure, et, surpris et enchanté, l'écoute , et ne pense plus qu'a l'écouter ; mais , tandis que toutes les personnes de la maison sont réunies autour d'elle, la petite Fanny a profité de ce moment pour s'échapper de la chambre où on la retenait; elie s'avance à petits pas vers le lieu où elle entend du bruit, et, reconnaissant la voix de Malvina, elle s'élance de toutes ses forces et va tomber a ses pieds en s'écriant : « Maman !
maman! je t'ai donc retrouvée!» A cette voix, Malvina frissonne, jette un ni aigu, prend l'enfant dans ses bras, et ia regardant long-temps avec un mélange de surprise et de joie : « Les barbares ne î u:ii donc pas tuée? lui dit-elle; oui, ("est toi, oui, je te reconnais; elle vit
c encore, l'enfant de Clara? Ah!
1 inua-t-elle en pressant sa main sur sa poitrine , comme je respire à mon aise ! je peux mourir en paix maintenant, je peux reioindre Clara, et elle
ne me demandera plus avec sa voix menaçante : Qu'as-tu fait de mon enfant ?
qu'as-tu fait de mon enfant? Et
cette idée parut l'effrayer encore. Cependant Fanny baisait ses mains , sa robe , et élevait ses petits bras pour tâcher d'atteindre à son cou. « Maman , lui disait-elle , pourquoi es-tu si pâle ? Pourquoi me regardes-tu conmie cela ? Est-ce que je t'ai fâchée ? Est-ce que tu n'aimes plus ta petite Fanny ? O maman ! maman ! pourquoi ne me caressestu pas comme autrefois ?.... — Autrefois ! interrompit iMalvina ; tout le monde se souvient d'autrefois , moi seule je ne peux plus y penser : il y a là ( en montrant sa tête) quelque chose d'obscur qui me le caclie !— Maman ! pourquoi parles-tu donc toute seule? que tu es changée ! Sais-tu que les méchants qui m'ont emportée me disaient que c'était toi qui le voulais , que tu ne te souciais plus de moi? Je ne l'ai pas cru, maman ; je leur disais : Vous êtes des méchants , des menteurs qui voulez la faire
mourir et moi aussi Mais pourquoi
ne me dis-tu rien, maman? O mon Dieu ! si c'était vrai que tu ne m'aimasses plus ! » En disant cela , la petite fille se mit à pleurer amèrement. Quoique le docteur Potwel eut été très-fàché que Fanny fût entrée sans son ordre , parce qu'il voyait bien que Malvina était trop faible pour soutenir de longues et vives émotions , néanmoins il crut devoir protfiter de l'événement pour faire quelques tentatives, et, s'approcliant de Malvina, il lui dit : « Autrefois vous étiez bonne, vous n'affligiez personne ; et à présent vous faites pleurer votre enfant, l'enfant de Clara ! — Je ne veux faire de peine à pei'sonne , répliqua Malvina en le regardant avec surprise ; je ne veux pas faire pleurer l'enfant de Clara ; mais que puis-je pour lui, à présent? vous voyez, je ne sais plus penser; je ne sais plus rien , ils m'ont détruite ! — Et depuis quand êtes-vous ainsi ? demanda le docteur ; savez-vous qui vous a fait tant de mal ? — Il y a long-temps ! bien longtemps! répliqua- 1 -elle en faisant un
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geste en arrière avec ia main , je parcourais en paix la vie ; mois un homme s'est rencontré , mes forces ont été rompues, et j'ai penché vers le tombeau. » A ces mots, Edmond iit un mouvement pour s'avancer; un coup d'œil du docteur le retint à sa place. Celui-ci continua, emporté par l'espoir de rappeler la raison de Malvina , et oubliant trop tôt que sa santé n'était pas en état d'en supporter l'usage : « Où allez-vous ? lui demanda-t-ii en voyant qu'elle s'avançait vers le jardin. — Mourir : vous savez hien que c'est l'heure. — Vous vous trompez ; c'est au contraire aujourd'hui qu'il revient, vous le trouverez là-bas.
— Il revient! je le trouverai ! reprit-elle en tremblant de tout son corps. — Oui, il n'y a plus de tombeau , il n'y a plus de cercueil , vous ne devez plus mourir, vous l'allez revoir : des méchants avaient emmené votre enfant et votre époux, tous deux vous sont rendus; voici Fanny près de vous , et Edmond ast dans le jardin à la place du tombeau ;
il vous attend — Edmond m'attend?
s'écria-t-elle en frappant des mains ; ne me trompez pas , cela fait tant de ma! !
— Je ne vous trompe pas , allez vous en assurer ; je vais vous accompagner, si A'ous vouiez. — Oui , oui , dit-elle vivement , venez avec moi ; car, lorsque j'y vais seule , je ne le trouve jamais. « Edmond , ayant compris l'intention du docteur, sortit doucement de la chambre sans être vu de JMalvina. Mistriss Clare le suivit avec Fanny, et la douce malade, s'appuyant sur le bras du docteur, se traîna lentement vers le jardin , en disant : '^ Vous êtes un bon homme, vous, je m'en souviens bien ; vous ne voulez pas qu'Edmond me quitte; et, quand il Je veut, lui, vous venez pour l'en empêcher et me le rendre. — Je vois , répondit-il , que votre cœur conserve de la mémoire quand votre esprit n'en a plus : vous ne reconnaissez pas les traits de mon visage, et le nom du docteur PotNvel ne vous paraît qu'un vain son ? mais vous avez quelque chose en vous qui se souvient que , jadis , votre amant
allait mourir, et que ce fut moi , moi le
docteur Potwel , qui le sauvai — Oui,
oui , en effet, interrompit-elle en se parlant à elle-même , il a raison : un jour, Edmond allait mourir, je pleurais auprès de son lit; mais le docteur Potwel vint, et je fus soulagée ; il me dit de ne plus pleurer, et je ne pleurai plus Comment se peut-il que j'eusse oublié tout cela ? Mais vous , continua-t-elle en regardant le docteur, comment le savezvous ? » Le pauvre docteur avait espéré un moment qu'elle allait le reconnaître, et , quoique le souvenir qu'elle conservait fut déjà une lueur de raison , la peine d'être déçu dans son espérance lui^ fit presque perdre courage. « Vous ne me connaissez donc pas ? lui dit-il tristement. — Moi ? non : comment vous connaîtrais-je? vous savez bien que depuis que Clara est au ciel et Edmond à l'étrangère, je ne connais plus que la
douleur » A cet instant, elle fut
interrompue par le son lointain d'une flûte, et aussitôt ses joues pâles devinrent incarnates et brûlantes, le violent battement de son cœur se distinguait à travers sa robe , ses jambes tremblèrent, et son agitation fut si vive, qu'à peine pouvait-elle se soutenir. Le docteur s'en aperçut avec effroi, et commença à se repentir d'avoir accumulé trop d'émotions en un jour; mais il ii'était plus temps de reculer. « Entendez-vous, dit-elle d'une voix basse et tremblante, entendez-vous cette ravissante harmonie ? c'est lui qui la cause ; de même elle le précéda lorsqu'il m'ap-
parut pour la première fois Oh! je
vous en conjure, ne parlez pas, continua-t-elle en voyant que le docteur ouvrait la bouclie pour répondre , 'qu'aucun autre son ne se mêle à ces sons harmonieux : si vous saviez le bien qu'ils me font ! comme ils rafraîchissent mon sang , calment mon esprit et attendrissent mon cœur ! » En parlant ainsi, elle appi'ochait ; cependant , à l'entrée du bosquet , elle s'arrête tout-à-coup en disant : « Je n'ose point entrer, non , je n'ose point entrer ; si j'allais ne l'y pas
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trouver ! si c'était un ange que Clara m'eût envoyé pour m'emmeiier vers elle, et qui m'attendît sur mon tombeau ! 0 Clara ! je veux bien aller à toi ; mais laisse-moi , ah ! laisse moi le revoir encore une fois! » La flûte alors reprit ses doux accents. Le docteur, qui examinait attentivement Malvina, voyait ses traits s'éclaircir, ses yeux s'animer, sa physionomie renaître , et cependant un pressentiment triste et confus l'empêchait de se livrer à l'espérance. A ce moment la lune , au haut d'un ciel pur, éclairait tous les objets de ses rayons vifs et argentés : Edmond se tait , Malvina fait un pas vers le bosquet , il en sort , elle le voit, le reconnaît , et s'écrie en se précipitant dans ses bras : « Oh! c'est lui ! c'est bien lui ! mes yeux ne me trompent point, et mon Edmond est
revenu Tu as donc voulu revoir ta
pauvre Malvina? Ah! ne la quitte plus, ne la quitte jamais ! presse-toi sur son cœur, son dernier battement sera pour
toi! >' Alors, sa voix s'affaiblissant
tout- à -coup, elle tomba sans mouvement dans les bras de son époux.
CHAPITRE LVI
1,'rNNOCENCE TROUVE ENFIN I,A PAIX.
« Malvina! s'écria Edmond effrayé, ma Malvina ! Eh quoi ! ne t'ai-je retrouvée que pour te perdre si tôt.' — Calmezvous , lui dit le docteur avec une inquiétude qu'il cherchait à dissimuler; api'ès de si violentes secousses, la nature a besoin de repos; ce n'est peut-être qu'un sommeil. » En effet, à peine Malvina eut-elle été ti'ansportée dans son lit, qu'on s'aperçut qu'elle reposait. Edmond, troublé de l'air inquiet du docteur, cherchait à lire dans ses yeux -$1 cet assoupissement devait être regardé comme un signe favorable ; mais celuici évitait de s'expliquer, recommandait le plus grand silence , et , assis auprès du lit de Malvina , touchait fréquemment son bras, et attendait l'instant du réveil. L'état de la malade resta le même
toute la nuit et une partie du jour suivant. Vers le soir, Edmond s'étant éloigné un instant, le docteur se tourna vers mistriss Clare , et lui dit : « La crise approche , voici l'heure où elle va s'éveiller; je ne vous cacherai pas que sa faiblesse est excessive , que son pouls s'éteint, que sa poitrine s'oppresse, et
que nous avons tout* à craindre »
Edmond rentra alors dans la chambre, ce qui ne permit pas au docteur d'achever. Mistriss Clare, consternée de ce qu'elle venait d'entendre, resta immobile , comme si la foudre l'eût frappée. Cependant Edmond s'approcha d'elle et lui dit tout bas : « Le docteur vous parlait quand je suis entré ; que vous disaitil.' Espère-t-il beaucoup? Au nom du ciel ! ne me cachez rien. » Mistriss Clare, hors d'état de répondre, lui prit la main, la serra fortement , et se tut. « Expliquez-vous, mistriss Clare? reprit-il en palissant; ce silence est plus affreux que tout ce que je puis entendre; il ne met
point de bornes à mes craintes —
IS'e parlez donc pas si vivement? interrompit le docteur, afin de sauver à mistriss Clare le tourment de répondre; le moindre bruit peut arracher votre femme à un repos qui lui est si nécessaire ; passez même derrière les rideaux; car, si elle s'éveillait tout-à-coup, il serait très-dangereux qu'elle vous vît. >> Edmond obéit, et chacun , dans un profond et morne silence, prêtait l'oreille à la respiration de IMalvina , qui devenait de plus en plus fréquente. Au bout de quelques instants , une ombre de chaleur colora son visage ; elle s'agita dans son lit et articula quelques mots à voi.K basse. Le docteiir, croyant qu'Edmond, caché derrière le rideau , ne le voyait pas, se pencha vers mistris Clare, et lui dit : « Tout est perdu , la fièvre se déclare. — Tout est perdu ! » répéta vivement Edmon(^qui , trop attentif, surveillait chaque mouvement du docteur.
Mais, à ce cri que la douleur lui avait arraché , ]\Ialvina s'éveilla en sursaut. « Qu'ai-je entendu? dit-elle; quelle voix
m'a frappée? Il m'a semblé qu'Ed-
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mond mais, non; si c'était Edmond,
il me répondrait » A ce tendre reproche, ni les signes du docteur, ni le danger d'une trop vive émotion , ne purent retenir Edmond ; il tomba à genoux près du lit, et, saisissant la main pâle de sa femme, qui pendait languissamment, il la couvrit d'un torrent de larmes, sans avoir la force de prononcer un seul mot. A cette vue , Malvina, recueillant toutes ses forces, se souleva sur son séant; elle entoura la tête d'Edmond entre ses deux bras , et la pressant doucement : « C'est lui, dit-elle, c'est bien lui ! Je le revois! Il m'aime encoie! Le ciel n'a pas voulu me faire mourir désespérée! — Si je t'aime encore! reprit-il impétueusement; ah! ne pense jamais que j'aie cessé de t'aimer; je n'en puis soutenir l'horrible accusation. O toi qui fus tou'ours l'objet de mon idolâtrie, ton image n'a point cessé de régner uniquement dans mon cœur! Et qui donc
aurait pu te disputer mon amour? —
Votre malheureux époux a été bien indignement calomnié, dit alors mistriss Clare à Malvina, et quand vos forces
vous permettront d'entendre le récit
— Je n'en ai pas besoin, mistriss Clare : voyez donc ses larmes ! elles m'ont tout dit O Edmond! a outa-t-elle en retombant sur son oreiller, pose ta main sur mon cœur, rappelles-y la vie, pour que je puisse t'aimer encore; je la sens qui m'abandonne! — Retirez-vous, sir Edmond, dit le docteur vivement alarmé, retirez vous , un plus long entretien pourrait ré|)uiser tout-à- fait. — 0 docteur! interrompit-elle d'une voix éteinte et en étendant faiblement sa main vers son époux , ne l'éloignez pas ; il me reste si peu d'instants! s'il sort, je ne le reverrai plus, w Le docteur n'insista pas : que devait-il faire maintenant? qu'adoucir les derniers instants d'une vie qu'il ne pouvait plus prolonger. Edmond , le cœur brisé par les paroles de JMalvina , ne pleurait plus , n'osait former une pensée , et restait toujours à genoux , les lèvres coUée.s sur le bras inanimé de sa femme, tandis que mistriss Clare, de
l'autre côté , appuyée sur le dossier du lit, laissait échapper un déluge de pleurs. Après une courte pause, Malvina regardant son amie avec tendresse, lui dit : « Chère mistriss Clare, n"est-il pas vrai qu'il m'a ramené Fanny? Si un doux songe ne m'égare pas, il me semble l'avoir vue; qu'elle vienne, que je l'embrasse encore une fois avant d'aller rejoindre sa mère ! « Mistriss Clare fut la chercher; elle la trouva couchée, reposant dans son berceau. « Malheureuse enfant! ta mère meurt, et tu dors! »
pensa mistriss Clare, frappée du contraste de sa douce tranquillité avec la scène déchirante qui se passait à quelques pas. Cependant elle la prit dans ses bras, et la porta tout endormie sur le lit de sa mère. Malvina la considéra long-temps avec attendrissement, et élevant les mains vers elle : « Pauvre enfant ! innocente créature! Quel paisible sommeil! Ainsi tu dormais quand ta mère me fut enlevée : ah ! puissent toujours les maux passer de même près de toi sans que tu les sentes!.:... Tu dors,
Fanny! bientôt je dormirai aussi
Mais reçois avant mes regrets de n'avoir pu vivre pour toi , mon repentir de t'avoir oubliée, mes plus tendres bénédictions et mon dernier adieu! Mon
Edmond ! je te la lègue ; tu veilleras sur son b nheur : nous serons deux là-haut qui déposerons , auprès de Dieu , de tout
le bien qu'elle recevra de toi Mistriss
Clare , que son éducation vous soit confiée; ce devait être l'emploi de ma vie; il m'était bien doux ; je n'ai rien de plus précieux à vous laisser pour tout le bien
que vous m'avez fait Que M. Prier
partage ce soin avec vous; je le connais bien mal , si l'espoir de me remplacer après ma mort ne lui adoucit pas ma perte : dites-lui que je meurs en l'ai mant Et vous, mistriss Clare, apprenez surtout à Fanny à ne jamais sacrifier le devoir à l'amour. O vous qui en remplissez un si sacré auprès d'une infortunée, qu'il vous sera facile de la guider dans la route de la vertu — Ah! Malvina, qu'as-tu dit? s'écri;
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Edmond ; que, dans ce moment, un pareil souvenir est un affreux reproche ! — En est-ce un, mou Edmond? pardonne à ta Malvina, elle ne veut point t'affliger : eh! que te reprocherais-je , à toi, mon bien suprême? à toi à qui j'ai dû la plus douce félicité que le monde peut offrir? à toi qui , dans ce moment , m entoures de ton amour, et dont les regrets me suivront dans la tombe? — O Malvina ! ne parle pas ainsi ! tes doux accents me déchirent le cœur; et, quand je te perds par ma faute , l'excès de ta haine même me serait un moindre supplice que l'expression de ton amour. Je l'ai méritée, continua-t-il dans un affreux désordre : n'est-ce pas ma lâche ingratitude qui a empoisonné tes jours?
n'est-ce pas moi qui te plonge au tombeau? — Arrête, mon Edmond, arrête!
Oh ! sauve-moi l'image de ton desespoir ! ]Non, tu ne fus point coupable, puisque tu m'aimas toujours , et je ne suis point malheureuse, puisque je vécus aimée de toi, et que je meure sans remords. 0 Edmond! si tu savais combien mon auie est tranquille! calme counne la nature,
au mouient où le jour s'éteint Dieu
tout-puissant ! continua-t-elle en posant ses deux mains sur la tête de son époux , protége-le ; que sa vie soit exempte des chagrins qui ont tourmenté la mienne, et que son dernier jour ressemble au mien ! » Elle ne put en dire davantage , et la chaleur qu'elle venait de mettre à sa touchante prière lui occasiona une faiblesse qui dura quelques heures. Le triste Edmond la regarde en silence, son impétuosité est éteinte, il ne questionne plus, il n'a rien a dire. Ah! que ne peut-on donner des paroles à la douleur! Le chagrin qui se tait refoule vers le cœur et le force à se rompre. Oh! que dans ce moment une larme, une seule Tanne soulagerait sa misère! Cependant on s'empresse autour de Malvina ; mais les soins qu'on lui rend ont quelque chose de sombre et de lugubre; l'air du docteur ne permet de former aucun espoir : bientôt elle ne sera plus ; la main glacée de la mort aura ét(^int sa
jeunesse; ses lèvres seront tout-à-fait fermées ; jamais , jamais le doux souffle de la vie ne les ranimera; son ame lutte encore ; un moment de plus , et elle va fuir, hélas ! pour toujours.
Malvina rouvre une paupière languissante, et son premier regard se porte sur son époux. « Cher Edmond ! dit-elle, sans ta peine, que ce moment aurait de douceur ! Il m'a semblé tout-à-l'heure voir Clara m'apparaître dans toute sa gloire; un doux contentement rayonnait dans sa contenance ; elle m'appelait : Viens à moi , viens te rejouir parmi les anges : un jour ton époux viendra ; mais il doit être enchaîné sur la terre pour protéger ma fille que tu abandonnes Tel est l'ordre du Très-Haut
Edmond, tu l'entends, ce n'est point une vision! subis ta destinée, répare mes torts, ne me suis point, c'est la
dernière prière de Malvina — Je te
le jure , s'ecria-t-il , tu seras obéie ; je vivrai pour souffrir, je veux, je dois souffrir : il faut une longue douleur pour expier ta mort — Edmond , ditelle, pleure Malvina, lu le dois : qui t'aimera jamais comme elle ! iMais qu'aucun repentir n'entre dans ton cœur; car c'est au nom de ce ciel ouvert devant moi, auprès duquel il y a miséricorde, et qui a parf'onne toutes mes erreurs ,
que Malvina t'absout des tiennes —
O ange céleste ! ne t'envoie pas encore, s'écria Edmond avec tansport; encore un moment a ton époux, et puis une
séparation éternelle — Kon, E-d-
mond, pas éternelle, reprit-elle avec un accent plus vif, et en agitant ses bras pour lui montrer le ciel, car je vais vers mou père, qui est ton père, vers mon Dieu, qui est ton Dieu : il y a plusieurs demeures dans sa vaste maison; je vais t'y préparer une place pour qu'il t'y reçoive avec moi, afin que là où je serai
tu y sois aussi » En doux sourire
éclaircit alors son visage; elle tenta de serrer encore une fois la main de son époux; mais, n'en ayant pas la force, elle lui fit un léger signe, et, fermant les yeux , poussa un profond soupir.
Edmond s'avanra poui' recevoir son souffle, il n'était plus temps; elle venait d'exhaler le dernier : Malvina avait vécu.
DEUX MALHEUREUX PLEURENT ENSEMBLE
Je tire le rideau sur les tristes scènes qui suivirent : il faut avoir perdu ce ([u'on aime pour savoir ce qu'est cette douleur; mais ce n'est pas assez pour la peindre, les moyens humains ne peuvent atteindre jusque là. Qu'est-ce donc quand il s'y joint celle, plus vive, s'il est possible, de trouver en soi la cause de ce qu'on souffre, et d'être poursuivi nuit et jour par cette voix intérieure qui crie que nous avons nous-mêmes attiré notre malheur ! Cependant Edmond ne se regardait pas comme le seul auteur de cette funeste mort ; dans sa douleur forcenée, il en accusait la nature entière, il accablait d'imprécations les deux femmes dont l'odieux accord avait trompé Malvina; et, la première fois qu'on lui présenta Fanny, dans l'espérance que cette vue calmerait sa frénésie, il détourna ses yeux avec horreur, ses bras se roidirent pour la repousser, et il s'écria en frissonnant qu'on ôtât de devant lui celle dont la funeste influence avait entraîné sa femme au tombeau.
Cet infortuné était devenu l'objet de tous les soins, de toute la pitié de mistriss Clare; elle lui prodiguait ce que l'amitié a de pjus tendre, ce que la commisération a de plus touchant ; elle ne le quittait pas; elle saisissait chaque occasion de rappeler ce qui pouvait adoucir sa peine, d'écarter ce qui pouvait l'aigrir, et de verser un baume consolateur sur sa blessure : elle ne voyait plus dans Edmond le séducteur de Louise, l'époux volage de Malvina, mais une créature désolée, en proie au repentir, et trop malheureuse pour ne pas faire oublier qu'elle eût été coupable.
Cependant, comme un des principaux soins de mistriss Clare était de le ratta-
cher à la vie et de le ramener à la raison par le souvenir des devoirs que Malvina lui avait laissés à remplir, ils ne furent point sans effet. Edmond , sentant bien que de long-temps, peut-être, il ne lui serait possible de vivre auprès de Fanny, fut le premier à engager mistriss Clare à partir avec elle. « Allez , lui dit-il, éloignez-vous; ne prodiguez plus vos bontés à un malheureux qui n'en est pas digne, et n'est plus en état de les sentir ne vous occupez que de Fanny
Malvina l'ordonna Pour moi, je ne
puis pas voir cette enfant, non , je ne le puis pas, Malvina ne l'exigea point; si elle l'eût exigé, je n'aurais pu lui
obéir Cependant, afin de veiller sur
ce dépôt que sa main me confia, je vous
accompagnerai jusque chez vous et
puis je reviendrai ici seul et, à ce
mot, ses traits s'altérèrent et son regard
s'égara seul, dans cet asile qui fut
choisi par l'amour, que Malvina devait habiter avec moi, où elle m'a rendu heureux, et oii je l'ai perdue, seul ics avec son tombeau , ma mémoire et mou amour. »
Mistriss Clare aquiesça promptement à la proposition d'Edmond , dans l'espoir, sans doute, de le retenir quelque temps éloigné du lieu funèbre dont il consentait à s'éloigner en faveur de Fanny : peut-être avait-elle compté parvenir à le distraire par le souvenir du caractère vif, mais léger, qu'elle lui avait connu jadis; mais sa supposition fut entièrement déçue : Edmond n'était plus le même; sa vivacité s'était éteinte dans les larmes , le profond repentir avait détruit sa légèreté, et désormais l'univers se bornait, pour lui, à l'étroite pierre qui couvrait les cendres de I\lalvina.
A peine eut-il conduit Fanny en sûreté chez mistriss Clare, que, sans prendre congé de personne, il revint sur ses pas, marcha toute la nuit, et arriva chez lui au petit jour. Son premier mouvement le guide sur la tombe de sa femme; il l'avait fait entourer d'une balustrade élevée, dont lui seul et mistriss Clare
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avaient une clef, afin qu'aucun pied vue d'une si profonde douleur, M. Prior {■rofane ne vînt souiller cette terre sa- se sent ému de pitié ; il se repent de crée. Cependant , en approchant, il en- l'horreur qu'il vient de manifester, et tend du bruit dans cette enceinte élevant ses mains vers le ciel : « O Mal-
i! frissonne il frémit; ses artères battent avec une telle violence, qu'il ne
peut plus avancer Assurément il ne
croit pas aux miracles, il n'eu espère
aucun il a vu Malvina sans vie entre
ses bras , il l'a placée dans ce cercueil qui repose à quelques pas de lui...., il se le dit, et pourtant son imagination égarée le transporte à cet instant où, dans ce même lieu , il entendit sa voix lorsqu'il la croyait morte Il approche, il entend distinctement des sanglots Cependant il est impossible
d'escalader la balustrade, la porte est soigneusement fermée, et mistriss Clara
est absente Son agitation n'a plus
de bornes, sa tête troublée conçoit tout possible; il entre précipitamment; et, à la faible lueur d'un jour naissant, il aperçoit un homme prosterné sur la terre, les habits en désordre, et les cheveux trempés de la froide rosée de la nuit A l'instant toutes ces fantastiques illusions se dissipent, il est frappé comme s'il venait de perdre Malvina une seconde fois, sa voix gémissante ne peut laisser échapper que ces mots : « M. Prior? >> A ce nom celui-ci
se retourne avec effroi « Lui , lui ici !
s'écria-t-il ; le destructeur de Malvina près de moi! 0 mistriss Clare, vous m"avez trompé! vous m'aviez dit qu'il ne viendrait pas. — Tu as raison , reprit Kdmond avec un froid désespoir, tu as raison de me nommer le destructeur de Malvina, j'ai parjuré mes serments, et j'ai porté la mort au sein de cette femme
vina ! pardonne , s'écrie-t-il , si j'ai maudit dans mon cœur l'homme que tu bénissais dans le tien ! c'est sur ta tombe que je rétracte la réprobation que j'avais appelée sur sa tête. Et toi , homme malheureux , puisque Malvina t'est encore si chère, puisque tu la pleures si amèrement, calme ton désespoir, vos noeuds ne sont pas rompus ; un jour tu la retrouveras dans ces régions éthérées où elle t'attend , et vous goûterez, pendant l'éternité, les pures délices de cette union dont ma main vous avait enchaînés sur la terre. — Non, non, s'écria Edmond , tout espoir à venir est éteint dans mon cœur : le barbare qui a brisé cette fleur au matin de sa vie , qui a détruit les jours de bonheur que le ciel lui destinait sans doute, doit être à jamais rejeté loin d'elle, et ce n'est point à l'assassin que Dieu réunira la victime.
— Dieu n'a point mis de bornes à sa miséricorde, répliqua M. Prior, il a voulu que l'homme n'en désespérât jamais; perdez-vous dans la pensée de cette bonté infinie, c'est le seul moyen, de la comprendre. Je ne cherche point à vous consoler, mais à vous apprendre à courber la tête sous les décrets d'une Providence dont nous ne pouvons sonder la profondeur. A Dieu ne plaise que je veuille détruire votre douleur! c'est ce qui vous reste de plus estimable; gardez-la toujours , mais ne vous eu laissez point accabler, afin d'avoir la force de remplacer vos erreurs par des actions vertueuses qui vous rendent di-
céleste que ta main m'avait donnée gne de l'ange qui vous aima. Bientôt
Cependant elle m'a béni, elle m'a pardonné ; mais puis-je me pardonner moimême? Non, non, continua-t-il en se
précipitant sur la tombe et cachant son visage contre la terre, je ne suis pas digne de voir le jour : toi, qui fus son anii , accable-moi de tes reproches , de tes malédictions, tu m'en diras toujours moins que mon propre cœur. » A la
l'éternité viendra , et ne laissera d'autre vestige de l'existence actuelle , sinon qu'elle est bonne à jamais pour le juste, et fâcheuse pour le méchant : mettezvous en état de l'attendre sans crainte. — Ah i quand je perds Malvina, que me fait mon sort, la vertu et l'univers entier ! Mon cœur est mort à toute consolation , je n'en puis , je n'en veux rece-
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voir aucune; mes pleurs, quand je peux elle les soins qu'exigeait l'éducation de en verser, sont le seul soulagement qui Fanny, Heureux de pouvoir lui obéir xne reste; mais, quelles que soient mes après sa mort, il jura de veiller sans angoisses , je ne veux point mourir cesse sur cette enfant, et, fidèle à ce denon , pas encore; les mânes irrités de voir, il ne la quitta point jusqu'à son
Malvina demandent une plus longue expiation. - Je ne vous quitterai peint, sir Edmond, reprit M. Prior attendri, je veux consacrer tous mes soins , tout mon temps à ramener la paix dans votre ame. abattue : Malvina me saui-a gré de ce pieux ofûce , et aimera à voir son ami servir de consolateur à son époux.
— Non, M. Prior, non; elle m'a laissé seul , et je veux rester seul : éloignezvous, votre générosité me pèse; toute créature vivante m'est odieuse; je ne veux voir que les ténèbres , je ne veux vivre qu'avec les tombeaux et les ombres Allez, c'est auprès de Fanny que
Malvina vous appelle; prodiguez-lui vos soins , consacrez-vous à elle , formez -la à l'image de celle dont elle a causé la
moi't Je ne veux point la voir; non,
non , qu'elle s'éloigne de moi , que jamais elle ne paraisse à mes yeux , je ne peux
point la voir Dites -lui pourtant
qu'elle m'est bien chère, que je sacrifierais mille fois ma vie pour elle Allez, éloignez-vous promptement, continua-t-il en désordre ; pourquoi étes-vous ici? INul que moi n'a le droit de contempler cette tombe Je l'ai payée assez
cher! Cette insensible et froide poussière n'appartient qu'à moi ; je n'ai plus d'autre bien sur la terre , je veux en jouir
seul N'espérez pas qu'il vous soit
permis de venir encore pleurer ici ; niistriss Clare elle-même n'y viendra plus; j'ai laissé votre amitié payer un dernier tribut , c'est assez : désormais cet asile sacré ne s'ouvrira plus que pour moi ; et l'époux de Malvina, jaloux de tout ce qui lui reste d'elle , ne veut partager avec personne l'horrible plaisir de contempler son tombeau. »
M. Prior s'éloigna en silence, le cœur surchargé de douleur et de pitié. Il se rendit chez mistriss Clare, et entendit de sa bouche les derniers vœux que Malvina avait faits pour qu'il partageât avec
dernier jour
Les tristes détails de la mort de Malvina et le profond desespoir d'Edmond tirent du bruit à Edimbourg. Toutes les larmes qu'on versait sur eux étaient autant de reproches poignants et indirects qu'on adressait à mistriss Birton : elle crut les éviter en retournant dans ses montagnes; mais, en arrivant, le premier cri des pauvres et des malheureux fut de lui demander Edmond et Malvina. Les bénédictions dont on couvrait leurs noms blessaient sa vanité, troublaient son ame : en vain fuyait-elle, sa conscience la suivait ; elle n'avait plus ni repos ni tranquillité; elle était dans l'tffroi , et la nuit et le jour ; elle croyait lire sur le visage de chacun le mépris et la haine, entendre toutes les bouches lui répéter que le triomphe du méchant est de courte durée , et que la joie de l'hy pocrite n'a qu'un moment; et son ame la tourmentait en dedans de toute» !es choses que ses yeux apercevaient autour d'elle. Enfin la certitude d'avoir perdu cette haute réputation qu'elle s'était acquise, le dégoût de ne plus se voir entourée que de bas flatteurs qui l'adulaient en la méprisant, la plongèrent dans une sombre mélancolie qui la consuma peu à peu et la conduisit au tombeau. Alors, sentant sa fin approcher, elle regarde autour d'elle, et ne voit, dans le passé , que des regrets accablants, dans l'avenir, que des craintes effrayantes , et ne trouve aucune consolation dans les reflexions qu'elle fait, ni dans le sort qui l'attend : entre un monde qui s'évanouit et une éternité qui commence, elle frémit, pressée par tous deux , et voudrait fuir dans le néant et le monde qui la méprise et celui qui va la juger. Tyrannisée par le besoin d'obtenir la miséricorde d'Edmond, elle s'indigne pourtant encore à la seule pensée de s'humilier devant lui ; et la
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vanité, dont elle fit son idole, la rend sa victime à ce dernier moment , et la laisse mourir sans lui permettre de demander un pardon qui pouvait seul ramener quelque tranquillité dans son ame.
Mistriss Fenwich continua de briller avec tant d'éclat dans le monde, et de s'enivrer si impunément de tous ses plaisirs, qu'on eût dit que la vengeance divine l'avait oubliée; mais, pour l'éviter lonii-temps, on n'y échappe pas toujours, et ce que la justice du ciel croit devoir suspendre , lorsque le moment est arrivé . n'en tombe pas moins sûrement.
Un jour sans doute elle sera punie, et si le monde n'est pas témoin de son châtiment, c'est que son châtiment sera ailleurs.
En vain les séductions du monde et les sollicirations de l'amitié tentèrentelles d'arracher Edmond de sa retraite ,
rien ne put le déterminer a perdre de vue le tombeau de sa femme. Sans doute, dans la suite, ses regrets devinrent moins amers , une longue douleur supportée avec constance, une longue vie consacrée au devoir , lui acquirent le droit de croire à un heureux avenir : les consolantes espérances descendent presque toujours dans le cœur quand le cœur est pur et droit ; et à la pratique des vertus est attaché le sentiment de leur recompense. Pendant les premières années de ses regrets, Edmond rappelait sans cesse IMalvina auprès de lui ; bientôt ce fut Malvina qui l'appela auprès d'elle; il la suivait dans le ciel, il l'y voyait heureuse , ne se plaignait plus; et^ sûr de la rejoindre un jour, il attendit avec soumission l'instant où Dieu lui permit d'aller se réunir à la seule femme qu'il eût aimée sur la terre.
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OEUVRES
DE
PRÉFACE
Le trait qui fait le sujet de cette histoire est vrai : l'imagination n'invente point des actions si touchantes ni des sentiments si généreux ; le cœur seul peut les inspirer.
La jeune fille qui a conçu le noble dessein d'arracher son père à l'exil , qui l'a exécuté en dépit de tous les obstacles, a réellement existé ; sans doute elle existe encore : si on trouve quelque intérêt dans mon ouvrage , c'est à cette pensée que je le devrai.
J'ai entendu reprocher à quelques écrivains de peindre dans leurs livres une vertu trop parfaite; je ne parle pas de moi, qui suis si loin de posséder le talent nécessaire pour atteindre à ce beau idéal; mais je ne sais quelle plume assez éloquente pourrait ajouter quelques charmes à la beauté de la vertu. La vertu est si supérieure à tout ce qu'on en peut dire, qu'elle paraîtrait peutêtre impossible , si on la montrait dans toute sa perfection : voilà du moins la difficulté que j'ai éprouvée en écrivant Elisabeth .
La véritable héroïne est bien au-dessus de la mienne , elle a souffert bien davantage. En donnant un appui à Elisabeth, en terminant son voyage à Moscou, j'ai beaucoup diminué ses dangers , et par conséquent son mérite ; mais si peu de personnes savent ce qu'un enfant pieux , soumis et tendre , est capable de faire pour ses parents , que , si j'avais dit toute la vérité , on m'aurait accusée de manquer de vraisemblance , et le récit des longues fatigues qui n'ont point lassé le courage d'une jeune fille de dix-huit ans aurait fini par lasser l'attention de mes lecteurs.
S'il m'a fallu aller jusqu'en Sibérie pour trouver le trait principal de cette histoire , je ne puis m'empêcher de dire que , pour les caractères , les expressions de la piété filiale, et surtout le cœur d'une bonne mère, je n'ai pas été les chercher si loin *.
' C'est dans la tendresse de sa mère, et dans la bonté de son propre cœur , que madame Cottin a puisé ces traits sublimes et touchants , qui font da son ouvrage un monument élevé par la piété filiala à l'affection maternelle.
••«■«e»a««Baoa»»aa«aoe»«f»aca«»»e»a9aa«o9«cfc»«eoeQai^a»ag»8e6aoB»«f «■»««aoe«««a«a»«
LES EXILES DE SIBERIE
La ville de Tobolsk, capitale de la Sibérie , est située sur les rives de l'Irtish ; au nord elle est entourée d'im-
menses forets qui s'étendent jusqu'à la mer Glaciale '. Dans cet espace de onze
' La mer Glaciale ou Septent/ionale, appelée par les
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cents verstes ' , on rencontre des montagnes arides , rocailleuses et couvertes de neiges éternelles; des plaines incultes dépouillées, où, dans les jours les plus chauds de Tannée , la terre ne dégèle pas à un pied ; de tristes et larges fleuves dont les eaux glacées n'ont jamais arrosé une prairie ni vu épanouir une fleur. En avançant davantage vers le pôle, les cèdres, les sapins, tous les grands arbres disparaissent; des broussailles de mélèses rampants et de bouleaux nains deviennent le seul ornement de ces misérables contrées; enfin des marais chargés de mousse se montrent comme îe dernier effort d'une nature expiraiite; après quoi toute trace de végétation disparaît. Néanmoins c'est là qu'au milieu des horreurs d'un éternel hiver, ia nature a encore des pompes magnifiques; c'est là qu*î les aurores boréales => sont fréquentes et majestueuses, et qu'em'irassant l'horizon en forme
Russes Lr<latii-l(ir Utore , forme la frontière fie tout le nom de 11» Russip , depuis la Laponic jusqu'au cap Tschukotskoy ou Tschurtscbi, àl'extrémité septentrionale et orientale de l'Asie , c'est-à-dire, depuis le 5o*^ degré jusqu'au j.oS*^ de longitude. Elle baigne les gouvernements d'Archangcl, de Tobolsk et d'irkutsk. Sur son immense côte , il n'y a que trois ports connus , Kola , Arcliangel et Mesen. Du coté du pôle arctique , Pbipps , Cook , et d'autres navigateurs célèbres, ont en vain tenté de passer de la mer Glaciale dans les mers de l'Inde, qui séparent l'Asie de l'Araériciue; mais Cook a observé, en 1778, que le cap Tsciiurlschi ou Tschukotskoynoss n'est éloigné que de Irentc-six railles du cap opposé de l'Amérique, auquel il a donné le nom de cap du Prince-de- Oalles.
' La verste est une mesure qui sert à marquer les distances en Bussie , comme le mille en Angleterre , ou la lieue en France; elle est de trois mille cinq cents pieds. Une verste et demie vaut à peu près im mille d'Angleterre , la verste étant au mille comme io4 'A •'■'t à 69. Le degré, en Russie, est de cent quatre verstes et demie.
' L'aurore boréale est un phénomène brillant de la nature , qui appartient exclusivement aux régions septentrionales du globe terrestre , quoique le pôle du midi , suivant queîques voyageurs , ait aussi des aurores australes. C'est une espèce de nuage circulaire , étendu sur l'horizon , dont il sort des jets , des gerbes , des colonnes de feu de diverses couleurs , jaune, rouge, sanglant, rougeàtrc, bleu, violet, etc.
La matière de l'aurore boréale parait avoir son siège dans l'atmosphère, à des hauteurs considérables , la même aurore ayant été vue à Péteisbourg, à Naples , à Rome, à Lisbonne, et même à Cadix. M. de Mairan , dans son Traité de l'Âurare boréale , estime que ces sortes de phénomènes ont ordinairement entre trois et neuf cents milles d'élévation. Les progrès de l'électricité, dans le siècle qui vient de s'écouler , promettent une route certaine aux causes physiques de l'aurore boréale, dont les fusées, les
d'arc très-clair, d'où partent des colonnes de lumière mobile, elles donnent à ces régions hyperborées ^ des spectacles dont les merveilles sont inconnues aux peuples du midi. Au sud de Tobolsk s'étend le cercle d'Ischim ^ ; des landes, parsemées de tombeaux et entrecoupées de lacs amers, le séparent des Kirguis ^ , peuple nomade et idolâtre. A gauche il est borné par l'Irtish , qui va se perdre , après de nombreux détours , sur les frontières de la Chine , et à droite par le Tobol ^. Les rives de ce fleuve sont nues et stériles; elles ne présentent à l'œil que des fragments de rocs brisés, entassés les uns sur les autres , et surmontés de quelques sapins ; à leur pied, dans un angle du Tobol , on trouve le village domanial de Saïmka ; sa distance de Tobolsk est de plus de six cents venstes. Placé jusqu'à la dernière limite du cercle , au milieu d'un pays désert , tout ce qui l'entoure est sombre comme son soleil , et triste comme son climat.
Cependant le cercle d'Ischim est surnommé l'Italie de la Sibérie, parce qu'il a quelques jours d'été, et que l'hiver n'y dure que huit mois ; mais il y est d'une rigueur extrême. Le vent du nord, qui souffle alors continuellement, arrive chargé des glaces des déserts arctiques?, et en apporte un froid si pénétrant et si vif, que, dès le mois de septembre, le Tobol charrie des glaces. Une neige
jets, les nappes de lumière, semblent autai:t de courants électriques qui se meuvent dans l'air trèsraréfié des régions élevées de l'atmosphère.
■* Hyperborée, ou hyperboréen , se dit des peuples et des pays très-septentrionaux.
* Le cercle d'Ischim ou Issim, qui prend son nom de la rivière de ce nom , est une immense plaine de la Sibérie, au sud de Tobolsk, entre l'Irtish et ia rivière Ischim. On l'appelle aussi la steppe d'hcltim, ou le désert d'Ischim.
^ Les Kirguis sont une peuplade tartare, an nord de la Tartarie Indépendante, divisée en trois hordes, la grande, la moyenne et la petite. Le désert d'Ischim les sépare de la Sibérie ; on les appelle aussi Kaizaches.
•^ Le Tobol prend sa source dans le pays des Kirguis , au milieu des montagnes qui le séparent du gouvernement d'Ufa. Il se jette dans l'Irtish , près de Tobolsk, après avoir fourni un cours d'environ cinq cents verstes. Ses bords sont si peu élevés, qu'il les dépasse ordinairement au printemps, et inonde une vaste étendue de pays.
' Arctique pour septentrional n'est gnère d'nsage que dans ces phrases : Pôle arctique, cercle arctique, terres arctiques.
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. épaisse tombe sur la terre , et ne la quitte plus qu'à la fin de mai. Il est vrai qu'alors, quand le soleil commence à la fondre , c'est une chose merveilleuse que la promptitude avec laquelle les arbres se couvrent de feuilles et les champs de verdure : deux ou trois jours suffisent à la nature pour faire épanouir toutes ses fleurs. On croirait presque entendre le bruit de la végétation; les chatons ' des bouleaux exhalent une odeur de rose ; le cytise velu s'empare de tous les endroits humides ; des troupes de cigognes , de canards tigrés , d'oies du nord, se jouent à la surface des lacs ; la grue blanche s'enfonce dans les roseaux des marais solitaires, pour y faire son nid, qu'elle natte industrieusement avec de petits joncs; et, dans les bois, l'écureuil volant, sautant d'un arbre à l'autre , et fendant l'air à l'aide de ses pattes et de sa queue chargée de laine, va ronger les bourgeons des pins et le tendre feuillage des bouleaux. Ainsi , pour les êtres animés qui peuplent ces froides contrées , il est encore d'heureux jours; mais pour les exilés qui les habitent, il n'en est point.
La plupart de ces infortunés demeurent dans les villages qui bordent le fleuve, depuis Tobolsk jusqu'aux limites du cercle d'Ischim ; d'autres sont relégués dans des cabanes, au milieu des champs. Le gouvernement fournit à la nourriture de quelques-uns ; ceux qu'il abandonne vivent de leurs chasses d'hiver : presque tous sont en ces lieux l'objet de la pitié publique, et n'y sont désignés que par le nom de malheureux.
A deux ou trois verstes de Saimka, ou milieu d'une forêt marécageuse et remplie de flaques d'eau, sur le bord d'un lac circulaire, profond et bordé de peupliers noirs et blancs, habitait
' Le chafon , terme de botanique, Amenlum , Julus Catulus , en anglais, catkin. C'est une sorte de réceptacle commun, qui porte plusieurs petites fleurs, «1 que l'on distingue facilemeni des autres par sa forme particulière, qui offre quelque ressemblance avec la queue d'un chat. Ces petites fleurs sont souvent dépourvues de calices; mais le chaton qui fies soutient est garni d'écaillés qui y suppléent; les saules, les peupliers, les pins, etc., en fournissent des exemples.
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une famille d'exilés. Elle était composée de trois personnes, d'un homme de quarante-cinq ans, de sa femme et de sa fille, belle et dans toute la fleur de la jeunesse.
Renfermée dans ce désert, cette famille n'avait de communication avec personne ; le père allait tout seul à la chasse ; jamais il ne venait à Saïraka , jamais on n'y avait vu ni sa femme ni sa fille : hors une pauvre paysanne tartare qui les servait , nul être au monde ne pouvait entrer dans leur cabane. On ne connaissait ni leur patrie , ni leur naissance , ni la cause de leur châtiment ; le gouverneur de Tobolsk en avait seul le secret , et ne l'avait pas même confié au lieutenant de sa juridiction établi à Saïmka. En mettant ces exilés sous sa surveillance , il lui avait seulement recommandé de leur fournir un logement commode, un petit jardin, de la nourriture ti des vêtements ; mais d'empêher qu'ils n'eussent aucune communnication au dehors, et surtout d'intercepter sévèrement toutes les lettres qu'ils hasarderaient de faire passer à la cour de Russie.
Tant d'égards d'un côté , et de l'autre tant de rigueur et de mystère , faisaient soupçonner que le simple nom de Pierre Springer, qu'on donnait à l'exilé, cachait un nom plus illustre , une infortune éclatante, un grand crime peutêtre , ou peut-être une grande injustice.
Mais tous les efforts pour pénétrer ce secret ayant été inutiles , bientôt la curiosité s'éteignit, et l'intérêt avec elle. On cessa de s'occuper d'infortunés qu'on ne voyait point , et on finit même par les oublier tout-à-fait : seulement , lorsque quelques chasseurs se répandaient dans la forêt , et parvenaient jusque sur les bords du lac , s'ils demandaient le nom des habitants de cette cabane : Ce sont des malheureux , leur répondait- on. Alors ils n'en demandaient pas davantage , et s'éloignaient émus de pitié , en se disant au fond du cœur : Dieu veuille les rendre un jour à leur patrie ! Pierre Springer avait bâti
lui-même sa demeure ; elle était en bois de sapin et couverte de paille; des masses de rochers la garantissaient des rafales ' du vent du nord et des inondations du lac. Ces rochers , d'un granit tendre , réfléchissaient en s' exfoliant les rayons du soleil ; dans les premiers jours du printemps , on voyait sortir de leurs fentes des familles de champignons , les uns d'un rose pâle , les autres couleur de soufre ou d'un bleu azuré , pareils à ceux du lac Baikal; et , dans les cavités où les ouragans avaient jeté un peu de terre , des jets de pins et de sorbiers s'empressaient d'enfoncer leurs racines et d'élever leurs jeunes rameaux.
Du côté méridional du lac , la forêt n'était plus qu'un taillis clair-semé , qui laissait apercevoir des landes immenses, couvertes d'un grand nombre de tombeaux : plusieurs avaient été pillés , et des ossements de cadavres étaient épars tout autour ; reste d'une ancienne peuplade qui serait demeurée éternellement dans l'oubli, si des bijoux d'or, renfermés avec elle au sein de la terre , n'avaient révélé son existence à l'avarice.
A l'est de cette grande plaine , une petite chapelle de bois avait été élevée par des chrétiens ; on remarquait que , de ce côté, les tombeaux avaient été respectés, et que, devant cette croix qui rappelle toutes les vertus , l'homme n'avait point osé profaner la cendre des morts. C'est dans ces landes ou steppes ^ , nom qu'elles portent en Sibérie, que, durant le long et rude hiver de ce climat , Pierre Sprhiger passait toutes ses matinées à la chasse : il tuait des élans qui se nourris-
1 Rafale est proprement un tonne de marine, qui se dit de certains coups de yent de terre à l'approcUe des montagnes.
2 Les steppes ne sont pas de» Jéserts marécageux , mais de hautes plaines incultes , et ])our la plupart dénuées d'habitants. Dans celles qui sont couTertcs de broussailles et arrosées de ruisseaux , les peuples nomades voyagent avec leurs troupeaux : on y rencontre même des villages. Elles «ml généralement d'une étendue immense La stoppa entre Samara et Ouralsk, autrefois dit Yaik , a ])lus de sept cents verstes de longueur. Il y en a dont lo sol est extrêmement fertile et propre également à l'agriculture et au pâturage. Telle est la steppe de la horde moyenne des Kirguis ; mais celles des bords de l'Irtish sont sablonneuses et désertes.
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sent des jeunes feuilles de trembles et de peupliers. Il attrapait quelquefois des martres zibelines , assez rares dans ce canton , et plus souvent des hermines , qui y sont en grand nombre ; du prix de leur fourrure, il faisait venir de Tobolsk, des meubles commodes et agréables pour sa femme, et des livres pour sa fille. Les longues soirées étaient employées à l'instruction de la jeune Elisabeth. Souvent assise entre ses parents , elle leur lisait tout haut des passages d'histoire ; Springer arrêtait son attention sur tous les traits qui pouvaient élever son ame; et sa mère, Phédora, sur tous ceux qui pouvaient l'attendrir. L'un lui montrait toute la beauté de la gloire et de l'héroïsme , l'autre tout le charme des sentiments pieux et de la bonté modeste.
Son père lui disait ce que la vertu a de grand et de sublime ; sa mère , ce qu'elle a de consolant et d'aimable : le premier lui apprenait comment il la faut révérer, celle-ci comment il la faut chérir. De ce concours de soins , il résulta un caractère courageux, sensible, qui, réunissant l'extraordinaire énergie de Springer à l'angélique douceur de Phédora, fut tout à la fois noble et fier comme tout ce qui vient de l'honneur, et tendre et dévoué comme tout ce qui vient de l'amour.
Mais, quand les neiges commençaient à fondre , et qu'une légère teinte de verdure s'étendait sur la terre, alors la famille s'occupait en commun des soins du jardin : Springer labourait les platesbandes ; Phédora préparait les semences, et Elisabeth les confiait à la terre. Leur petit enclos était entouré d'une palissade d'aunes , de cornouillers blancs , et de bourdaine, espèce d'arbrisseau fort estimé en Sibérie, parce que sa fleur est la seule qui exhale quelque parfum. Au midi, Springer avait pratiqué une espèce de serre , où il cultivait , avec un soin particulier, certaines fleurs inconnues à ce climat ; et, quand venait le moment de leur fleuraison, il les pressait contre ses lèvres, il les montrait à sa femme, et en ornait le front de sa fille, en lui disant ;
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« Elisabeth , pàre-toi des fleurs de ta patrie, elles te ressemblent ; comme toi elles s'embellissent dans l'exil. Ah ! puissestu n'y pas mourir comme elles ! »
Hors ces instants d'une douce émotion, il était toujours silencieux et grave : on le voyait demeurer des heures entières enseveli dans une profonde rêverie , assis sur le même banc, les yeux tournés vers le même point , poussant de profonds soupirs que les caresses de sa femme ne calmaient pas , et que la vue de sa fille rendait plus amers. Souvent il la prenait dans ses bras , la pressait étroitement sur son cœur , et puis toutà-coup, la rendant à sa mère, il s'écriait : a Emmène , emmène cette enfant , Phédora ; sa détresse , la tienne , me feront mourir. Ah ! pourquoi as-tu voulu me suivre ? si tu m'avais laissé seul ici , si tu ne portais pas la moitié de mes maux , si je te savais ti'anquille et honorée dans ta patrie , il me semble que je vivrais dans ce désert sans me plaindre. » A ces mots , la tendre Phédora fondait en larmes ; ses regards , ses paroles , ses actions , tout en elle décelait le profond amour qui l'attachait à son époux. Elle n'aurait pu vivre un seul jour loin de lui, ni se trouver malheureuse quand ils étaient toujours ensemble. Dans leur ancienne fortune, peut-être que de grandes dignités , d'illustres et dangereux emplois le tenaient souvent éloigné d'elle; dans l'exil , ils ne se quittaient plus. Ah ! si elle avait pu ne pas s'affliger du chag! in de son époux, peut-être aurait-elle aimé leur exil.
Phédora, quoique âgée de plus de trente ans , était belle encore ; également dévouée à son époux , à sa fille , et à son Dieu , ces trois amours avaient gravé sur son front des charmes que le temps n'efface point. On y lisait qu'elle avait été créée pour aimer avec innocence, et qu'elle remplissait sa destinée. Elle s'occupait à préparer elle-même les mets qui plaisaient le plus à son époux ; attentive à ses moindres désirs, elle cherchait dans ses yeux ce qu'il allait vouloir , pour l'avoir fait avant qu'il l'eût de-
mandé. L'ordre , la propreté , l'aisance même, régnaient dans leur petite demeure. La plus grande pièce servait de chambre aux deux époux ; un grand poêle réchauffait; les murs enfumés étaient ornés de quelques broderies et de divers dessins de la main de Phédora et de sa fille ; les fenêtres étaient en carreaux de verre , luxe assez rare dans ce pays , et qu'on devait au produit des chasses de Springer. Deux cabinets composaient le reste de la cabane : Elisabeth couchait dans l'un ; l'autre était occupé par la jeune paysanne tartare , et par tous les ustensiles de cuisine et les instruments du jardinage.
Ainsi la semaine se passait dans ces soins intérieurs, soit à tisser des étoffes avec des peaiLX de rennes , ou à les doubler avec d'épaisses fourrures; mais quand le dimanche arrivait , Phédora soupirait tout bas de ne pouvoir assister à l'office divin , et passait une partie de ce jour en prières. Prosternée devant Dieu et devant une image de saint Basile , pour lequel elle avait une profonde vénération, elle les invoquait en faveur des objets de sa tendresse ; et, si chaque jour sa dévotion devenait plus vive, c'est qu'elle avait toujours éprouvé qu'à la suite de ces pieux exercices son cœur, plus éloquent, savait mieux trouver les pensées et les expressions qui pouvaient consoler son époux.
Élevée dans ces bois sauvages depuis l'âge de quatre ans , la jeune Elisabeth ne connaissait point d'autre patrie : elle trouvait dans celle-ci de ces beautés que la nature offre encore , même dans les lieux qu'elle a le plus maltraités , et de ces plaisirs simples que les cœurs innocents goûtent partout. Elle s'amusait à grimper sur les rochers qui bordaient le lac , pour y prendre des œufs d'éperviers et de vautours blancs , qui y font leurs nids pendant l'été. Souvent elle attrapait des ramiers au filet , et en remplissait une volière ; d'autres fois elle péchait des corrasins ' qui vont par ban-
I Corrasin , ou, pour mieux, dire, carassin, esl le
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des , et dont les écailles pourprées , col- et le rang qu'ils y occupaient', ils ne le lui
lées les unes conti-e les autres , paraissaient à travers les eaux du lac comme des couches de feu recouvertes d'un argent liquide. Jamais , durant son heureuse enfance, il ne lui vint dans la pensée qu'il pouvait y avoir un sort plus fortuné que le sien. Sa santé se fortiflait par le grand air, sa taille se développait par l'exercice, et sur son visage, où reposait la paix de l'innocence, on voyait chaque jour naître un agrément de plus. Ainsi , loin du monde et des hommes , croissait en beauté cette jeune vierge pour les yeux seuls de ses parents, pour l'unique charme de leur cœur : semblable à la fleur du désert , qui ne s'épanouit qu'en présence du soleil , et ne se pare pas moins de vives couleurs , quoiqu'elle ne puisse être vue que par l'astre à qui elle doit la vie.
Il n'y a d'affections tendres et profondes que celles qui se concentrent sur peu d'objets : aussi ÉHsabeth , qui ne connaissait que ses parents, et n'aimait qu'eux seuls dans le monde, les aima avec passion ; ils étaient tout pour elle : les protecteurs de sa fail)lesse , les compagnons de ses jeux , et son unique société. Elle ne savait rien qu'ils ne lui eussent appris : ses amusements, ses talents , son instruction , elle leur devait tout ; et , voyant que tout lui venait d'eux , et que par elle-même elle ne pouvait rien , elle se plaisait dans une dépendance qu'ils ne lui faisaient sentir que par des bienfaits. Cependant, quand la jeunesse succéda à l'enfance , et que la raison commença à se développer, elle s'aperçut des larmes de sa mère , et vit que son père était malheureux. Plusieurs fois elle les conjura de lui en dire la cause , et ne put en obtenir d'autre réponse, sinon qu'ils pleuraient leur patrie ; mais pour le nom de cette patrie
nom spécifique d'un poisson du penre cyprin , cyprimis Carassius, Likn. On rappelle anssi hamburpp. Son corps esl très-large, très-épais, et couvert dVcaillcs de moyenne grandeur; il est brun sur le do'; , verdàtre sur les cotés, et jaunâtre avec quelques ntiances rouges sons le ventre. Il aime les lacs dont Is fond est marneuK.
conQèrent jamais, ne voulant pas exciter de douloureux regrets dans son ame, en lui apprenant de quelle hauteur ils avaient été précipités dans l'exil. Mais, depuis le moment qu'Elisabeth eut découvert la tristesse de ses parents , ses pensées ne furent plus les mêmes , et sa vie changea entièrement. Les plaisirs dont elle amusait son innocence perdirent tout leur attrait ; sa basse-cour fut négligée ; elle oublia ses fleurs , et cessa d'aimer ses oiseaux. Quand elle venait sur le bord du lac , ce n'était plus pour jeter l'hameçon , ou naviguer dans sa petite nacelle , mais pour se livrer à de longues méditations , et réfléchir à un projet qui était devenu l'unique occupation de son esprit et de son cœur. Quelquefois, assise sur la pointe d'un rocher, les yeux fixés sur les eaux du lac , elle songeait aux larmes de ses parents et aux moyens de les tarir : ils pleuraient une patrie. Elisabeth ne savait point quelle étaitcette patrie; mais, puisqu'ils étaient malheureux loin d'elle, ce qui lui importait était bien moins de la connaître que de la leur rendre. Alors elle levait les yeux au ciel pour lui demander du secours, et demeurait abîmée dans une si profonde rêverie , que souvent la neige tombant par flocons , et le vent soufflant avec violence , ne pouvaient l'en arracher. Cependant ses parents l'appelaientils, aussitôt elle entendait leur voix, descendait légèrement du sommet des rochers , et venait recevoir les leçons de son père, et aider sa mère aux soins du ménage ; mais, auprès d'eux comme en leur absence, en s'occupant d'une lecture comme en tenant l'aiguille, dans le sommeil et dans la veille , une seule et unique pensée la poursuivait toujours; elle la gardait religieusement au fond de son cœur, décidée à ne la révéler que quand elle serait au moment de partir.
Oui, elle voulait partir, elle voiulail s'arracher des bras de ses parents, pour aller seule à pied jusqu'à Pétersbourg de- j mander la grâce de son père : tel était le
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hardi| dessein "qu'elle avait conçu , telle était la téméraire entreprise dont ne s'effrayait point une jeune lille timide. En vain elle entrevoyait de grands obstacles, la force de sa volonté, le courage de son cœur et sa confiance en Dieu la rassuraient, et lui répondaient qu'elle triompherait de tout. Cependant, quand son projet prit un caractère moins vague , et qu'elle cessa d'y réfléchir pour songer à l'exécuter, son ignorance l'effraya un peu : elle ne savait seulement pas la route du village le plus voisin; elle n'était jamais sortie de la fôrét : connnent trouverait-elle son chemin jusqu'à Pétersbourg? Comment se feraitelle entendre en voyageant au milieu de tant de peuples dont la langue lui était inconnue? Il lui faudrait toujours vivre d'aumônes. Pour s'y résoudre , elle appelait à son aide l'humilité qu'elle tenait de la religion de sa mère; mais elle avait si souvent entendu son père se plaindre de la dureté des hommes , qu'elle appréhendait beaucoup le malheur d'avoir à solliciter leur pitié. Elle connaissait trop la tendresse de ses parents pour se flatter qu'ils faciliteraient son départ; ce n'était pas à eux qu'elle pouvait avoir recours. Mais cà qui s'adresser dans ce désert où elle vivait séparée du reste du monde.' et, dans cette cabane dont l'entrée était interdite à tous les humains, comment attendre un appui ? Cependant elle ne désespéra pas d'en trouver un : le souvenir d'un accident dont son père avoit pensé être la victime lui rappela qu'il n'est point de lieu si sauvage où la Providence ne puisse entendre les prières des malheureux et leur envoyer des secours.
Il y avait quelques années que., dans une chasse d'hiver, sur le haut des âpres rochers qui bordent le Tobol, Springer avait été délivré d'un péril imminent par l'intT'épidité d'un jeune homme. Ce jeune homme était le fils de M. de Smoloff , gouverneur de Tobolsk ; il venait tous les hivers poursuivre les élans et les martres dans les landes d'Ischini, et combattre l'ours des monts
Ouralks » dans les environs de Saïmka.
C'est dans cette dernière chasse , la plus dangereuse de toutes, qu'il avait rencontré Springer , et qu'il lui avait sauvé la vie. Depuis ce moment , le nom de Smoloff n'était prononcé dans la demeure des exilés qu'avec respect et reconnaissance. Elisabeth et sa mère regrettaient vivement de ne point connaître leur bienfaiteur , de ne pouvoir point lui offrir leur bénédiction : chaque jour elles priaient le ciel pour lui ; chaque année, quand elles entendaient dire que les chasses d'hiver avaient recommencé , elles se flattaient qu'il viendrait peut-éti-e dans leur cabane ; mais il n'y venait point : l'entrée lui en était interdite comme à tout le monde, et il ne songeait point à trouver cet ordre rigoureux , car il ne savait pas encore ce que renfermait cette cabane.
Cependant, depuis qu'Elisabeth avait senti la difficulté de sortir de son désert sans un secours humain , sa pensée se reportait plus souvent sur le jeune Smoloff. Un pareil protecteur l'aurait délivrée de toutes ses craintes, aurait levé tous les obstacles. Qui, mieux que lui , pouvait l'éclairer sur les détails de la route de Saïmka à Pétersbourg, lui indiquer la plus sure voie de faire passer une requête à l'empereur? et, si sa fuite irritait le gouverneur de Tobolsk , qui , mieux qu'un fils, se disaitelle, saura désarmer sa colère, émouvoir sa pitié, et l'empêcher de punir mes parents , en les rendant responsables de ma faute? C'est ainsi qu'elle cal-
I Les monts Ouralskt (//ie Uralian cliain , the Uraliait monlains) servent de limites entre l'Europe et l'Asie septentrionale. Oural, ou ural , est un mot tartare qui siijnifie ceinture. Les Russrs donnent également le nom de Kammenoi et Semnoi payas à cette chaîne de montagnes , comme si elle formait le ceinturon du globe terrestre.
Du sud au nord , les monts Ouralsks ont presque en droite ligne une étendue de plus de quinze cents milles d'Angleterre. On peut les diviser en trois branches principales , l'Oural des Kirguis , l'Oural fertile en minéraux, et l'Oural désert; ce dernier touche à la mer Glaciale.
Le sommet le plus élevé des monts Onralsks est le Bashkirey , dans le gouvernement d'Orenbour". Ils sont pour la plupart riches en minéraux et couverts d'épaisses forêts; ils donnent naissance à dix ou douze rivières considérables, telles que le Tobol, l'Oural , le Yemba , etc. '
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culait tous les avantages qui lui reviendraient d'un semblable appui; et, en voyant l'hiver s'approcher, elle résolut de ne pas laisser passer le temps des chasses, sans s'informer si le jeune Smoloff était dans le canton, et sans chercher les moyens de le voir et de lui parler.
Springer avait été si touché des terreurs de sa femme et de sa fdle au récit du danger qu'il avait couru , que , depuis cette époque , il leur avait promis de ne plus retourner à la chasse aux ours , et de ne s'écarter de la forêt que pour poursuivre l'écureuil et l'hermine. Malgré cette promesse, Phédora ne pouvait plus le voir s'éloigner sans effroi , et, jusqu'à son retour, elle demeurait inquiète et tremblante , comme si cette absence eut été le présage d'un grand malheur.
Une neige très-épaisse, et durcie par un froid de plus de trente degrés , couvrait la terre ; on était en plein hiver , lorsque , dans une belle matinée de décembre , Springer prit son fusil pour aller chasser dans la steppe. Avant de partir, il embrassa sa femme et sa fille, et leur promit de revenir avant la fin du jour ; mais l'heure passa , la nuit s'approchait, et Springer ne revenait point.
Depuis l'événement qui avait menacé sa vie, c'était la première fois qu'il manquait d'exactitude, et les frayeurs de Phédora furent sans bornes : tout en cherchant à les calmer, Elisabeth les partageait; elle voulait aller au secours de son père , et ne pouvait se résoudre à quitter sa mère en pleurs. Jusqu'à cet instant, Phédora , délicate et faible, n'avait jamais été au-delà des rives du lac ; mais la violence de son inquiétude lui persuada qu'elle aurait des forces pour suivre sa fille, et aller chercher son époux. Toutes deux sortirent ensemble, et marchèrent vers la lande à travers le taillis. L'air était très-froid , les sapins paraissaient des arbres de glace ; un givre épais s'était attaché à chaque rameau et en blanchissait la superficie ; une brume sombre couvrait l'horizon ; l'approche de la nuit donnait encore à tous ces objets une teinte plus lugubre, et
la neige, unie comme un miroir, faisait chanceler à chaque pas la faible Phédora. Elisabeth, élevée dans ces climats et accoutumée à braver les froids les plus rigoureux , soutenait sa mère et lui prêtait sa force. Ainsi on voit un arbre transplanté hors de sa patrie languir dans une terre étrangère, tandis que le jeune rejeton qui naît de ses racines , habitué à ce nouveau sol, élève des jets vigoureux , et , en peu d'années , soutient les branches du tronc qui l'a nourri , et protège de son ombre l'arbre qui lui donna la vie. En approchant de la plaine , Phédora ne pouvait plus marcher; Elisabeth lui dit : « IMa mère , le jour va finir , repose-toi ici , et laisse-moi aller seule jusqu'à la lisière de la forêt; si nous attendions plus long-temps, la nuit m'empêcherait de distinguer mon père dans la lande. »
Phédora s'appuya contre un sapin , et laissa partir sa fdle. En peu d'instants , celle-ci eut atteint la plaine ; les tombeaux dont elle est couverte y forment d'assez hauts monticules. Debout sur l'un d'eux , Elisabeth , le cœur navré , les yeux pleins de larmes , regardait si elle n'apercevait pas son père ; elle ne voyait rien, tout était solitaire, silencieux , et l'obscurité commençait à unir le ciel et la terre. Cependant un coup de fusil , parti à peu de distance , lui rend toutes ses espérances. Ce bruit, qu'elle n'entendit jamais que de la main de son père , lui paraît un signe assuré que son père est là ; elle se précipite de ce côté. Derrière une masse de rochers, elle voit un homme courbé à demi , et qui paraissait chercher quelque chose par terre ; elle lui crie : « Mon père, mon père, est-ce toi?» Cet homme se retourne;ce n'était point Springer : son visage était jeune, beau, et, à l'aspect d'Elisabeth, il exprima une grande surprise.
«Vous n'êtes point mon père, repritelle avec douleur, mais ne î'avez-vous point vu dans la steppe? ne pouvezvous me dire de quel côté je pourrais le trouver? — Je ne connais point votre père , répondit-il , mais je sais qu'à cette
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heure-ci vous ne devez pas rester seule dans cette lande : vous y courez plusieurs dangers, et vous devez craindre.... — Ah ! interrompit-elle , je ne crains rien dans le monde, que de ne pas trouver mon père. » En parlant ainsi , elle élevait vers le ciel ses yeux , dont la fierté et la tendresse, le courage et la douleur peignaient si bien son anie et semblaient présager sa destinée. Le jeune homme en fut ému ; il croyait rêver ; il n'avait rien \u , jamais rien imaginé de pareil à Elisabeth. Il lui demanda le nom de son père. « Pierre Springer, lui dit-elle. — Quoi! s'écria-t-il , vous êtes la fille de l'exilé de la cabane du lac? Tranquillisez-vous , je connais votre père ; il n'y a pas une heure que je l'ai quitté : il a fait un détour pour se rendre dans sa demeure; mais il doit y être arrivé maintenant. » Elisabeth n'en écoute pas davantage; elle court vers le lieu où elle avait laissé sa mère; elle l'appelle avec des cris de joie , afin que sa voix la rassure avant même qu'elle ait pu lui parler; elle ne la trouve plus : éperdue, elle fait retentir la forêt du nom de ses parents. Du côté du lac, des voix lui répondent ; elle double le pas , elle arrive , et, sur le seuil de la cabane, elle voit son père et sa mère ; Ils lui tendent les bras; elle s'y jette : en s'embrassant, ils s'expliquent; chacun d'eux était revenu dans la chaumière par un chemin différent; mais les voilà réunis, les voilà tranquilles. Alors seulement Elisabeth s'aperçoit que le jeune homme l'a suivie. Springer le regarde, le reconnaît, et lui dit avec un profond regret : « Il est bien tard, M. de Smoloff, et cependant vous savez qu'il ne m'est pas permis de vous offrir un asile, même pour une seule nuit. — M. de Smoloff! s'écrient Elisabeth et sa mère, notre libérateur ! c'est lui qui est ici? » Et toutes deux tombent ensemble à ses pieds. Phédora les baigne de pleurs; Elisabeth lui dit : « M. de Smoloff, depuis trois ans que vous avez sauvé la vie de mon père, nous n'avons pas passé un seul jour sans demander à Dieu de vous bé-
nir. — Ah! il vous a entendues, puisqu'il m'a envoyé ici, répond le jeune homme avec une profonde émotion; car le peu que j'ai fait ne méritait pas assurément un pareil prix. »
Cependant il était fort tard, une profonde obscurité enveloppait toute la forêt; le retour à Saïraka , au milieu de la nuit , n'était pas sans danger , et Springer ne pouvait se résoudre à refuser l'hospitalité à son libérateur; mais il avait promis sur la foi de l'honneur , au gouverneur de Tobolsk , de ne recevoir personne dans sa demeure , et il lui était affreux de manquer à un pareil serment. Il proposa au jeune homme de l'accompagner jusqu'à Saïmka. « J'allumerai un flambeau , lui dit-il ; je connais les détours de la forêt, les marais, les stagnes d'eaux I qu'il faut éviter ; je mai'cherai le premier. « Phédora effrayée se jette audevant de lui pour l'arrêter. Smoloff prit la parole : « Permettez-moi , monsieur , lui dit-il, de rester dans votre cabane jusqu'au jour : je sais quels sont les ordres de mon père, et les motifs qui l'obligent à vous montrer tant de rigueur : mais je suis sûr qu'il me permettrait en cette occasion devons délier de votre serment, et je vous réponds de revenir bientôt vous remercier de sa part de l'asile que vous m'aurez accordé.» Springer prit alors la main du jeune homme , il entra avec lui dans la cabane, et tous deux s'assirent auprès du poêle , tandis que Phédora et sa fille préparaient le souper.
Elisabeth était vêtue, selon l'usage des paysannes tartares, avec un court jupon rouge relevé sur le côté , la jambe couverte d'un pantalon de peau de renne, et les cheveux tombant en tresses jusque sur ses talons ; un corset étroit et boutonné sur le côté laissait voir toute l'élégance de sa taille, et ses manches retroussées jusqu'au coude ne dérobaient point la beauté de ses bras. La simplicité de son costume semblait rehausser encore la dignité de son maintien, et tous
I Les stagnes d'eaux , au lieu de dire les eaux stagnantes.
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ses mouvements étaient accompagnés vement par ces mots
d'une grâce que Smoloff admirait avec une singulière émotion, et dont il ne pouvait détacher ni ?es regards, ni son cœur. Elisabeth ne le regardait pas avec moins de plaisir; mais dans ce plaisir tout était pur; il ne venait que de la reconnaissance qu'elle lui devait, et des espérances qu'elle fondait sur lui. Dieu lui-même, qui sonde jusqu'aux derniers replis du cœur, n'aurait pas trouvé dans celui d'Elisabeth un seul sentiment qui ne se rapportât à ses parents, et qui ne fût entièrement pour eux. Pendant le souper , le jeune Smoloff dit aux exilés qu'il n'était que depuis ti'ois jours à Saïmka ; qu'il avait appris que des loups affamés ravageaient tout le canton, et qu'avant peu on ferait une chasse générale pour les détruire. A cette nouvelle, Phédora se pressa contre son époux en palissant : « Vous n'irez point, j'espère, lui dit-elle, à cette chasse dangereuse; vous n'exposerez pas votre vie, votre vie, le plus précieux de mes biens! — Hélas ! Phédora , que dites-vous ? reprit Springer avec un sentiment d'amertume.
Qu'est-ce que ma vie? sans moi seriezvous ici ? savez-vous ce qui vous rendrait la liberté , à vous et à notre enfant ? le savez-vous ? » Sa femme l'interrompit par un cri douloureux : Elisabeth quitta sa place, vint auprès de son père, lui prit la main, et lui dit : « Mon père , tu le sais , élevée dans ces forêts , je ne connais point d'autre patrie; ici , à tes côtés ma mère et moi nous vivons heureuses; mais j'atteste son cœur comme le mien , que dans aucun lieu de la terre nous ne pourrions vivre sans toi , fût-ce dans ta patrie. — Entendez-vous, M. de Smoloff? répliqua Springer; vous croyez que de telles paroles devraient me consoler, et elles enfoncent, au contraire, le poignard plus avant dans mon sein : des vertus qui devaient faire ma joie font mon désespoir, quandje pense qu'à cause de moi elles demeureront ensevelies dans ce désert ; qu'à cause de moi Elisabeth ne sera point conrme, ne sera point aimée. » La jeune 011e l'interrompit vi-
« O mon père ! me voici entre ma mère et toi, et tu dis que je ne serai point aimée ! » Springer, sans pouvoir modérer sa douleur, continua amsi : « .Tamais tu ne jouiras de ce plaisir que je te dois, jamais la voix d'un enfant adoré ne te fera entendre de si douces paroles : tu vivras seule ici , sans époux, sans famille, comme un faible oiseau égaré dans le désert. Innocente victime , tu ne connais point les biens que tu perds ; mais moi, qui ne peux plus te les donner, j'ai tout perdu.» Pendent cette scène, le jeune Smoloff avait essuyé ses larmes plus d'une fois ; il voulut parler , sa voix était altérée. Cependant il dit : « Monsieur , dans la triste place qu'occupe mon père, vous devez croire que je ne suis pas étranger au malheur ; souvent j'ai parcouru les divers cercles de son vaste gouvernement : que de larmes j'ai l'ecueillies ! que de douleurs solitaires j'ai entendu gémir ! J'ai vu , j'ai vu dans les déserts de l'affreux Beresof ' des infortunés qui vivaient sans amis , sans famille ; jamais ils ne recevaient une tendre caresse , jamais une douce parole ne réjouissait leur cœur : isolés dans le monde, séparés de tout, ils n'étaient pas seulement exilés, ils étaient malheureux.— Et, quand le ciel t'a laissé ta fille, interrompit Phédora d'un ton de reproche et d'amour, tu dis que tu as tout perdu; si le ciel te l'ôtait, que dirais-tu donc?» Springer tressaillit ; il prit la main de sa fille, et, la serrant sur son cœur avec celle de sa femme, il ré-' pondit en les regardant toutes deux :
«Ah ! je le sens, je n'ai pas tout perdu ! » Quand le jour parut, le jeune Smoloff prit congé des exilés; Elisabeth le voyait partir avec regret, car elle était impatiente de lui révéler son projet , de
> Beresof, Beresov ou Boresow, est une ville de la Sibérie , située dans la province du même nom , au nord-ouest et à trois cent soixante-douze mille de Tobolsk , au fi4' degré de latitude se|>tentrionalc , et au 66° degré i4 minutes de longitude orientale : lo prince de Menzikof y mourut en exil en 17319. Le district de Beresof a des mines d'or, rjui , depuis Tan- Bée 1754 , ont valu à la couronne de Russie un revenu net de près de 860,000 roubles par an.
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lui demander sa protection ; elle n'avait pas trouvé un moment pour lui parler en particulier , ses parents ne l'avaient pas quittée , et elle ne voulait pas s'expliquer devant eux; elle espéra qu'en le voyant souvent elle trouverait l'occasion de l'entretenir. Aussi lui dit-elle très-vivement : « IVe reviendrez-vous pas, monsieur ? Ah! promettez-moi que ce jour-ci ne sera pas le dernier où j'aurai vu le sauveur de mon père. » Sprinter fut surpris de ces paroles , surtout de l'air dont elles étaient prononcées ; une secrète inquiétude le saisit; il se rappela les ordres du gouverneur , et assura qu'il n'y désobéirait pas deux fois. Smoloff répondit qu'il était certain d'obtenir de son père une exception pour lui , et que dès ce jour même il allait retourner à Tobolsk pour la solliciter. «IMais, monsieur, continua-t-il , en réclamant ses bontés pour moi, ne lui dirai-je rien pour vous? ne serai-je pas assez heureux pour vous servir ?
n'avez-vous rien à lui demander ? — Rien, monsieur,» répliqua Springer d'un air grave. Le jeune homme baissa tristement les yeux vers la terre, et puis s'adressant à Phédora, il lui fit la même question. «Monsieur, répondit-elle, je voudrais qu'il me donnât la permission d'aller tous les dimanches entendre la messe à Saïmka avec ma fille. » Smoloff s'engagea à la lui faire obtenir, et s'éloigna^ emportant toutes les bénédictions de la famille et les vœux secrets d'Elisabeth pour son prompt retour. En s'en retournant, il n'était occupé que d'elle ; il n'avait plus d'autre pensée. Cette jeune fille qui lui était apparue la veille dans ce désert , sous une forme si belle , avait commencé par frapper son imagination : bientôt , en la voyant auprès de ses parents , son cœur avait été profondément touché; il se retraçait ses moindres paroles, son air, ses regards, surtout le dernier mot qu'elle lui avait dit. Sans ce mot, peut-être une sorte de respect l'eut-il empêché de l'aimer; mais cette vivacité avec laquelle Elisabeth avait exprimé le désir de le
revoir ; cette prière dont l'accent décelait un sentiment si tendre , lui firent croire (ju'elle avait été émue comme lui. Sa jeune imagination s'exaltant par cette pensée , il se persuada que la rencontre de ia veille n'était pas un coup du hasard, qu'une mutuelle sympathie avait agi sur Elisabeth comme sur lui , et il était impatient de lire dans ce cœur innocent la confirmation de tout ce qu'il osait espérer. Ah ! qu'il était loin de deviner ce qu'il devait y lire un jour !
Cependant, depuis la visite de Smoloff, la tristesse de Springer avait pris un caractère plus sombre. Le souvenir de ce jeune homme si aimable , si généreux, si intrépide, lui rappelait sans cesse l'époux qu'il aurait désiré à sa fille : mais sa triste position lui interdisant toute pensée de ce genre, loin de désirer le retour de Smoloff, il le craignait ; car Elisabeth pouvait être sensible, et c'eut été le dernier terme du m.alheur pour son cœur paternel , que de voir sa fille atteinte par la secrète douleur d'un amour sans espoir.
Un soir, plongé dans ses rêveries, la tête entre ses deux mains , !e coude appuyé sur le poêle , il poussait de profonds soupirs. Phédora, à cet aspect, avait laissé tomber son aiguille; les yeux fixés sur son époux , le cœur plein d'anxiété , elle demandait au ciel de lui inspirer ces paroles qui consolent et qui ont le pouvoir de faire oublier le malheur. Un peu plus loin, dans l'ombre, Elisabeth les regardait tous deux, et songeait avec joie qu'un jour viendrait, peut-être, où ils ne pleureraient plus.
Elle ne doutait point que Smoloff ne consentît à favoriser son entreprise:
un secret instinct lui répondait d'avance qu'il en serait touché , et qu'il la protégerait ; mais elle craignait le refus de ses parents , surtout celui de sa mère. Cependant comment partir sans leur aveu , sans savoir le nom de leur patrie, et pour quelle faute elle allait demander grâce ? Elle sentit qu'il fallait leur ouvrir son cœur, et que le moment était venu. Elle mit un genou en terre pour
demander à Dieu de disposer ses parents à l'entendre ; ensuite elle s'approcha doucement de son père, et demeura debout derrière lui , appuyée contre le dossier de la chaise oià il était assis. Elle garda le silence un moment, dans l'espoir qu'il lui parlerait peut-être le premier ; mais, voyant qu'il ne quittait point son attitude pensive, elle commença ainsi : « Mon père, permets-moi de t'adresser une question. » Il releva la tête , et lui fit signe qu'elle le pouvait. « L'autre jour, quand le jeune Smoloff te demanda si tu ne désirais rien : Rien , lui répondis-tu : est-il vrai , ne désirestu rien? — Rien qu'il puisse me donner.— Et qui pourrait te donner ce que tu désires ? — L'équité , la justice ! — Mon père, oii peut-on les trouver? — Dans le ciel , sans doute , mais sur la terre, jamais, jamais.» Ayant parlé ainsi , les noirs soucis qui ombrageaient son front prirent une teinte plus sombre , et il laissa retomber sa tête dans ses mains. Après une courte pause, Elisabeth reprit la parole , et d'une voix plus animée elle dit : « Mon père, ma mère, écoutez -moi, c'est aujourd'hui que j'accomplis ma dix-septième année; c'est aujourd'hui que j'ai reçu de vous cette vie qui me sera si chère, si je puis vous la consacrer; ce cœur, avec lequel je vous aime et vous révère comme les images vivantes du Dieu du ciel. Depuis ma naissance , chacun de mes jours a été marqué par vos bienfaits ; je n'ai pu y répondre encore que par ma reconnaissance et ma tendresse; mais qu'est-ce que ma reconnaissance, si elle ne se montre point ? qu'est-ce que ma tendresse, si je ne puis vous la prouver ? 0 mes parents ! pardonnez à l'audace de votre fille ; mais , une fois en sa vie, elle voudrait faire pour vous ce que vous n'avez cessé de faire pour elle depuis sa naissance. Ah! daignez enfin verser dans son sein le secret de tous vos malheurs! — Ma fille, que me demandes-tu ? interrompit trèsvivement son père. — Que vous m'instruisiez de tout ce que j'ai besoin de . savoir pour vous ■; montrer tout mon
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amour ; et Dieu sait quel motif m'anime lorsque j'ose vous adresser un pareil vœu ! » En disant ces mots , elle tomba aux genoux de son père , et éleva vers lui des regards suppliants. Un sentiment si grand, si noble, brillait dans ses yeux, à travers les larmes dont ils étaient pleins , et l'héroïsme de son ame jetait quelque chose de si divin sur l'humilité de son attitude , que Springer entrevit à l'instant une partie de ce que sa fille pouvait vouloir. Sa poitrine s'oppressa : il ne pouvait ni parler ni pleurer; il demeurait silencieux, immobile, accablé comme devant la présence d'un ange : l'excès de l'infortune n'avait point eu la puissance de remuer son cœur, comme venaient de faire les paroles d'Elisabeth, et cette ame si ferme , que les rois n'intimidaient point, et que l'adversité ne pouvait abattre, attendrie à la voix de son enfant , cherchait en vain sa force et ne la trouvait plus. Pendant que Springer gardait le silence , Elisabeth demeurait toujours prosternée devant lui. Sa mère s'approcha pour la relever. Placée derrière sa fille, elle n'avait pu voir, lorsque celle-ci était tonîbée à genoux, ni le geste , ni le regard qui venaient de révéler son sublime secret à son père , et elle était restée bien loin du malheur qui menaçait sa tendresse. « Pourquoi , dit-elle à son époux, pourquoi refuserais-tu de lui confier nos secrets ? est-ce que sa jeunesse t'effraie ? crains-tu que l'ame d'Elisabeth ne s'afflige jusqu'à la faiblesse de la grandeur de nos revers ? — INon , reprit le père en regardant fixement sa fille , non , ce n'est pas sa faiblesse que je crains. » A ce mot , Elisabeth ne douta pas que son père ne l'eût comprise ; elle lui serra la main , mais en silence, afin de n'être entendue que de lui, car elle connaissait le cœur de sa mère , et était bien aise de retarder l'instant qui devait le déchirer.
« Mon Dieu ! s'écria Springer, pardonnez mes murmures ; je connaissais tous les biens que vous m'aviez ravis, et non ceux que vous me destiniez : Elisabeth , tu as effacé en ce jour douze années
d'adversité.— Mon père, répondit-elle, puisqu'on entend de semblables paroles sur la terre , ne dis plus qu'il ne s'y trouve pas de bonheur ; mais parle , réponds-moi , je t'en conjure, quel est ton nom , ta patrie , tes malheurs ? — IMes malheurs , je n'en ai plus ; ma patrie , 011 je vis près de toi ; mon nom , l'heureux père d'Elisabeth. — O mon enfant ! interrompit Phédora, je pouvais donc t'aimer davantage ? tu viens de consoler ton père ! » A ces mots , la fermeté de Springer fut tout-à-fait vaincue ; il serra dans ses bras sa femme et sa fille; et, les baignant de ses larmes , il répétait d'une voix entrecoupée : «Mon Dieu, pardonnez , j'étais un ingrat , pardonnez, ne punissez pas. » Quand cette violente émotion fut un peu calmée, Springer dit à sa fille : « Mon enfant, je vous promets de vous instruire de tout ce que vous désirez savoir ; mais attendez quelques jours encore , je ne pourrais vous parler de mes malheurs aujourd'hui , vous venez de me les faire oublier. »
L'obéissante Elisabeth n'osa point le presser davantage , et attendit avec respect l'instant où il voudrait s'expliquer; mais elle l'attendit vainement ; Springer semblait le craindre et le fuir; il avait deviné son projet, et aucun terme ne pourrait expliquer l'admiration et la reconnaissance de ce tendre père ; il ne se sentait pas le droit de refuser à sa fille le consentement qu'elle allait lui demander; mais il ne se sentait pas non plus le courage de le donner. Sans doute ce moyen était le seul qui lui laissât quelques espérances de sortir de l'exil , et de replacer Elisabeth au rang qui lui était dû ; mais, quand il considérait les fatigues inouïes et les terribles dangers de ce voyage, il n'en pouvait supporter la pensée. Pour rétablir sa famille, et retrouver son pays, il eut donné sa vie; mais il ne pouvait pas risquer celle de sa fille.
Le silence de Springer dictait à Elisabeth la conduite qu'elle devait tenir : elle était sûre cjue son père l'avait devinée, qu'il était touché de ce qu'elle
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voulait faire : mais, s'il eût approuvé son projet , aurait-il évité avec tant de soin de lui en parler? En effet, ce projet était si extraordinaire , que ses parents ne pouvaient le voir que comme une pieuse et tendre folie. Pour parvenir à le leur faire adopter , il était nécessaire qu'elle le présentât sous le jour le plus favorable, dégagé de ses plus grands obstacles , protégé de l'aide et des conseils de Smoloff. Jusque là il serait rejeté, elle n'en doutait point. Elle se décida donc à se taire encore , et à n'achever d'ouvrir son cœur à ses parents que quand elle aurait eu un entretien avec Smoloff sur ce sujet. Comme elle prévoyait aussi qu'une des plus fortes raisons que ses parents opposeraient à son départ serait l'impossibilité de lui laisser faire, à son âge, huit cents lieues à pied , dans le climat le plus rigoureux du monde , et pour répondre d'avance à cette difficulté, elle essayait chaque jour ses forces dans les landes d'Ischim : aucun temps ne la retenait; soit que le vent chassât la neige avec violence , soit qu'un brouillard épais lui cachât la vue de tous les objets , elle partait toujours, quelquefois malgré ses parents, et s'exerçait ainsi , peu à peu , à braver leurs ordres et les tempêtes.
Les hivers de Sibérie sont sujets aux orages ; souvent , au moment oii le ciel paraît le plus serein , des ouragans terribles viennent l'obscurcir tout-à-coup.
Partis des deux points opposés de l'horizon, l'un arrive chargé de toutes les glaces de la mer du INord', et l'autre des tourbillons orageux de la mer Caspienne : s'ils se rencontrent , s'ils se choquent, les sapins opposent en vain à leur furie leurs troncs robustes et leurs longues pyramides; en vain les bouleaux plient jusqu'à terre leurs flexibles rameaux et leur mobile feuillage:
I La mer du ?{ord, dont il est parlé ici, n'est point cette partie de l'Océan qui est entre l'Angleterre , l'Allemagne, le Dancinarck et la Norwège , mais cette mer qui baigne les côtes orientales de l'Amérique (f/ie North Pacific Oceaii). Elle est appelée ainsi par opposition à celle qui en baigne les côtes occidentales, et qui s'appelle mer du Sud {the Pacific Océan or Greal/i Soulh Sea.) ,
tout est rompu, tout est renversé; les neiges roulent du haut des montagnes ; entraînées par leur chute, d'énormes masses de glace éclatent et se brisent contre ia pointe des rochers, qui se brisent à leur tour ; et les vents , s'emparant des débris des monts qui s'écroulent, des cabanes qui s'abîment, des animaux qui succombent, les enlèvent dans les airs, les poussent, les dispersent , les rejettent vers la terre , et couvrent des espaces immenses des ruines de toute la nature.
Dans une matinée du mois de janvier, Elisabeth fut surprise par une de ces horribles tempêtes; elle était alors dans la grande plaine des tombeaux, près de la petite chapelle de bois. A peine vitelle le ciel s'obscurcir, qu'elle se réfugia dans cet asile sacré. Bientôt les vents déchaînés vinrent heurter contre ce frêle édifice , et , l'ébranlant jusqu'en ses fondements , menaçaient à toute heure de le renverser. Cependant Elisabeth, courbée devant l'autel, n'éprouvait aucun effroi, et l'orage, qu'elle entendait gronder autour d'elle, atteignait tout, hors son cœur. Sa vie pouvant être utile à ses parents , elle était sûre qu'à cause d'eux Dieu veillerait sur sa vie, et qu'il ne la laisserait pas mourir avant qu'elle les eût délivrés. Ce sentiment , qu'on nommera superstitieux peut-être, mais qui n'était autre chose que cette voix du ciel que la pitié seule sait entendre; ce sentiment, dis-je, inspirait à Elisabeth un courage si tranquille, qu'au milieu du bouleversement des éléments, et sous l'atteinte même de la foudre , elle ne put s'empêcher de céder à la fatigue qui l'accablait, et, se couchant au pied de l'autel oh elle venait de prier, elle s'endormit paisiblement, comme l'innocence dans les bras d'un père, comme la vertu sur la foi d'un Dieu. En ce même jour , Smoloff était revenu de Tobolsk; son premier soin, en arrivant à Saïmka , avait été de se rendre à la cabane des exilés. Il apportait à Phédora la permission qu'elle avait sollicitée. Elle et sa fille allaient être
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libres de se rendre tous les dimanches à l'office de Saïmka; mais, loin que cette grâce s'étendît jusqu'à Springer, les ordres de la cour, à son égard, étaient plus sévères que jamais, et en permettant à Smoloff de le revoir une fois encore, le gouverneur de Tobolsk avait plus consulté son cœur que son devoir.
Au reste , cette visite devait être la dernière , le jeune homme l'avait juré à son père. Il était cruellement affiigé de tant de rigueur; mais en s'avançant vers la demeure dÉlisabeth, insensiblement sa tristesse se changeait en joie, et il sentait moins le chagrin qu'il aurait à la quitter que le charme qu'il allait goûter à la revoir. Dans la première jeunesse, la jouissance du bonheur présent a quelque chose de si vif, de si complet, qu'elle fait oublier toute pensée d'avenir. On est alors trop occupe d'être heureux pour songer si on le sera toujours, et la félicité remplit si bien le cœur, que la crainte de la perdre n'y peut trouver place. Mais, en entrant dans la cabane, Smoloff chercha vainement Elisabeth; elle n'y était point: il prévit qu'il serait peut-être obligé de repartir avant qu'elle fût de retour, et le sincère jeune homme ne sut point dissimuler sa peine. En vain Phédora , bénissant la main qui lui rouvrait la maison de Dieu et celle qui avait sauvé son époux, lui adressait les plus tendres expressions de sa reconnaissance ; en vain Springer le nommait l'appui, la providence des infortunés, il demeurait faiblement touché de ce qu'il entendait; il répondait à peine, et le nom d'Elisabeth s'échappait à tout moment de sa bouche. Son trouble révéla aux exilés une partie de son secret; peut-être en devint-il plus cher à Phédora. Cet amour, dont sa fille était l'objet, flattait vivement son orgueil, et ce n'est pas un faible orgueil que celui d'une mère. Springer, moins accessible à cette tendre faiblesse, et craignant seulement que sa fille ne s'aperçût d'un sentiment qui pouvait troubler son repos, pressait Smoloff d'obéir à son père, en terminant au
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plus tôt une visite que, sous mille prétextes , ce jeune homme s'efforçait de ■ prolonger. Sur ces entrefaites l'orage se ■ déclara, et les exilés tremblèrent pour ' leur fille. «Elisabeth! que va devenir *• mon Elisabeth ? » s'écriait la mère déso- ' lée. Springer prit son bâton en silence, et ouvrit la porte pour aller chercher sa fille ; Smoloff se précipita sur ses pas. = Le vent soufflait avec violence; les ar- ' bres se rompaient de tous côtés; il y allait de la vie à traverser la foret; Springer voulut le représenter à Smoloff et l'empêcher de le suivre; il ne put réussir : le jeune homme voyait bien , éril , mais il le voyait avec joie : il était heureux de le braver pour Elisabeth. Les vcilà tous deux dans la forêt: « De quel côté irons-nous ? demande Smoloff. —Vers la grande lande, reprend Springer : c'est là qu'elle va tous les jours; j'espère qu'elle se sera réfugiée dans la chapelle. » Ils n'en disent pas davantage, ils ne se parlent point, leur inquiétude est pareille, ils n'ont rien à s'apprendre; ils mai'chent avec la même intrépidité , s'inclinant , se baissant pour se garantir du choc des branches fracassées , de la neige que le vent chassait dans leurs yeux, et des éclats de rochers que la tempête faisait tourbillonner sur leurs têtes. En atteignant la lande, ils cessèrent d'être menacés par le déchirement des arbres de la forêt; mais sur cette plaine rase, ils étaient poussés, renversés par les rafales de vent qui soufflaient avec furie ; enfin, après bien des efforts, ils gagnèrent la petite chapelle de bois où ils espéraient qu'Éhsabeth se serait réfugiée; mais, en apercevant de loin ce pauvre et faible abri dont les planches disjointes craquaient horriblement et semblaient prêtes à s'enfoncer, ils commencèrent à frémir de l'idée qu'elle était là. Animé d'une ardeur extraordinaire , Smoloff devance le père de quelques pas; il entre le premier, il voit
est-ce un songe? il voit Elisabeth, non piis effrayée, pâle et tremblante, mais doucement endormie au pied de l'autel.
Frappé d'une inexprimable surprise, il s'arrête, la montre à Springer en silence, et tous deux, par un même sentiment de respect, tombent à genoux auprès de l'ange qui dort sous la protection du ciel. Le père se penche sur le visage de son enfant ; le jeune homme baisse les yeux avec modestie , et se recule , coimiie n'osant regarder de trop près une si divine innocence. Elisabeth s'éveille, reconnaît son père, se jette dans ses bras, et s'écrie: «Ah! je le savais bien que tu veillais sur moi. » Springer la serre dans ses bras avec une sorte d'étreinte convulsive. « ÎMalheureuse enfant, lui dit-il, dans quelles angoisses tu nous a jetés , ta pauvre mère et moi! — IMon père, pardonne-moi ses larmes, répond Elisabeth, et allons les essuyer. » Elle se lève et voit Smoloff. « Ah ! dit-elle avec une douce surprise, tous mes protecteurs veillaient donc sur moi: Dieu, mon père et vous. »
Le jeune homme ému retient son coeur prêt à s'échapper. « Imprudente, reprend Springer, tu parles d'aller retrouver ta mère , sais-tu seulement si le retour est possible , et si ta faiblesse résistera à la violence de la tempête, quand M. de Smoloff et moi n'y avons échappé que par miracle ? — Essayons , répond-elle : j'ai plus de force que tu ne crois ; je suis bien aise que tu t'en assures , et que tu voies toi-même ce que je puis faire pour consoler ma mère. » En parlant ainsi , ses yeux brillent d'un si grand courage, que Springer voit bien qu'elle n'a point abandonne son projet. Elle s'appuie sur le bras de son père, elle s'appuie aussi sur celui de Smoloff : tous deux la soutiennent , tous deux garantissent sa tête en la couvrant de leurs vastes manteaux. Ah ! c'est bien alors que Smoloff ne peut s'empêcher d'aimer ce tonnerre, ces vents épouvantables qui font chanceler Elisabeth, et l'obligent à se presser contre lui. Il ne craint point pour sa propre vie , qu'il exposerait mille fois pour prolonger de pareils moments; il ne craint point pour celle d'Elisabeth, il
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est sûr (le la sauver : dans l'exaltation qui le possède, il défierait toutes les tempêtes de pouvoir Ten empêcher.
Cependant le ciel ne menace plus, les nuages s'éclaircissent , ils cessent de fuir avec une effrayante rapidité ; le vent tombe et s'apaise; le cœur de Springer se rassure, celui de Smoloff gémit. Elisabeth dégage son bras ; elle veut marcher seule; elle veut braver, aux yeux de son père, ce reste d'orage qui agite encore les airs : elle est fière de ses forces; elle éprouve une sorte d'orgueil à les montrer à son père ; elle espère le convaincre qu'elle n'en manquera point pour aller chercher sa grâce , fallut-il aller la chercher à l'autre extrémité du monde.
Phédora les reçoit tous trois dans ses bras , en bénissant le Dieu qui les ramène , et console sa fille des larmes que sa fille vient de lui coûter ; elle fait sécher ses bottes de poil d'écureuil, lui ôte son bonnet fourré , et peigne ses longs cheveux. Ces soins maternels, si simples et si tendres, qu'Elisabeth reçoit tous les jours , et dont son cœur est tous les jours plus touché , émeuvent vivement le jeune Smoloff ; il sent qu'il est impossible d'aimer Elisabeth sans aimer aussi sa mère , et qu'au bonheur d'être l'époux de cette jeune fille tient un bonheur presque aussi grand, celui d'être le fils de Phédora.
L'orage était entièrement dissipé , le ciel était serein , la nuit s'approchait. Springer prit la main du jeune homme, la serra avec un sentiment douloureux et tendre , et lui rappela qu'il était temps de partir. Alors seulement Elisabeth apprit qu'il était venu pour la dernière fois ; elle rougit et se troubla : « Quoi ! lui dit-elle , ne vous reverrai-je plus ? — Ah ! répondit-il avec une grande vivacité , tant que je serai libre , et aussi long-temps que vous habiterez ces déserts , je ne quitte plus Saïmka : je vous verrai dans la forêt, dans la plaine, sur les bords du fleuve; je vous verrai partout.» 11 s'arrête subitement, surpris lui-même de ce qu'il éprouve et de
ce qu'il exprime; mais il n'a point été compris par Elisabeth : dans ce qu'il vient de dire, elle n'a vu que la certitude de pouvoir bientôt lui confier ses projets; et, rassurée par cette espérance , elle le voit partir avec moins' de regret.
Quand le dimanche fut arrivé, Elisabeth et sa mère se préparèrent de bonne heure h partir pour Saïmka.
Springer leur dit adieu , le cœur un peu serré ; depuis leur exil , c'était la première fois qu'il restait seul dans sa chaumière; mais il sutdérober son émotion à leurs yeux , et les bénit d'une voix calme , en les recommandant aux bontés du Dieu qu'elles allaient implorer. Le temps était beau , la route leur parut courte ; la jeune paysanne tartare leur servit de guide dans la forêt et jusqu'au village de Saïmka. En entrant dans l'église, les regards de tout le monde se tournèrent vers elles ; mais elles ne tournèrent les leurs que vers Dieu.
Le cœur plein d'une égale piété , la tête baissée, elles s'avancèrent vers l'autel , se prosternèrent humblement , prononcèrent les mêmes vœux en faveur du même objet ; et si ceux d'Elisabeth furent plus étendus que ceux de sa mère, Dieu ne les entendit pas moins.
Pendant tout le temps de la cérémonie , cette jeune fille ne leva pas le voile qui couvrait son visage ; sa pensée, toute à Dieu et à son père, ne fut pas même jusqu'à celui dont elle attendait du secours. Le pieux concert de toutes les voix qui se réunissaient pour chanter l'hymne divin, lui fit une impression profonde , et qui tenait de l'extase ; elle n'avait jamais entendu rien de pareil ; il lui semblait voir les cieux ouverts , et Dieu lui-même lui présenter un de ses anges pour la conduire pendant sa route. Cette vision ne cessa qu'avec la musique : alors seulement Elisabeth leva la tête, et le premier objet qu'elle vit fut le jeune Smoloff debout à quelques pas, le dos appuyé contre un pilier et les yeux fixés sur elle avec la plus
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tendre expression. Elle crut voir l'ange ce qu'il connaît que Dieu venait de lui promettre, l'ange
qui devait l'aider à délivrer son père ; elle le regarda avec beaucoup de reconnaissance. Smoloff fut ému ; ce regard lui semblait d'accord avec ce qu'il trouvait dans son propre cœur.
En sortant de l'église il proposa à Phédora de la reconduire dans son traîneau jusqu'à l'entrée de la forêt ; elle y consentit avec joie : c'était un moyen de retrouver plus tôt son époux : mais Elisabeth éprouva un véritable chagrin de cet arrangement. En marchant à pied, elle se flattait de ti-ouver le moment de parler en secret à Smoloff :
dans un traîneau , cela devenait impossible. Pouvait-elle s'ouvrir devant sa mère, qui, n'ayant aucune idée de son projet , le repousserait avec effroi, et défendrait au jeune homme d'y donner le moindre encouragement ? Cependant allait-elle encore perdre cette occasion favorable, cette occasion peut-êti-e unique, de révéler son projet à Smoloff ?
Le trouble, l'incertitude, agitaient son cœur ; déjà le traîneau touchait aux premiers arbres de la forêt; Smoloff lui-même avait déclaré ne pouvoir pas aller plus loin. Cependant, ne pouvant se résoudre à quitter si tôt Elisabeth , il poussa jusqu'aux bords du lac ; mais là il fallut s'arrêter. Phédora descendit la première ; en lui donnant la main il lui dit: « ISe venez-vous pas vous promener ici quekpiefois .^ » Elisabeth , qui descend après sa mère, répond d'une voix basse et précipitée : « ?son pas ici ; mais demain , demain , dans la petite chapellede la plaine. «Elle venait dedonner un rendez-vous ; mais elle ne le savait pas : elle croyait n'avoir parlé que pour son père ; et , en voyant dans les yeux de Smoloff qu'il avait entendu sa prière, une douce joie éclata dans les siens.
Tandis que sa mère et elle marchent vers leur cabane, Smoloff s'en retourne seul à travers la forêt, plongé dans les plus délicieuses rêveries. Après ce qu'il vient d'entendre, comment ne serait-il pas sûr d'être aimé d'Elisabeth? et, avec U.
d'elle , comment ne serait-il pas transporté de son bonheur ? Ce ne fut point avec le trouble d'une démarche hasardée, mais avec toute la sécurité de l'innocence, qu'Elisabeth se rendit le lendemain à la petite chapelle de bois. Sa marche était plus légère, plus rapide : elle faisait les premiers pa^ vers la délivrance de son père. Le soleil jetait sa lumière sur une plaine déneige ; mille glaçons attachés aux arbres multipliaient sa brillante image sous toutes les formes et dans des miroirs de toutes les grandeurs ; mais cet éclat si divin et si pur était moins pur et moins divin que le cœur d'Elisabeth. Elle entre dans la chapelle ; Smoloff n'y est point encore : ce retard la trouble , un léger nuage paraît dans ses yeux. Ah ! ce n'est ni la vanité, ni l'amour qui l'y place. En ce moment ni les faiblesses ni les passions ne peuvent s'élever jusqu'à Elisabeth; mais elle craint qu'un accident, une circonstance imprévue n'arrêtent les pas de celui qu'elle attend.
Inquiète, elle demande à Dieu de ne pas prolonger plus long-temps l'incertitude où elle vit. Tandis qu'elle prie, Smoloff accourt ; il est surpris qu'elle l'ait devancé, il s'était hâté beaucoup. On va vite sans doute quand c'est la passion qui entraîne ; mais Elisabeth venait de prouver en ce jour que la vertu qui court à son devoir peut aller plus vite encore. En voyant Smoloff, elle lève les veux et les mains au ciel , et se tournantVers lui avec une grâce vive et touchante : « Ah ! monsieur, lui dit-elle, avec quelle impatience je vous attendais ! » Ces mots, l'expression de ses regards, ce rendezvous, l'exactitude qu'elle a mise à s'y rendre, tout confn-me au jeune homme qu'il est aimé : il va aussi dire qu'il aime, elle ne lui en donne pas le temps : «Monsieur Smoloff, s'écrie-t-elle , écoutez-moi ; j'ai besoin de vous pour sauver mon père, promettez-moi votre appui.»
Ce peu de mots confond toutes les idées du jeune homme : troublé, confus, il pressent sa méprise , mais n'en aime pas moins Elisabeth. Il tombe à genoux}
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elle croit que c'est devant Dieu , non , c'est devant elle ; il jure d'obéir. Elle reprend ainsi : « Depuis que j'ai commencé à me connaître, mes parents ont été ma seule pensée , leur amour mon unique bien, leur bonheur le but de ma vie entière. Ils sont malheureux ; Dieu m'appelle à les secourir, et il ne vous a envoyé ici que pour m'aider à remplir ma destinée. M. de Smoloff,jeveux aller à Pétersbourg demander la grâce de mon père. «Il fit un geste de surprise, comme pour combattre ce projet ; elle se hâta d'ajouter : « Je ne pourrais vous dire moi-même depuis quel temps cette pensée est entrée dans mon esprit ; il me semble que je l'ai reçue avec la vie, que je l'ai sucée avec le lait ; elle est la première dont je me souvienne, elle ne m'a jamais quittée : je m'endors, je m'éveille , je respire avec elle ; c'est elle qui m'a toujours occupée auprès de vous ; c'est elle qui m'amène ici; c'est elle qui m'inspire le courage de ne craindre ni la fatigue, ni la misère, ni la mort, ni les rebuts ; c'est elle qui me ferait désobéir à mes parents s'ils m'ordonnaient de ne pas partir. Vous voyez, M. de Smoloff , qu'il serait inutile de me combattre , et que de pareilles résolutions ne peuvent être ébranlées. » Pendant ce discours , les tendres espérances du jeune homme s'étaient toutes évanouies: mais il goûtait jusqu'à l'ivresse le sentiment de l'admiration; et l'héroïsme de cette jeune fille lui arrachait des larmes aussi douces peut-être que celles de l'amcur. «Ah ! lui dit -il, heureux , mille fois heureux que vous m'ayez choisi pour vous entendre, pour vous aider! mais vous ne connaissez
point tous les obstacles —Deux
seuls m'ont inquiétée, interrompit-elle, et il n'y a peut-être que vous au monde qui puissiez les lever. — Parlez , parlez , lui dit-il , impatient d'obéir : que pouvezvous demander qui ne soit au-dessous de ce que je voudrais faire ? — Ces obstacles, les voici, répondit Elisabeth :
j'ignore la route que je dois prendre, et je ne suis pas sûre que ma fuite ne
nuise pas à mon père : il faut donc que vous m'indiquiez mon chemin , les villes que je trouverai sur mon passage , les maisons hospitalières qui recueilleront ma misère, le moyen le plus sûr de faire passer ma requête à l'empereur ; mais, avant tout , il faut que vous me répondiez que votre père ne punira pas le mien de mon absence. « Smolo'f en répondit. «Mais, Elisabeth, aouta-t-il, savez-vous à quel point l'empM-eur est irrité contre votre père ? savez-voi's qu'il le regarde comme son plus mortel ennemi ? — J'ignore, dit-elle, de quel criniie on peut l'accuser; je ne connais encore ni son vrai nom ni sa atrie , mais je suis sûre de son inn cence.
— Quoi ! repartit Smoloff, vous ne sa? vez point quel était le rang de votre père, ni le nom que vous lui rendrez?
— Non, je ne le sais point, réponditelle. — O fille étonnante! s'écria-t-il , pas un mouvement d'orgueil , de vanité dans ton dévouement ! tu ne sais point ce que tu vas reconquérir : tu n'as pensé qu'à tes parents ; mais qu'est-ce que la grandeur de ta naissance devant celle de ton ame? qu'est-ce auprès de tes sentiments que le nom des.... ? — Arrêtez , interrompit-elle vivement ; ce secret est celui de mon père, et je ne dois l'apprendre que de lui. — Elle a raison , repartit Smoloff dans une sorte d'enthousiasme ; rien n'est assez bien pour elle quand elle peut encore faire mieux.» La jeune fille reprit la parole pour lui demander quand il lui donnerait les lumières dont elle avait besoin pour sa route. «Je vais y travailler, lui dit-il; mais, Elisabeth, croyez-vous que vous puissiez traverser les trois mille cinq cents verstes qui séparent le cercle d'Ischim de la province d'Ingrie, seule, à pied , sans secours .' — Ah ! s'écria-telle en se prosternant devant l'autel , celui qui m'envoie au secours de mes parents ne m'abandonnera pas. » Smoloff, les yeux pleins de larmes, lui répondit après un moment de silence :
« Il est impossible que vous songiez à une telle entreprise avant les beaux
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jours; maintenant elle serait impraticable. Voici la saison où les traînages vont être interrompus, et où vous seriez inondée dans les forêts humides de la Sibérie; je vous reverrai dans quelques jours, Elisabeth; alors seulement je pourrai vous dire tout ce que je pense d'un projet qui m'a trop ému pour que j'aie pu le juger. Je retoui nerai à ïo-
Élisabeth n'a jamais vécu dans le monde , elle en ignore les usages et les bienséances ; cependant une sorte de pudeur , qui est comme l'instinct de la vertu, lui apprend qu'après l'aveu qu'elle vient d'entendre une jeune fille ne doit point rester seule avec le jeune homme qui l'a osé faire. Elle marche vers la porte, elle va sortir. Smoloff , qui voit
bolsk, je veux parler à mon père son dessein, lui dit : « Elisabeth, vous
Mon père est le meilleur des hommes ; il y aurait bien plus d'infortunés ici s'il n'y commandait pas. Les grandes actions plaisent à son cœur : il n'est pas libre de vous aider, son devoir le lui défend ; mais, je vous le jure, il ne punira pas votre père d'avoir donné le jour à une fille si vertueuse. Ah ! qu'il s'enorgueillirait, au contraire, devons nommer la sienne ! Elisabeth, pardonnez, c'est malgré moi que mon cœur se déclare :
je sais bien qu'il ne peut y avoir de place dans le vôtre pour un autre sentiment que pour celui qui l'occupe, je n'attends donc rien ; mais, s'il vient un jour où vos parents , rendus à leur patrie, soient heureux , et vous tranquille, souvenez-vous alors que dans ces déserts Smoloff vous vit, vous aima, et qu'il eût préféré y vivre obscur et pauvre avec Elisabeth, fille d'un exilé, à tous les honneurs que le monde pourrait lui offrir. » Il ne peut achever , des larmes étouffent sa voix : lui-même s'étonne d'une si extraordinaire émotion ; car jusqu'alors il n'avait jamais été faible, mais jusqu'alors il n'avait point aimé.
Cependant Elisabeth est demeurée immobile ; l'idée d'un autre amour que l'amour filial lui paraît si nouvelle, qu'à peine elle la conçoit : peut-être lui eûtelle paru moins étrange si son cœur avait eu de la place pour la recevoir ; peut-être que, si elle avait vu ses parents heureux, Smoloff aurait été aimé; s'ils le sont un jour, peut-être l'aimerat-elle; mais, tant qu'ils seront dans l'infortune, elle demeurera fidèle à sa pieuse passion : pour en contenir deux, le cœur humain , tout vaste qu'il est , ne l'est point encore assez.
aurais-je offensée ? Ah ! j'atteste ce Dieu ici présent que , s'il y a de l'amour dans mon cœur , il n'y a pas moins de respect. Il sait que , si vous me l'ordonnez, je puis me taire et mourir : com.ment donc, Elisabeth , pourrais-je vous avoir offensée ? — Vous ne m'avez point offensée , répondit-elle avec douceur ; mais je ne suis venue ici que pour vous parler en faveur de mes parents : maintenant que vous m'avez entendue , je n'ai plus rien à vous dire, et je vais les retrouver.— Eh bien ! noble fille , retourne à ton devoir ; en m'associant à lui, tu m'as rendu digne de toi, et, loin de jamais songer à t'en écarter , même dans ma plus secrète pensée , je ne vais m'occuper qu'à t'aider à le remplir. »
Alors il lui promit de lui remettre, le dimanche suivant, à l'église de Saïmka, toutes les notes et les renseignements dont elle aurait besoin pour l'exécution de son projet ; et ils se séparèrent.
Quand le dimanche arriva , Elisabeth suivit sa mère avec joie à Saïmka ; elle était impatiente de retrouver Smoloff, et de recevoir enfin toutes les instructions qui allaient faciliter son départ. Cependant la cérémonie finit, et Smoloff ne parut point : Elisabeth devint inquiète. Pendant que sa mère priait encore, elle demanda à une vieille femme si M. de Smoloff n'était pas dans l'église ; on lui répondit que non , et qu'il était parti depuis deux jours pour Tobolsk.
A ce mot , Elisabeth fut frappée d'une véritable douleur : l'objet de ses plus chers désirs semblait toujours fuir de devant elle au moment où elle se croyait prête à l'atteindre. INlilie craintes funestes la troublèrent : puisque Smoloff avait
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quitté Saïmka sans se souvenir de sa promesse , qui lui répondait qu'il s'en souviendrait à Tobolsk ? et alors quel serait son recours ? Cette pensée la poursuivit tout le jour; et, le soir, accablée d'un chagrin d'autant plus cruel qu'elle en portait seule tout le poids , et qu'elle employait tout son courage à le dérober aux yeux de ses parents, elle se retirade bonne heure dans son petit réduit , afin de se livrer du moins sans contrainte à l'inquiétude qui la tourmentait. Aussitôt qu'elle fut sortie , Phédora pencha sa tête sur le sein de son époux , et lui dit : « Écoute la sollicitude qui pèse sur mon cœur. N'as -tu pas remarqué le changement de notre Elisabeth ? Près de nous elle est pensive : le nom de Smoloff la fait rougir, son absence l'inquiète : ce matin à l'église elle était préoccupée , ses regards erraient de tous côtés ; je l'ai entendue demander si Smoloff n'était point à Saïmka , et elle est devenue pâle comme la mort quand on lui a dit qu'il était parti pour Tobolsk. O Stanislas ! je m'en souviens , dans ces jours qui précédèrent celui où je devins ton heureuse épouse , c'est ainsi que je rougissais quand on me parlait de toi ; c'est ainsi que mes yeux te cherchaient partout, et qu'ils se remplissaient de larmes
En parlant ainsi, elle pleurait, et la vue de son époux, qui la console de tout, ne pouvait la consoler du malheur de sa fdle. Springer réfléchit un moment, puis il lui répondit : « Phédora , ma bienaimée , calme tes craintes : j'ai étudié aussi notre Elisabeth ; peut-être ai-je vu plus avant que toi dans son ame ; une autre pensée que celle de Smoloff l'occupe tout entière, j'en suis sur ; je suis sur aussi que si nous la voulions donner â Smoloff, il ne la dédaignerait point, même dans ce désert, et ce sentiment le
rendrait digne de l'obtenir, si jamais
Non , Elisabeth ne restera pas toujours dans ce désert , elle ne demeurera j^as inconnue, elle ne sera pas malheureuse, cela est impossible : tant de vertus sur la terre annoncent une justice dans le ciel ; tôt ou tard elle se montrera. »
Depuis leur exil , c'était la première fois que Springer n'avait pas désespéré de l'avenir. Phédora en conçut les plus doux présages ; et , rassurée par les paroles de son époux , elle s'endormit paisiblement entre ses bras.
Pendant deux mois , Elisabeth alla chaque dimanche à Saïmka, s'attendant toujours à y trouver Smoloff. Ce fut en vain : il ne parut plus , et même elle apprit qu'il avait quitté Tobolsk. Alors
quand ils ne te rencontraient pas toutes ses espérances l'abandonnèrent,
Hélas ! ces symptômes d'un amour qui ne devait point finir , comment ne les verrais-je point avec terreur dans l'ame de ma fille ? elle n'est pas destinée à être heureuse comme sa mère. —Heureuse!
reprit Springer avec amertume; heureuse dans le désert , dans l'exil ! — Oui , dans le désert, dans l'exil, interrompit vivement Phédora, heureuse partout où l'on aime. » Et ses bras serrèrent son époux contre son sein. Mais bientôt , revenant à la première pensée qui l'occupait , elle dit : « Je crains que mon Elisabeth n'aime le jeune Smoloff; toute charmante qu'elle est, cependant il ne verra en elle que la fille d'un pauvre exilé ; il la dédaignera, et mon unique enfant, née de mon sang , nourrie de mon lait, mourra comme sa mère avec son amour.... »
elle ne douta plus que Smoloff ne l'eilt entièrement oubliée ; et plus d'une fois elle versa sur cette pensée des larmes amères , dont la plus pure innocence n'aurait pu lui faire un reproche.
Vers la fin d'avril, un soleil plus doux venait de fondre les dernières neiges ; les îles sablonneuses des lacs commençaient h se couvrir d'un peu de verdure; l'aubépine épanouissait ses grosses houppes blanches , semblables h des flocons d'une neige nouvelle , et la campanule avec ses boutons d'un bleu pâle, le vélar qui élève ses feuilles en forme de lance, et l'armoise cotonneuse , tapissaient le pied des buissons. Des nuées de merles noirs s'abattaient par troupes sur les arbres dépouillés, et interrompaient lej premiers le morne silence de l'hiver;
déjà sur les bords du fleuve voltigeait ça et là le beau canard de Perse, couleur de rose , avec son bec noir et sa huppe sur la tête , qui , toutes les fois qu'on le tire, jette des cris perçants, même lorsqu'on Ta manqué ; et dans les roseaux des marais accouraient des bécasses de toute espèce , les unes noires avec des becs jaunes , les autres hautes en jambes avec un collier de plume. Enfin un printemps prématuré semblait s'annoncer à la Sibérie, et Elisabeth, pressentant tout ce qu'elle allait perdre si elle manquait une année si favorable pour son voyage , prenait la résolution hardie de poursuivre son projet , et de ne compter , pour en assurer le succès , que sur elle et sur Dieu.
In matin , Springer s'occupait à labourer son jardin ; assise près de lui , Elisabeth le regardait en silence : il ne lui avait point confié encore le secret de son infortune, et elle ne recherchait plus cette confidence. Il s'était élevé dans son ame une sorte de tendre fierté , qui lui faisait désirer de ne connaître les malheurs de ses parents que quand elle serait au moment de partir, et de n'entendre le récit de tout ce qu'ils avaient perdu que quand elle pourrait leur répondre : Je vais tout vous rendre. Jusqu'à ce jour , elle avait compté sur les promesses de Smoloff , et c'était làdessus qu'elle avait fondé des espérances raisonnables ; mais , après les espérances raisonnables , il en est d'autres encore , et ce furent celles-là qui la déterminèrent à parler. Cependant, avant de commencer, elle repasse dans sa tête toutes les objections qu'on va lui faire , tous les obstacles qu'on va lui opposer : ils sont terribles , elle le sait , Smoloff le lui a dit, et elle est bien sure que la tendresse de ses parents les exagérera encore.Querépondra-t-elleà leurs frayeurs, à leurs ordres , à leurs prières ? que répondra-t-elle quand ils lui diront que les joies de la patrie ne sont rien pour eux au prix de l'absence de leur enfant ? L n instant elle oublie que son père est auprès d'elle , et , toute en larmes , elle
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tombe à genoux , en demandant à Dieu de lui accorder l'éloquence nécessaire pour persuader ses parents. Springer, qui l'entend pleurer, se retourne, court à elle, la prend dans ses bras, et lui dit : « Elisabeth , qu'as-tu ? que veux-tu ? Ah ! si ton cœur est déchiré , pleure du moins dans le sein de ton père. — Mon père , répond-elle, ne me retiens plus ici; tu sais que je veux partir : permets-moi de partir ; je le sens , c'est Dieu lui-même qui m'appelle » Elle ne peut achever. La jeune Tartare accourt : « M. de Smoloff! leur dit-elle, voici M. de Smoloff. » Elisabeth jette un cri de joie, serre les deux mains de son père contre sa poitrine , en ajoutant : « Tu le vois bien, c'est Dieu lui-même qui m'appelle; il envoie celui qui peut m'ouvrir les chemins , il n'y a plus d'obstacles. O mon père ! ton heureuse fille brisera ta chaîne. » Sans attendre sa réponse , elle court au-devant de Smoloff ; elle rencontre sa mère , elle la serre dans ses bras , l'entraîne en s'écriant : « Viens , ma mère , il est revenu ; :M. de Smoloff est ici. « Elles entrent dans leur chambre , et y trouvent un homme de cinquante ans, en habit d'uniforme, et suivi de plusieurs officiers. La mère et la fille s'arrêtent avec surprise. « Voici M. de Smoloff, » leur dit la jeune Tartare. A ces mots , toutes les espérances qui venaient de rentrer dans le cœur d'Elisabeth , l'abandonnent une seconde fois :
elle pâlit , ses yeux se remplissent de larmes. Phédora", frappée de la vivacité de cette impression, s'approche de sa fille, se place devant elle, afin de cacher sou trouble; heureuse si, en lui donnant sa vie, elle avait pu la délivrer de la funeste passion dont elle la croyait dévorée.
Le gouverneur de Tobolsk fit éloigner sa suite ; et, dès qu'il fut seul avec les exilés, il se tourna vers Springer , et lui dii : « Monsieur, depuis que la prudence de la cour de Russie a cru devoir vous envoyer ici , voici la première fois que je viens visiter ce cercle éloigné ; ce devoir m'est doux, puisqu'il me per-
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met de montrer à un illustre proscrit toute la part que je prends à son infortune ; je gémis que ce même devoir me défende de le secourir et de le protéger. — Je n'attends rien des hommes, monsieur, interrompit froidement Springer ; je ne veux point de leur pitié, et je n'espère rien de leur justice : heureux dans mon malheur de ce qu'ils m'ont placé aussi loin d'eux , je passerai mes jours dans ces déserts sans me plaindre. — Ah ! monsieur , reprit le gouverneur avec émotion, pour un homme comme vous , vivre loin de sa patrie est un affreux destin ! — Il en est un plus affreux encore, monsieur le gouverneur, repartit Springer, c'est de mourir loin d'elle. » Il n'acheva point ; s'il eût ajouté un mot, peut-être eût-il versé une tarme, et l'ilinstre infortuné ne voulait pas se montrer moins grand que son malheur.
Elisabeth, cachée derrière sa mère, regardait timidement par-dessus son épaule si l'air et la physionomie du gouverneur annonçaient assez de bonté pour qu'elle osât s'ouvrir à lui. Ainsi la craintive colombe , avant de sortir de son nid , élève sa tête entre les feuilles, et regarde longtemps si la pureté du ciel lui promet un jour serein.
Le gouverneur la remarqua, il la reconnut ; son fils lui avait souvent parlé d'elle, et le portrait qu'il en avart fait ne pouvait ressembler qu'à Elisabeth.
« Mademoiselle, lui dit-il , mon fds vous a connue ; vous lui avez laissé des souvenirs ineffaçables. — Vous a-t-il dit , monsieur, qu'elle lui devait la vie de son père? interrompit vivement Phédora. — Non, madame, répondit le gouverneur ; mais il m'a dit qu'elle donnerait la sienne pour son père et pour vous. — Elle la donnerait, reprit Springer , et cette tendresse est le seul bien qui nous reste, le seul que les homfties ne pourront jamais nous ravir. «
Le gouverneur détourna la tête avec émotion : après un court silence, il reprit la parole, en s'adressant à Elisabeth. « Mademoiselle, il y a deux mois que mon fils , étant à Saïmka , reçut
l'ordre de l'empereur de partir sur-lechamp, pour rejoindre l'armée qui se rassemblait en Livonie ; il fallut obéir sans délai. Avant de me quitter , il me conjura de vous faire passer une lettre : cela était impossible. Je ne pouvais, sans me compromettre, en charger personne ; je ne pouvais que vous la donner moimême : la voici. » Elisabeth la prit en rougissant; le gouverneur vit la surprise de ses parents, et s'écria : «Heureux le père, heureuse la mère dont la fille ne leur cache que de semblables secrets ! » Alors il rappela sa suite, et , devant elle, il dit à Springer: « Monsieur , les ordres de mon souverain me prescrivent toujours de vous empêcher de recevoir personne ici ; cependant je suis informé que de pauvres missionnaires , revenant des frontières de la Chine, doivent traverser ces montagnes; s'ils viennent frapper à votre cabane, et vous demander pour une nuit l'hospitalité , il vous sera permis de la leur donner. »
Quand le gouverneur fut parti, Elisabeth demeura les yeux baissés, regardant sa lettre , et n'osant l'ouvrir. « Ma fille, lui dit Springer, si tu attends de ta mère et de moi la permission de lire ce papier, nous te la donnons. « Alors, d'une main tremblante, Elisabeth brisa le cachet de la lettre, la parcourut tout bas , et s'interrompit plusieurs fois par des exclamations de reconnaissance et de joie. A la fin, ne pouvant plus se contenir, elle se précipita sur le sein de ses parents. « Le moment est venu , leur dit-elle ; tout favorise mes projets : la Providence m'ouvre une route sûre , le ciel m'approuve et bénit mes intentions. O mes parents ! ne les approuverez-vous pas , ne les bénirez-vous pas comme lui ? »
A ces mots, Springer tressaillit, car il comprit ce qu'il allait entendre; mais Phédora, qui n'en avait aucune idée, s'écria : « Elisabeth, quel est donc ce mystère ? et que contient ce papier ? » Et elle fit un mouvement pour le prendre; sa fille osa le retenir : « O ma
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de parler devant toi ; lu n'as rien deviné, ta douleur m'épouvante : c'est maintenant l'unique obstacle , c'est le seul devant lequel je recule Ah! permets que
je ne m'explique que devant mon père ;
tu n'es pas préparée comme lui —
Non, ma fille, interrompit Springer, ne fais point ce que l'exil et le malheur n'ont pu faire, ne nous sépare pas.
Viens, ma Phédora, viens contre le cœur de ton époux , et, si tu as besoin de force pour les paroles que tu vas entendre , il te prêtera toute la sienne. » Phédora , éperdue , et se voyant comme menacée par la foudre, sans savoir de quelle main elle allait partir, répondit avec effroi : « Stanislas , que veut dire ceci ? n'ai-je point soutenu tous nos revers avec courage? je n'en manquerai point, ajouta-t-el!e en serrant fortement contre son cœur son époux et sa fille; je n'en manquerai point contTe tous ceux qui m'atteindront entre vous deux. » Elisabeth voulut répondre; sa mère ne le permit pas. « Ma fille , s'écria-t-el!e avec un accent déchirant, demande-moi ma vie , mais ne me demande pas de t'éloigner d'ici. » Ces mots disaient qu'elle avait tout deviné; il ne s'agissait plus de lui rien apprendre , mais de la déterminer : baignée de larmes, et tremblante devant la douleur de sa mère, Elisabeth, d'une voix entrecoupée, laissa seulement échapper ces mots : « Ma mère, pour le bonheur de mon père , si je te demandais quelques jours ? — ]N'on , pas un seul jour , interrompit sa mère éperdue : que! horrible bonheur pourrait s'acheter au prix de ton absence ? non , pas un seul jour. O mon Dieu ! ne permettez pas qu'elle me le demande. « Ces paroles anéantirent les forces d'Elisabeth : hors d'état de prononcer elle-même ce qui doit affliger sa mère, elle présente en silence à son père la lettre du gouverneur de Tobolsk, et lui fait signe de la lire. Springer soutient sa femme contre sa poitrine, en lui disant : « Repose-toi ici avec confiance, car ce soutien-là ne te
Puis, d'une voix qu'il s'efforce en vain de raffermir, il lit tout haut la lettre suivante , écrite de Toboisk par le jeune Smoloff , et à deux mois de date :
« Vn de mes plus vifs regrets, en quittant Saïmka, mademoiselle, a été de ne pouvoir vous instruire de l'obligation rigoureuse qui me forçait à m'éloigner de vous : je ne pouvais vous aller voir, vous écrire, ni vous envoyer les explications que vous m'aviez demandées, sans contrevenir aux ordres de mon père, et sans compromettre sa sûreté : peut-être l'eussé-je fait sans l'exemple que vous veniez de me donner : mais, quand je venais d'apprendre auprès de vous tout ce qu'on doit à son père, je ne pouvais pas risquer la vie du mien. Cependant, je l'avoue, je n'aime pas mon devoir comme vous aimez le votre, et je suis revenu à Toboisk le cœur déchiré. Mon père m'apprend qu'un ordre de l'empereur m'envoie à mille lieues d'ici , et qu'il faut obéir à l'instant : je vais partir , Elisabeth , vous ne savez point ce que je souffre. Ah! je ne demande point au ciel que vous le sachiez jamais ; il ne peut être juste qu'autant que vous serez heureuse.
« J'ai ouvert mon cœur à mon père :
je vous ai fait connaître à lui ; j'ai vu couler ses larmes quand je lui ai dit vos proiets ; je crois qu'il veut vous voir, et qu'il ira exprès cette année visiter le cercle d'Ischim. En attendant, s'il le peut, il vous fera parvenir cette lettre. Elisabeth, je pars plus tranquille, puis» que je vous laisse sous la protection de mon père. Cependant, je vous en conjure, n'en usez point pour partir avant mon retour : j'espère revenir à Toboisk avant un an ; c'est moi qui vous conduirai il Pétersbourg , c'est moi qui vous présenterai à l'empereur, c'est moi qui veillerai sur vous pendant ce long voyage : ne craignez point mon amour, je n'en parlerai plus, je ne serai que votre ami, que votre frère ; et, si je vous sers avec toute la vivacité de la passion, je jure de ne vous parler jamais qu'uu
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langage pur comme l'innocence , comme les anges, comme vous. »
Un peu plus bas , l'apostille suivante était écrite de la main même du gouverneur :
« Non , mademoiselle , ce n'est point avec mon fils que vous devez partir : je ne doute point de son honneur ; mais le vôtre doit être à l'abri de tout soupçon. En allant montrer à la cour de Russie des vertus trop touchantes pour n'être pas couronnées , il ne faut pas risquer de faire dire que vous avez été conduite par votre amant, et flétrir ainsi le plus beau trait de piétié filiale dont le monde puisse s'honorer. Dans votre situation, il n'y a de protecteurs dignes de votre innocence que Dieu et votre père : votre père ne peut vous suivre, Dieu ne vous abandonnera pas. La religion vous prêtera son flambeau et son appui ; abandonnez-vous à elle ; vous savez à qui j'ai permis l'entrée de votre cabane. En vous remettant ce papier, je vous rends dépositaire de mon sort : car, si une pareille lettre était connue , si on pouvait se douter que j'aie favorisé votre départ , je serais à jamais perdu; mais je ne suis pas même inquiet : je sais à qui je me confie , et tout ce qu'on doit attendre de la force et de la vertu d'ime fille qui s'apprête à dévouer sa vie à son père. »
En finissant cette lettre , la voix de Springer était plus forte et plus animée, car if voyait avec orgueil les vertus de sa fille et l'estime qu'on en faisait ; mais la tendre mère ne voyait que son départ : pâle, abattue , sans mouvement, elle regardait sa fille, levait les yeux au ciel, et n'avait plus la force de pleurer. Elisabeth se mit à genoux devant eux et leur dit : « O mes parents ! laissez-moi vous parler ainsi ; ce n'est que dans une humble attitude qu'on doit demander la plus grande de toutes les félicités. J'ose aspirer à celle de vous rendre votre liberté, votre bonheur, votre patrie; depuis plus d'une année, voila quel est l'objet de mes plus chères espérances ! j'y touche enfin , et vous me défendriez de l'atteindre! Ah ! s'il est un bien au-
dessus de celui que je vous demande , refusez-moi , j'y consens ; mais s'il n'en est pas..... » Émue, tremblante, sa voix expira, et ce ne fut qu'en embrassant les genoux de ses parents qu'elle put achever sa prière. Springer posa les mains sur la tête de sa fille sans proférer un eeul mot. La mère s'écria :
« Seule, h pied, sans secours! non, je ne le puis, je ne le puis. — Ma mère , reprit vivement Elisabeth, je t'en conjure, ne repousse pas mes vœux. Si tu savais depuis combien de temps je nourris mon projet et toutes les consolations que je lui dois ! Aussitôt que mon âge me permit de comprendre vos infortunes , je me promis de consacrer ma vie k vous en délivrer. Heureux jour que celui où je me promis de servir mon père! heureux espoir qui me soutenait
quand je le voyais pleurer! Ah! que
de fois, étant témoin de vos muets chagrins, j'aurais été consumée d'une mortelle tristesse, si je n'avais pas pu me dire : Moi, moi, je leur rendrai ce
qu'ils regrettent! Mes parents, si
vous m'arrachez cette espérance, vous m'arrachez la vie. Privée de cette pensée, oi^i toutes mes autres pensées venaient aboutir, je ne verrai plus de but à mon existence , et mes jours s'éteindront dans la langueur Oh ! pardonnez si je vous afllige : non , si vous me retenez ici, je ne mourrai pas, puisque ma mort serait pour vous un malheur de plus ; mais permettez-moi d'être heureuse. Ne dites pas que mon entreprise est impossible; elle ne l'est pas, mon cœur vous en répond ; il trouvera des forces pour aller demander justice , et des paroles pour vous la faire obtenir : il ne craint rien , ni les fatigues , ni les obstacles , ni les mépris , ni la cour , ni
les rois; il ne craint que votre refus
— Laisse, laisse, Elisabeth, interrompit Springer , je ne me connais plus , tu bouleverses mon ame; jusqu'à ce jour elle n'avait point reculé devant une belle action , et des vertus supérieures à son courage ne s'étaient point présentées à elle...^ .Te ne croyais pas être faible, ô
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ma fille ! tu viens de m'apprendre que je le suis : non, je ne puis consentir à ce que tu veux. » Ranimée par ce refus , Pliédora prit les mains de sa fille entre les siennes , et lui dit : « Écoute-moi , Elisabeth ; si ton père est faible , tu peux bien permettre à ta mère de l'être aussi ; pardonne-lui de ne pouvoir se résoudre à te laisser déployer tant de vertus. Étrange situation, oii une mère demande à sa fille d'être moins vertueuse ! mais ta mère te le demande , elle ne te l'ordonne point; car, en t'élevant audessus de tout , tu as mérité de ne plus recevoir d'ordres que de toi-même. — Ma mère, reprit Elisabeth, les tiens me seront toujours sacrés : si tu me demandes de rester ici , j'espère avoir la force de t'obéir; mais, puisque mon dessein t'a touchée , laisse-moi espérer qu'il aura ton assentiment : il n'est pas le fruit d'un moment d'enthousiasme, mais de longues années de méditation :
il s'appuie autant sur des raisons solides que sur les plus tendres sentiments.
Existe-t-il un autre moyen d'arracher mon père à l'exil? Depuis douze ans qu'il languit ici , quel ami a pris sa défense? et, quand il s'en trouverait un qui l'osât, oserait-il parler comme moi ? serait -il inspiré par un semblable
amour? Oh! laissez-moi toujom-s
croire que Dieu n'a donné qu'à votre unique enfant le pouvoir de vous rendre au bonheur , et ne vous opposez pas à l'auguste mission que le ciel a daigné lui confier. Dites-moi, que trouvezvous donc de si effrayant dans mon entreprise? Est-ce mon absence? mais ne vous ai-je pas entendus gémir souvent ensemble d'un exil qui vous empêchait de me donner un époux? Un époux, ô mes parents , ne m'aurait-il pas séparée de vous aussi? Des dangers? il n'y en a point : les hivers de ce climat m'ont accoutumée à la rigueur des saisons, et mes courses dans nos landes à la fatigue d'une longue marche. Avez-vous peur de ma jeunesse ? elle sera mon appui : on vient au secours de tout ce qui est faible. Enfin redoutez - vous mon
inexpérience? je ne serai pas seule :
rappelez-vous les paroles et la lettre du gouverneur. S'il permet à un pauvre missionnaire de se -reposer sous notre toit, c'est pour me donner un guide et un protecteur. Vous le voyez , tout est prévu , il n'y a point de péril , il n'y a plus d'obstacles , et rien ne me manque que votre consentement et votre bénédiction — Et ton pain, tu le mendieras, répondit Springer avec amertume; les aïeux de ta mère , qui régnèrent jadis dans ces contrées , les miens , qui se sont assis sur le trône de Pologne, verront l'héritière de leur nom parcourir en demandant l'aumône cette Russie qui a fait de leurs royaumes des provinces de son empire. — ; Si tel est le sang d'où je sors , reprit Elisabeth avec une modeste surprise , si je descends des rois, et que deux couronnes aient été sur le front de mes aïeux , j'espère me montrer digne et d'eux et de vous, et ne point avilir le nom qu'ils m'ont laissé; mais la misère ne l'avilira point. Pourquoi la fille des Séids et de Sobieski rougirait- elle d'avoir recours à la charité de ses semblables? tant de grands hommes , précipités du faîte des honneurs, l'ont implorée pour eux-mêmes!
plus heureuse qu'eux tous, je ne l'implorerai que pour servir mon père. »
La noble fermeté de cette jeune fille , une sorte de divin orgueil que faisait briller dans ses yeux la pensée de s'humilier pour ses parents, donnaient à tout ce qu'elle disait une force, une autorité qui triomphèrent de Springer : il ne se sentit pas le droit d'empêcher sa fille de mettre tant de vertus au jour; il se serait cru coupable de la forcer à les ensevelir dans un désert. « 0 ma Phédora ! s'écria-t-il en serrant les mains de son épouse, la laisserons-nous mourir ici?
la priverons-nous du bonheur de donner le jour à des enfants qui lui ressemblent ? Prends courage, ma bien-aimée; et, puisqu'il n'existe nul autre moyen de la rendre à ce monde dont elle sera la gloire, laissons-la partir. « Dans ce moment, la mère l'emporta sur l'épouse,
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et , pour la première fois de sa vie , Phédora s'éleva contre la plus sainte autorité : « Non, non, je ne la laisserai pas partir; en vain mon époux le demande, je saurai lui résister. Qu .i! j'exposerais la vie de mon enfant ! je laisserais partir mon Elisabeth , pour apprendre un jour qu'elle a péri de froid et de misère dans d'affreux déserts, pour vivre sans elle, pour la pleurer toujours ! voilà ce qu'on ose exiger d'une mère! O Stanislas! devais-tu m'apprendre qu'il est un sacrifice que je ne puis te faire, et une douleur dont tu ne me consolerais pas ! » En parlant ainsi, elle ne pleurait plus, et était comme dans un état de délire.
Springer, le cœur déchiré de sa peine, s'écria : « Ma fille, si votre mère n'y peut consentir, vous ne partirez pas. — Kon , ma mère , si tu l'ordonnes , je ne partirai pas , lui dit Elisabeth en l'accablant des plus touchantes caresses; je t'obéirai toujours. Mais peut-être Dieu obtiendra-t-il de toi ce que tu as refusé à mon père ; viens le prier avec moi , ma mère : demandons-lai ensemble ce que nous devons faire : c'est la lumière qui guide et la force qui soutient : toute vérité vient de là , et toute résignation aussi ! y. En priant Phédora pleura. Cette piété qui calme , adoucit , et ne s'empare du coeur que pour se mettre à la place de ce qui le tourmente et le déchire ; cette piété divine qui ne prescrit jamais un devoir sans en montrer la récompense ; cette voix de Dieu , si puissante sur les âmes tendres, toucha celle de Phédora.
Dans les caractères nobles et fiers, qui ne composent le bonheur que de gloire, l'estime des hommes peut obtenir le sacrifice des plus chères affections ; mais la religion seule peut l'obtenir des cœurs qui ne composent le bonheur que d'amour.
Le lendemain, Springer s'étant trouvé seul avec sa fille , lui fit le récit de ses longues infortunes; il lui afjprit quelles funestes guerres avaient déchiré la Pologne, et comment ce malheureux royaume avait été effacé du nombre des empires. « jMon seul crime, ma fille, lui
dit-il, est d'avoir trop aimé ma patrie , et de n'avoir pu supporter son asservissement. Ses plus grands monarques étaient du même sang que moi ; je pouvais moimême être appelé au trdne, et je devais bien mon amour et ma vie au pays dont je tirais toute ma gloire : je l'ai servi comme je le devais ; seul , à la tète d'une poignée de nobles polonais, je l'ai défendu jusqu'à la dernière extrémité contre les trois grandes puissances qui s'avançaient pour l'assaillir; et, lorsque, accable par le nombre de nos ennemis , sous les murs de Varsovie , à la vue de cette vaste capitale livrée aux flammes et au pillage, il a fallu céder et se soumettre à ia tyrannie, au fond de mon ame je résistais encore. Humilié d'être toUjOurs dans ma patrie, et de n'en plus avoir, partout je cherchais des armes , partout je cherchais des alliés qui m'aidassent à rendre à la Pologne son existence et son nom. Vains efforts, tentatives inutiles, chaque jour rivait davantage des chaînes que mes faibles mains ne pouvaient ébranler. Les terres de mes aïeux étaient dans la partie tombée sous la domination de la Russie; j'y vivais avec Phédora , heureux , mille fois heureux , si le joug de l'étranger n'avait pas pesé sur mon front! Mes plaintes peu mesurées, et surtout les nomi)reux mécontents qui se rassemblaient chez moi, inquiétèrent un monarque absolu et soupçonneux.
Un matin , je fus arraché de ma maison, des bras de ma femme, des liens, ma fille ; tu n'avais alors que quatre ans , et tes larmes ne coulaient sur ton malheur que parce que tu voyais pleurer ta mère. Je fus tramé dans les prisons de Pétersbourg ; Phédora m'y suivit : la permission de s'y enfermer avec moi fut la ; seule grâce qu'elle put obtenir. Nous vécûmes près d'une année dans ces affreux cachots, privés d'air, presque du jour, mais non pas d'espérance. Je ne pouvais croire qu'un monarque juste n'excusât pas un citoyen d'avoir soutenu les droits de sa patrie, et qu'il ne se fiât pas a la promesse que je lui donnais de demeurer soumis : j'avais trop bien pré-
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fcuraé des hommes , je fiis jugé sans être entendu, et exilé pour la vie en Sibérie. ]\Ia fidèle compagne ne m'abandonna point, et je dois dire qu'en m'accompagnant ici elle avait l'air d'écouter plus encore son cœur que son devoir. Si j'eusse été envoyé dans les ténèbres glacées de l'affreux Beresoff, dans les solitudes perdues du lac Baïkal ou du Kamchatka, je n'y aurais pas été seul encore ; il n'est point de désert, il n'est point d'antre si sauvage où ma Phédora ne m'eût suivi.
Oui, je le veux croire, c'est à ses vertus, c'est à son dévouement si généreux que j'ai diî un exil plus humain. 0 mon enf; nt ! s'il y a eu quelques douceurs ci ins ma vie, c'est à ta mère que je le (lois, et s'il y a eu du malheur dans la sienne, je n'en dois accuser que moi. — T)i malheur, monpèrellui dit Elisabeth ; eh I tu l'as toujours aimée! » A ces mots, Springer reconnut le cœur de Phédora, et vit bien qu'ainsi que sa mère , Elisabeth auprès d'un époux pourrait ne pas être malheureuse dans l'exil. « ]Ma fille, répondit-il en lui remettant la lettre du jeune Smoloff , qu'il avait gardée depuis la veille, si je dois un jour h ton zèle et à ton courage des biens que je ne désire plus que pour t'en accabler, au sein de la prospérité cette lettre te rappellera 'nos bienfaiteurs; ton cœur, Elisabeth, doit être reconnaissant, et l'alliance de la vertu peut honorer le sang des rois. » La jeune fille rougit , prit la lettre des mains de son père, l'attacha sur son cœur, et s'écria : « Le souvenir de celui qui t'a plaint, qui t'a aimé, qui t'a servi, ne sortira jamais de là. »
Durant quelques jours on ne parla plus du voyage d'Elisabeth; sa mère n'y avait pas consenti encore; mais, à la tristesse de ses regards , au profond abattement de sa contenance , on voyait assez que le consentement était au fond de son cœur, et que l'espérance n'y était plus.
Cependant peut-être n'eut-elle jamais trouve la force de dire à sa fille : Tu peux partir, si le ciel ne la lui eût envoyée. Un dimanche soir , la famille était en
prières , lorsqu'on entendit à la porte un homme qui frappait avec son bâton, Springer ouvre; à l'instant Phédora s'écrie : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu , voilà celui qu'on nous a annoncé, celui qui vient enlever mon enfant ! » Et elle tombe toute en pleurs le visage contre la table, sans que sa piété puisse lui donner le courage d'aller au-devant de l'homme de Dieu. Le missionnaire entre : une large barbe blanche lui descend sur la poitrine, son air est vénérable; il est courbé par la fatigue plus encore que par les années : les épreuves de sa vie ont usé son corps et fortifié son ame : aussi porte-t-il dans ses regards quelque chose de triste , comme l'homme (jui a beaucoup souffert, et de doux, comme celui qui est bien sûr de n'avoir pas souffert en vain.
'< Monsieur, dit-il, j'entre chez vous avec joie : la bénédiction de Dieu est sur cette pauvre cabane; je sais qu'il y a ici des richesses plus précieuses que les perles et que l'or : je viens vous demander une nuit de repos. » ÉHsabeth s'empressa de lui approcher un siège.
« Jeune fille, lui dit-il, vous vous êtes bien hâtée dans le chemin de la vertu, et dès les premiers pas vous nous avez laissés loin derrière vous. » 11 allait s'asseoir, lorsqu'il entendit les sanglots de Phédora : « Mère chrétienne, lui dit-il, pourquoi pleurez-vous ? le fruit de vos entrailles n'est-il pas béni.^ iXe pouvezvous pas aussi vous dire heureuse entre toutes les femmes ? Si vous versez des larmes parce que la vertu vous sépare de votre enfant pour un peu de temps , que feront les mères qui se voient arracher les leurs par le vice , et qui les perdent pour l'éternité? — O mon père ! si je ne devais plus la revoir ! s'écria la mère désolée. — Vous la reverriez , reprit-il vivement, dans le ciel, qui est déjà son partage; mais vous la reverrez aussi sur la terre : les fatigues sont grandes, mais Dieu la soutiendra; il mesure le vent à la laine de Vagneau. « Phédora courba la tête'avec résignation.
Springer n'avait pas dit un mot encore ,
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il ne pouvait parler , son cœur se déchirait : et Elisabeth elle-même, qui jusqu'à ce jour n'avait senti que son courage, commença à sentir sa faiblesse.
L'espoir d'être utile à ses parents lui avait caché la douleur de s'en séparer; mais à présent que le moment était venu, quand elle pouvait se dire : Demain je n'entendrai plus la voix de mon père , demain je ne recevrai plus les caresses de ma mère , et peut-être un an entier se passera avant que je retrouve de si douces joies; alors il lui semblait que tout s'abîmait devant elle ; ses yeux se troublèrent, ses genoux fléchirent; elle tomba en pleurant sur le sein de son père. Ah! timide orpheline, si déjà tu tends les bras à toii protecteur, et que dès les premiers pas tu penches vers la terre comme une vigne sans appui , où trouveras-tu donc des forces pour traverser seule presqu'une moitié du monde?
Avant de se coucher, le missionnaire s'assit à la table des exilés pour prendre le repas du soir. La plus franche hospitalité y présidait; mais la gaité en était bannie, et ce n'était qu'avec effort que chacun des exilés retenait ses larmes.
Le bon religieux les regardait avec une tendre compassion ; il avait vu beaucoup d'afilictions dans le cours de ses longs voyages, et l'art de les adoucir avait été la principale étude de sa vie : aussi pour toutes les douleurs il avait une consolation ; pour chaque situation , chaque caractère, il avait des paroles qui rencontraient toujours juste. Quelquefois il n'empêchait point de pleurer; mais les larmes qu'on versait sur une douleur personnelle, il savait, en présentant rimage d'une infortune plus grande, les détourner sur les douleurs d'autrui, et, par le sentiment de la pitié, adoucir le sentiment du malheur.
C'est ainsi qu'en racontant ses longues traverses, et les désastres dont il avait été le témoin, peu à peu il attacha l'attention des exilés, les émut de compassion pour leurs frères, les conduisit à se dire intérieurement qu'en comparai-
son de tant d'infortunés leur sort était bien doux encore. En effet , que n'avait-il point vu, que ne pouvait-il point dire, cet homme vénérable, qui, depuis soixante ans, à deux mille lieues de sa patrie, sous un ciel étranger, au milieu des persécutions, travaillait, sans se lasser jamais , à la conversion de barbares , qu'il appelait ses frères , et qui souvent étaient ses bourreaux? Il avait vu la cour de Pékin , et l'avait étonnée par ses vastes connaissances , et plus encore par ses vertus ; il avait vécu parmi les sauvages, dont il avait adouci les mœurs; il avait réuni des hordes errantes, qui tenaient de lui les premières notions de l'agriculture. Ainsi des landes changées en champs fertiles, des hommes devenus doux et humains , des familles auxquelles les noms de père , d'époux et d'enfants n'étaient plus étrangers, et des cœurs qui s'élevaient à Dieu pour le bénir de tant de bienfaits, étaient le fruit des soins d'un seul homme. Ah!
ces gens-là ne disaient point du mal des missions; ils ne disaient point que la religion qui les commande est une religion sévère et tyrannique; ils ne disaient point surtout que les hommes qui la pratiquent avec cet excès de charité et d'amour sont des hommes inutiles et ambitieux. Mais pourquoi ne pas dire qu'ils sont ambitieux? En se dévouant au service de leurs frères, n'aspirentils pas au plus grand prix possible? ne veulent-ils pas plaire à Dieu et gagner le ciel ? L'ambition des plus célèbres conquérants ne s'est jamais élevée si haut; elle s'est contentée du suffrage des hommes et du sceptre de l'univers.
Le bon père apprit ensuite aux exilés que, rappelé par ses supérieurs, il retournait à pied dans l'Espagne, sa patrie. Pour s'y rendre, il avait à traverser encore la Russie, l'Allemagne et la France; mais il disait que c'était peu de chose. Celui qui vient de voyager dans les déserts, qui pour tout abri trouvait un antre, pour tout oreiller une pierre, pour toute nourriture un peu de farine de riz délayée dans de l'eau, doit sç
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croire au ternie de ses fatigues en arrivant chez des nations civilisées ; et, pour le P. Paul, c'était être déjà dans sa patrie que d'être chez des peuples chrétiens. 11 racontait des choses extraordinaires des maux qu'il avait soufferts, des difficultés qu'il avait essuyées , lorsque, après avoir dépassé les grandes murailles de la Chine, il s'était enfoncé dans l'immense Tartarie. Il disait encore comment , à l'entrée des vastes déserts de la Soongorie , qui appartiennent à la Chine et lui servent de limites avec la Sibérie , il avait trouvé un pays abondant en magniflques pelleteries , en précieuses fourrures , et susceptible de faire, à l'aide de cette richesse, un grand commerce avec les peuples européens : mais nul vestige de notre industrie n'avait encore pénétré jusque là; aucun marchand n'avait osé porter son or et ses calculs là où le missionnaire avait planté une croix et répandu des bienfaits : tant il est vrai que la charité va encore plus loin que l'avarice !
On arrangea pour le P. Paul un lit propre et commode dans le petit cabinet qu'occupait la jeune Tartare, et celle-ci vint dormir, enveloppée d'une peau d'ours , auprès du poêle.
Quand le jour commença à paraître , Elisabeth se leva , et s'approcha doucement de la porte du P. Paul; et, ayant entendu qu'il était déjà en prières, elle lui demanda la permission d'entrer et de l'entretenir seul : devant ses parents , elle n'aurait pas osé lui parier de ses projets , et du désir qu'elle avait de ne pas attendre plus loin que l'aube prochaine pour se mettre en route. A genoux près de lui , elle lui raconta l'histoire de toute sa vie ; touchante histoire qui n'était composée que de sa tendresse pour ses parents ! Sans doute , dans le long récit de ses incertitudes et de ses espérances , elle prononça plus d'une fois le nom de Smoloff ; mais il semblait que ce nom n'était là que pour rehausser son innocence, et montrer qu'elle l'avait conservée dans toute sa pureté : aussi le P. Paul fut -il profondément
touché de tout ce qu'il entendit; il avait fait le tour du monde et vu presque tout ce qu'il contient, mais un cœur comme celui d'Elisabeth, il ne l'avait point vu encore. Springer et Phedora ne savaient point quel'intentiondeleurfiileétaitdelesquitter le lendemain ; mais le matin, en l'embrassant, ils se sentirent émus et agites de ce frémissement involontaire qu'éprouvent tous les êtres vivants à la veille de l'orage. A chaque pas qu'Elisabeth faisait dans la chambre, sa mère la suivait des yeux, et souvent la retenait brusquement par le bras , sans oser lui adresser une question , mais lui parlant sans cesse des soins a prendre pour le lendemain, et lui donnant des ordres pour divers ouvrages a laire a quelques jours de la. Ainsi elle cherchaii'à se rassurer par ses propres paroles ; mais son cœur n'en etaii pus plus tranquille, et le silence de sa lille lui pariait toujours de départ. Pendant le diner, elle lui dit : >< Elisabeth, si le temps est oeau demain , vous monterez dans voire petite nacelle avec votre père , pour aller pêcher quelques poissons dans .'e lac. » Sa lille la regarda, se tut, et de grosses larmes tumberent de ses yeux. Springer, déchire de la même inquiétude que sa femme, reprit un peu vivement : « Ma lille, avez-vous entendu l'ordre de votre niere? demain vous viendrez avec moi. » La jeune lille pencha sa tète sur l'épaule de son père , et lui dit à voix basse : « Demain vous consolerez ma niere. » Sprinter pâlit : c'en fut assez pour Phédora, elle ne demanda plus rien; elle était sure que le mot de départ venait d'êlre prononce , et elle ne \oulait pas l'entendre; car' le moment ou on oserait en parler devant elle serait celui ou il taudrait y donner son consentement, et elle espérait que, tant qu'elle ne l'aurait pas donne, sa fille n oserait pas partir. Springer ramasse toutes ses lorces : il voit qu'il aura à soutenir le lendemain et le départ de sa fille, et la douleur de sa femme; il ne sait point s'il survivra au sacrifice qu'il va faire, sacrifice auquel il ne peut se résoudre que par excès d'amour pour
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sa fille, et il a l'air de le recevoir; il la remercie de son dévouement; et, cachant ses larmes au fond de son cœur, il feint d'être heureux, pour donner à son Élisîibeth la seule récompense digne de ses vertus.
Ah ! dans ce jour-là que d'émotions secrètes, de sentiments inaperçus, de caresses vives et déchirantes , entre les parents et leur fille! Le missionnaire cherchait à fortifier les courages en rappelant toutes les histoires des saintes écritures , où Dieu se montre prompt à récompenser les grands sacrilices de la piété filiale et de la résignation paternelle; il laissait entrevoir aussi que les faligues du voyage seraient moins grandes, parce qu'un homme puissant, qu'il ne nommait pas, mais qu'on devinait assez, lui avait fourni les moyens de rendre la route plus commode et plus douce. Enfin , quand le soir fut arrivé, Elisabeth se mit cà genoux, et , d'une voix émue , demanda h ses parents de la bénir. Le père s'approcha , des larmes coulaient le long de ses joues : sa fille lui tendit les bras : il comprit que c'était un adieu, son cœur se serra, ses larmes s'ar.-étèrent; il posa les mains sur la tête d'Elisabeth, en la recommandant à Dieu dans son cœur, mais sans avoir la force de proférer une parole. La jeune fille alors, regardant sa mère, lui dit : « Et toi, ma mère, ne veux-tn pas bénir aussi ton enfant?
— Demain , reprit-elle avec l'accent étouffé d'jjne profonde désolation, demain. — Et pourquoi pas aujourd'hui aussi, ma mère? — Ah! oui, repartit Phédora en s'élancant impétueusement vers elle, tous les jours, tous les jours ! » Elisabeth courba la tête devant ses parents, qui, les mains réunies, les yeux élevés, la voix tremblante, prononcèrent ensemble une bénédiction que Dieu dut entendre.
A quelques pas, le missionnaire priait aussi : c'était la vertu qui priait pour l'innocence. Ah! si de pareils vœux n'étaient pas écoutés du ciel , quels seraient donc ceux qui auraient le droit d'aller jusqu'à lui?
On était alors à la fin de mai ; c'est le temps de l'année où , entre le crépuscule du soir et l'aube du jour, à peine y a-til deux heures de nuit. Elisabeth les employa à faire les préparatifs de son départ :.elle mit dans son sac de peau de renne un habit de voyage et des chaussures; depuis près d'un an elle y travaillait la nuit à l'insu de sa mère, et depuis le même temps h peu près elle mettait de côté à chacun de ses repas quelques fruits secs et un peu de farine, afin de retarder le plus long-temps possible le moment d'avoir recours à la charité d'autrui , sans être obligée, en partant, de rien emporter de ce pauvre tcit paternel, où il n'y avait que le pur nécessaire. Huit ou dix kopecks' formaient tout son trésor; c'était le seul argent qu'elle possédât sur la terre, et toute la richesse avec laquelle elle s'embarquait pour traverser un espace de plus de huit cents lieues.
«Mon père, dit-elle au missionnaire en ouvrant doucement sa porte, partons pendant que mes parents dorment encore; ne les éveillons point, ils pleureront assez tôt. Ils sont tranquilles parce qu'ils crofent que nous ne pouvons sortir que par leur chambre; mais la fenêtre de ce cabinet n'est pas haute, je sauterai facilement en dehors, et je vous aiderai ensuite ta descendre sans vous faire aucun mal. » Le missionnaire se prêta à ce pieux stratagème qui devait épargner de déchirants adieux à trois infortunés. Quand il fut dans la forêt avec Elisabeth , elle mit son petit paquet sur son dos , et fit (juelques pas pour s'éloigner ; mais , en tournant encore une fois la tête vers la cabane qu'elle abandonnait , ses sanglots la suffoquèrent, elle se précipita toute en larmes devant la porte où dormaient ses parents : « Mon Dieu , s'écria-t-elle veillez sur eux, protégez-les, conservez-les-moi , et ne pei-mettez pas que je repasse jamais ce seuil , si je ne devais plus les retrouver. » Alors elle se lève,
I Koppck , on copcck , petite monnaie russe valant un peu au-delà d'un sou de France.
se retourne, elle voit son père debout derrière elle. « O mon père ! vous ? Pourquoi , mon père , pourquoi venir ici ?— Pour te voir, t'embrasser, te'bénir encore une fois ; pour te dire : ^lon Elisabeth, si durant les jours de ton enfance j'en ai passé un sans te montrer ma tendresse, si une seule fois j'ai fait couler tes larmes, si un regard, une parole sévère ont affligé ton cœur , avant de t'éioigner, pardonne, pardonne à ton vieux père, afin que, s'il n'est plus destiné au bonheur de te voir, il puisse mourir en paix. — Ah ! ne dis point, ne dis point ceci, interrompit Elisabeth. — Et ta pauvre mère, continua-t-il, quand elle s'éveillera, que lui dirai -je ? que lui repoudrai-je, quand elle me demandera son enfant? Elle te cherchera dans cette fore't , sur les rives de ce lac ; je la suivrai partout en pleurant avec elle , en appelant partout avec elle notre enfant , qui ne nous répondra plus. ■■> A ces mots Elisabeth s'appuya à demi évanouie contre le mur de la chaumière. Son père vit qu'il l'avait trop émue , il se reprocha vivement sa faiblesse. « Ma fille, lui dit-il avec une voix plus calme , prends courage : je prendrai courage aussi. .Te te promets , non de consoler ta mère, mais de la fortifier conti-e la douleur de ton départ; je te promets de te la rendre qnand tu reviendras ici. Oui, mon enfant, soit que le succès couronne ou non ton pieux voyage , tes parents ne mourront pas sans t'avoir revue. » Alors il dit au missionnaire, qui, les yeux baissés et dans un profond attendrissement, se tenait à quelque distance de cette scène d'affliction : « Mon père, je vous remets un bien qui n'a point d'égal ; c'est plus que mon sang , que ma vie : je vous le remets cependant avec confiance, partez ensemble :
des milliers d'anges veilleront autour d'elle et de vous ; pour la défendre, les puissances célestes s'armeront; cette poussière qui fut ses aïeux se ranimera, et Dieu , puisqu'il est tout-puissant , et qu'il est père aussi de mon Elisabeth,
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Dieu ne permettra pas que notre Elisabeth périsse. »
La jeune fille, sans oser regarder son père , mit une main sur ses yeu?î , donna l'autre au missionnaire, et s'éloigna avec lui. En ce moment l'aurore commençait à éclaircir la cime des monts , et dorait déjà le faîte des noirs sapins , mais tout reposait encore. Aucun souffle de veut ne ridait la surface du lac, n'agitait les feuilles des arbres; celles mêmes du bouleau étaient tranquilles ; les oiseaux ne chantaient point , tout se taisait, jusqu'au moindre insecte : on eut dit que la nature entière se tenait dans un respectueux silence, afin (juc la voix d'un père qui , à travers la foret, criait encore un adieu à sa fille, fût le dernier son qu'elle pût entendre. J'ai essayé de dire les douleurs du père, mais celles de la mère , je ne l'essaierai point.
Comment peindre cette infortunée qui, s'éveiilant au cri de son époux, accourt à lui, et, en lisant dans son attitude désolée que son enfant est parti , tombe dans de muettes angoisses qui semblaient être à tous moments les dernières de sa vie ? En vain son époux , rappelant tous les malheurs de l'exil , la conjurait de se calmer ; elle n'entendait plus la voix de son époux , et l'amour lui-même avait perdu sa puissance , et n'arrivait plus à son cœur : tant il est vrai que les douleurs d'une mère s'élèvent au-dessus de toutes les consolations humaines, et ne peuvent être atteintes par rien de ce qui vient de la terre. Ah ! Dieu seul s'est réservé le pouvoir de les adoucir; et s'il les donne en partage au sexe qu'il a fait le plus faible , c'est qu'il l'a fait assez tendre pour pouvoir aimer la main qui le frappe, et croire au seul espoir qui console.
Ce fut le 18 de mai qu'Elisabeth et son guide se mirent en route : ils employèrent un mois entier à traverser les forêts humides de la Sibérie, sujettes en cette saison à des inondations terribles. Quelquefois des paysans tar-
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tares leur permettaient , pour une faible rétribution , de monter dans leur charrette , et tous les soirs ils se reposaient dans des cabanes si misérables , qu'il ne fallait pas moins que la longue habitude qu'Elisabeth avait de la pauvreté pour pouvoir goilter un peu de repos. Elle se couchait toute vêtue sur un mauvais matelas, dans une chambre remplie d'une odeur de fumée , d'eau-de-vie et de tabac , où le vent soufflait souvent à travers les fenêtres collées avec du papier , et où , pour surcroît de désagréri)ent, dormaient pêle-mêle, le père, la mère , les enfants , et quelquefois même une partie du bétail de la famille.
A quarante verstes de Tioumen ' , on passe dans un bois où des poteaux indiquent la fin du gouvernement de Tobolsk : Elisabeth les remarqua; elle quittait la terre de l'exil ; il lui sembla qu'elle quittait sa patrie , et qu'elle se séparait une seconde fois de ses parents, c Ah! dit-elle, que me voilà loin d'eux à présent ! » Cette réflexion , elle la fit encore lorscju'elle mit le pied en Europe. Être dans une autre partie du monde lui présentait l'image d'une distance qui l'effrayait plus que le chemin qu'elle venait de faire; elle laissait en Asie ses seuls protecteurs, les seuls êtres dans toute la nature sur qui elle eut des droits , et dont l'affection lui fut assurée. Et que trouverait-elle dans cette Europe si célèbre par ses lumières, dans cette cour impériale où affluent les richesses et les talents? Y trouverait-elle un seul cœur touché de sa misère, ému de sa faiblesse, dont elle pût implorer la protection ? Sans doute à cette pensée il était un nom qui devait se présenter à elle. Ah! si elle avait espéré le rencontrer càPétersbourg !.. Mais il n'y était point. L'ordre de l'empereur l'avait mandé pour joindre l'armée en Livonie ; elle ne le trouverait donc pas dans cette Europe, qui lui semblait n'être habitée que par lui, parce qu'il était la seule
I Tioumen , ou Tiumen , est la première ville de la Sibé.-ie en entrant dans le gouvernement de Tobolsk, du côté de la Russie européenne. On l'appelait anciennement Ouzigidin,
personne qu'elle y connût. Alors tout son recours était dans le P. Paul. Un homme qui avait passé soixante ans à faire du bien, devait, dans les idées d'Elisabeth, avoir un grand crédit à la cour des rois.
De Perme à Tobolsk on compte près de neuf cents verstes : les chemins sont beaux , les champs fertiles et bien cultivés : on rencontre fréquemment de riches villages russes et tartares , dont les habitants ont l'air si heureux , qu'on a peine à croire qu'ils respirent l'air de la Sibérie ; il y a même quelques auberges ornées de très-belles images, de tables , de tapis et de plusieurs ustensiles de luxe qui étaient inconnus à Elisabeth , et qui commençaient à étonner sa simplicité.
Cependant, la ville de Perme, quoique la ])lus grande qu'elle eût vue encore , l'attrista par ses rues sales et étroites , la hauteur de ses maisons , le mélange confus de palais et de chaumières, et l'air fétide qu'on y respirait. Perme est entourée de marécages ; et , jusqu'à Casan, le pays, entrecoupé de bruyères stériles et de noires forêts de sapins , } présente l'aspect du monde le plus triste. Dans la saison des orages , la foudre tombe très-fréquemment sur ces vieux arbres , qu'elle embrase avec rapidité , et qui paraissent alors comme des colonnes d'un rouge ardent, surmontées ) d'une vaste chevelure de flamme. Plu- ' sieurs fois Elisabeth et son guide furent témoins de ces incendies. Obligés de traverser ces bois , qui brûlaient des deux côtés du chemin, tantôt ils voyaient I des arbres consumés par le bas , soute- a nir de leur seule écorce leurs cimes que > le feu n'avait pas encore gagnées ; ou . renversés à demi, former comme un arc de feu au milieu de la route ; ou enfin , s'écroulant avec fracas , retomber l'un sur l'autre en pyramides embrasées, semblables à ces bûchers antiques oî la piété païenne recueillait la cendre deî héros.
Cependant, malgré ces dangers, e ceux plus imminents peut-être du pas
iai!
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sage des fleuves débordés , Elisabeth ne se plaignait point, et trouvait même qu'on lui avait exagéré les difficultés du voyage. Il est vrai que le temps était très-beau, et qu'elle n'allait pas toujours à pied ; on rencontrait le long de la route des charrettes et des lubicks ' vides qui revenaient de mener des bannis en Sibérie ; pour quelques kopecks, nos voyageurs obtenaient facilement des courriers la permission de monter dans leurs voitures. Elisabeth acceptait sans humiliation les secours du bon père , car, en les recevant de lui , elle croyait les tenir du ciel.
Arrivés sur les bords de la Kama, vers les premiers jours de septembre , nos voyageurs n'étaient plus qu'à deux conts verstes de Casan ; c'était avoir fait presque la moitié du voyage. Ah ! si le ciel eût permis qu'Elisabeth l'eut fini ainsi qu'elle l'avait commencé, elle aurait cru avoir faiblement payé le boi>heur d'être utile à ses parents ; mais tout allait changer, et avec la mauvaise saison s'approchait le moment qui devait exercer son courage, mettre au jour sa vertu , et sur la tête du juste la couronne immortelle de vie.
Depuis plusieurs jours, le missionnaire s'affaiblissait sensiblement; il ne niaichait plus qu'avec peine, et, quoiqnn appuyé sur son bâton et sur le bras dTJisabeth, il était obligé de se reposer sans cesse ; s'il montait dans un kibick, la route, formée de gros rondins placés sur des marécages , lui causait des secousses horribles, qui épuisaient ses dernières forces sans altérer un moment son courage. Cependant, en arrivant à Sarapoul , gros village à clocher, sur la rive droite de la Kama, le bon religieux éprouva une défaillance si extraordinaire, qu'il ne lui fut pas possible d'aller plus loin. 11 fut recueilli dans un mauvais caljaret auprès de la maison de l'Oupravitel, qui régit les
I Le kibick es! nne voiture de voyage très-légère , fort usitée en Russie. Un kibick n"est cependant pas couimode , car il n'est suspendu que sur les roues de derrière ; mais il est assez long pour que le voyageur paisse y coucher à ion aise.
biens de la couronne dans le territoire de Sarapoul. La seule chambre qu'on put lui donner était une espèce de galetas élevé , avec un plancher tout tremblant, des fenêtres sans carreaux, pas une chaise, pas un banc, pour tout meuble une mauvaise table et un bois de lit vide ; on y jeta un peu de paille , et le missionnaire s'y coucha. Le vent qui soufflait par la"^ fenêtre était si froid, qu'il aurait éloigné le sommeil du malade, lors même qiie ses souffrances lui eussent permis de s'y livrer. De funestes pensées commençaient à effrayer Elisabeth. Elle demanda un médecin, il n'y en avait point à Sarapoul ; et, comme elle vit que les gens de la maison ne prenaient aucune part à l'état du pauvre mourant , elle fut réduite h n'avoir recours qu'à elle-même pour le soulager.
D'abord elle attacha conti-e la croisée un lambeau de vieille tapisserie qui pendait le long du mur: ensuite elle alla cueillir dans les champs de la réglisse à gousses velues, ainsi que des roses de Gueidre, et puis, les mêlant, comme elle l'avait vu pratiquer à sa mère , avec des feuilles du cot}lédon épineux, elle en fit une boisson salutaire qu'elle apporta au pauvre religieux. A mesure que la nuit approchait , son état empirait de plus en plus , et la malheureuse Elisabeth ne pouvait plus retenir ses larmes. Quelquefois elle s'éloignait pour étouffer ses sanglots ; au fond de son grabat le bon père les entendait, et il pleurait sur cette douleur qu'il ne pouvait pas soulager, car il sentait qu'il ne se relèverait plus , et que tout était fini pour lui sur la terre. Ah ! ce n'est pas quand on a employé soixante ans à travailler pour Dieu, qu'on peut craindre la mort; mais comment ne pas regretter un peu la vie, (piand il y reste beaucoup de bien à faire? « ^lon Dieu, disait-il à voix basse, je ne murmure point contre votre volonté; mais, si vous m'aviez permis de conduire cette pauM-e orpheline jusqu'au terme de son voyage, il me semble que je serais mort plus tranquille. » Elisabeth avait allumé un flam-
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beau de résine, et deuieura debout toute la nuit pour soigner son malade. Un peu avant le jour , elle s'approcha pour lui donner à boire : le missionnaire , prévoyant qu'avant peu il ne serait plus en état de parler, se souleva sur son séant, prit le verre des mains de la jeune fille, et, l'élevant vers le ciel, il dit : « IMon Dieu , je la recommande à celui qui nous a promis qu'un verre d'eau offert en son nom ne serait pas un bienfait perdu. » Ces mots révélèrent à Elisabeth toute l'évidence d'un malheur que jusqu'alors elle s'était efforcée de ne pas croire possible : elle vit que le religieux sentait qu'il allait mourir, elle vit qu'elle allait tout perdre ; son cœur se brisa, elle tomba à genoux devant le lit, le front couvert d'une sueur froide, et la poitrine suffoquée de sanglots. «Mon Dieu, prenez pitié d'elle; prenez pitié d'elle, mon Dieu ! » répétait le missionnaire en la regardant avec une profonde compassion. A la fin, comme il vit que la violence de sa douleur allait toujours croissant, il lui dit : «Au nom du ciel et de votre père, calmez-vous, ma fille, et écoutez-moi.» Elisabeth tressaillit, étouffa ses cris , essuya ses larmes , et , les yeux fixés sur le religieux, attendit avec respect ce qu'il allait lui dire : il s'appuya contre la planche qui servait de dossier à son lit, et, recueillant toutes ses forces, il parla ainsi : «Mon enfant, vous allez être exposée à de grandes peines en voyageant seule à votre âge, au milieu de ia mauvaise saison ; cependant c'est là votre moindre péril : la cour vous en offrira de plus terribles ; un courage ordinaire peut lutter contre l'infortune, et ne résiste pas à la séduction; mais vous n'avez pas un courage ordinaire, ma fille, et le séjour de la cour ne vous changera pas. Si quelques méchants Cet vous en trouverez beaucoup) voulaient abuser de votre situation et de votre misère pour vous écarter de la vertu, vous ne croirez point à leurs promesses , et toutes leurs vaines richesses ne vous éblouiront pas. La crainte de Dieu et l'amour de vos parents, voilà
ce qui est au-dessus de tout, et voilà ce que vous avez. A quelque extrémité que vous soyez réduite, vous n'abandonnerez jamais ces biens pour quelque bien qu'on puisse vous offrir , et vous vous souviendrez toujours qu'une seule faute porterait la mort au sein de ceux qui vous ont donné la vie. — Ah! mon père ! interrompit - elle , ne craignez pas — Je ne crains rien, dit-il : votre piété, votre dévouement, ont mérité une confiance sans bornes ; et je suis sûr que vous ne succomberez pas à l'épreuve à laquelle Dieu vous soumet.
Maintenant, ma fille, prenez dans ma robe la bourse que le généreux gouverneur de Tobolsk me donna en vous recommandant à mes soins. Gardez-lui le
secret, il y va de sa vie Cet argent
vous conduira à Pétersboug. Allez chez le patriarche, parlez -lui du P. Paul, peut-être ne l'aura-t-il pas oublié : il vous donnera un asile dans un couvent de filles, et présentera sans doute luimême votre requête à l'empereur
H est impossible qu'on la rejette Au
moment de la mort, je puis vous le dire, ma fille, votre vertu est grande; le monde en voit peu de semblables, il en sera touché; elle aura sa récompense sur la terre avant de l'avoir dans le ciel » Il s'arrêta; sa respiration devenait gênée, et une sueur froide coulait sur son front. Elisabeth pleurait en silence, la tête penchée sur le lit. Après une longue pause , le missionnaire détacha de dessus sa poitrine un petit crucifix de boisd'ébène, et, le présentant à Elisabeth, il lui dit d'une voix affaiblie : « Prends ceci, ma fille ; c'est le seul bien que j'aie à donner , le seul que j'aie possédé sur la terre : avec lui je n'ai manqué de rien. » Elle le pressa contre ses lèvres avec un vif transport de douleur, car l'abandon d'un pareil bien lui prouvait que le missionnaire était sûr de n'avoir plus qu'un moment à vivre. « Pauvre brebis abandonnée, ajouta-t-il avec une grande compassion , ne crains plus rien , car voilà le bon pasteur du troupeau qui veillera sur toi ; s'il te prend
ton appiiî , il te rendra plus qu'il ne te prend, fie -toi à sa bonté. Celui qui donne la nourriture aux petits passereaux, et qui sait le compte des sables de la mer, n'oubliera pas Elisabeth. — Mon père , ô mon père ! s'écria-t-elle en serrant la main qu'il étendait vers elle, je ne puis me soumettre à vous perdre — Mon enfant, reprit-il. Dieu
l'ordonne : résigne-toi, calme ta douleur, dans peu d'instants je serai là-haut,
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et leur suite; ils Jetèrent ÎJii 2;i'and drap sur le corps du mort : la pauvre Elisabeth fit alors un cri douloureux. Obhi^ée de quitter la main roidie de son guide, qu'elle tenait toujours , elle dit un dernier adieu à cette figure vénérable, qui respirait déjà une sérénité divine, et se précipita a genoux dans le coin le plus obscur de la chambre. I.à , baignée de larmes , la tête couverte d'un mouchoir, comme pour se cacher ce monde désert
je prierai pour toi, pour tes parents « où elle allait marcher seule, elle s'é-
II ne Dut achever . ses lèvres remuaient criait d'une voix étoiiffépi • « n pcni>i+
ï\ ne put achever , ses lèvres remuaient encore, mais on ne distinguait aucun son : il retomba sur la paille, les yeux élevés vers le ciel ; ses dernières forces furent employées à lui recommander l'orpheline gémissante, et il semblait encore prier pour elle quand déjà la mort l'avait frappé : tant était grande en son ame l'habitude de la charité, tant, durant le cours de sa longue vie, il avait négligé ses propres intérêts pour ne songer qu'à ceux d'autrui ; au moment terribk* de comparaître devant le trône du souverain juge, et de tomber pour toujours dans les abîmes de l'éternité, ce n'était pas encore à lui-mérae qu'il pensait.
Les cris d'Elisabeth attirèrent plusieurs personnes : on lui demanda ce qu'elle avait; elle montra son protecteur étendu sans vie. Aussitôt, au bruit de cet événement, la chambre se remplit de monde : les uns venaient voir ce qui se passait avec une curiosité stupide; ceux-ci jetaient un coup d'œil de surprise sur cette jeune fille qui pleuraft auprès de ce moine mort ; d'autres la regardaient avec pitié; mais les maîtres de l'auberge, occupés seulement de se faire payer les misérables aliments qu'ils avaient fournis, trouvèrent avec joie dans la robe du missionnaire la bourse que , dans sa douleur , Elisabeth n'avait pas songé à prendre : ils s'en emparèrent, et dirent à la jeune fille qu'ils lui rendraient le reste quand ils se seraient rembom-sés de leurs frais et de ceux de renterremeut. Bientôt les popes ' arrivèrent avec leurs flambeaux
« Pope est un nom grec qui signifie i«rc. On le
criait d'une voix étouffée : « O esprit bienheureux ! n'abandonne pas la pauvre délaissée ! O mon père ! ma tendre mère, que faites-vous maintenant que tout secours vient d'être ôté à l'enfant de votre amour? »
Cependant, on commença quelques chants funèbres , on mit le corps dans la bière, et, quand vint le moment de l'emporter, Elisabeth, quoique faible, tremblante et désespérée, voulut accompagner jusqu'à son dernier asile celui qui l'avait soutenue, secourue, fortifiée, et qui était mort en priant pour elle.
Sur la rive droite de la Kama , au pied d'une éminence oiî s'élèvent les ruines d'une forteresf;e construite pendant les anciens troubles des Baschkirs ', est le lieu consacré à la sépulture des habitants de Sarapoul. Cette place est en pleine campagne; elle est entourée d'une haie de mélèses nains; au milieu, on voit une petite maison de bois qui sert d'oratoire, et, tout autour, des amoncellements de terre, surmontés d'une croix, qui désignent autant de tombeaux; cà et là quelques sapins épars projettent
donne à tous les ministres tle rég-Iise precque. Ils sont habillés à l'orientale, et, quoique généralement peu écl.iirés , ils sont extrêmement recommandables par leur esprit de tolérance pour toute autre profession de foi.
'- Les Baschkirs, ou Bashkirs, sont une peuplade de la Kussie asiatique. Ils se nomment ])roprement Bashhourlf , et tirent leur orig-ine en partie des Tartares Nojays, et en partie des Bulgares, lis habitent principalement en Sibérie, sur les bords du Volo-a et de l'Oural. En 1770, on eii comptait Tinj^t-sept mille familles domiciliées d.ins les gonvernei-.iènts d'Dfn et de rerme. En été , ils demeiirerit sous des te tes nrès de leurs tronpr.-:ux ; et en hiver , d.ins de màuvâïs'e.s huttes. Leur rcligioii est celle de Mahomet; mais ils sont trés-snpcrstitieux , et croient aux sortilé<'cs et an\ enchantements. "
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des ombres lugubres , et de dessous les pierres sépulcrales sortent des touffes de cbardons en forme de bluet, avec de larges feuilles pendantes et découpées , et une autre plante dont la tige nue et pencliée se divise en plusieurs rameaux effilés , et dont les fleurs , d'un jaune livide, semblent faites pour ne s'épanouir que sur les tombeaux.
Le cortège qui suivait le cercueil du missionnaire était assez nombreux. On y voyait plusieurs sortes de nations , des Persans, des Trukmènes, des Arabes échappés de l'esclavage des Kirguis, et reçus dans des collèges fondés par la dernière impératrice. Ils suivaient pêlemêle , un flambeau de paille à la main , le convoi funèbre, en mêlant leurs voix à celles des popes, tandis qu'Elisabeth, silencieuse, marchait à pas lents, la tête couverte , et ne sentant de relation, au milieu de cette foule tumultueuse, qu'avec celui qui n'était plus.
Quand le cercueil fut placé dans la fosse, le pope, selon l'usage du rit grec, mit une petite pièce de monnaie dans la main du mort pour payer son passage , et, après avoir jeté un peu de terre par dessus , il s'éloigna ; et là demeura enseveli dans un éternel oubli , un mortel charitable, qui n'avait pas passé un seul jour sans faire du bien à quelqu'un :
"semblable à ces vents bienfaisants qui portent en tous lieux les graines utiles, et qui les font germer dans tous les climats , il avait parcouru plus de la moitié du monde, semant partout la sagesse et la vérité, et il mourait ignoré du monde; tant la renommée s'attache peu à la bonté modeste, tant les hommes qui la distribuent ne l'accordent qu'à ce qui les étonne, à ce qui les détruit, et jamais à ce qui les console ! O rayon éclatant, éblouissante lumière, superbe gloire humaine! ne pense pas que Dieu t'eût permis d'être ainsi le prix de la grandeur, s'il n'avait réservé sa propre gloire pour être le prix de la vertu !
Elisabeth resta dans ce lieu de tristesse jusqu'à la chute du jour; elle y pleura, elle y pria beaucoup, et ses
larmes et ses prières la soulagèrent.
Dans les grandes infortunes, il est bon, il est. utile de pouvoir passer quelques heures à méditer entre le ciel et la mort ; du tombeau s'élèvent des pensées de courage, du ciel descendent de consolantes espérances ; on craint moins le malheur là où on en voit la fin ; et , là où on en pressent la récompense, on commence pi-esque à l'aimer.
Elisabeth pleurait et ne murmurait point; elle remerciait Dieu des bienfaits qu'il avait répandus sur une partie de sa route , et ne croyait point avoir le droit de se plaindre, parce qu'il les avait retirés à l'autre. Elle se retrouvait , comme sur les bords du Tobol , sans guide , sans secours , mais armée du même courage et remplie des mêmes sentiments : « Mon père! ma mère! s'écriait-elle, ne craignez rien, votre enfant ne se laissera point abattre. >: Ainsi elle cherchait à les rassurer , comme s'ils eussent pu deviner l'abandon où elle se trouvait. Et quand un secret effroi gagnait son cœur : « Mon père , ma mère ? « répétait-elle encore ; et ces noms calmaient sa frayeur. « Homme juste, et maintenant bienheureux, disait-elle en appuyant son front sur la terre fraîchement remuée, faut-il vous avoir perdu avant que mon noble père , ma tendre mère, vous aient remercié de
vos soins pour leur pauvre orpheline!
O bonheur d'être béni par eux, faut-il que vous en ayez été privé ! »
Quand la nuit commença à s'approcher , et qu'Elisabeth sentit qu'il fallait s'arracher de ce lieu funèbre, elle voulut y laisser quelques traces de son passage , et, prenant un caillou tranchant, elle traça ces mots sur la croix qui s'élevait au-dessus du cercueil : Le juste est mort , et il n^y a personne qui y prenne garde ^.
Alors, disant un dernier adieu aux cendres du pauvre religieux, elle sortit du cimetière , et revint tristement occuper la chambre déserte de l'auberge
1 Isaïc, cliap. LTii, V. i.
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de Sarapoul. Le lendemain, quand elle voulut se remettre en route , l'hôte lui donna trois roubles , en l'assurant que c'était tout ce qui restait dans la bourse du missionnaire. Elisabeth les prit avec un sentiment de reconnaissance et d'attendrissement , comme si ces richesses , qu'elle devait à son protecteur, lui étaient arrivées de ce ciel où il habitait maintenant. « Ah! s'écria-t-elle, mon guide, mon appui, ainsi votre charité vous survit, et, quand vous n'êtes plus auprès de moi , c'est elle qui me soutient encore! '■>
Cependant, dans sa route solitaire, elle ne peut cesser de verser des larmes ; tout est pour elle un objet de regret , tout lui fait sentir l'importance du bien i qu'elle a perdu. Si un paysan , un voya- ! geur curieux la regarde et l'interroge , elle n'a plus son vénérable protecteur pour commander le respect; si la fatigue l'oblige à s'asseoir, et qu'un kibick vide vienne à passer, elle n'ose point l'arrêter, dans la crainte d'un refus ou d'une insulte; d'ailleurs, ne possédant que trois roubles , elle aime mieux qu'ils lui servent à retarder le moment d'avoir recours aux aumônes qu'à lui procurer la moindre commodité : aussi se refuse- I t-elle maintenant les légères douceurs que I le bon missionnaire lui procurait souvent. Elle choisit toujours pour s'abriter les plus pauvres asiles, et se con- ' tente du plus mauvais lit et de la nour- , riture la plus grossière.
Ainsi, cheminant très -lentement, elle ne put arriver à Casan que dans les premiers jours d'octobre. Un grand vent de nord-ouest soufflait depuis plusieurs jours , et avait amassé beaucoup de glaçons sur les rives du Volga; ce qui avait rendu son passage presque impraticable. On ne pouvait le traverser que partie en nacelle , et partie à pied, en sautant de glaçon en glaçon.
Les bateliers , accoutumés aux dangers de cette navigation, n'osaient aller d'un bord du fleuve à l'autre que pour l'appât , d'un gain très-considérable , et nul pas- I sager ne se serait exposé à faire le tra-
jet avec eux. Elisabeth , sans examiner le péril , voulut entrer dans un de leurs bateaux; ils la repoussèrent brusquement, en la traitant d'insensée, et jurant qu'ils ne permettraient pas qu'elle traversât le fleuve avant qu'il fût entièrement glacé. Elle leur demanda combien de temps il faudrait probablement attendre. « Au moins deux semaines, »
répondirent-ils. Alors elle résolut de passer sur-le-champ. « Je vous en prie , leur dit-elle d'une voix suppliante, au nom de Dieu, aidez-moi à traverser le fleuve : je viens de par-delà Tobolsk ; je vais à Pétersbourg, demander à l'empereur la grâce de mon père exilé en Sibérie; et j'ai si peu d'argent, que, si je demeurais quinze jours à Casan , il ne me resterait plus rien pour continuer ma route. » Ces paroles touchèrent un des bateliers; il prit Elisabeth par la main : « Venez, lui dit-il, je vais essayer de vous conduire; vous êtes une bonne fille, craignant Dieu et aimant votre père : le ciel vous protégera. » Il la fit entrer avec lui dans sa barque , et navigua jusqu'à moitié du fleuve : alors, ne pouvant aller plus loin, il prit la jeune fille sur ses épaules, et, marchant sur les glaces , en se soutenant sur son aviron , il atteignit sans accident l'autre rive du Volga, et y déposa son fardeau. Elisabeth, pleine de reconnaissance, après l'avoir remercié avec toute l'effusion du cœur le plus touché, voulut lui donner quelque chose. Elle tira sa bourse, qui contenait un peu moins de trois roubles : « Pauvre fille , lui dit le batelier, en regardant son trésor, voilà donc tout ce que tu possèdes , tout ce que tu as pour te rendre à Pétersbourg, et tu crois que ■Nicolas Kisoloff t'en ôterait une obole ? Tson , je veux plutôt y ajouter : cela me portera bonheur, ainsi qu'à mes six enfants. »
Alors il lui jeta une petite pièce de monnaie, et s'éloigna en lui criant:
« Dieu veille sur toi, ma fille ! »
Elisabeth ramassa sa petite pièce de monnaie; et, la considérant avec un peu d'émotion, elle dit': « Je te garderai
pour mon père, afin que tu lui sois une preuve que ses vœux ont été entendus, que son esprit ne m'a point quittée, et que partout une protection paternelle a veillé sur moi. »
Le tcjups était clair et serein ; mais par moment il venait du côté du nord des bouffées d'une bise très-froide. Après avoir marché quatre heures sans s'arrêter, Elisabeth se sentit très-fatiguée. Aucune maison ne s'offrant à ses regards , elle fut chercher un asile au pied d'une petite colline, dont les rochers bruns et coupés à pic la garantissaient de tous les vents. Près de là s'étendait une foret de chênes ; ce n'est que sur
cette rive du Volga qu'on commence a voir cette espèce d'arbres. Elisabeth ne les connaissait point , et , quoiqu'ils eussent déjà perdu une partie de leur parure, ils pouvaient être admirés encore; mais, quelque beaux qu'ils fussent, Elisabeth ne pouvait aiuîer ces ai-bres d'Europe: ils lui faisaient trop sentir la distance qui la séparait de ses parents; elle leur préférait beaucoup le sapin ; le sapin était l'arbre de l'exil , l'arbre qui avait protégé son enfance, et sous l'oJiîibxe duquel ses parents se reposaient peut-être en cet instant. De telles pensées la faisaient fondre en larmes. «Oh ! quand les reverrai-je ? s'écriait-elle, quand entendrai-je leurs voix ? quand retournerai-je de ce côté pour tomber dans leurs bras !» Et, en parlant ainsi, elle tendait les siens vers Casan , dont elle apercevait encore les tours dans le lointain, et au-dessus de la ville l'antique forteresse des kans de Tarlai'ie, se présentant sur le haut des rochers d'une manière imposante et pittoresque.
Le long de sa route Elisabeth rencontrait souvent des objets qui portaient dans son cœur une tristesse à peu près semblable à celle qui naissait du sentiment de ses propres malheurs : tantôt c'étaient des infortunés enchaînés deux àdeux, qu'on envoyait soit dans les mines de Nertshink , pour y travailler jusqu'à la mort , soit dans les campagnes d'Ir-
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koutz , pour peupler les rives sauvages de l'Angara ; tantôt c'étaient des troupes de colons destinés à peupler la nouvelle ville qu'on bâtissait, par l'ordre de l'empereur, sur les frontières de la Chine.
Les uns allaient à pied, et les autres étaient juchés sur des chariots avec les caisses et les ballots, les chiens et les poules. Cependant tous ces hommes , exilés pour des fautes qui, ailleurs, eussent peut-être été punies de mort, n'excitaient que la commisération d'Elisabeth ; mais quand elle rencontrait quelques bannis conduits par un courrier du sénat, et dont la noble figure lui rappelaitcellede son père, alors elleétait émue jusqu'aux larmes; elle s'approchait avec respect du malheureux , et lui donnait ce qui dépendait d'elle: ce n'était point de l'or , elle n'en avait pas ; mais c'était ce qui souvent console davantage, et ce que la plus pauvre des créatures peut domier comme la plus opulente, c'était de la pitié. Hélas ! la pitié était la seule richesse d'Elisabeth ; c'était avec la pitié qu'elle soulageait la peine des infortunés qu'elle rencontrait le long de sa route , et c'était à l'aide de la pitié qu'elle allait voyager désormais, car , en atteignant Volidimir, il ne lui restait plus qu'un rouble. Elle avait mis près de trois mois à se rendre de Sarapoul à Volodomir ; et , grâce à l'hospitalité des paysans russes, qui, pour du lait et du pain, ne demandent jamais de paiement, son faible trésor n'était pas entièrement épuisé ; mais elle commençait à manquer de tout : ses chaussures étaient déchirées, ses habits en lambeaux la sa^antissaient mal d'un froid qui était déjà à plus dé trente degrés, et qui augmentait tous les jours. La neige couvrait la terre de plus de deux pieds d'épaisseur ; quelquefois en tombant elle se gelait en l'air, et semblait une pluie de glaçons qui nç ])ermettait de distin/uer ni ciel ni terre; d'autres fois c'étaient des torrents d'eau, qiu creusaient des précipices dans le^ chemins , ou des coups de vent si furieux, qu'Elisabeth, pour éviter leu.^ atteinte, était obligée de creuser un
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trou dans la neige , et de se couvrir la tète de longs morceaux d'écorce de pin , qu'elle arrachait adroitement , ainsi qu'elle l'avait vu pratiquer à certains habitants de la Sibérie,
Lin jour que la tempête soulevait la neige par bouffées , et eu formait une brume épaisse qui remplissait l'air de ténèbres, Elisabeth, chancelant à chaque pas , et ne pouvant plus distinguer son chemin, fut forcée de s'arrêter : elle se réfugia sous un grand rocher , contre lequel elle s'attacha étroitement, afin de résister aux tourbillons de vent qui renversaient tout autour d'elle. Tandis qu'elle demeurait là , appuyée , immobile et la tête baissée , elle crut entendre assez près un bruit confus, qui lui donna Tespérance de trouver un meilleur abri : elle se traîna avec peine de ce coté, et aperçut en effet un kibick renversé et brisé, et un peu plus loin une chaumière. Elle se hâta d'aller frapper à cette porte hospitalière ; une vieille femme vint lui ouvrir : « Pauvre jeune fille! lui dit-elle, émue de sa profonde détresse ; d'oii viens-tu , à ton âge , ainsi seule , transie et couverte de neige ? » Elisabeth répondit comme à son ordinaire: « Je viens de par-delà ïobolsk , et je vais à Pétersbourg demander la grâce de mon père. » A ces mots , un homme qui avait la tête penchée dans ses mains la releva tout-àcoup, regarda Elisabeth avec surprise:
« Que dis-tu ? s'écria-t-il ; tu viens de la Sibérie dans cet état , dans cette misère , au milieu des tempêtes , pour demander In mace de ton père? Ah! ma pauvre fille ferait comme toi {)eut-être; mais on m'a arraché de ses bras sans qu'elle sache où l'on m'emmène , sans qu'elle puisse solliciter pour moi : je ne
la verrai plus, j'en mourrai On ne
peut pas vi\Te loin de son enfant »
Elisabeth tressaillit. « Monsieur , repritelle vivement , j'espère qu'on peut vivre quelque temps loin de son enfant. — Maintenant que je connais mon sort , continua l'exilé, je pourrais en instruii'e ma fille: voici une lettre que je. lui ai
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écrite ; le courrier de ce kibick renversé, qui retournée Riga, où est ma fille, consentirait à s'en charger si j'avais la moindre récompense à lui offrir; mais la moindre de toutes n'est pas en mon pouvoir : je ne possède pas un simple kopeck ; les cruels m'ont tout enlevé. »
Elisabeth sortit de sa poche le rouble qui lui restait , en rougissant beaucoup d'avoir si peu à offrir. « Si cela pouvait suffire," dit-elle d'une voix •timide, en le mettant dans la main de l'exilé. Celui-ci serra la main généreuse qui lui donnait toute sa fortune, et courut proposer l'argent au courrier:
c'était le denier de la veuve , le courrier s'en contenta. Dieu sans doute avait béni l'offrande, il permit qu'elle partit ce qu'elle était , grande et magnifique, afin que, servant à x'endre une fille à son père et le bonheur à une famille, elle portât des fruits dignes du cœur qui l'avait faite.
Quand l'ouragan fut calmé, Hilisabeth voulut se remettre en route. Elle embrassa la vieille femme , qui l'avait soignée comme sa propre fille, et lui dit tout bas, pour que l'exilé ne l'entendît pas : « Je ne puis vous récompenser ; je n'ai plus rien du tout ; je ne puis vous offrir que les bénédictions de mes parents ; elles sont à présent ma seule richesse. — Quoi! interrompit ia vieille femme tout haut , pauvre fille , vous avez tout donné. ^ » Elisabeth rcugit et baissa les yeux. L'exilé leva les mains au ciel, et tomba à genoux devant elle : « Ange qui m'as tout donné, lui dit-il , ne puisje rien pour toi ? » Lin couteau était sur la table, Elisabeth le prit, coupa une boucle de ses cheveux , et, la donnant à l'exilé, elle dit: «IMonsieur, puisque vous allez en Sibérie, vous verrez le gouverneur de Tobolsk ; donnez-lui ceci , je vous en prie : Elisabeth l'envoie à ses parents, lui direz-vous.... Peutêtre consentira- 1- il que ce souvenir aille les instruire que leur enfant exisce encore. — Ah ! je jure de vous obéir , répondit l'exilé; et, dc|ns ces déserts où l'on m'envoie , si je ne suis point tout-
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à-fait esclave , je saurai trouver la cabane de vos parents, et leur dire ce que vous avez fait aujourd'hui. »
Avec le cœur d'Elisabeth , le don d'un trône l'eût bien moins touchée que l'espoir des consolations qu'on lui promettait de porter à ses parents. Elle ne possédait plus rien , rien que la petite pièce de monnaie du batelier du Volga ; et cependant elle pouvait se croire opulente , car elle venait de goûter les seuls vrais biens que les richesses puissent procurer : par ses dons elle avait fait la joie d'un père ; elle avait consolé l'orpheline en pleurs : et voilà pourtant ce qu'un seul rouble peut produire entre les mains de la charité !
Depuis Volodimir jusqu'à Pokrof, village de la couronne , le pays est dans un bas-fonds très-marécageux , et couvert de forets d'ormes , de chênes , de trembles et de pommiers sauvages.
Dans l'été, ces différentes espèces d'arbres forment des bosquets qui réjouissent la vue , mais qui sont ordinairement le refuge des voleurs : l'hiver on les redoute moins , parce que les taillis dépouillés de feuilles ne leur permettent pas de se cacher aussi bien.
Cependant , le long de sa route , Elisabeth entendait parler des vols qui s'étaient commis : sk die avait V^sédé quelque chose, peut-être ces bruits l'eussent-ils effrayée ; mais , obligée de mendier son pain , il lui semblait que sa pauvreté la mettait à l'abri de tout , et que , sous cette égide , elle pouvait traverser ces forêts sans danger.
Quelques verstes avant Pokrof, la grande route venait d'être emportée par un ouragan , et les voyageurs étaient obligés , pour se rendre à Moscou , de faire un grand détour à travers les marécages q!ie le Volga forme en cet endroit : ils étaient couverts d'une glace si épaisse , qu'on y marchait aussi solidement que sur la terre. Elisabeth prit cette route qu'on lui avait indiquée, elle marcha long-temps à travers ce désert de glace ; mais , comme aucun chemin n'y était tracé , elle se perdit , et
tomba dans une espèce de marais fangeux, dont elle eut beaucoup de peine à se tirer. Enfin, après bien des efforts, elle gagna un tertre un peu élevé. Couverte de boue et épuisée de fatigue, elle s'assit sur une pierre , et détacha sa chaussure pour la faire sécher au soleil , qui brillait en ce moment d'un éclat assez vif. Ce lieu était sauvage ; on n'y voyait aucune trace d'habitation ; il n'y passait personne, et on n'y entendait même aucun bruit. Elisabeth vit bien qu'elle s'était beaucoup écartée de la grande route , et , malgré son courage , elle fut effrayée de sa situation. Derrière elle était le marais qu'elle venait de traverser, et au-delà une immense forêt dont ses yeux n'apercevaient pas la fin. Le jour commençait à décliner. Malgré son extrême lassitude , la jeune fille se leva dans l'espoir de trouver un asile, ou des gens qui l'aideraient à en trouver un ; elle erra çà et là, mais en vain ; elle ne voyait rien , elle n'entendait rien , et cependant il lui semblait qu'une voix
humaine eût rempli son cœur de joie
Tout-à-coup elle en entend plusieurs, et bientôt elle voit des hommes qui sortent de la forêt ; elle marche vers eux pleine d'espérance; mais , plus ils approchent, plus elle sent l'effroi succéder à la joie : leur air sauvage , leur physionomie farouche l'épouvantent plus que la solitude où elle était; elle se rappelle ce qu'on lui a dit des malfaiteurs qui remplissent cette contrée, et elle craint que Dieu ne la punisse de la témérité qui lui a persuadé qu'elle n'avait rien à craindre ; elle tombe à genoux pour s'humilier devant la miséricorde divine. Cependant la troupe s'avance , s'arrête auprès d'Elisabeth , la regarde , et lui demande d'où elle vient, et ce qu'elle fait là. La jeune fille, les yeux baissés, et d'une voix tremblante, répond qu'elle vient de par-delà Tobolsk , et qu'elle va demander à l'empereur la grâce de son père ; elle ajoute qu'elle a pensé périr dans le marais , et qu'elle attend qu'elle ait repris un peu de force pour aller chercher un asile.
Ces gens s'étonnent , la questionnent
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encore, et veulent savoir quel argent elle possède pour faire une si longue route. Elle tire de son sein la petite pièce de monnaie du batelier du Volga, et la leur montre. « Voilà tout? s'écrient-ils. — Tout, « leur répondit-el!e. A ces mots, les bandits se regardent l'un l'autre ; ils ne sont point touchés, ils ne sont point émus : l'habitude du crime ne permet pas de l'être ; mais ils sont surpris ; ils n'avaient point l'idée de ce qu'ils voient ; c'est pour eux quelque chose de surnaturel , et cette jeune fille leur semble protégée par un pouvoir inconnu. Saisis de respect , ils n'osent pas lui faire de mal ; ils n'osent pas même lui faire du bien ; ils s'éloignent en se disant entre eux : « Laissons-la, laissons-la, car Dieu est assurément auprès d'elle. »
Elisabeth se lève et fuit le plus vite qu'elle peut du côté opposé ; elle entre dans la forêt. A peine y a-t-elle fait quelques pas , qu'elle voit quatre grandes routes formant la croix , et à un des angles une petite chapelle dédiée à laVierge, surmontée d'un poteau qui indique les villes où conduit chacun des chemins.
Elisabeth sent qu'elle est sauvée , elle se prosterne avec reconnaissance : les malfaiteurs ne s'étaient pas trompés , Dieu était auprès d'elle.
La jeune fille ne sent plus sa fatigue, l'espoir lui a rendu des forces ; elle prend légèrement la route de Pokrof : bientôt elle retrouve le Volga , qui forme un coude auprès de ce village, et baigne les murs d'un pauvre couvent de filles. Elisabeth se hâte d'aller frapper à cette porte hospitalière; elle raconte sa peine, et demande un asile ; on le lui donne aussitôt ; elle est accueillie, reçue comme une sœur, et, en se voyant entourée de ces âmes pieuses et pures qui lui prodiguent les plus tendres soins , elle croit un moment avoir retrouvé sa mère. Le récit simple et modeste qu'Elisabeth fit de ses aventures fut un sujet d'édification pour toute la communauté. Ces bonnes soeurs ne se lassaient point d'admirer la vertu de cette jeune fille , qui venait d'endurer tant de fatigues , de
soutenir tant d'épreuves , sans avoir murmuré une seule fois. Elles regrettaient beaucoup de n'avoir pas de quoi fournir aux frais de son voyage ; mais leur couvent était très-pauvre , il ne possédait aucun revenu, et elles-mêmes ne vivaient que de charités. Cependant elles ne purent se résoudre à laisser l'orpheline continuer sa route avec une robe en lambeaux et des souliers déchirés : elles se dépouillèrent pour la couvrir , et chacune donna une partie de ses propres vêtements. Elisabeth voulait refuser leurs dons , car c'était avec leur nécessaire que ces pieuses filles la secouraient : mais celles-ci, montrant les murs de leur couvent, lui dirent : « Nous avons un abri, et vous n'en avez pas; le peu que nous possédons vous appartient, vous êtes plus pauvre que nous. »
Enfin voici Elisabeth sur la route de ^loscou ; elle s'étonne du mouvement extraordinaire qu'elle y voit, de la quantité de voitures , de traîneaux , d'Iiommes , de femmes , de gens de toute espèce, qui semblent affluer vers cette grande capitale : plus elle avance , et plus la foule augmente. Dans le village où elle s'arrête, elle trouve toutes les maisons pleines de gens qui paient h. si haut prix une très-petite place, que l'infortunée, qui n'a rien à donner, ne peut que bien difficilement en obtenir une.
Ah ! que de larmes elle dévore en recevant d'une compassion dédaigneuse un grossier aliment et un abri misérable où sa tête est à peine à couvert de la neige et des tempêtes ! Cependant elle n'est point humiliée, car elle n'oublie jamais que Dieu est témoin de ses sacrifices , et que le bonheur de ses parents en est le but : mais elle ne s'enorgueillit pas non plus : trop simple pour croire qu'en se dévouant à toutes les misères en faveur de ses parents elle fasse plus que son devoir, et trop tendre peut-être pour ne pas trouver un secret plaisir à souffi-ir beaucoup pour eux.
Cependant de tous côtés les cloches s'ébranlent, de tous côtés Elisabeth entend retentir le nom de l'empereur.
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Des coups de canon , partis de jMoscou, viennent l'épouvanter ; jamais un tel bruit n'avait frappé ses oreilles. D'une voix timide elle en demanda la cause à des gens couverts d'une riche livrée, qui se pressaient autour d'une voiture renversée. « C'est l'empereur qui fait sans doute son entrée à Moscou , lui dirent-ils. — Comment ! reprit-elle avec surprise; est-ce que l'empereur n'est pas à Pétersbourg ? » Ils haussèrent les épaules d'un air de pitié , en lui répondant : « Eh quoi ! pauvre fille , ne sais-tu pas qu'Alexandre vient faire la cérémonie de son couronnement à Moscou ? »
Elisabeth joignit les mains avec transport; le ciel venait à son secours, il envoyait au-devant d'elle le monarque qui tenait entre ses mains la destinée de ses parents ; il permettait qu'ellearrivât dans un de ces temps de réjouissances nationales où le cœur des rois fait taire la rigueur et même la justice, pour n'écouter que la clémence. « Ah ! s'écria-t-elle en se tournant du côté des terres de l'exil, mes parents, faut-il que mes espérances ne soient que pour moi , et que , lorsque votre fille est heureuse, sa voix ne puisse aller jusqu'à vous ! »
Elle entra, en mars 1801 , dans l'immense capitale de la Moscovie, se croyant au terme de ses peines, et n'imaginant pas qu'elle dut avoir de nouveaux malheurs à craindre. En avançant dans la ville, elle vit des palais superbes, décorés avec une magnificence royale, et près de ces palais des huttes enfumées , ouvertes à tous les vents : elle vit ensuite des rues si populeuses , qu'elle pouvait à peine marcher au milieu de la foule qui la pressait et la coudoyait de toutes parts. A très-peu de distance eile retrouva des bois , des champs , et se crut en pleine campagne; elle se reposa un moment dans la grande promenade ; c'est une allée de bouleaux qui ressemble a&.sez à l'allée de tilleuls de la capitale de la Prusse. Un nombre infini de personnes s'y promenaient , en s'entretenant de la cérémonie du couronnement:
des voitures allaient, venaient, se croi-
saient en tous sens avec un grand fracas; les énormes cloches de la cathédrale ne cessaient de sonner -, de tous les points de la ville d'autres cloches leur répondaient, et le canon, qui tirait par intervalle, se faisait à peine entendre au milieu du bruit dont retentissait cette vaste cité. C'était surtout en approchant de la place du Crémelin que le tumulte et le mouvement allaient toujours croissant : de grands feux y étaient allumés ; Elisabeth s'en approcha et s'assit timidement à côté. Elle était épuisée de froid et de fatigue ; elle avait marché tout le jour, et sa joie du matin commençait à se changer en tristesse ; car , en parcourant les innombrables rues de Moscou , elle avait bien vu des maisons magnifiques, mais elle n'avait pas trouvé un asile : elle avait bien rencontré une foule nombreuse de gens de toute espèce et de toutes nations, mais elle n'avait pas trouvé un protecteur; elle avait entendu des personnes demander leur chemin, s'inquiéter de l'avoir perdu , et elle avait envié leur sort : « Heureux , se disaitelle, d'avoir quelque chose à chercher!
il n'y a que l'infortunée qui n'a point d'asile qui ne cherche rien et qui ne se perd point. »
Cependant la nuit approchait , et le froid devenait très-vif : la pauvre Elisabeth n'avait pas mangé de tout le jour; elle ne savait que devenir; elle cherchait à lire sur tous les visages si elle n'en trouverait pas un dont elle pût espérer quelque pitié ; mais ce monde , qu'elle regardait avec attention , parce qu'elle avait besoin de lui , ne la regardait seulement pas, parce qu'il n'avait pas besoin d'elle. Elle se hasarda à aller frapper à la porte des plus pauvres réduits, partout eile fut rebutée : l'espoir de faire un gain considérable pendant les fêtes du couronnement avait fermé le cœur des moindres aubergistes à la charité r jamais on n'est moins disposé à donner que quand on se voit au moment de s'enrichir.
La jeune fille revint s'asseoir aupràî du grand feu de la place du Crémelin;
elle pleurait en silence, le cœur oppressé, et n'avant pas même la force de manger un morceau de pain qu'une vieille femme lui avait donné par compassion.
Elle se voyait réduite à ce degré de misère où il lui fallait tendre la main aux passants pour en obtenir une faible aumône, accordée avec distraction, ou refusée avec mépris. Au moment de le f^'ire, un mouvement d'orgueil la retint; mais le froid était si violent, qu'en passant la nuit dehors elle risquait sa vie, et sa vie ne lui appartenait pas. Cette pensée dompta la fierté de son cœur :
une main sur ses yeux , elle avança l'autre vers le premier passant , et lui dit : <^ Au nom du père qui vous aime, de la mère de qui vous tenez le jour, donnezmoi de quoi payer un gîte pour cette nuit. >> L'homme à qui elle s'adressait la regarda avec curiosité à la lueur du feu. i Jeune fille, lui répondit-il, vous faites là un vilain métier; ne pouvezvous pas travailler ? A votre âge on devrait savoir gagner sa vie. Dieu vous aide , je n'aime point les mendiants. » Et il passa outre.
L'infortunée leva les yeux au ciel comme pour y chercher un ami : fortifiée pai- la voix consolante qui s'éleva alors dans son cœur, elle osa réitérer sa demande à plusieurs personnes. Les unes passèrent sans l'entendre, d'autres lui donnèrent une si faible aumône, qu'elle ne pouvait suffire à ses besoins. Enfin , comme la nuit s'avançait , que la foule s'écoulait , et que les feux allaient s'éteindre , la garde qui veillait aux portes du palais , en faisant sa ronde sur la place, s'approcha d'Elisabeth, et lui demanda pourquoi elle restait là.
L'air dur et sauvage de ces soldats la glaça de terreur ; elle fondit en larmes sans avoir le courage de répondre un seul mot. Les soldats, peu émus de ses pleurs , l'entourèrent en répétant leur question avec une insolente familiarité.
La jeune fille répondit alors d'une voix tremblante : « Je viens de par-delà Tobolsk pour demander à l'empereur la grâce de mon père : j'ai fait la route à
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pied, et, comme je ne possède rien, personne n'a voulu me recevoir. « A ces mots, les soldats éclatèrent de rire, en taxant son histoire d'imposture. L'innocente fille, vivement alarmée, voulut s'échapper; ils ne le permirent pas, et la retinrent malgré elle. « O mon Dieu ! 6 mon père ! s'écria-t-elle avec l'accent du plus profond désespoir, ne viendrezvous pas à mon secours ? Avez -vous abandonné la pauvre Elisabeth ? »
Pendant ce débat, des hommes du peuple, attirés par le bruit, s'étaient rassemblés en groupes , et laissaient éclater un murmure d'improbation contre la dureté des soldats. Elisabeth étend les bras , et s'écrie : « Je le jure à la face du ciel, je n'ai point menti; je viens à pied de par-delà Tobolsk pour demander la grâce de mon père : sauvez-moi , sauvez-moi, et que je ne meure du moins qu'après l'avoir obtenue. » Ces mots remuent tous les cœurs ; plusieurs personnes s'avancent pour la secourir.
Une d'elles dit aux soldats : « Je tiens l'auljerge de Saint-Basile sur la place , je vais y loger cette jeune fille : elle paraît honnête, laissez-la venir avec moi. » Les soldats, émus enfin d'un peu de pitié , ne la retiennent plus , et se retirent. Elisabeth embrasse les genoux de son protecteur; il la relève, et la conduit dans son auberge à quekpies pas de là. « Je n'ai pas une seule chambre à te donner, dit-il, elles sont toutes occupées; mais, pour une nuit, ma femme te recevra dans la sienne; elle est bonne, et se gênera sans peine pour t' obliger. » Elisabeth tremblante le suit sans dire un seul mot : il l'introduit dans une petite salle basse, où une jeune femme, tenant un enfant dans ses bras, était assise près d'un poêle : elle se lève en les voyant. Son mari lui raconte à quel danger il vient d'arracher cette infortunée, et l'hospilaiité qu'il lui a promise en son nom. La jeune femme confirme la promesse, et prenant la main d'Elisabeth, elle lui dit avec un sourire plein de bonté : « Pau\Te petite ! comme elle est pâle et agitée ! Mais rassurez-
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vous, nous aurons soin de vous, et, pereur une autre fois, évitez, croyez-moi, de rester aussi tard sur la place. A votre âge, et dans les grandes villes, il ne faut jamais être à cette heure-ci dans les rues. » Elisabeth répondit qu'elle n'avait aucun asile; que toutes les portes lui avaient été fermées : elle avoua sa misère sans honte , et raconta son voyage sans orgueil. La jeune femme pleura en l'écoutant; son mari pleura aussi ; et ni l'un ni l'autre ne s'imaginèrent de soupçonner que ce récit ne fut j)as sincère , leurs larmes leur en répondaient. Les gens du peuple ne se trompent guère à cet égard; les brillantes fictions ne sont point à leur portée , et la vérité a seule le droit de les toucher.
Quand elle eut fini , Jacques Rossi , l'aubergiste, lui dit : « Je n'ai pas grand crédit dans la ville ; mais tout ce que je ferais pour moi-même, comptez que je le ferai pour vous. » La jeune femme serra la main de son mari en signe d'arpprobation, et demanda à Elisabeth si elle ne connaissait personne qui piît l'introduire : auprès de l'empereur.
« Personne, » dit-elle; car elle ne voulait pas nommer le jeune Smoloff, de peur de le compromettre ; d'ailleurs , quel secours pouvait-elle en attendre, puisqu'il était en Livonie ? « N'importe, reprit la jeune femme ; auprès de notre magnanime empereur la piété et le malheur sont les plus puissantes recommandations , et celles-là ne vous manqueront pas... — Oui , oui , interrompit Jacques Rossi; l'empereur Alexandre doit être couronné demain dans l'église de l'Assomption : il faut que vous vous trouviez sur son passage ; vous vous jetterez à ses pieds , vous lui demanderez la grâce de votre père. Je vous accompagnerai, je vous soutiendrai — Ah!
mes généreux botes ! s'écria Elisabeth en saisissant leurs mains avec la plus vive reconnaissance, Dieu vous entend, et mes parents vous béniront. Vous m'accompagnerez, vous me soutiendrez, vous me conduirez aux pieds de l'em-
Peut-étre serez-vous témoin de mon bonheur, du plus grand bonheur qu'une créature humaine puisse goûter.... Si j'obtiens la grâce de mon père , si je puis la lui rapporter , voir sa joie et celle de ma mère... » Elle ne put achever; l'image d'une pareille félicité lui ôta presque l'espérance de l'obtenir ; il lui semblait qu'elle n'avait pas mérité d'être si heureuse. Ses botes r;inimèrent son espoir par les éloges qu'ils donnèrent à la clémence d'Alexandre, par le récit qu'ils lui firent de toutes les grâces qu'il avait accordées , et du plaisir qu'il jiaraissait prendre à faire le bien. Elisabeth les écoutait avidement ; elle aurait passé la nuit à les entendre; mais il était fort tard ; ses hôtes voulurent qu'elle prit un peu de repos pour se préparer à la fatigue du lendemain. Jacques Rossi se retira dans la petite chambre au plus haut de la maison , et sa bonne femme reçut Elisabeth dans son propre lit.
Pendant long-temps elle ne put dormir, son cœur était trop agité, trop plein : elle remerciait Dieu de tout, même de ses peines , dont l'excès lui avait valu la généreuse hospitalité qu'elle recevait. « Si j'avais été moins malheureuse, se disait-elle, Jacques Rossi n'aurait pas eu pitié de moi. » Quand le sommeil vint la surprendre , il ne lui ôta point son bonheur; de doux songes le lui offrirent sous toutes les formes : tantôt elle croyait voir son père , tantôt la touchante figure de sa mère lui apparaissait brillante de joie ; quelquefois il lui semblait entendre la voix de l'empereur lui-même , et quelquefois aussi un autre objet se montrait à travers une vapeur qui cachait ses traits , et ne lui permettait pas de les distinguer plus que les sentiments qu'il avait fait naître dans son cœur.
Le lendemain , de nombreuses salves d'artillerie , le roulement des tambours et les cris de joie de tout le peuple ayant annoncé la fête du jour , Elisabeth , vêtue d'un habit que lui avait prêté sa bonne hôtesse , et appuyée sur
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le bras de Jacques Rossi , se mêla parmi la foule qui suivait le cortège , et se rendit à la grande église de l'Assomption , oîi l'empereur Alexandre devait être couronné.
Le temple saint était éclairé de plus de mille flambeaux, et décoré avec une pompe éblouissante. Sur un trône éclatant , surmonté d'un riche dais , on voyait l'empereur et sa jeune épouse , vêtus d'habits magnifiques et brillants d'une si extraordinaire beauté, qu'ils paraissaient à tous les regards comme des êtres célestes. Prosternée devant son auguste époux , la princesse recevait de ses mains la couronne impériale , et ceignait son front modeste de ce superbe gage de leur éternelle union. Visà-vis d'eux, le vénérable Platon, patriarche de Moscou , du haut de la chaire de vérité , rappelait à Alexandre , dans un discours éloquent et pathétique , tous les devoirs des rois , et l'effrayante responsabilité que Dieu fait peser sur leurs tètes, pour compenser la splendeur et la puissance dont il les environne. Parmi cette foule immense qui remplissait l'église , il lui montrait des Kamchadales ' apportant des tributs de peaux de loutres arrachées aux îles Aleutiennes*, qui touchent au continent de l'Amérique; des négociants d'Arrhangel , chargés des richesses que leurs vaisseaux vont chercher dans les mers d'Europe : il lui montrait des Samoïèdes ^ venus de l'embouchure de l'Énis-
I Kamchadales, on plutôt Kamtschadales , est le nom que l'on donne aux habitants du Kamtschatka. ! (basse et la pèche sont leur occupation princi- ■ le chien est li'ur animal domestique favori. Ils ■ is;ent dans de petites charrettes traînées par des tliiins, et sont en général extrêmement superstitieux. ^ Les îles Aleutlennes, ou Aleutsky. C'est ainsi que l'on nomme cette chaîne d'îles qui s'étend depuis le Kamtschatka au nord, jusqu'au continent de l'Amérique, et qui n'est en effet qu'une branche des montagnes du Kamtschatka. Elles furent découvertes ] u de temps après l'ile de Behring : Attak, Shemya ( 1 Spmitshi furent les premières auxquelles les Russes ■ nièrent le nom à.'Aleutskie ostrota. Le mot Ateut ilfie un roc chauve ou nu. Celles dos îles qui sont plus voisines de l'Amérique sont connues sous le nom d'Andreanofskoi et d'îles aux Renards (Fox
^ Les Samoîèdes sont des peuples tartares qui occupent le nord de la Russie, entre la Tartarie asiatique et le gouvernement d'Archangel, le long de la
séi 4, où règne un éternel hiver, où les moissons sont inconnues , où jamais un grain n'a germé ; et des naturels d'Astracan , qui voient mûrir dans leurs champs le melon , la figue , et le doux fruit de la vigne , qui y donne un vin exquis : il lui montrait enfin des habitants de la mer rsoire , de la mer Caspienne et de cette grande Tartarie , qui , bornée par la Perse, la Chine et l'empire du Mogol, s'étend du couchant à l'aurore, embrasse une moitié du monde , et atteint presque jusqu'au pôle. « Maître du plus vaste empire de l'univers, lui disait-il, vous qui allez jurer de présider aux destinées d'un état qui contient la cinquième partie du globe, n'oubliez jamais que vous allez répondre devant Dieu du sort de tant de milliers d'hommes , et qu'une injustice faite au moindre d'entre eux, et que vous auriez pu prévenir, vous sera comptée au dernier jour. » A ces paroles, le cœur du jeune empereur parut vivement ému : mais il y avait dans l'église un cœur qui n'était pas moins ému peut-être, c'était celui qui allait demander la grâce d'un père.
Au moment où Alexandre prononça le serment solennel par le){uel il s'engageait à dévouer son temps et sa vie au bonheur de ses peuples , Elisabeth crut entendre la voix de la clémence qui ordonnait de briser les chaînes de tous les malheureux ; elle ne put se contenir plus long-temps. Avec une force surnaturelle , elle écarte la foule , se fait jour à travers les haies de soldats , s'élance vers le trône, en s'écriant : Grâce l grâce! Cette voix, qui interrompait la cérémonie, causa beaucoup de rumeur; des gardes s'avancèrent et entraînèrent Elisabeth hors de l'église , en dépit de ses prières et des efforts du bon Jacques Rossi. Cependant l'empereur dans un
mer jusqu'en Sibérie : ils vivent de la chasse et de la pêche comme les Kamchadales.
* L'Enissèi , ou Yenisséy, appelé Kern par les Tartares et Mongoles, et Gub on K/intet, qui signifie la grande rivière, par les Ostiaques , est formé de deux rivières, le Kamsara et le Veikem, qui ont leur source dans la Soongorie chinoise. Après un long cours vers le nord, il se jette dans la mer Glaciale.
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si beau jour ne veut pas avoir été imploré en vain : il ordonne à un de ses officiers d'aller savoir ce que cette femme demande. L'officier obéit : il sort de l'é- !ilise,il entend les accents suppliants de l'infortunée qui se débat au milieu des gardes; il tressaille, précipite ses pas, la voit, la reconnaît, et s'écrie : C'est elle, c'est Elisabeth! >> La jeune fille ne peut croire à tant de bonheur, elle ne peut croire que Smoloff soit là pour sauver son père; cependant c'est sa voix, ses traits, elle ne peut s'y méprendre : elle le regarde en silence, et étend ses bras vers lui comme s'il venait lui ouvrir les portes du ciel. Il court h elle, hors de lui-même ; il lui prend la main , il doute presque d? ce qu'il voit. « Elisabeth, lui dit-il, est-ce bien toi? D'où viens-tu, ange du ciel ? — Je viens de Tobolsk. — DeTobolsk , seule, à pied ? » Il tremblait d'agitation en parlant ainsi. « Oui, répondit-elle, je suis venue seule, à pied, pour demander la grâce de mon père , et on m'éloigne du troue, on m'arrache de devant l'empereur. — Viens , viens , Elisabeth, interrompit le jeune homme avec enthousiasme : c'est moi qui te présenterai à l'empereur : viens lui faire entendre ta voix , viens lui adresser ta prière : il n'y résistera pas. » Il écarte les soldats , ramène Elisabeth vers l'église. En ce moment le cortège impérial défilait par la grande porte ; aussit.'')t que le monarque parut , Smoloff se fit jour jusqu'à lui, en tenant Elisabeth par la main. Il se jette à genoux avec elle, il s'écrie: «Sire, écoutez -moi, écoutez la voix du malheur, de la vertu: vous voyez devant vous la fille de l'infortuné Stanislas Potovisky '. Elle arrive
I n \ a quelque iiio.onvcniont, dans les romans qai se liem à l'histoire, d'employer des noms connus el des époques remarquables. La famille Potowska, ou, selon la véritable orthographe, Polocka, est bien une des plus illustres de Pologne, et un membre de cette famille a effectivement été victime en Russie de son courage patriotique; mais c'était le comte tguacc Potocliy, et non pas Stanislas. H ne fui point envoyé en Sibérie, mais dans les cachots d'une très-dure prison d'état, avec le brave Kosciusko; et ce fut l'impératrice Catherine U qui l'y plongea : il en fut délivré, ainsi que son compagnon d'infortune, par le fils de cette souveraine, l'empereur Paul.
La jeune fille, qni fit en effet deux mille quatre
des déserts d'Iscliim, où depuis douze ans ses p;irents languissent Jans l'exil : elle est partie seule, sans secours; elle a fait la route à pied , demandant l'aumdne , et bravant les rebuts , la misère, les tempêtes , tous les dangers, toutes les fatigues , pour venir implorer à vos pieds la grâce de son père. » Elisabeth éleva ses mains suppliantes vers le ciel, en répétant : ■< La grâce de mon père ! » Il y eut parmi la foule un cri d'admiration ; l'empereur lui-même fut frappé ; il avait de fortes préventions contre Stanislas Potowsky , mais en ce moment elles s'effacèrent : il crut que le père d'une fille si vertueuse ne pouvait être coupable : mais , l'eût-il été , Alexandre aurait pardonné encore. « Votre père est libre, lui dit-il ; je vous accorde sa grâce.» Elisabeth n'en entendit pas davantage.
A ce mot de grâce , une trop vive joie la saisit, et elle tomba sans connaissance entre les bras de Smoloff. On l'emporta à travers une foule immense, qui s'ouvrit devant elle en jetant des cris et en applaudissant à la vertu de Fhéroïne et à la clémence du monarque. On la transporta dans la demeure du bon Jacques Ilossi ; c'est là qu'elle reprit l'usage de ses sens. Le premier objet qu'elle vit fut Smoloff à genoux auprès d'elle; les premiers mots qu'il lui dit furent les paroles qu'el'e venait d'entendre de la bouche du monarque : « Elisabeth, votre père est libre ; sa grâce vous est accordée. » Elle ne pouvait parler encore, ses regards seuls di.saient sa joie et sa reconnaissance , ils disaient beaucoup. Enfin elle se pencha vers Smoloff; d'une voix émue, tremblante, elle prononça le nom de son père, celui de sa mère : « rv'ous ies reverrons donc, ajouta-t-elle , nous jouirons de leur bonheur. » (les mots pénétrèrent jusqu'au fond de Famé du jeune homme. Elisabeth ne lui avait point dit qu'elle l'ai-
cents milles d'Angleterre, seule, a pied, ])our demander la grâce de son père à l'élersbourg, ne tenait à aucune famille distinguée. Son nom était Praskowja Lupolowa. F.Ilc mouru; a Novogt)rod , en jSio, six ans après son généreux dévouement Son père avait été eitilé en Sibérie en 1798.
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mait ; mais elle venait de l'associer au premier sentiment de son cœur, au premier bien de sa vie ; elle venait de le mettre de moitié dans la plus douce félicité qu'elle attendait de l'avenir. Dès ce moment , il osa concevoir l'espérance qu'elle pourrait peut-être consentir un jour à ne plus séparer ce qu'elle venait d'unir.
Plusieurs jours se passèrent avant que la grâce put être expédiée ; il fallait revoir l'affaire de Stanislas Potowsky : en l'examinant, Alexandre fut convaincu que la seule équité lui eût ordonné de briser les fers du noble palatin; mais il avait fait grâce avant de savoir qu'il devait faire justice, et les exilés ne l'oublièrent jamais.
Un matin, Smoloff entra chez Elisabeth plus tôt qu'il ne l'avait osé faire jusqu'alors : il lui présenta un parchemin scellé du sceau impérial : «Voici, lui dit-il, l'ordre que l'empereur envoie à mon père de mettre le vôtre en liberté.» La jeune fille saisit le parchemin, le pressa contre son visage, et le couvrit de larmes. «Ce n'est pas tout, ajouta Smoloff avec émotion, notre magnanime empereur ne se contente pas de rendre la liberté à votre père, il lui rend ses dignités, son rang, ses richesses, toutes ces grandeurs humaines qui élèvent les autres hommes, mais qui ne pourront élever Elisabeth. Le courrier, porteur de cet ordre, doit partir demain matin : j'ai obtenu de l'empereur la permission de l'accompagner. — Et moi , interrompit vivement Elisabeth, ne l'accompagnerai-je pas? — Ah! vous l'accompagnerez sans doute, reprit Smoloff.
Quelle autre bouche que la vôtre aurait le droit d'apprendre à votre père qu'il est libre? J'étais sur de votre intention, j'en ai informé l'empereur ; il a été touché , il vous approuve , et il me charge de vous annoncer que demain vous pourrez partir ; qu'il vous donne une de ses voitures, deux femmes pour vous servir, et une bourse de deux mille lîoubles (}ue voici pour vos frais de route. » Elisabeth resarda Smoloff; elle
lui dit : « Depuis le premier jour où je vous ai vu , je ne me souviens pas d'avoir obtenu un seul bien dont vous n'ayez été l'auteur : sans vous , je ne tiendrais point cette grâce de mon père ; sans vous , il n'aurait jamais revu sa patrie. Ah ! c'est à vous à lui apprendre qu'il est libre, et ce bonheur sera le seul prix digne de vos bienfaits.— Non, Elisabeth, reparti! le jeune homme, ce bonheur sera votre partage; moi j'aspire à un plus haut prix. —Un plus haut prix!
s'écria-t-elle ; 6 mon Dieu! quel peut-il être?» Smoloff fit un mouvement pour parler ; il se retint , il baissa les yeux , et, après un assez long silence, il répondit d'une voix émue : « Je vous le dirai aux genoux de votre père. »
Depuis que Smoloff avait retrouvé Elisabeth , il ne s'était point passé un seul jour sans qu'il la vît, sans qu'il demeurât plusieurs heures de suite avec elle, sans qu'il eût une nouvelle raison de l'aimer davantage , et sans qu'il s'écartât un moment du respect qu'il lui devait. Elle était loin de ses parents, elle n'avait d'autre protecteur que lui , et cette jeune fille sans défense était à ses yeux un objet trop sacré, trop saint, pour qu'il n'eût pas rougi de lui exprimer un sentiment qu'elle aurait rougi d'entendre.
Avant de quitter Moscou , Elisabeth avait libéralement récompensé ses bons hôtes; de même, en passant le Volga devant Casan, elle se ressouvint du batelier iS'icolas Kisoloff; elle demanda ce qu'il était devenu : on lui apprit que , par la suite d'une chute, il était tombé dans la plus profonde misère, gisant sur un grabat, au milieu de six enfants qui manquaient de pain. Elisabeth se fit conduire chez lui; il l'avait vue pauvre et en lambeaux, elle revenait riche et brillante, il ne la recoimut pas. Elle tira de sa bourse la petite pièce qu'il lui avait donnée, elle la lui montra, lui rappela ce qu'il avait fait pour elle , et posant sur son lit une centaine de roubles : «Tenez, lui dit-elle, la charité ne sème point en vain : voici ce que
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vous avez donné au nom de Dieu , voilà ce C|ue Dieu vous envoie. »
Elisabeth était si pressée d'arriver auprès de SCS parents, qu'elle voyageait la nuit et le jour; mais à Sarapoul elle voulut s'arrêter , elle voulut aller visiter la tombe du pauvre missionnaire ; c'était presque un devoir filial , et Elisabeth ne pouvait i:as y manquer. Elle revit cette croix qu'on avait placée au-dessus du cercueil, ce lieu où elle avait versé tant de larmes; elle en versa encore, mais elles étaient douces : il lui semblait que du haut du ciel le pauvre religieux se réjouissait de la voir heureuse, et que, dans ce cœur plein de charité, la vue du bonheur d'autrui pouvait même ajouter au parfait bonheur qu'il goûtait dans le sein de Dieu.
Je me hâte, il en est temps; je ne m'arrêterai point à Tobolsk , je ne peindrai point la joie de Smoloff en présentant Elisabeth à son père , ni la reconnaissance de celle-ci envers ce bon gouverneur; comme elle , je ne serai satisfaite 'qu'en arrivant dans cette cabane où on compte avec tant de douleur les jours de son absence. Elle n'a point voulu qu'on prévînt ses parents de son retour; elle sait qu'ils se portent bien, on le lui a dit à Tobolsk, on le lui confirme à Saïmka; elle veut les surprendre, elle ne permet qu'à Smoloff de la suivre. O ! comme son cœur palpite en traversant la forêt, en approchant des rives du lac, en reconnaissant chaque arbre, chaque rocher ! Elle aperçoit la cabane
paternelle, elle s'élance Elle s'arrête,
la violence de ses émotions l'épouvante, elle recule devant trop de joie. Ah ! misère de l'homme, te voilà bien tout entière ! Nous voulons du bonheur, nous en voulons avec excès, et l'excès du bonheur nous tue; nous ne pouvons le supporter. Elisabeth, s'appuyant sur le bras de Smoloff, lui dit : « Si j'allais trouver ma mère malade ! >' Cettecrainte, qui venait se placer entre elle et ses parents, tempéra la félicité qui l'accablait, et lui rendit toutes ses forces. Elle court, elle touche au seuil, elle entend des voix,
elle les reconnaît; son cœur se serre, sa tête se perd , elle appelle ses parents : , la porte s'ouvre, elle voit son père; il I jette un cri : la mère accourt, Elisabeth tombe dans leurs bras. «La voilà, s'écrie Suioloff , la voilà qui vous apporte votre grâce; elle a triomphé de tout,elle a tout obtenu. »
Ces mots n'ajoutent rien au bonheur des exilés ; peut-être ne les ont-ils pas entendus : absorbés dans la vue de leur fille , ils savent seulement qu'elle est revenue, qu'elle est devant leurs yeux, qu'ils l'ont retrouvée, qu'ils la tiennent, qu'ils ne la quitteront plus; ils ont ou- ' blié qu'il existe d'autres biens dans le ' monde. '
Long -temps ils demeurent plongés ' dans cette extase, ils sont comme éperdus , on les croirait en délire ; ils laissent ' échapper des mots sans suite, ils ne sa- ' vent ce qu'ils disent, ils cherchent en vain des expressions pour ce qu'ils éprouvent, ils n'en trouvent point; ils pleurent, ils gémissent, et leurs forces,! comme leur raison, se perdent dans l'excès de leur joie.
Smoloff tombe aussi aux pieds des exilés. « Ah ! leur dit-il, vous avez plus d'un enfant. Jusqu'à ce moment Elisabeth m'a nommé son frère; mais à vos genoux peut-être me permettra-t-elle
d'aspirer à un autre nom. » La jeune
fille prend la main de ses parents, les regarde et leur dit : « Sans lui je ne serais point ici peut-être; c'est lui qui m'a conduite aux genoux de l'empereur, qui a parlé pour moi, qui a sollicité votre grâce, qui l'a obtenue; c'est lui qui vous rend votre patrie, qui vous rend votre enfant, qui me ramène dans vos bras. ?
O ma mère! dis-moi comment doit se nommer ma reconnaissance ? O mon père ! apprends-moi comment je pourrai m'acquitter ? » Phédora , en pressant sa fille contre son sein, lui répondit : «Ta reconnaissance doit être l'amour que j'ai pour ton père.» Springer s'écria avec en-i thousiasme : «Le don d'un cœur comme:
le tien est au-dessus de tous les bienfaits; mais Elisabeth ne saurait êtr<
trop généreuse. » La jeune fille alors , unissant la main du jeune homme à celles de ses parents, lui dit avec une modeste rougeur : « Vous promettez de ne les quitter jamais? — Mon Dieu! ai -je bien entendu! s'écria-t-il ; ses parents me la donnent, et elle consent à être à moi ! » Il n'acheva point , il pencha son visage baigné de larmes sur les genoux d'Elisabeth ; il ne croyait pas que dans le ciel même on pût être plus heureux que lui; et l'ivresse de cette mère qui revoyait son enfant, le tendre orgueil de ce père qui devait la liberté au courage de sa fiile, l'inconcevable satisfaction de cette pieuse héroïne qui , à l'aurore de sa vie , venait de remplir le plus saint des devoirs , et ne voyait plus aucune vertu au-dessus de la sienne ; tous ces biens réunis , tous ces bonheurs ensemble ne lui semblaient pas pouvoir égaler le bonheur qu'il devait au seul amour.
Maintenant, si je parlais des jours qui suivirent celui-là , je montrerais les parents s'entretenant avec leur fille des cruelles angoisses qu'ils ont endurées pendant son absence; je les montrerais écoutant , avec toutes les émotions de l'espérance et de la crainte, le récit qu'elle leur fait de son long voyage; je ferais entendre les bénédictions du père en faveur de tous ceux qui ont secouru son enfant ; je ferais voir la tendre mère montrant, attachée sur son cœur, comme la seule force qui avait pu la faire vivre jusqu'à cet instant, la boucle de cheveux envoyée par Elisabeth ; je dirais ce que les parents éprouvèrent le jour que l'exilé se présenta dans leur cabane pour leur apprendre le bien que leur fille lui avait fait; je dirais les larmes qu'ils versè-
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rent au récit de sa détresse , les larmes qu'ils Ycrsèrei.t au récit de sa vertu : enfin je raconterais leurs adieux à cette cabane sauvage, à cette terre d'exil, où ils ont souffert tant de maux , mais oii ils viennent de goûter une de ces joies d'autant plus vives et plus pures , qu'elles s'achètent par la douleur et naissent du sein des larmes ; semblables aux rayons du soleil , qui ne sont jamais plus éclatants que quand ils sortent de la nue pour se réfléchir sur des champs trempés de rosée.
Pure et sans tache comme les anges , Elisabeth va participer à leur bonheur ; elle va vi\Te comme eux d'innocence et d'amour. O amour! innocence! c'est assurément de votre éternelle union que se compose l'éternelle félicité.
Je n'irai pas plus loin. Quand les images riantes, les scènes heureuses se prolongent trop, elles fatiguent, parce qu'elles sont sans vraisemblance : on n'y croit point, on sait trop qu'un bonheur constant n'est pas un bien de la terre. La langue, si variée, si abondante pour les expressious de la douleur, est pauvre et stérile pour celles de la joie ; un seul jour de félicité les épuise. Elisabeth est dans les bras de ses parents, ils vont la ramener dans leur patrie, la replaner au rang de ses ancêtres, s'enorgueillir de ses vertus, et l'unira l'homme qu'elle préfère , à l'homme qu'ils ont eux-mêmes trouvé digne d'elle. C'en est assez, arrétons-noys ici, reposons-nous sur ces douces pensées. Ce que j'ai connu de la vie, de ses inconstances, de ses espérances trompées, de ses fugitives et chimériques félicités, me ferait craindre, si j'ajoutais une seule page à cette histoire, d'être obligée d'y placer un malheur.
FIN d'Elisabeth.
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BÉNT soit le Dieu d'Israël ! si sa colère est terrible au méchant endurci , sa miséricorde est infinie pour le pécheur repentant. Humilions nos fronts devant lui , et il tournera son visage vers nous ; pleurons sur nos péchés , et il nous en lavera; demandons grâce, et nous l'obtiendrons : pour tous les bienfaits qu'il nous prodigue, il ne demande que notre amour, et n'est-ce pas ur; bienfait de plus? Oh! louons le saint nom de l'Éternel! que la création entière s'emeuve à sa parole, s'émerveille de sa puissance, adore sa bonté, s'élève vers lui , le bénisse et s'écrie : « C'est par lui que je suis. » Mais, du sein de ce concert universel de louanges, que l'homme, ce triste enfant du péché, élève surtout la voix pour glorifier la clémence adorable qui ne demande qu'un repentir sincère pour effacer des années d'erreurs. Ah! que le plus criminel des enfants de Bélial crie vers le Seigneur avec un cœur contrit, en disant : J'ai péché; aussitôt ses crimes lui seront remis, et l'Éternel, lui ouvrant les bras, lui dira : « Tu m'appelles, me voici; mon fils, mon fils, pourquoi m'avais-tu abandonné.' «
O murs de Jéricho ! vous , témoins , dans ces temps reculés qui touchent presque à la naissance du monde, des merveilles inouïes dont le souvenir se prolongera jusque dans les années éter-
nelles, dites comment, à la Mie de Josué conduisant la sainte arche, vos orgueilleux et formidables remparts s'ébranlant tout-à-coup, croulèrent avec fracas , et par leur terrible chute portèrent l'effroi dans l'ame des pervers, en leur annonçant qu'un même sort les attendait; comment, du sein de cette désolation générale, le Tout-Puissant, miséricordieux jusque dans ses plus justes vengeances, fit briller la lumière de vérité en éclairant la jeune Rahab aux yeux des fils de Chanaan ; conunent ceux-ci, au lieu d'être touchés de son exemple, voulurent la mettre à mort, et par leur endurcissement appelèrent enfin sur leurs têtes l'effrayant anathème dont l'Éternel ne frappa jamais ses enfants qu'à regret.
Israël en deuil, campé dans les plaines de Moab, p leurait depuis trente /ours son chef et son législateur; Moïse n'était plus, Josué Pavait remplacé, Josué , moins éloquent, moins sublime peut-être, mais aussi soumis à son Dieu et plus intrépide guerrier; c'était lui que l'Eternel avait choisi pour conduire les Hébreux dans la terre de Chanaan. Un jour, qu'il priait sur les hauts lieux , Dieu se communiqua à lui , et lui révéla sa volonté en ces termes : •< J'ai juré à Abraham, à ï'-aac et à Jaccb, de donner à leurs descendants le riche pays qu'occupent encore les fils de Chanaan : il est temps
de remplir ma promesse ; marche contre les infidèles , à la tête de tout Israël , traverse le Jourdain ; et toute la terre où tu imprimeras tes pieds, je te la donne depuis le désert au midi, jusqu'au Liban au septentrion, et depuis l'Euphrate à l'orient jusqu'à la grande mer à l'occident. Cette vaste étendue de pays sera soumise à la domination des Hébreux tant qu'ils observeront strictement mes lois. Toi, .Tosué, mon serviteur , que j'ai élu chef de ce peuple immense, fais-lui méditer jour et nuit mes commandements : qu'il soit soumis et fidèle , et j'attacherai la victoire à ses pas. »
Dieu dit , et Josué , la face prosternée contre terre , s'écria : « Que ta volonté soit faite, ô Éternel! et que ton serviteur soit écrasé sous tes pieds comme un vermisseau, s'il n'exécute pas ponctuellement tes saintes lois. » A ces mots , une lumière resplendissante sortit de la nue, entoura et éblouit Josué, et l'effroi s'empara de son cœur; il craignit de voir la face du Dieu vivant, que nul mortel ne peut envisager sans mourir • : mais Dieu le rassura , disant : « iS'e tremble pas, car tu es mon serviteur bien aimé; va, assemble ton peuple, et fais-lui part de mes volontés. » Alors la nuée se dissipa, et Josué, en se relevant de son humble posture, n'aperçut autour de lui qu'un cercle de terre consumée par le feu , et il délia ses souliers pour y marcher , car il connut que ce lieu était saint.
Alors il descendit de la montagne , et, quand il fut assis dans sa tente , il fit sonner la trompette sacrée, pour que toutes les tribus se rassemblassent autour de lui. A cet appel, qui annonçait que le ciel avait parlé, tout le peuple entier fut en mouvement , et parut dans ces vastes déserts comme les vagues d'une mer agitée; chacun accourait avec empressement, interrogeait avec curiosité, impatient de connaître la révéla-
1 Et quand Gédcon eut connu qu'il avait vu l'Elerncl face à face, il se crut mort; mais Dieu lui dit : « Il va bien pour toi ; ne crains rien, tu ne mourras pas. » (Jccis, chap. ti, 2a et i3.)
RISE tion divine, d'où dépendait le sort général. Cependant chaque tribu s'avance vers la tente de Josué. A leur tête parut Juda, superbe et nombreuse, et qui est en possession du premier rang depuis que le sceptre et la gloire de donner un sauveur au monde lui ont été promis par Jacob. L'orgueilleuse l'^phraïm la suit de près, (ière de descendre de Joseph, de former une tige patriarcale, et surtout de voir dans le vénérable chef d'Israël un membre pris dans son sein. Lévi paraît à son tour; quoique exclue du partage des terres, elle pense que le droit réservé à elle seule de donner des prêtres au Seigneur peut compenser tout autre avantage. Tu parais après , malheureuse Benjamin , toi qui te glorifiais d'être issue du favori de Jacob; tu ne prévoyais pas alors qu'il naîtrait de telles abominations de ton sein, que tes frères mêmes, irrités contre toi, s'uniraient pour te détruire.
Enfin chaque tribu se place en son rang; celle de Dan vient la dernière, quoique son droit d'aînesse lui assigne la primauté sur celle de Nephtali ; mais sans doute que, destinée à donner aux autres l'exemple de Fidolàtrie , Dieu voulut la punir d'avance de ce qu'elle serait la première à abandonner son culte.
Josué étendit ses regards paternels sur ces nombreux descendants de Jacob, qui tous, les yeux fixés sur lui et le corps à demi courbé, attendaient avec soumission qu'on leur révélât la volonté du Seigneur. Il les bénit avec ferveur ; et, après s'être recueilli quelques instants, élevant la voix au milieu du silence que la multitude des auditeurs rendait si imposant, il dit : « Enfants d'Israël , le Dieu des armées m'a parié; il nous commande d'aller conquérir l'héritage que depuis long-temps il destine à la postérité d'Abraham; il nous promet la victoire si notre foi est sin-i cère et notre obéissance aveugle. 'Vous allez voir renouveler tous les miracles dont nos pères furent témoins dans le désert. L'Éternel lui-même marcheralBïi
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au-devant de son peuple; à sa voix, les montagnes qui ont été de tout temps tomberont, les rochers des siècles se briseront, et les fleuves lui ouvriront un passage; car l'Éternel est grand, il commande aux éléments, et les chemins du monde sont à lui. Alors il foulera les infidèles sous ses pieds avec indignation , et le tremblement les saisira, et ils invoqueront le néant; mais ils ne l'auront pas, et nous les verrons fuir devant nous comme la feuille desséchée que l'ouragan balaie. Ainsi, ce que Dieu commande, ne tardons pas à l'exécuter; obéissons aveuglément, et il nous soutiendra dans notre sainte entreprise.
Mais, avant de quitter les plaines de Moab, pour nous rendre au bord du Jourdain , tandis que nous offrirons des sacrifices au Seigneur, et que tout Israël, soumis à un jeûne austère, s'abstiendra pendant trois jours des embrassements de ses compagnes , je vais envoyer deux vaillants hommes à Jéricho pour nous rendre compte des forces de la ville et de la disposition des habitants. »
Josué se tut, et tout le peuple, applaudissant avec acclamation aux paroles de son chef, brûle d'aller vaincre sous lui, et témoigne sa gratitude au Seigneur par des holocaustes sans nombre. Cependant tous les premiers de l'iîaque tribu s'assemblent en tumulte pour savoir sur qui tombera le choix du i^'énéral : les faibles fuient, effrayés de la périlleuse entreprise; les forts s'approchent, empressés de l'obtenir. JoSué nomme Horam et Issachar , et s'applaudit d'un choix qu'il doit moins à sa sars gesse qu'à une inspiration divine. Hotj ram , d'un âge mûr, est né dans la tribu i'Éphraïm; ainsi que Josué, il fut jadis compté parmi les amis de .Moïse, et était digne de l'être : Issachar, à l'auji rore de la vie, voit remonter ses aïeux a- jusqu'à Juda; ses traits sont majeshie:ix , sa noire chevelure flotte sur ses épaules en boucles nombreuses, semblables aux bouquets de la jacinthe :
instruit des honneurs promis à sa pos-
térité, il espère s'en rendre plus digne aux yeux du Seigneur, en se dévouant pour le bien de ses frères. Déjà dans les combats il s'est acquis une haute réputation de vaillance , et plus d'une fois sa beauté a fait soupirer les jeunes vierges d'Israël; mais, indifférent à leurs charmes , il n'a point vu encore celle qu'il désire nommer son épouse , et il s'en étonne ; car IMoïse lui a prédit qu'avant l'année révolue il engagerait sa foi. Cependant il part; sa tendre mère désespérée le presse entre ses bras, et ne peut se résoudre à quitter ce premier fruit de ses amours , tandis que son père , dont l'âge a blanchi les cheveux , se rappelle la résignation d'Abraham , et , soumis , ainsi que le saint patriarche , à la volonté du Très-Haut , se prosterne la tête couverte de cendres, et suit de l'œil son fils bien-aimé , sans que la douleur puisse lui arracher une larme.
LIVRE DEUXIEME
A peine les premiers rayons du jour avaient-ils blanchi les cimes sourcilleuses du mont Garizim , que le brave Horam et le jeune Issachar s'avancèrent vers le Jourdain : tous deux , fiers de la confiance de leur chef et soumis aux ordres de Dieu , marchaient avec intrépidité au-devant du danger, et ne pensaient qu'à la gloire. Horam , chargé de jours et d'expérience , témoin , depuis quarante ans qu'il errait avec ses frères dans le désert , de tous les miracles que Dieu avait faits en leur faveur , et des terribles vengeances dont il avait puni leurs iniquités , se plaisait à éclairer la jeunesse d'Issachar en lui racontant ce qu'il avait vu. « Le vaste et fertile pays que nous traversons , lui disait-il , appartenait jadis à l'infidèle Amorrhéen ; maintenant il est devenu le patrimoine de nos frères. Ruben , Gad et IManassé, établis sur le bord oriental du fleuve , y recueillent tranquillemept leurs moissons , et font couler l'huile et le vin , à
flots précipités, dans des caves spacieuses. 7\u-dela du Jourdain, vous voyez s'étendre de vastes plaines couvertes de lin , de baume et de pâturages, ombragées d'oliviers et de cèdres ; c'est là que s'élève la ville des palmes , la superbe Jéricho, dont les tours orgueilleuses semblent toucher ce ciel qu'elles outragent; plus loin, vos regards embrassent tout cet immense pays , depuis Ségor , sur les frontières de l'Idumée , jusqu'aux sources du Joudain , au pied des montagnes du Liban. Voilà l'héritage promis à nos pères , et que le Seigneur nous donnera si nous marchons avec une foi vive et sincère au-devant de nos ennemis. Eh ! que nous fait qu'ils couvrent la plaine de leurs inombrables bataillons , quand le Dieu fort est avec nous? Quel est l'indigne Israélite qui, en se rappelant le passage de la mer Rouge , l'eau jaillissante du rocher d'Oreb , et la loi donnée par Dieu même au mont Sinaï , ose douter du succès d'une entreprise commandée par l'Éternel ?
N'oubliez pas , Issachar , que c'est pour avoir chancelé un moment dans sa foi quelMoïse, le plus grand prophète qui se soit jamais levé dans Israël , fut condamné a ne point entrer dans la terre de Chanaan. Ayez toujours cet exemple présent ; et, dans les périls qui nous attendent sans doute aux murs de Jéricho, si vous sentez votre ame prête à défaillir , tournez les yeux vers la montagne de Nébo, et songez que c'est là ou , pour expier une seule faiblesse, expira notre saint législateur, après quatre-vingts ans de travaux entrepris pour la gloire du Seigneur. — Je sais que les maux comme les biens procèdent du Très- Haut, répondit Issachar : toujours soumis à ses lois , toujours reconnaissant de ses dons , la vue du plus affreux trépas n'ébranlerait pas ma foi; et pourtant Dieu m'avait promis, par la voix de Moïse , qu'avant la fin de l'année il me ferait voir l'épouse qu'il me destine, celle qui portera dans ses flancs la glorieuse lignée d'où doit descendre le Sauveur du monde. Nous touchons aujour-
RISE
d'hui au dernier jour de l'année , je m'éloigne des jeunes vierges de Jucla pour aller chez les idolâtres : est-ce donc dans ce sang impie que Dieu choisira celle qu'il veut élever au-dessus de toutes les femmes d'Israël ? — Ne jugeons point ainsi ce qu'il ne nous appartient pas de connaître, reprit Horam; car les pensées de Dieu ne sont point nos pensées , et ses voies ne sont pas nos voies : ce qu'il a promis, il le tiendra; ce qu'il ordonnera, vous l'exécuterez. Gardez seulement votre cœur droit et vos mains pures ; soumettez-vous sans réserve , et l'Éternel saura bien trouver le moyen d'accomplir ses promesses. »
En parlant ainsi les deux voyageurs arrivèrent sur le bord du grand fleuve, dont les eaux débordées inondaient les campagnes. Soit qu'ils s'approchassent du torrent de Jaser, soit qu'ils descendissent vers le lac Asphaltile, ils ne pouvaient trouver aucun passage. » Dieu nous aurait-il abandonnes? s'écria Horam en élevant ses mains vers le ciel. — Est-ce vous qui doutez ? s'écria Issachar surpris; est-ce moi (pii vous apprendrai comment une foi sincère triomphe d'un pareil obstacle? » Il dit, et, se précipitant dans le fleuve, il se débat contre les vagues , qui le repoussent vers le rivage, triomphe delà fureur des Ilots, atteint l'autre bord, met le pied sur la terre de Chanaan, et rend grâces à l'Éternel.
Kn l'apercevant sur la rive opposée, Horam s'encourage à l'imiter; il lutte péniblement contre le courant qui l'entraîne; il arrive enfin, confus qu'un vieux ami de Moïse se soit laissé devancer par un enfant du désert. Prêt à livrer son cœur à l'envie, il réprime bientôt ce vil sentiment; il se souvient qu'Issachar est destiné à être la tige du sang royal de Juda, et se plaît à le voir s'élever, par la beauté et le courage, au-dessus de tous les mortels.
La nuit commençait à étendie ses voiles sur toute la nature, lorsque les deux Israélites entrèrent dans Jéricho.
Troublés de se trouver seuls, loin de '^
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leurs ft'ères, au milieu d'une nation idolâtre, ils ne savaient ce qu'ils devaient faire, ni à qui recourir pour demander l'hospitalité. Dans cet embarras, ils se tenaient à l'écart, près de la porte de la ville, lorsqu'ils virent passer près d'eux une jeune fdle qui venait puiser de l'eau à la fontaine. Un long voile retenait une partie de sa blonde chevelure, l'autre s'échappait sur un cou plus blanc que l'ivoire : elle était belle, mais l'éclat de sa beauté semblait terni par les larmes qui coulaient sur ses joues. Pâle et abattue, elle s'avançait, et elle était semblable au jasmin qui incline doucement sa tête char2:ée de la rosée du matin. A l'aspect des deux voyageurs elle rougit, s'arrête et parait incertaine: cependant, bientôt après, elle s'approche, et, levant sur eux un œil tinude, elle dit : " Étrangers, j'ignore quel projet vous conduit dans nos murs; mais, quel qu'il soit, la maison de Rahab vous est ouverte, venez vous y reposer sans crainte : vous n'aurez point à vous repentir d'y être entrés. » Les deux Israélites, charmés de sa proposition, n'hésitent point à l'accepter. Issachar surtout, ému de la beauté de cette jeune fdle, et touché de sa pudeur , se sent entraîné par une puissance invisible qui agit sur lui à son insu. « Qui êtes-vous, lui demanda-t-il, vierge charmante , vous dont la charité ne dédaigne point deux malheureux voyageurs? — .Te ne suis point une vierge, répondit-elle en scupirant amèrement; les odieux prêtres de Baal abusèrent de ma jeunesse et de mon innocence; et, quand je me souviens de ces jours d'égarement, qui n'étaient qu'absinthe et que fiel , mon ame demeure abattue en dedans de moi. Ah! si le Dieu d'Israël voulait prendre pitié de mon repentir et me laver de mon opprobre, je le prierais sur les hauts lieux , et je m'offrirais moimême en holocauste pour apaiser sa colère. — Ah ! reprit vivement Issachar, puisque votre ame s'est conservée puie, et que vous gémissez sur vos fautes, vous trouverez grâce devant l'Éternel.
•^ Oui , ajouta Horam à voix basse , si
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vous sauvez les fils d'Israël et les aidez dans leur entreprise, tous vos p(^ché.s vous seront remis, et le Seigneur vous absoudra. » A ces mots, la jeune fi. le se rassui'a; ses yeux brillèrent d'un doux éclat , et elle se mit en devoir de conduire les voyageurs dans sa maison :
Issachar lui prit la main ; tous deux marchaient à pas lents devant Horam , en soupirant invo'ontairement. La nuit était belle er fraîche, un vent léger agitait le feuiilage des palmiers; les fleurs qui naissent sans culture autour de Jéricho exhalaient dans l'air leurs plus deux parfums; on entendait les gémis ements de la colombe amoureuse, et dans le lointain l'impétueux Jourdain faisait retentir le bruit de ses flcts. Issachar contemplait en silence la touchante timidité, la grâce modeste de la cune ( hananéennc, et une sorte d'enchantement s'insinuait par degrés dans son cœur, comme la douce vapeur du scmmeil s'insinue dans des yeux appesantis. Il se disait en lui-même : « C'est aujouid'hui que Dieu a promis qu'il me montrerait l'épouse qu'il me destine; mais Dieu agréera-t-il pour sa servante celie qui fat profanée par l'impie? Oh! puisse-til pardonner à Rahab comme je lui pardonne! » « Dieu d'Israël, disait de son coté la jeune fille, si un songe ne m'a pas trompée, un de tes enfants est destiné à sauver mon ame, et moi à sauver sa vie. Oh! que ce soit celui-ci, et je n'aurai pas imploré ton nom en va n. » Cependant ils arrivent bientôt à la maison de Rahab. Elle est simpîeetcommcde; on n'y voit point briller le marbre, l'or ni la soie; mais une jeune vigne en tapisse le mur, en couvre le toit, et un épais berceau de piatones et de citronniers en ombrage l'entrée : située près du rempart, elle s'élève audessus et domine sur la campagne. Aussitôt que les voyageurs ont passé le seuil de sa porte, la eune Chananeenne s'empresse auprès d'eux, et leur prodigue tous les devoir^ de l'hospitalité:
elle remplit un grand vase d'airain d'une eau tiède et odorante . afin de laver elle-
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même leurs pieds fatigués -, elle couvre une table de gâteaux de pur froment, de daltfs, d'olives et d'un rayon de miel doré, et verse, dans des coupes couronnées de lleurs, du lait pur et du vin doux. Dans tous ses soins, dans tous ses mouvements, la jeune pécheresse a tant de simplicité et d'abandon, le sentiment de ses fautes imprime un caractère si touchant à sa physionomie , qu'Issachar, de plus en plus enflammé, lui donne déjà dans son cœur le nom de sa bien-aimée ; mais , soumis à la volonté du ciel, il attend que le Seigneur ait parlé pour oser expliquer ses vœux.
Avant que le sommeil vienne fermer la paupière des voyageurs, Rahab, attentive à tout ce qui peut leur plaire, prend un cistre d'or , et, mêlant sa voix mélodieuse à l'instrument, elle chante un cantique sacré. Horametlssachar ont entendu souvent les chœurs des filles d'Israël, mais jamais une si ravissante harmonie n'a frappé leurs oreilles, jamais la piété n'honora plus dignement le nom du Seigneur. Horam étonné s'écrie : « O fille de Chanaan ! par quel prodige, au ifrintemps de l'âge, séduite par les plaisirs, plongée dans les voluptés, au sein d'une nation idolâtre, avez-vous eu connaissance du vrai Dieu, et avez-vous appris à chanter ses louanges au milieu des cris blasphémateurs des infidèles? — Hélas! reprit humblement Rahab, sans doute que le Tout-Puissant a vu que je péchais par ignorance, et qu'il n'a pas voulu me laisser à jamais dans les ténèbres de l'erreur. Je me souviens qu'un jour, la tête couronnée de roses, je formais, avec mes compagnes, des danses licencieuses autour des idoles de Raal, quand je fus saisie tout-à-ooup d'une froide sueur et d'un frémissement involontaire ; je ne vis plus le temple qu'avec horreur, et je m'en éloignai précipitamment. Je sortis de Jéricho, et me mis à courir dans la campagne comme une insensée , sans prendre aucun repos la nuit, et ne cherchant le jour que l'eau de quelques fontaines, qui calmait à peine h soif ardente et la fièvre intérieure qui
me dévoraient. Effrayée de mon état, je m'écriais , les yeux baignés de larmes : N'est-ce pas à cause que le Dieu fort n'est pas avec moi que ces maux-ci m'ont trouvée? Enfin, un jour, lasse d'errer dans les lieux sauvages, je vins m'asseoir sous les grands sycomores qui ombragent le bord du fleuve, et de là , apercevant la pointe de Phasga , un trouble confus s'éleva au-dedans de moi; mes sanglots redoublèrent, et l'Éternel parla à mon cœur. C'est là qu'est le peuple d'Israël, me disais-je, ce peuple aimé du seul vrai Dieu, et destiné arégnersur l'hcritagede nos pères ; c'est là que réside l'éternel roi des siècles et la source de toute lumière; c'est là que Rahab voudrait être, non pour séduire les serviteurs de Dieu comme l'ont fait les filles de Madian, mais pour se convertir à sa parole, et retrouver le repos qui la fuit. Alors je m'endormis; et, durant mon sommeil, il me sembla qu'un ange m'apparaissait.
« Rahab, me disait-il, tes cris ont été jusqu'au trône du Très-Haut, et il t'a regardée avec compassion ; non seulement il t'excepte de la réprobation dont il a juré d'envelopper tous tes frères, mais il veut que de ton sang naisse le IMessie, qui doit apprendre au monde qu'il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui s'amende que pour dix justes qui n'ont jamais failli. Purifie tes désordres passés par une vie austère et chaste, et prends confiance en la miséricorde divine. In jour, le plus beau des fils de Jacob te prendra dans ses bras et te nommera
son épouse » A ces mots, Rahab ne
put s'empêcher de lever les yeux sur Issachar ; mais, les baissant aussitôt, elle rougit connue la nue transparente dont le soleil s'enveloppe en quittant l'horizon; sa voix tremblante expira sur ses lèvres entr'ouvertes, et elle n'eut pas la force d'achever son récit. A cet instant un bruit tumultueux se fit entendre à la porte. " Ce sont sans doute les envoyés du roi , s'écria Rahab effrayée : depuis long-temps on craint ici l'irruption de vos frères, on se tient sur ses gardes; il y a des espions partout, et la vue de
DE JE deux étrangers aura inspiré des soupçons; mais ne craignez rien, je saurai vous sauver, dussé-je perdre la vie. » En parlant ainsi , elle les fait promptenient monter au haut de la maison, les couvre de paille de lin , et court ensuite ouvrir aux troupes du roi. « On a vu , lui dit le chef, deux Israélites entrer ce soir dans nos murs; on sait qu'ils sont chez vous, il faut les livrer sur-le-champ. — Il est vrai , dit-elle , qu'à l'entrée de la nuit deux étrangers sont venus me demander un asile; mais sans doute ils ont craint de ne pas y être en sûreté, car ils se sont hâtés de quitter la ville avant rheure où l'on ferme les portes. — Rahah, reprit le chef d'un ton menaçant, les yeux sont ouverts sur vous : on vous accuse d'honorer en secret le Dieu d'Israël ; tremblez , si on découvre que vous avez caché ces perfides étrangers. — Je vous ai déjà dit, répondit-elle tranquillement, qu'ils ne sont plus dans ma maison; sans doute ils ont pris la route du grand fleuve, afin de se rendre à leur camp. — Je cours à leur poursuite, s'écria le chef; mais, s'ils nous échappent, tremblez, vous dis-je, votre vie nous répond d'eux; et, si la fuite vous dérobait à notre vengeance, votre famille entière, traînée au supplice, expierait votre trahison. — Soyez sûrs que je ne l'oublierai pas, » lui dit-elle en croisant ses deux mains sur sa poitrine et baissant humblement la tête. Alors le chef la quitta. A [mne Rahab l'eut-elle vu s'éloigner avec sa troupe, qu'elle se hâta d'aller délivrer ses deux captifs. « Le roi est instruit de votre arrivée dans ces murs, dit-elle; vous n'y êtes pas en sûreté: fuyez, prenez cette corde, glissezvous dans la campagne le long du mur.
Tandis qu'on vous cherchera au bord du fleuve, gagnez la vallée de Janoc, traversez le torrent de Carith, enfoncezvous dans les cavernes de Salim. Dans trois jours je vous y porterai , avec quelque nourriture fraîche, tous les détails que votre général vous a chargés de recueillir. — Tson, charmante et généreuse Rahab , s'écria vivement Issachar,
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nous ne partirons pas sans vous. Venez,, dans les plaines de ÎMoab, recevoir les bénédictions de nos frères, et montrer aux filles d'Israël l'épouse que l'Éternel destine à l'heureux Issachar. — Je ne puis croire, reprit-elle en baissant les yeux, qu'une semblable gloire soit jamais le partage d'une pauvre pécheresse comme moi. — L'Éternel l'a juré , interrompit Issachar : celle qui sauvera Israël verra sa postérité régner sur toute la Palestine , et partagera la couche d'Issachar.. Venez donc avec nous, ô Rahab! venez,, ne craignez point la fatigue, ni le passage du fleuve impétueux : je vous porterai dans mes bras , heureux de marcher chargé d'un fardeau si doux. — .\on . reprit-elle, je n'abandonnerai pas mon vieux père, ma mère et mes sœurs à la colère du roi ; il faut même que vous me promettiez de respecter leur vie quand vos frères entreront dans Jéricho.— jXous le jurons, d généreuse fille ! s'écria Horam, Quand vous verrez Israël en armes , ayez soin de lier un cordon pourpre à la fenêtre que voici ; ensuite vous retirerez tous vos parents dans votre maison; et quiconque y demeurera, son sang sera sur nous, si un des nôtres le répand ; mais aussi , quiconque en sortira, son sang sera sur lui , et il ne nous en sera pas demandé compte. — Que ce soit ainsi que vous l'avez dit, reprit Rahab; maintenant partez, enfants de Jacob, profitez de l'instant où la lune, obscurcie par les nuages, vous dérobe aux espions qui nous environnent. — INIais , dit Issachar, qui sait si les impies de Jéricho , nous voyant échappés à leurs poursuites, ne tourneront pas leur colère contre vous.' Quoi! je vous abandonnerais à leur furie, vous, la libératrice d'Israël, l'élue du Seigneur, la bien-aimée d'Issachar ! Non , non, viens avec nous, ô la plus belle des filles ! viens trouver le bonheur sous nith tente; je ne t'offrirai pas la pourpre, les riches broderies, les mets exquis dont Jéricho s'enorgueillit, mais des fleurs fraîches connue ton teint, et du lait pur comme mon cœur. Ah !
LA
tu n'as pas besoin d'ornement pour être belle : viens, l'Éternel Ta dit; il n'est pas bon que l'Iiomnie soit seul : consens donc à être mon épouse. — O (ils d'Israël ! répondit Rahabémue, le murmure subit d'une fontaine est moins doux à l'oreille du voyageur altéré que tes discours ne le sont à mon cœur; et depuis loug-tem|)S je soupirais après t^i, comme l'enfant nouveau-né après le sein de sa mère ; mais, je te l'ai dit, je n'abandonnerai point pour ton amour ceux de qui je tiens la vie. Pars cependant sans inquiétude, et confie-toi au Tout-Puissant:
il veillera sur nous, et saura bien me sauver de la main de l'impie. — Assurément , s'écria Horam , l'Kternel ne délaissera pas celle dont la foi est si vive et si sincère. Mais nous , Issachar , partons sans différer; notre présence accroît les dangers de notre libératrice ; et, en nous livrant comme elle à la bonté du Seigneur, nous mériterons d'être sauvés comme elle. »
Horam, ayant parlé ainsi , se glissa le long de la corde , et descendit dans la campagne. Issacbar le suivit à regret.
«Adieu, Rahab, dit-il, je cède à la crainte de nuire à ta sûreté ; mais dans trois jours tu viendras me rendre la vie dans la vallée de Janoé. J'irai au-devant de tes pas ; je t' écouterai venir ; ta vue sera pour moi comme l'berbe tendre à l'agneau affamé. IN'e tarde pas à nous rejoindre ; si je ne te voyais pas venir , je croirais que les infidèles ont attenté à ta vie, et je reviendrais mcurir avec toi. — Généreux Issacbar , reprit-elle en lui tendant les bras , qui suis-je pour mériter un pareil sacrifice? Non, quoi qu'il m'a: rive, je t'ordonne de rejoindre tes frères et de respecter tes jours : ils appartiennent au Seigneur. — Adieu , adieu , s'écria-t-il de loin en s'agenouillant devant Rabab , adieu , ma bien-aimée; mon ame ne te quitte pas, elle reste attacbée aux lieux où tu es ; et, si l'Éternel entend ces vœux, il veillera bien plus à ton salut qu'au mien. » Rahab auvo't voulu répondre , mais la douleur affaiblis.sait sa voix, dont le son
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mourant ne frappait plus que le vague des airs; car Issachar, entraîne par Horam , dont l'effroi précipitait la marche , était déjà loin dans la plaine. Quelque temps elle le distingue encore; bientôt l'obscurité le dérobe à sa vue , et ses regards inquiets se perdent dans la vaste nuit. Elle retient son haleine, elle prête une oreille attentive aux pas des deux Israélites, qui retentissent sourdement dans le silence , peu à peu décroissent , se confondent avec le bruit de l'air, et se perdent enfin tout-à-fait. Mais , lors même qu'elle a cessé d'entendre , elle écoute encore , et si le vent, en s'élevant, agite dans le lointain les flots du .Jourdain, éperdue, il lui semble qu'elle a reconnu les gémissements de son bien-aimé que les soldats du roi surprennent et arrêtent. « O Eternel !
s'écrie-t-elle , la face prosternée contre terre , et la poitrine oppressée de sanglots , sauve l'ami de Rahab ; que mes membres sanglants soient déchirés par l'infidèle , mais qu'Issachar soit en sûreté. Hélas ! il fuit , et mon bonheur s'éloigne avec lui. Parce que je ne le vois plus , mes yeux versent des larmes a mères , et tout est en désordre audedans de moi. Ah ! qu'il puisse trouver sur sa route des fruits pour satisfaire sa faim , une fontaine pour étancher sa soif, et au pied des cèdres un gazon frais pour favoriser son sonnneil ! Puissant Dieu d'Israël , que tous tes bienfaits tombent sur lui ! donne-moi toutes ses peines , et donne-lui tous mes plaisirs ; car je l'aime plus que le ramier n'aime la jeune couvée qu'il réchauffe de ses ailes et de son amour.»
Tels étaient les vœux et les sentiments de la jeune Chananéenne , qui se laisse asservir par de terrestres désirs , sans chercher à les réprimer, car elle ne sait point encore que le culte du Seigneur demande un cœur plus épuré, dans lequel l'amour de l'homme ne balance point celui du Créateur. Mais, au sein d'une nation idol.ltre, c'était encore beaucoup que d'avoir su s'élever à la connaissance du VTai Dieu , de se dé-
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Vouer avec joie et résignation au salut d'Israël , et de sacrifier une passion naissante à la sûreté de ses parents.
.Aussi l'Éternel la regarda -t-i! avec complaisance, et du plus haut des cieux, où il réside dans un océan de lumière dont !e soleil du monde n'est qu'une faible étincelle, il dit aux archanges qui l'entouraient dans un respectueux silence, en le couvrant de leurs ailes resplendissantes : « En vérité, voici celle que j'élèverai au-dessus de toutes les filles d'Israël , car elle m'a connu et m'a invoqué dans sa détresse: aussi je me suis approché d'elle, et je bénirai son hymen et les fruits de son hymen , qui donneront des rois à mon peuple et un Sauveur au monde '. »
LIVRE TROISIEME
Ce fut par une protection divine qu'Horam et Issachar échappèrent à la renc:ntre des troupes qui les cherchaient dans les plaines de Jéricho , depuis Ensalim , sur les bords du grand lac, jusqu'aux montagnes d'Éphrem, à l'orient d'Aï. Chaque fois qu'ils s'approchaient d'elles. Dieu les entourait d'une nure épaisse; et, sous cet abri céleste, ils eurent bientôt gagné le torrent de Carith , qui sépare la vallée de Janoé des cavernes de Salim. Ilcram vou'ait le traverser , afin d"? s'éloigner davantage du danger; mais Issachar ne put se résoudre à le suivre, il disait : « Non, je ne quitterai pas la vallée; en restant ici je la verrai plus tôt , je saurai plus tôt que Rahab est sauvée. Allez, Horam, laissez-moi seul ; ne risquons pas qu'on nous découvre tous deux . afin qu'un de nous du moins aille rassurer Israël. — Faible enfant de Jacob , repartit Horam, est-ce donc ainsi que vous vous confiez
I- De l'hymen de Rahah nnquit une fillc du mime nom qu'elle, qui épousa Salmon , fils de Naasson , et qui donna le jour a Booz , père d'Obed ; Obed le fut de Jcssc ou d'Isai, et celui ci eut pour fils le grond David , premier roi d'Israël , de la tribu de Juda , duquel drsceud , se'on la chair, le Messie, fils de Dieu et médiateur de la nouvelle alliance. (Histoire ilu peuple He Dieu, tom. m, pag. 46.)
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dans le Tout -Puissant? doutez -vous donc que , s'il veut sauver Rahab , tous les efforts des infidèles ne feront pas tomber un cheveu de sa tête? Celui qui nous a soustraits à la mort d'une manière si miraculeuse n'aura-t-il pas le pouvoir de fermer les yeux de Pimpie sur les démarches de la fille de Chanaau? Je vous ai vu plus résigné quand nous marchions vers Jéricho. — Ah ! je ne craignais alors que pour moi , répondit douloureusement Issachar ; mais c'est pour nous que Rahab s'expose ; l'aimabîé fille de Jéricho est en danger, et Issachar l'a abandonnée. Qui sait si maintenant des barbares ne l'arrachent pas de son asile pour la livrer à la vengeance du roi ? Peut-être elle m'implore , et je ne l'entends pas! Ah ! quand viendras-tu ici , fille charmante? Je vais monter sur le haut de la colline, au pied de ces oliviers sauvages , et là je jure de ne prendre ni repos ni nourriture jusqu'à rinstant où je t'apcL-cevrai dans la plaine. Oh ! quand je verrai tes regards timides se tourner autour de toi pour chercher Issachar, quand ta douce vcix fera retentir les échos de son nom , et qile tes pas légers se dirigeront vers le lieu d'où il te répondra , quels vœux lui restera-t-il à adresser au Seigneur? — Est-ce bien vous que j'entends ? s'écria Horam indigné. Quoi ! l'amour d'une femme remplit tous les vœux d'un serviteur de Dieu ! Aveuglé par une beauté fragile, qui bientôt ne sera que poudre, il oublie l'immortelle gloire promise à Israël! Repentez-vous, Issachar; car l'Kternel est un Dieu jaloux, qui ne veut point qu'on lui préfère aucun cbjet terrestre; craignez que votre fclle passion n'excite son juste ressentiment, et que, pour vous mieux punir, il ne le fasse tomber sur Rahab. — O Éternel ! prends pitié d'elle, et ne chntie que moi!
s'écria Issachar dans un torrent d'anières douleurs : si je t'ai offensé, ne la rends pas victime de mon égarement.
Ah ! si c'est un crinje de vouloir l'amour de Rahab , frappe-moi , Seigneur , car nul ne ftit plus coupable ni plus résolu
à l'être toujours. Fille trop chérie ! ton image a pénétré jusque dans la moelle de mes os , et le sable d'Aram , que le soleil dévore, est moins brûlant que mon amour. Viens , hâte-toi , car ta présence seule peut calmer les transports de ma douleur , et cette ardeur inconnue qui me consume comme les feux du midi flétrissent la fleur du désert. — Adieu , je fuis , s'écria Horam en s'éloignant précipitamment: je crains que le Seigneur, irrité de l'excès de ton délire, ne fasse tomber sa foudre sur ta tête, et n'engloutisse tout ce qui t'entoure. Te vais m'enfoncer dans les cavernes deSalim, jusqu'à ce queRahab, fidèle à sa promesse , vienne nous donner les lumières qui doivent éclairer notre général : je les recueillerai de sa bouche, et j'irai les porter au camp d'Israël ; et toi , si , subjugué par le vil amour de la chair , enchaîné aux pieds de ta Chananéenne, tu refuses de rejoindre avec moi les plaines de Moab , nos frères ne te regarderont plus que comme le violateur des ordres de Dieu , et t'abandonneront à sa vengeance. »
Il dit, et s'éloigna. Issachar ne s'en aperçut pas, à peine l'avait-il entendu; l'image de Rahab , empreinte dans son cœur , absorbait toutes ses pensées.
Couché sur la terre liumide durant la nuit entière , exposé tout le jour à l'ardeur du soleil , il oubliait de se nourrir, et négligeait de se cacher : sombre et rêveur , il parcourait en gémissant la riante vallée de Janoé, sans se reposer sous ses frais bocages ni jouir de ses doux parfums ; appelant sa bien-aimée , prêtant l'oreille au moindre bruit , le murmure des insectes et le balancement de l'herbe faisaient palpiter son coeur d'une espérance trompeuse, qui, en s'évanouissant, le livrait à tme tristesse plus profonde encore. Tel le passereau solitaire exhale ses tendres plaintes sur le palmier où il attend sa compagne; depuis qu'il en est séparé , il ne chante plus , il néglige son plumage, il dédaigne la figue succulente et la datte sucrée ; il languit, il mourra si ses amours lui sont ôtées.
RISE Eh ! qui pourrait vivre sans aimer ? tout ne vit-il pas d'amour dans la nature , depuis l'humble fleur dont l'astre du jour ouvre le sein jusqu'aux brillants séraphins qui brûlent éternellement pour Dieu en chantant ses louanges autour de son trône?
Cependant, fidèle à sa parole, le troisième jour après le départ des deux Israélites, Rahab remplit une corbeille d'osier d'un quartier d'agneau rôti, d'un pain de fleur de farine, d'un vase de lait frais; et, la posant snr sa tète, elle s'achemine vers la retraite d"Issachar, instruite de ce qu'elle doit dire aux deux Hébreux. Mais sa conduite a excité les soupçons du roi ; il l'a entourée d'espions qu'elle ignore et qui la suivent de loin : c'est donc elle qui va leur indiquer l'asile de son bien-aimé et le livrer à ses ennemis. O Éternel ! c'est ainsi que tu permets cà notre ignorance de nous pousser dans l'abîme, afin de nous convaincre J que, devant tous nos maux à nos er- || reurs, et notre salut à ta bonté, nous reportions vers toi seul ce tribut d'adoration et de reconnaissance que notre faiblesse est souvent prête à accorder aux créatures que tu as faites , et aux images taillées par nos mains.
Rahab est parvenue à l'entrée de la vallée de Janoé , elle s'avance à l'ombre des palmiers ; elle parcourt des bosquets de myrtes et de grenadiers, dont les fleurs rouges s'effeuillent en passant sur sa blonde chevelure. Rientôt elle entend une marche précipitée, elle distingue des accents entrecoupés: « C'est lui, c'est lui , dit-elle, c'est mon bien-aimé qui accourt. » Et à cette douce pensée, son sein se gonfle et s'abaisse comme les ondes du ruisseau qu'agite la brise du matin. Issachar, éperdu de joie, la presse sur son cœur : «O fille de Jéricho, s'écrie-t-il , est-ce bien toi que je vois ? Ta présence me rend à la vie. Si tu avais tardé un jour de plus, Issachar allait mourir. Viens t'asseoir auprès de moi sur l'herbe fleurie : que mon amour te délasse. Voici des fruits préparés pour toi , manges-en , ma bien-aimée. Que tu
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es belle, ô Rahab ! Le lis de la vallée est moins blanc que toi ; tes lèvres sont plus fraîches que la rose de Janoé, et ton haleine plus suave que son parfum.
Quand tu me regardes , mon cœur bat avec tant de violence, qu'il me semble que je vais mourir; car tes yeux sont tendres comme ceux de la gazelle. Dismoi que tu m'aimes; dis-le, répète-le sans cesse, que j'entende de ta bouche ces mots plus doux que le premier songe d'amour. — Issachar, répondit-elle en rougissant, je t'aime, et le ciel m'est témoin que je ne lui demande d'autre bonheur que ton amour et d'autre gloire que ton hymen ; mais , soumise aux lois du Seigneur, je ne veux approcher de toi que quand il l'aura permis. Jusque là que nos caresses soient innocentes et pures comme celles que la chaste vierge reçoit de son père. — O la plus belle des filles! s'écria Issachar, que me demandes-tu? et comment pourrais-je t'obéir? Viens, pose ta tête sur ma poitrine ; caches-y ta modeste rougeur , et enlace tes bras autour de moi ; de même le lierre flexible s'attache au cèdre de la montagne. — Non, non, reprit Rahab en le repoussant; je cours chercher Horam , c'est lui qui recevra les avis que le Seignewr me commande de donner à ton peuple, et que tu refuses d'entendre. » Elle dit, et s'échappant, légère comme une biche, elle rase le gazon, que son pied courbe à peine, tandis que le vent, en se jouant dans les plis de sa robe ondoyante , découvre de nouveaux charmes à Issachar, qui la suit. Elle fait retentir |a vallée du nom d'Horam.
De l'autre côté du torrent, Horam l'a entendu : il accourt, il paraît sur le haut d'une roche escarpée, dont la pointe domine à pic sur le Jourdain. La vue du sage ranime les forces de la jeune Chananéenne, et l'Éternel, qu'elle implore, l'Éternel lui-même a doublé le courage de son cœur. Elle vole autour du rocher , le gravit légèrement , atteint bientôt le sommet où Horam l'attendait , et, en arrivant près de lui , tombe épuisée
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par la fatigue et le triomphe qu'elle vient (le remporter sur sa propre faiblesse.
Le grave Horam la soutient et lui dit : "Noble et courageuse fille de Jéricho, votre salut est assuré, et, malgré vos premières erreurs, votre gloire parviendra jusque dans la postérité la plus reculée; car vous avez résisté aux séductions de l'amour, pour marcher fidèlement dans la voie du Seigneur. Maintenant parlez, dites-nous ce qu'Israël peut espérer dans le siège qu'il médite ; et vous, ajouta-t-il en prenant la main d'Issachar , écoutez avec respect les paroles qui vont sortir de sa bouche. »
Alors l'esprit de Dieu s'empara de Rahab , et elle dit : « Fils de Jacob , je connais que l'Éternel vous a donné tout ce vaste pays : c'est pour vous que fleurit notre vigne, et que mûrissent nos moissons : aussi la terreur de votre nom a-t-elle saisi tous les Chananéens , et ils sont devenus lâches à cause de vous.
Quand ils ont su que l'Éternel avait tari les eaux de la mer Rouge devant vous, et que vous aviez détruit les deux rois des Amorrhéens , à Sihon et à Hog, leur cœur s'est fondu, leur courage s'est évanoui , et ils sont tombés dans l'abattement. C'est pourquoi vous pouvez venir sans crainte , car le Seigneur vous li\Te les Chananéens; ils n'ont plus de sagesse pour se résoudre , ni de courage pour agir, et leurs faibles murailles ne pourront les défendre des armes d'Israël. Allez donc rassurer vos frères contre la multiplicité de leurs ennemis : pour les vaincre, il leur suffira de se montrer. »
Rahab avait à peine achevé , que des cris affreux partirent du pied du rocher, et les espions du roi , armés de javelots et d'épées , se découvrirent tout-à-coup. Issachar , en voyant tous les chemins coupés, ne tremble que pour Rahab ; et, la pressant étroitement dans ses bras : « Fille de Chanaan , lui dit-il , livre-toi à ma foi et à mon courage. En dépit de ces hommes, je puis't'emmener encore au camp d'Israël. Consens à abandonner ton pays : ne le veux-tu pas .^—-Ke
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délibère plus, Rahab, ç'écria Hpram -, ta vie en dépend ; l'ennemi nous entoure, échappons à sa rage; je vais t'ouvrir le chemin.» Et, sans se donner le temps d'achever , il s'élance le premier dans le Jourdain. «Me suivras-tu, ma bien-aimée ? s'écrie vivement Issachar. Je veux te sauver : j'ai de la force pour tous deux. Voici les soldats qui approchent : nous n'avons plus qu'un instant; si tu restes, je reste aussi , et je meurs avec toi. — Fuis, Issachar, lui dit-elle, ils vont te saisir; Israël t'attend, Dieu t'appelle : sauve-toi , je te suivrai. » Il jette un cri, se précipite dans le fleuve, repousse d'un bras les vagues qui veulent l'entraîner, et tend l'autre à Rahah. Elle s'avance sur le bord du roc ; déjà sa tète et son corps penchent vers l'abîme, elle va tomber; mais les satellites du tyran, qui atteignent en ce moment le sommet du rocher, et qui tremblent de perdre leur dernière proie, crient en fureur : «Rahab, Rahab, souviens-toi de ton père. >> A ce nom, la vertueuse Chananéenne frémit de son oubli, s'arrête, voit son sort, et n'hésite pas. Tombant à genoux sur la pointe du rocher , les mains élevées vers le ciel , elle offre sa vie à l'Éternel, jette un triste regard sur son amant qui se débat contre le fleuve , lui crie un dernier adieu, et tombe inanimée entre les mains des farouches soldats, qui la chargent de chaînes en la menaçant. Cependant Issachar, en la vovant disparaître sans pouvoir seulement tenter de la défendre, se sent percé d'une si violente douleur, qu'il pâlit, perd ses forces, et devient le jouet du fleuve impétueux. Mais le Tout-Puissant veille sur lui , et commande aux flots de le porter sur la rive orientale, où Horam l'attendait . et où , à force de soins , il parvient a le rendre à la vie.
L'infortuné Issachar arrive le lendemain au camp d'Israël, le chevelure en désordre, et l'œil ctincelant d'une sombre fureur. A la vue de ses frères, il déchire ses vêtements, il se jette le visage contre terre, et couvre sa tête de poudre; il conte ses aventures et le sort de
RÎSE
Rahab. Ce funeste véc\\ excite l'indignation de toutes les tribus ; elles poussent des cris de vengeance, et demandent à Josué de les mener au secours de la libératrice d'Israël. Le saiiit général les écoute, les arrête, et leur répond : «Si Dieu veut que Rahab périsse, vos armes ne la sauveront pas ; et, pour la délivrer, il n'a pas besoin de votre aide. Attendez donc pour combattre que l'Éternel ait parlé, et qu'il ne soit pas dit qu'Israël se soit armé pour un^ femme. — J'irai donc seul, s'écrie iniipétueusement Issachar; car , je le jupe par le Dieu vivant, je ne la laisserai pas périr sans secours.» A ces mots, il se lève ; une partie de Juda se range auprès de lui , impatiente de venger son injure. L'austère Horam lui-même, toi^ché du sort de Rahab, s'avance à la têtç d'Éphraïm. Josué, qui voit les enfants d'Israël prêts à se révolter contre Iqi, se prosterne devant eux dans la poussière , et s'écrie : « O Dieu ! prends pitié de ton peuple, car il va t'abandonner et mériter ta colère. » Alors on entendit un grand bruit; l'Éternel tonna du haut des cieux , la terre s'émut et trembla , des nuées s'amoncelèrent auprès du tabernacle, semblables à un pavillon de ténèbres; et, de leur sein , une voix éclatante comme l'orage fit entendre ces mots : « Approche-toi, Josué, et écoule ces paroles de l'Éternel, ton Dieu : comme j'ai été avec Moïse, je serai aussi avec toi : que ces hommes-ci s'arrêtent donc , te craignent et t'obéissent ; que tout Israël, soumis et pénitent, se sanctifie aujourd'hui : demain je lui ferai voir des choses merveilleuses. Voici l'arche d'alliance du dominateur de toute la terre : elle va passer à travers le Jourdain, et les eaux se reculeront devant elle avec respect. » Dieu, ayant parlé ainsi, dissipa d'un souffle les tourbillons dont il était enveloppé; son visage parut comme une flamme ardente. Il étendit la main vers son peuple, qui demeurait le front attaché contre terre. Alors l'incrédulité et la rébellion abandonnèrent tous les cœurs ; et, l'Éternel ordonnant aux va$-
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tes cieux de venir à lui, ils s'abaissèrent pour le recevoir dans leur sein , et toutes les choses arrivèrent ainsi qu'il l'avait dit.
LIVRE QUATRIEME
Le lendemain , Josué, inspiré par TÉternel, envoya des hérauts dans toute l'étendue du camp, annoncer aux douze tribus de se préparer, selon qu'il l'ordonnerait, pour la cérémonie du passage du fleuve , afin que la pompe solennelle et l'appareil magnifique présidassent au grand jour qui commençait- Les Lévites , chargés de porter 1 arche sacrée , ouvraient la marche , revêtus de longs habits de lin; le saint pontife, Éléazar , marchait à leur tête. Autour d'eux, des chœurs de jeunes hommes et de jeunes filles chantaient des cantiques sacrés. Une foule innombrable de soldats, rangés en colonnes , à droite et à gauche du Saint des saints, remplissaient un espace de quatre mille coudées; et dans cet ordre admirable, Israël arriva tranquillement au bord du Jourdain.
C'était le temps où le fleuve grossissait par la fonte des neiges des montagnes du Liban ; mais les Lévites , loin d'être effrayés de son impétuosité, s'avancèrent sans crainte, chargés de leur précieux dépôt, et mirent le pied dans les eaux.
A l'instant, ceHes qui venaient de la source s'arrêtèrent et s'accumulèrent en une haute montagne, qu'on apercevait de la vifle d'Adom , tandis que les eaux inférieures continuèrent à rouler vers leur embouchure, et laissèrent un espace vide depuis le lac Asphaltite jusqu'au lieu où l'arche s'était arrêtée, tandis que tout le peuple traversait le fleuve.
Tout ceci se passait à la vue de Jéricho, sous les yeux des fils de Moab, d'Ammon et de Cham , s.ns qu'aucun osât troubler cette sainte marche. Le même Dieu qui avait suspendu les eaux du Jourdain , remplissait les infidèles d'une vive frayeur ; et les Israélites ,
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environnés de nations belliqueuses et jalouses, agissaient avec la même sécurité que s'ils eussent fait chez eux les préparatifs d'un triomphe ou d'une fête religieuse. Dès que le peuple fut passé sur la rive occidentale, tandis que l'arche était encore au milieu du fleuve, Issachar éleva la voix, et demanda qu'on marchât droit à la ville ; mais Josué s'opposa encore à son désir. « 0 mon fils, lui dit-il, tu viens d'être témoin de ce que peut l'Éternel pour ceux qui se fient à sa parole ; s'il t'a promis Rahab pour épouse, il saura te la conserver.
Mais Israël n'avancera pas vers la plaine avant d'avoir dressé un monument en signe de reconnaissance du prodige que Dieu vient d'opérer en sa faveur , afin que dans les siècles après nous , quand nos enfants interrogeront leurs pères, et leur diront : Que signifient ces pierres-ci ? ils puissent leur répondre : Quand Israël vint s'emparer de l'héritage qui lui était destiné, Dieu fit tarir les eaux du Jourdain devant lui , afin que tous les peuples de la terre reconnussent que la main de l'Éternel est forte , et que lui seul est le vrai Dieu du ciel. Viens, Issachar , prie avec tes frères , et offre ta résignation au Seigneur ; elle sera plus efficace que tes armes; car l'Éternel est un Dieu de bonté qui n'afflige ses enfants sur la terre que pour leur épargner un jour un châtiment plus terrible. » Issachar, vaincu par l'ascendant de Josué, se soumit et s'humilia devant le Seigneur; mais le soir, quand le sacrifice fut achevé , tandis que tous les Hébreux reposaient dans le camp de Galgal , il sortit dans la plaine et s'avança seul vers Jéricho.
Si les portes de la ville eussent été ouvertes , Issachar eût bravé tous les dangers pour pénétrer jusqu'à sa bienaimée ; mais la vue des Israélites avait causé tant de frayeur aux habitants de Jéricho, qu'ils se tenaient soigneusement enfermés dans leurs murs , et il n'y avait personne qui en sortît ni qui y entrât. Le jeune Israélite , voyant cela, fut s'asseoir sous le rempart, au
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pied de l'éniïneRce où la maison de Rahab était située ; et , levant les yeux vers cette fenêtre par laquelle il avait fui avec Horam , il aperçut le cordon pourpre. Aussitôt l'allégresse s'empara de son cœur, et sa bouche l'exprima ainsi : « Elle vit encore, puisqu'elle a placé autour de la maison le signe convenu entre nous. Quelle autre main l'eût pu faire ! SansdouteRahabrespire tout près d'ici. ..
ILt il écoutait s'il n'entendait pas la voix de sa bien-aimée; mais il n'entendait rien, car on était au milieu de la nuit, et tout dormait sur la terre. « Tu dors, 6 la plus belle des femmes , tandis que mon cœur veille, que ma tête est pleine <le rosée et mes habits trempés de l'humidité de la nuit. Mais voici la voix de ton bien-aimé qui crie à ta porte : ne te montreras-tu pas , mon épouse , ma sœur? me laisseras-tu languir seul dans la solitude de la nuit ? Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontaines, ainsi mon cœur te désire , ô Rabab ! mais si tu tardes à paraître , tu me chercheras en vain ; tu ne me trouveras plus , car j'entends le bruit de la ronde par la ville, et si la garde des murailles m'apercevait, elle saisirait celui que tu aï mes , et il ne pourrait plus te presser dans ses bras , ni recevoir tes baisers plus doux que le miel et parfumés comme la myrrhe. Adieu, ma bien-aimée, adieu.
Quand l'Éternel des armées permettra qu'Israël entre dans Jéricho, j'abandonnerai le riche butin , les vases d'or et les vêtements de pourpre ; je ne demanderai que toi, je ne veux que toi. A tes côtés , quand ta bouche me sourira avec tendresse, je serai plus riche que les plus puissants monarques ; car tu es belle comme le grenadier en fleur, ta taille est semblable à un palmier, tes vêtements exhalent l'odeur exquise des cèdres , et ton amour est délicieux à mon cœur. Fille tant aimée ! quand jouirai-je de ta présence et de tes regards ? Oh ! qu'il vienne, qu'il vienne le jour où, recevant ta main des mains de l'Éternel , je pourrai te nommer mon épouse, à la face de tout Israël, et t' emmener dans
l'enfoncement des lieux escarpés, là où< . fleurit le muguet de la vallée, et où on n'entend que le chant de la tourterelle i . amoureuse! » Ainsi, durant toute la j J nuit, se plaint le tendre Issachar. Mais; à peine voit-on l'aube commencer à blanchir la pointe du mont Hébal, qu'il i retourne veTs le camp de Galgal. C'est dans ce jour qu'il sait qu'Israël doiti . marcher contre Jéricho, et qu'il espèrei , retrouver sa bien-aimée. Mais l'Éternel, qui se joue des vaines espérances de l'homme, en a ordonné autrement : en ce jour il voulut élever davantage son serviteur Josué aux yeux de tout Israël, afin qu'il fût craint comme Moïse l'avait | été pendant sa vie; et il lui communi-i qua sa parole une seconde fois, disant :'^ « Regarde, j'ai livré en tes mains Jéri-^ cbo, son roi et ses hommes forts et.
vaillants : vous tous donc, gens de guerre,! ,; vous ferez le tour de la ville pendant! six jours , et sept sacrificateurs porteront sept corps de béliers devant l'arche ; ; mais le septième jour, qui est celui du sabbat , vous ferez sept fois le tour de , la ville, et les sacrificateurs sonneront du cor : aussitôt le peuple jettera dei grands cris de joie, la muraille de lai: ville tombera, et tout le peuple mon-i tera vis-à-vis de soi. »
Quand l'Éternel parlait, Issachar n'eût osé désobéir; et quoique les sept jours qu'il fallait encore attendre pour entrer dans Jéricho pesassent sur sa poitrine, comme la lourde pierre détachée du rocher, cependant il plia son cœur à la; volonté du Très-Haut; et, durant tou1|:J le jour, prosterné devant son taber-r nacle, les yeux noyés de larmes et les cheveux souillés de poussière, il l'invoquait ainsi : « 0 Éternel ! écoute ma prière, et que mon cri aille jusqu'à toi; châtie l'iniquité des superbes ; mais sauve leur humble servante de leur malice, afin qu'elle puisse te bénir et chanter tes louanges à la tête des filles d'Is- i raël , tandis que je la couronnerai des roses nuptiales sur Jéricho en cendres. » Dieu entendit et reçut le vœu du jeune Israélite, et quand le septième jour fut
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venu, et que tout Israël , levé avant l'aurore , eut fait sept fois le tour de la ville , que les sacrificateurs qui portaient la sainte arche eurent sonné du cor, et que Josué, en voyant tomber les murs de la ville , eut dit au peuple : Réjouis-toi , Israël , car le Seigneur fa livré Jéricho. L'impétueux Issachar s'élança un des premiers au mi ieu des débris roulants et des pierres écroulées, et traversa les rues de Jéricho en criant à haute voix : Rahab ! Rahab ! Il courut à la maison de sa bien-aimée ; tous ses parents y étaient réunis , mais elle n'était point avec eux. Son vénérable père, vêtu d'un sac , la tête couverte de cendres , versant de içrosses larmes , lui dit : u Ils ont enlevé ma lille pour la sacrifier à leur Dieu. Depuis deux jours et deux nuits je prie le votre de venir la sauver; s'il exauce ma prière, je m'attacherai à jamais à sa loi. » A ces mots , le cœur d'Issachar fut agité comme les arbres des forêts que le vent ébranle : éperdu, il court au temple de Baal , les portes en sont déjà brisées , et les ornements dispersés çà et là : les colonnes de jaspe roulent à ses pieds ; des vases d'or et d'argent, incrustés de topazes, de sardoines, de chrysolithes et de saphirs, et remplis des aromates les plus exquis, des vêtements de fin lin d'F^ypte travailles en broderies , des tapis de pourpre de Tyr , sont étendus sous ses yeux ; il foule aux pieds ces richesses , il les dédaigne, ou plutôt il ne les voit pas ; sa bien-aimée seule occupe sa pensée.
Il appelle Rahab , et Rahab ne répond pas. Dans sa douleur , il se frappe la poitrine , et se jette la face contre terre, en versant des pleurs que l'amour et la rage lui arrachent également. Tout-àcoup il croit distinguer des gémissements étouffés ; il court de ce coté , et arrive jusqu'au fond du temple , où l'idole de Baal , cachée dans un sanctuaire fermé, se dérobe à tous les yeux. Par-delà cette enceinte, l'Israélite a reconnu la voix de Rahab; le désespoir lui prête des forces; il brise les portes, renverse tous les obstacles , et aperçoit
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sa bien-aimée aux pieds de l'idole , les cheveux épars, le sein découvert : six prêtres de Baal, armés de glaives, sont prêts à lui arracher la vie.
A cette vue, Issachar jette un cri terrible qui retentit dans tout le temple, et porte le trouble et l'effroi dans l'ame des sacrificateurs. Ils s'arrêtent interdits ; mais bientôt , confus de s'être laissés effrayer par un seul homme, ils veulent achever leur sacrifice ; c'est en vain qu'ils le tentent, le couteau mollit contre le sein de Rahab, et leurs bras se roidissent connue enchaînés par une puissance supérieure. Ce prodige achève de les abattre, ils défaillent et tombent sans force. Issachar lève son fer pour les immoler, mais la douce Rahab le retient et lui dit : « 0 mon bien-aimé ! si l'Éternel a ordonné que Cfs honunes soient nus à mort, laisse remplir ce funeste soin à tes frères ; mais toi , ne souille point tes mains généreuses du sang d'un ennemi vaincu, sois clément après la victoire , connue terrible pendant le combat. Viens, Issachar, eloignons-nous du carnage ; qu'il ne soit pas dit que l'époux de Rahab ait un cœur endurci aux cris des misérabies. » Quoique Issachar sache bien que Dieu a ordonné aux Israélites d'exterminer tous les Infidèles, et que les épargner soit lui désobéir, néanmoins il cède au vœu de sa bien-aimée et jette son glaive loin de lui. « Que ton parler est gracieux ! fille de Chanaan , lui dit-il ; tes lèvres distillent le miel. Viens avec moi , sortons de Jéricho, montons sur la colline nous asseoir sous la vigne en fleur; là tu me donneras tes amours. » Il dit, et, tandis que les Hébreux poursuivent et écrasent les malheureux habitants de Jéricho , Rahab , appuyée sur son bienaimé, fuit cette scène de sang et de désolation. Cependant elle aperçoit de loin les torrents de fumée qui s'élèvent de l'effroyable incendie de Jéricho, et pleure sur ses frères. « Hélas ! dit-eile., je fus coupable comme eux , que ne se sont-ils repentis comme moi ? Éternel, pourquoi ta grâce n'est-eile tombée que
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sur ma tête? Que n'as-tu aussi disposé leur cœur à t'entendre ? ils vivraient encore, et ton nom serait grand parmi eux.— Qu'oses-tu dire, fille de Chanaan ? s'écrie Issachar; murmures-tu contre le Seigneur ? — Non, dit-elle, je suis soumise à ses terribles arrêts ; mais mes entrailles s'émeuvent aux cris de ces infortunés, et, s'il avait voulu les racheter du péché, ils l'eussent adoré sans doute. — Prends garde, Rahab, ce n'est pas à nous qu'appartient de juger l'Éternel ; s'il a condamné tous les fils de Chanaan à la mort, quiconque les sauverait serait coupable. —Eh ! tu vois bien que je ne les sauve pas , s'écria la jeune Chananéenne en pleurant; mais Dieu n'a pas défendu de les plaindre. Ne t'étonne pas , Issachar , si je m'attendris plus que toi sur leur sort : le pécheur doit compatir davantage à des fautes ({u'il partagea , que le juste qui en fut toujours exempt. — Viens, viens, ma bienaimée, reprit Issachar en la pressant dans ses bras ; que mes lèvres recueillent les larmes qui coulent sur tes joues, comme le soleil pompe la rosée qui tremble sur la fieur naissante. Combien le jour me semble plus beau quand je le vois avec toi, ô Rahab ! Si je touche seulement ta main, je me sens frémir, car ta peau est douce comme le duvet de la colombe, et parfumée comme le baume de Ségor ; et quand je te presse sur mon cœur , il s'embrase de flannnes si ardentes, que les eaux de la grande mer ne pourraient les éteindre. Ah ! que le grand Pharaon vienne , et m'offre tous ses trésors pour ton amour, je lui dirai : Remporte tes trésors , puissant monarque ; tu n'en as point qui valent le cœur de Rahab. — Mon bien-aimé, répondit-elle en le repoussant doucement, regarde comme les vengeances de Dieu sont terribles ! craignons de les attirer sur nous si je recevais tes caresses avant de m'être purifiée dans son temple des souillures de l'idolâtrie. Éloigne-toi d'auprès de moi , Issachar ; demain je serai ton épouse , mais aujourd'hui je ne suis encore que ta sœur. Mon
bien-aimé , ce jour-ci ne doit pas être un jour de bonheur : ah ! qu'il en pût être un de miséricorde ! que nos prières réunies puissent obtenir du Très-Haut la grâce d'un seul pécheur ! A l'heure de la mort, ce souvenir ne serait-il pas plus consolant à nos âmes défaillantes que celui des plus douces voluptés ? » Issachar , touché des paroles de Rahab, triomphe de ses désirs , et se prosterne avec elle devant l'Éternel. Ils passent la nuit l'un auprès de l'autre en prières et en invocations ; et Dieu , satisfait de voir ce jeune homme et cette jeune fille, à l'aurore de leur vie et unis par le même amour, donner de pareils instants à la charité et à la religion , écouta favorablement leurs vœux. « A cause d'eux , dit-il , je sauverai une partie de Chanaan ; Caphira et Beroth trouveront grâce devant moi . et les Gabaonites seront appelés heureux et sages par toutes les nations de la terre. » Dieu dit, et son esprit descendit sur Gabaon , et Gabaon fut sauvé.
Le lendemain , sur les débris fumants de Jéricho , Josué fait apprêter la fête de l'hymen. Issachar, tenant par la main sa bien-aimée Rahab , vêtue de laine blanche et couronnée de roses, la montre à tout Israël , qui la couvre d'applaudissements et de bénédictions. Elle baisse vers la terre ses modestes regards ; son cœur est plein d'humilité et son maintien plein d'innocence. Cependant des milliers de mains s'occupent à élever des colonnes de cèdre ; on y suspend des draperies écarlates bordées de turquoises ; on allume des parfums exquis dans des vases richement sculptés; et, au milieu des torrents d'encens qui fument sur cet autel que la piété construit à la hâte, Josué dépose l'arche d'alliance et bénit l'union d'Issachar et de Rahab.
L'huile , le miel et le lait , coulent grands flots dans des coupes d'or et d'ivoire. Le peuple boit , se réjouit et loue le Seigneur. Deux chœurs chantent et se répondent : l'un est composé des guerriers d'Israël, armés de leurs piques étincelantes et de leurs formidables
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ipées ; l'autre est ceiui des vierges vêhies de fin lin et couronnées de fleurs des champs. » O Éternel ! que ton pouvoir est terrible ! disent les premiers ! tu donnes la victoire à ton peuple , et les infidèles s'évanouissent devant ton nom , comme l'ombre légère se dissipe à l'approche du jour. — Que ta miséricorde est grande , Seigneur ! reprend le choeur des vierges ; car tu as tiré la fille de Chanaan du péché , et l'as élevée au premier rang parmi nous, afin de montrer aux impies qu'un repentir sincère trouve toujours grâce devant toi. — O Dieu fort l reprennent à leur tour les guerriers, témoins de ta toute -puissance , la crainte de ton nom sera toujours présente à nos yeux. — Témoins de ta bonté , répond le chœur des vierges, ton amour vivra à jamais dans nos cœurs. Ces chants religieux , qu'accompa-
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gnent l'orgue mélodieux, la cymbale bruyante et les harpes divines , retentissent dans la vallée d'Harcor , et sont répétés par les échos du mont Éphrera.
Ils se prolongent jusqu'au soir ; mais , quand la nuit vint jeter son manteau d'ébène sur toute la création , Israël rentra dans le silence, les vierges se retirèrent sous la tente de leurs mères, le sommeil s'approcha de la couche des fils de Jacob, pour les délasser de leurs rudes travaux; et Rahab, sur un lit de mousse, de violettes et de muguet, n'ayant pour ornement que sa beauté, pour voile que sa pudeur, et pour pavillon que le ciel , apprit dans les bras d'Issachar que les seuls plaisirs vrais sont ceux qu'embellit l'innocence, que permet le devoir, et que consacrent à jamais des serments prononcés au pied des autels du Seigneur.
LETTRE PREMIERE
AMÉLIE MANSfIELD A ALBERT DE LU.NEBOURG, SON FRÈRE.
Je t'envoie, mon Albert, une lettre que je reçois dans l'instant, de mon oncle Gramlson : lis-la avec attention , et décide-moi. 11 me semble que le parti qu'on me propose est raisonnable; cependant je ne le prendrai point sans ton ap])robation : que ne l'ai-je toujours crue nécessaire pour me guider! je ne serais pas forcée de penser aujourd'hui que notre intérêt, a tous deux, demande peut-être que nous nous séparions. Mais, en examinant les motifs qui doivent me déteruiiner, songe , songe , o mon frère ! s'il est un avantage au monde qui puisse l'emporter sur la douleur de ne plus nous voir.
M. GRANDSOJV A AMÉLIE MANSFIELD.
Bellinzonna ', ïo avril.
,Ma jNIÈCE,
Après avoir passé la plus grande partie de ma vie à courir les mers, je reviens au sein de ma patrie pour y finir mes jours en paix. Trop âgé pour prendre une femme, je sens néanmoins que je ne supporterai pas l'ennui de vivre seul, et je voudrais avoir près de moi une personne dont la société et l'attachement me consolassent du malheur de vieillir; qui serait, pendant ma vie , la maîtresse de ma maison, et après ma mort, l'héritière de tous mes biens.
Cette personne, ma nièce, si vous y consentez, ce sera vous. Je sais que
' Petite ville de Suisse sur les froiitiàres de l'Italie, à deux lieues du lac Majeur
Dresde, 2 mai.
vous avez beaucoup d'esprit, plusieurs talents, et, ce qui vaut encore 'mieux , un bon cœur et le caractère le plus aimable. Pour mon seul intérêt, je devrais donc chercher à vous attirer près de moi ; mais un motif plus puissant encore m'y engage, et ce motif, le voici : Je sais que vous êtes très-maiheureuse, que votre orgueilleuse famille vous ayant accablée des plus cruelles persécuîions, à cause de votre mariage avec mon neveu, ne les a point cessées depuis sa mort ; je sais encore, non par vos lettres si douces et si résignées, mais par les informations que j'ai prises sur votre compte, que ce Manslield , que vous épousâtes malgré tous vos parents, loin de reconnaître cette préférence par une fidélité à toute épreuve, vous abandonna peu de temps après votre mariage; ainsi, ma chère nièce, puisque vous avez dû tous vos chagrins à l'aliiance que vous avez formée dans ma famille, et à Tingratitude de mon plus proche parent, je sens qu'il est de mon devoir de vous dédommager, autant que je le puis, de ce que votre générosité pour les miens vous a coûté; c'est donc pour cela surtout que je vous offre de grand cœur ma maison, ma fortune, mon amitié; et le plus beau jour de ma vie sera celui où je vous recevrai chez moi , et où je presserai dans mes bras votre fils , que , depuis sa naissance, j'ai regardé comme le mien.
Cependant, ma chère nièce, comme vous n'ignorez pas que mon âge est ce-
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lui de la prudence, et qu'on n'arrive point à soixante ans sans savoir que , pour bien connaître les choses, il faut les examiner attentivement, vous excuserez le désir que j'ai d'être instruit par vous-même de tous les détails de votre conduite avec mon neveu : confession entière , ma chère nièce , et dites-moi si, après votre mariage , lorsque les premiers feux de l'amour ont été éteints , vous ne vous seriez pas repentie de votre hymen ; si vous n'avez pas fait sentir à Mansfield la grandeur de votre saorifice, et un peu trop pesé sur la distance de votre naissance à la sienne? Si les choses s'étaient passées ainsi, Mansfield serait moins coupable de s'être éloigné de vous; car, dans un lien comme celui du mariage, où tous les avantages, comme tous les inconvénients, doivent être mis en commun , rien n'est plus insupportable qu'une femme qui affecte une sorte de supériorité sur son mari.
Peut-être ma défiance vous offenserat-elle , et me direz -vous qu'après le mariage que vous avez fait, je suis inexcusable de vous supposer de l'orgueil ; mais je connais celui de votre famille; les informations que j'ai prises sur votre compte, à Dresde, ne m'ont pas laissé ignorer jusqu'à quel excès elle le porte. Pour ne point y participer, étant du même sang , il faudrait vous croire un ange, et jusqu'à présent, quoique j'aie parcouru presque toutes les contrées du monde, je n'en ai pas rencontré un.
Peut-être est-ce une faiblesse; mais, de tous les défauts , l'orgueil est celui que je pourrais le moins supporter dans la personne avec laquelle je vivrais; et je vous avoue, avec ma franchise ordinaire, que quand j'ai passé ma journée à faire du bien, je trouverais fort mauvais qu'un noble prétendit valoir mieux que moi , seulement parce que ses aïeux auraient été aux croisades.
Je serais fâché , ma nièce , que vous prissiez en mauvaise part ce que je viens de vous dire ; je n'ai d'autre désir que de vous rapprocher de moi ; si j'y mets pour condition le récit sincère de ce qui
vous est arrivé, c'est que Mansfield s'est constamment refusé à toute explication ; c'est qu'il est bon que nous nous connaissions tous deux avant de nous réunir, et que, dans les affaires de la vie, il faut voir clair à tout ce qu'on fait. Excusez donc la précaution, même excessive, d'un vieillard qui, quoique très-prévoyant , n'en est pas moins disposé à vous chérir avec toute la chaleur d'un cœur encore jeune.
ALBERT DE LUNEBOURG A AMÉLIE MANSFIELD. SA SOEUR
Dresde, 3 mai.
Je te remets, mon Amélie, la lettre que tu m'as envoyée ce matin; elle prouve que M. Grandson a le sens droit, une grande franchise , et le cœur excellent. La proposition qu'il te fait mérite notre reconnaissance, et peut-être ton
consentement Ah! mon Amélie! je
n'ai point tracé ce mot sans un effort douloureux , et tu crois bien que , si je ne consultais que mon cœur, je te retiendrais ici; mais tu y es si mal sous tant de rapports, on t'y juge si désavantageusement, on rend si peu de justice aux qualités qui te distinguent, qu'il y aurait de la sagesse à t'éloigner ; j'espère que ce ne sera pas pour toujours. La raison dissipe enfin les préventions, l'absence peut adoucir les ressentiments, et quelquefois le temps a affaibli la haine; mais, lors même que perdant à jamais l'espoir de retrouver à Dresde la considération dont tu jouissais et que tu mérites, tu croirais devoir te fixer en Suisse, serions-nous séparés pour cela.? Quels que soient les motifs qui me retiennent ici, en est-il d'assez puissants pour m' empêcher d'aller revoir ma sœur bien-aimée? Si tu pars, je ne te laisserai point t'exposer seule aux fatigues d'une longue route, je te conduirai chez ton oncle , je reviendrai aussitôt faire valoir tous mes droits à la main de Blanche, et si je l'obtiens, tu connais ton amie, tu sais si son cœur s'entendra avec le
AMELIE M mien pour partager notre temps entre notre patrie et celle dont tu auras fait choix ; et s'il me fallait renoncer à la femme que j'aime , si je suis réservé à un pareil malheur, ne sais-tu pas , ô mon Amélie ! que ce n'est qu'auprès de toi que je pourrais m'en consoler? Je te verrai ce soir; et nous causerons sur tout cela avec plus de détail.
AMÉLIE MANSFIELD A M. GRANDSON
Dresde, 4 niai.
Depuis long-temps, mon oncle, je nourrissais secrètement le désir de quitter ma patrie, et en songeant en quel lieu j'irais fixer mon sort , c'était près de vous que mon cœur m'appelait; jugez si, dans cette disposition, j"ai dû accueillir votre lettre avec tendresse et reconnaissance? Oui, mon oncle, j'irai vous trouver, je vivrai près de vous , j'emploierai tous mes soins a embellir vos jours et à me rendre digne de cette amitié que vous me promettez. Sans désirer vos bienfaits, je ne les craindrai point ; car cet orgueil , qui s'effraie de Ja moindre obligation, et n'en peut supporter le poids, m'est aussi étranger que celui que vous craignez que je n'aie eu avec mon époux. INon , mon oncle , non , jamais Mansfield n'a pu croire que je souffrais de l'inégalité de nos conditions : comment en aurait-il pu avoir la pensée, lorsque je ne l'ai pas eue un seul instant pendant le cours de notre union ? Si j'ai pleuré souvent sur mes nœuds infortunés, soyez-en sûr, mon oncle, ce n'était pas l'orgueil qui faisait couler mes larmes. Je vais travailler sans interruption au récit que vous me demandez ; il rouvrira toutes mes blessures , mais, s'il vous satisfait et accroît votre intérêt pour moi, je ne me plaindrai point d'avoir réveillé ces douloureux souvenirs. Ah! mon oncle, vous verrez combien j'ai souffert, et peut-être verserez-vous quelques pleurs sur mon sort; mais souffrir est le partage de tout ce qui respire , et si je passe en paix mes
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dernières années , sans doute je n'aurai pas le droit de me plaindre du mien. Ne vous étonnez point, mon oncle, de me voir envisager la fin de ma vie; je n'ai encore , il est vrai , que vingt-deux ans ; mais si la marche du temps se calculait par la vivacité des sensations et le nombre des peines, j'aurais déjà beaucoup vécu , et je sens que mon cœur, épuisé et llétri, a besoin de repos comme au bout de la plus longue carrière.
LETTRE lY.
A:MÉL1E MANSFIELD A M. GRANDSON
Dresde, 8 mai.
Voici , mon oncle , le récit que vous désirez ; il est écrit dans toute la sincérité de mon cœur. Apres l'avoir lu, vous saurez ma vie comme je la sais moimême. Peut-être le trouverez-vous un peu long, mais je me suis tîop hâtée de le faire pour avoir eu le temps de l'abréger. Je vous demande votre indulgence pour quelques pages sur ma première enfance, qui a eu trop d'influence sur ma destinée pour devoir les supprimer, et je vous la demande plus encore pour quelques détails de généalogie, qui m'ont paru indispensablement nécessaires à l'intelligence de plusieurs événements.
HISTOIRE D'AMÉLIE
Le comte de Woldemar, mon grandpère, enorgueilli de tenir à une famille qui avait donné des souverains à la Saxe et des rois à la Pologne, jura une haine immortelle à ceux de ses descendants qui altéreraient, par une mésalliance, la pureté d'un sang aussi illustre. Après avoir uni son fils unique, le baron de Woldemar, à la fière et riche héritière des comtes de Kybourg, et ses deux filles, l'une au comte de Lunebourg, mon père, et l'autre au baron de Geysa, il craignit que s'il ne pouvait veiller lui-même aux mariages de ses petits-enfants, ils ne formassent des nœuds indignes de leur naissance. Pour prévenir un malheur qu'il regardait comme le plus grand de
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tous, et n'imaginant pas de plus nobles alliances que celles qui se contracteraient dans le sein même de sa famille , il fit un testament par lequel il instituait son petit-fils, Ernest de Woldemar, héritier de son titre et de sa fortune, à condition qu'il épouserait Amélie de Lunebourg, sa petite-fille; en cas de refas de ma part, il me dépouillait de ma portion dans son héritage, et faisait succéder Blanche de Geysa, son autre petite-fille, à mes droits comme à la main d'Krnest; enfin , si ce dernier se refusait à épouser l'une ou l'autre de ses cousines, il transmettait son titre et sa fortune à Albert de Lunebourg, mon frère, en obligeant alors celui-ci de s'unir à Blanche de Geysa.
C'est ainsi qu'il décida de notre sort bien avant l'âge où notre cœur pouvait être consulté; il mourut peu après, satisfait d'avoir assuré la noblesse de son sang, et sans avoir seulement pensé que, dans de pareils projets, les inclinations dussent entrer pour quelque chose.
Jusqu'à ce moment nous avions habité Dresde; car, pour faciliter l'exécution de ses volontés, il avait exigé qu'Albert et moi fussions élevés chez lui avec Blanche et Ernest. Quoique ce dernier n'eût que dix ans, et que j'en eusse à peine neuf, nous étions déjà instruits de notre future union, et déjà mon cœur se révoltait contre elle ; le caractère violent et emporté d'Ernest le rendait le fléau de tout ce qui l'entourait : insolent avec ses gens , il prétendait exercer le même empire sur ses petits compagnons, et il ne se passait guère de jour que Blanche et moi ne fussions les victimes de sa tyrannie; aussi le détestions-nous toutes deux. Son caractère altier ne fiéchissait que devant mon frère, qui, plus âgé de quatre ans, lui en imposait par sa fermeté et sa raison. Un jour cependant (ce fut le dernier que nous passâmes ensemble, et celui qui mit le comble à mon aversion ) , Ernest me tenait par le bras et voulait me faire mettre à genoux pour lui jurer
soumission et obéissance , je me débattais pour lui échapper ; il menaçait de me frapper si je n'obéissais pas , lorsque Albert parut, vola à mon secours et m'arracha des mains de mon cousin. Celui-ci, furieux, s'élança sur mon frère; Albert, maître de ses sens, et usant de la supériorité que l'âge lui donnait sur son adversaire, lui saisit les mains, le poussa contre la porte, et l'allait chasser de l'appartement, lorsque Ernest, dont la colère doublait les forces, parvint, par un mouvement brusque et inattendu, à reprendre sa liberté; et, saisissant un gros livre , il le Jeta avec tant de violence à la tête de mon frère, qu'à l'instant je vis celui-ci, couvert de sang, tomber sans mouveiuent sur le plancher.
Je le crus mort, et dans mon désespoir je parcourais la chambre en criant : // est 7nortî il est mort! Ernest, effrayé, me conjurait de me taire et de l'aider à secourir Albert; mais, loin de l'écouter, je continuais à crier : //u secours ! au secours ! Ernest, irrité du bruit que je faisais, et, craignant d'être surpris, mit ses deux mains contre mes lèvres avec tant de fureur, que je sentis aussitôt ma bouche en sang : « O le méchant! m'écriai-je, il veut me tuer aussi. « Cependant ma tante, dont la chambre n'était pas éloignée de celle c-ù se passait cette scène, m'ayant enfin entendue , se hâta d'accourir ; elle fut effrayée de l'état où elle nous trouva tous trois. En l'apercevant, Ernest s'éloigna de moi, mais demeura dans la chambre, et regarda lierement sa mère, comme décidé à braver sa colère. Pour moi, je me jetai dans les bras de ma tante , en lui disant : « Votre méchant fils a tué mon frère, je ne l'épouserai jamais, je mourrais plutôt que d'être sa femme. » Ma tante m'embrassa en silence, et s'empressa de relever mon frère ; on lui donna du secours, et au bout de trois jours il fut guéri. Pour moi, renfermée dans son appartement, je refusais toujours de voir Ernest , contre lequel je montrais une si forte haine, que ma tante, craignant de l'augmenter en nous laissant
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plus long-tgnps ensemble, se détermina à envoyer son flis à l'université de Leipsick. Avant son départ, elle voulut exiger qu'il vînt me demander pardon ainsi qu'à mon frère ; mais il s'y refusa obstinément, en disant que, comme je lui appartenais, il avait justement puni Albert, qui voulait l'empêcher de disposer de moi, et qu'il expirerait plutôt que de s'humilier devant celle dont il devait être le maître. Quand on me rapporta ces paroles, je jurai que jamais il ne serait le mien; et, comme ma tante s'efforçait de m'adoucir, en me remontrant qu'il ne convenait pas aux femmes d'avoir tant de rancune , je lui répondis , en me jetant dans les bras d'Albert, que jamais je ne pardonnerais le mal qu'on ferait à mon frère. Madame de AVoldemar, perdant alors tout espoir de réconciliation pour le moment, n'insista plus pour qu'Ernest parût devant moi, et il partit sans que nous nous fussions revus.
Au bout de deux mois d'absence, le baron de Woldemar, son père, mourut, et ma tante se retira dans la terre de ce nom, située au milieu de la fertile vallée de Plaven , à une très-petite distance de Dresde. Elle aurait beaucoup désiré que mes parents me laissassent avec elle; mais mon père, peu satisfait de l'éducation qu'elle avait donnée à Ernest, refusa constamment de céder à ses prières, et m'emmena avec lui dans sa terre de Lunebourg, où il fut s'établir avec toute sa famille.
IMon père, quoique d'une haute naissance, avait l'esprit trop juste et le caractère trop généreux pour s'enorgueillir d'un avantage qu'il devait au hasard , et pour croire que le mérite fût attaché à la seule noblesse du sang. Sa façon de penser s'accordant à cet égard avec celle de ma mère, l'éducation de mon frère et la mienne s'en ressentirent. On nous apprit sans doute à respecter notre nom, mais la vertu avant lui.
C'est à cette excellente école que s'est formé mon frère, le meilleur des frères; c'est la que s'est développée cette raison
qui l'élève au-dessus des faiblesses humaines, et cette sensibilité qui l'y fait compatir; c'est là qu'il a puisé cette austérité de principes et cette indulîrence de cœur qui font de lui le guide le plus sûr, l'ami le plus tendre et le bienfaiteur le plus délicat. Ah! mon oncle, quand vous connaîtrez mon Albert, quand vous saurez tout ce qu'il m'a sacrifié, vous verrez s'il est possible que je trace jamais son nom sans l'accompagner d'éloges et de bénédictions.
La terre de Geysa étant contiguë à celle de Lunebourg, nous passions presque tous nos jours avec Blanche. Je ne sais s'il faut attribuer aux conseils de mon frère, à la société d'Albert ou à un heureux naturel, l'esprit précoce de cette charmante amie ; mais il est certain qu'elle étonnait d'autant plus par la justesse de son jugement et la vivacité de ses réparties, que ses parents, imbus du même orgueil que la baronne de Woldemar, et n'ayant aucune des qualités qui le faisaient excuser dans celleci , ne pouvaient s'attribuer aux yeux de personne les brillantes qualités qu'on admirait dans leur iille.
Quatre ans se passèrent ainsi ; et, pendant cet intervalle, nous allions souvent chez madame de Woldemar; elle m'accablait des plus tendres caresses ; et j'aurais payé son affection de toute la mienne, si le nom de fille, qu'elle me donnait sans cesse, ne m'eût rappelé le désagréable souvenir de l'époux qui m'était destiné. Je savais confusément par Blanche, à qui son père ne pouvait rien cacher, que les maîtres d'Ernest portaient les plaintes les plus graves contre la violence de son caractère : la sévérité n'avait pas plus d'empire sur lui que la douceur; il s'indignait de l'une, méprisait l'autre , enfin , malgré les progrès extraordinaires qu'il faisait dans les sciences et les témoignages qu'on ne pouvait s'empêcher de rendre à la supériorité de son intelligence, ses maîtres , fatigués de ses dédains et de son indocilité, le menacèrent de le renvoyer à sa famille; il ne put souffrir qu'on en
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eût seulement la pensée, et, secouant un joug qui lui semblait avilissant, il quitta l'université et revint chez sa mère.
Madame de Woldemar était seule dans sa terre quand il arriva; il lui fallut peu de jours pour reconnaître dans son fiis les mêmes défauts qu'il avait dans son enfance, mais accrus par i'àge et enracinés par l'habitude : aussi la malheureuse mère se garda-t-elle bien de nous l'amener, ni même de nous faire part de son arrivée. Après y avoir réfléchi long-temps , elle se détermina à le faire voyager. (Cependant, trop sûre que l'autorité d'un gouverneur ne ferait qu'accroître la fougue de ce bouillant caractère, elle prit la résolution hardie de le confier à un jeune homme qui n'avait guère que six ans de plus que lui, mais dont elle connaissait les mœurs, la sagesse, et qui seul avait su prendre de l'ascendant sur Ernest, et s'en faire écouter et chérir, tout en le blâmant souvent, et lui résistant toujours.
Ma tante ne fut pas long-temps sans se féliciter du parti qu'elle avait pris ; toutes les lettres de son lils lui annonçaient d'heureux changements ; elle ne cessait de nous dire : « J'ai eu tort de vouloir conduire mon Ernest comme un homme ordinaire; il sent trop sa dignité et sa valeur pour pouvoir se soumettre à d'autre empire qu'à celui de sa propre raison. Voyez, depuis qu'il est libre et maître de lui-même, comme il revient à toutes les vertus ! »
Je croyais que ces éloges n'étaient que l'effet de l'aveuglement d'une mère, et de son désir d'affaiblir mon aversion ; je le croyais d'autant plus, que j'entendais les domestiques et les paysans raconter tout ce qu'ils avaient eu à souffrir de l'humeur indomptable d'Ernest pendant son dernier séjour chez sa mère; et ces faits, que tant de témoins attestaient, avaient bien plus de poids dans mon esprit qu'un changement dont ma tante seule me parlait. Chaque fois qu'elle entamait ce sujet , je répondais à peine. Irritée de ce silence obstiné, elle me reprocha un jour avec tant d'a-
mertume et de dureté l'éloignement que je montrais pour son fils, qu'habituée comme je l'étais à la tendre indulgence de mes parents , je fus d'autant plus blessée du ton de ma tante , et je sentis redoubler la déplaisance que m'inspirait le séjOur de "Woldemar, où je ne rencontrais jama's qu'une société composée de la plus ht jte noblesse du pays , subjuguée par lies mêmes préjugés, et soumise à une étiquette ridicule, dont madame de Woldemar aimait mieux supporter l'ennui que de sortir du cercle que l'orgueil avait tracé autour d'elle ; aussi , quaiid j'avais passé quelques mois dans sa terre , avec quelle joie je quittais ce séjour où tout respirait la contrainte, la hauteur et le faste , pour retrouver la douce liberté et les visages riants de Lunebourg ! Le genre d'esprit de mon père ne lui permettait point d'adopter les usages de la noblesse saxonne, qui , n'admettant aucun mélange dans les diverses classes de la société , apportent un obstacle invincible à ce que les hommes de mérite soient traités comme ils doivent fétre. Il aimait passionnément les arts et les lettres ; il accueillait , il recherchait les savants et les artistes célèbres : aussi sa terre était-elle l'asile des talents et des lumières; et, pour être admis chez lui , une grande célébrité était plus utile qu'un grand nom. Tel fut le motif de la distinction avec laquelle il reçut votre neveu ; sur la réputation de M. Mansfield , mon père désirait le connaître et l'attirer chez lui. Étonné de voir dans un âge aussi tendre le talent de la poésie porté à un si haut degré, il ne tarissait point sur tout ce que promettait un si rare génie; mais, lorsque, après quelque temps de séjour à Lunebourg, il découvrit que M. Mansfield était encore peintre et musicien, l'affection qu'il prit pour ce jeune homme fut si ardente, qu'elle devint communicative ; ma mère le traitait comme son fils , et il n'y avait plus de bonheur à Lunebourg que quand M. Mansfield y arrivait. Assurément mes parents étaient loin de voir en lui l'époux de leur fille,
AMELIE MANSFIELD.
et je doute même qu'ils eussent jamais donné leur consentement à un pareil choix ; mais ils ne prévoyaient pas que ce sentiment d'admiration , auquel ils se livraient sans réserve, allait devenir dans mon ame un sentiment plus tendre.
J'avais alors quinze ans ; je ne voyais que par les yeux de mon père, et je chérissais tout ce qu'il aimait ; j'étais , comme lui , portée à l'enthousiasme et «louée de la même vivacité d'imagination. Les éloges qu'il ne cessait de prodiguer à M. Mansfield m'éblouirent et m'enivrèrent ; je commençai par prendre pour ses talents une adoration qui passa bientôt jusqu'à sa personne ; mais je le regardais comme un être d'une espèce trop supérieure pour croire qu'il pût m'inspirer un sentiment qui demande de l'égalité; tandis que, de son côté, ma naissance lui paraissait trop au-dessus de la sienne pour me voir autrement que comme la fille de son ami et de son protecteur.
J'avais quelques talents, qu'il se plaisait à perfectionner lorsqu'il venait à Lunebourg : sa voix sensible et mélodieuse m'apprenait à rendre des sons plus touchants ; il me faisait réciter ses vers, où l'amour était peint avec tous ses charmes : un éloge de sa part me ravissait. Que de fois , enchantée d'avoir obtenu son approbation , je m'échappais pour aller verser des larmes d'orgueil et de joie ! Je répétais alors ses moindres expressions , son geste , son regard , je n'oubliais rien ; et quand je rentrais dans le salon , s'il s'approchait de moi , s'il m'adressait quelques mots flatteurs, mon cœur palpitait, mes joues devenaient brûlantes, ma voix tremblait, et à peine pouvais-je savoir ce que je répondais.
Ce trouble me désolait , non par la crainte qu'il ne révélât à M. Mansfield un sentiment que j'ignorais moi-même, mais par la mauvaise opinion qu'il devait lui donner de mon esprit; je me sentais si embarrassée devant lui , que je croyais lui devoir de la reconnaissance pour les encouragements qu'il daignait m'accorder. Combien Blanche me sem-
blait heureuse d'oser causer avec lui !
que j'enviais cette piquante vivacité à laquelle il donnait tant de louanges , sans que mon amitié pour Blanche en fût altérée ! Je pleurais de dépit de me sentir moins aimable qu'elle , et dans ce moment je laissais voir un désordre dont il était bien difficile qu'il ne pénétrât pas le motif. Cependant, soit par respect pour ma jeunesse et ma naissance, soit par la crainte de perdre les bontés de mon père, il ne m'avait jamais laissé entrevoir son amour, et j'ignorais toujours le mien , lorsque la baronne de ■\Voldemar vint passer quelque temps à Lunebourg. D'un coup d'œil, elle eut bientôt pénétré ma prédilection pour M. Mansfield ; et , révoltée de voir un semblable rival à Ernest , elle s'en vengeait en saisissant toutes les occasions de traiter M. Mansfield avec le mépris le plus marqué; mais, loin de méloigner de lui par cette conduite, elle me le rendait plus cher, et me faisait chercher avec empressement tous les moyens de le dédommager des mortifications dont elle se plaisait à l'accabler. Si je le voyais rougir et prêt à s'offenser des sarcasmes indirects qu'elle lui lançait, je rougissais plus que lui , je lui adressais la parole du ton le plus doux que je pouvais trouver, en le regardant d'uH air plus doux encore; alors il s'attendrissait, baissait les yeux, et gardait un silence qui semblait lui coûter trop pour que je ne démêlasse pas que celle qui obtenait de lui un pareil effort ne devait pas lui être indiiférente. Cependant il ne disait rien , et peut-être ne se serait-il jamais déterminé à me parler, si un hasard imprévu ne l'eût forcé à cet aveu.
Un matin je dessinais dans une galerie qui n'était séparée du cabinet de mon père que par une porte vitrée couverte d'un rideau. M. Mansfield y vint sous le prétexte de chercher quelques crayons ; il s'approcha de moi , loua mon ouvrage, et, appuyé derrière ma chaise, il me regardait travailler en silence , lorsque tout- à -coup nous entendîmes
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ma mère et madame de Woldemar entrer dans le cabinet à côté , et commencer à parler assez bas. Comme il n'y avait d'issue pour sortir de la galerie que la pièce où elles étaient, j'allais la traverser, quand, les voix s'élevant peu à peu, j'entendis prononcer mon nom, je m'arrêtai. M. Mansficld me regardait, comme pour chercher dans mes yeux ce qu'il devait faire. Je ne savais à quoi me résoudre; plus nous restions, plus l'embarras de nous montrer augmentait, et plus mon intérêt me pressait d'écouter.
« Amélie m'est bien clière, disait ma tante, son esprit est au-dessus de son âge, son ame est pleine d'énergie, et la douce sensibilité de son caractère est plus séduisante encore, s'il est possible, que les charmes de sa figure ; mais tant d'avantages seront perdus si vous ne veillez sur votre (ille, peut-être le sontils déjà ; je rougis de le penser, et pour l'honneur de son nom , et pour l'honneur
crayon échappa de ma main; M. Manslield la pressa entre les siennes ; je ne la retirai pas. » Je crois bien , reprit ma mère, qu'Amélie admire les talents de M. Mansfield, mais non qu'elle lui accorde une préférence répréhensible. — Je voudrais pouvoir en douter, répliqua la baronne ; mais son amour se décèle par des signes trop certains pour qu'il puisse me rester l'ombre d'un doute , et je m'étonne comment vous n'en avez pas été frappée. Direz -vous aussi que vous n'apercevez pas que de son côté ce Wanslield ne l'aime ou ne cherche à la séduire.!* » A ces mots, M. Mansfield tomba à mes genoux , et m'entourant de ses deux bras, il me dit d'une voix étouffée : « Oui , je vous aime mille fois plus que ma vie; mais le ciel m'est témoin que je suis si éloigné de vouloir vous séduire, que, sans un événement qui me met dans l'impossibilité de me taire, mon respect pour votre rang
de celui qu'elle doit porter un jour m'eut fait renfermer mon secret dans
Amélie aime. — Amélie aime ! s'ecria ma mère étonnée. » A cette exclamation, une rougeur brûlante couvrit mon front; je feignis de continuer mon ouvrage , mais un nuage était sur mes yeux , et je ne voyais rien que M. Mansfield, qui me fixait avec des regards remplis de tendresse et d'inquiétude. « Je ne vous dissimulerai pas, continua la baronne, que je suis profondément blessée de ce qui se passe chez vous ; je ne desapprouve pas qu'on estime le savoir et les talents, mais non pas au-dessus de ce qu'ils valent : ici -ils ont été mis avant tout. Amélie n'a point été élev» e comme son rang l'exigeait : entourée, depuis son adolescence, de gens sans nom, de littérateurs, de baladins, auxquels elle vous voyait, ainsi que son père, prodiguer inconsidérément vos éloges et votre amitié, comment aurait-elle appris à respecter sa naissance? Aussi qu'en est-il arrivé? C'est que, n'ayant point le sentiment de sa dignité, elle s'est avilie, elle, Amélie de Lunebourg, l'épouse destinée à Ernest de Woldemar, jusqu'à aimer un M. Mansfield !» A ce nom, le
mon cœur, et que je serais plutôt mort que de vous le révéler. » A ces mots , je cachai mon visage entre mes mains , pour dérober à ftl. IMansfield la joie que me causait un tel aveu; il allait reprendre la parole, lorsqu'il f . t interrompu par la baronne, qui répondait, avec un accent haut et impérieux, a quelque objection que ma mère lui avait faite, et que l'aveu de M. IMansfield m'avait fait perdre. « Quoi qu'il en soit, ma sœur, comme mes droits sur Amélie sont presque aussi puissants que les vôdes., puis"ue, étant destinée à Ernest, je la rega;de déjà comme ma fille, et qu'il faut qu'elle se rende digne de l'être , j'exige^que, dès demain, on la sépare de M. IMansfield ; et, puisque vous refusez de le chasser de chez vous, j'espère qu'il me sera permis de garder Amélie avec moi tout le temps qu'il passera ici. »
Les observations de la baronne avaient fait quelque impression sur l'esprit de ma mère, et, lors même qu'elle les aurait trouvées fausses, comme elle ne voyait aucun inconvénient à me séparer de M. Mansfield, elle s'engagea à obte*
AiM :1.IK M
nir de mon père la permission de me laisser partir dès le lendemain pour Woldemar.
A cette conclusion , je sentis une vive douleur. M. Mansfield , pâle et agité , me regardait avec des yeux où se peignaient l'incertitude et l'efiroi ; il n'osait me parler; mais à peine eut-il entendu ma tante et ma mère s'éloigner , qu'il rompit le silence. « Quel sera mon sort, nw uit-il? Faut-il vous perdre à jamais ? — Si mon père l'ordonne, je partirai; mais recevez la promesse que je ne serai jamais la comtesse de \Voldemar.— 0 mon Amélie ! me dit-il en versant des larmes, si vous savez aimer, cette promesse peut-elle vous suffire? Maintenant que j'ai osé vous ouvrir mon cœur, et que j'ai pu lire dans le vôtre, il ne m'est plus possible de renoncer à vous; et, m'oter 1 espoir de vous posséder un jour, c'est prononcer ma mort. — Eh bien ! interrompis-je vivement , je jure, si je suis jamais libre, de ne vivre que pour vous, et de ne changer mon nom que pour le votre. — J'y compte, répliqua-t-il avec transport , généreuse Amélie; vous venez d'assurer mon bonheur. « Ces mots, sa joie, son air de triomphe, me fhent sentir la force et l'importance des paroles qui venaient de méchapper. Honteuse de m'étre engagée par un pareil serment sans le consentement de mon père, je quittai la galerie précipitamment, dans une confusion inexprimable.
Le même jour , en sortant de table , mon père me prit par la main, et me dit: « Votre tante désire vous emmener demain avec elle, Amélie; n'y consentezvous pas avec plaisir? — Ce n'est jamais avec plaisir que je me sépare de mon père, ré[»liquai-je timidement — Il faut pourtant vous accoutumer à savoir le quitter, reprit la baronne, puisque vous n'êtes pas destinée à passer vos jours près de lui.— C'est pour cela, iMadame, que je voudrais lui consacrer tous ceux dont je peux disposer encore. — Pardonnez , ma sœur , dit mon père en s'adressant à la baronne, si je '"^'^ âvecsa-
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tisfaction que le vœu de ma fille , comme le mien , est de nous séparer le plus tard possible : Amélie restera ici. » A ces mots, M. Manstield, qui semblait ne pas écouter la conversation, laissa échapper un mouvement de joie, et je baisai la main de mon père avec plus de tendresse qu'à l'ordinaire. Ces signes d'intelligence n'échappèrent pas à la baronne; eile nous considéra un moment en silence, et, se retournant vers ma mère , elle lui dit froidement : « Vous n'avez donc pas instruit M. de Lunebourg du motif particulier qui m'engage à emmener Amélie?— J'ai cru, répondit ma mère un peu embarrassée, qu'il suffisait, pour le détei miner, de lui parler de votre désir. — Vous voyez bien que vous vous êtes trompée, et qu'il faut tout dire. » ]\lon père parut surpris : X Que signifie ce mystère? interrompit-il , et qu'avez-\ous à m'apprendre? » ]Ma tante, sans lui répondre, fixa ses yeux sur M. Mansfield avec l'expression du plus profond mépris.
IMon père, qui suivait tous ses mouvements, ayant cru apercevoir dans ce regard le désir de ne point s'expliquer devant un étranger , ajouta aussitôt :
« Est-ce quelques secrets de famille que vous voulez me confier, et M. Mansfield est-ii de trop ici? -- De trop, répliqua la baronne avec un dédain encore plus marqué; n'est-ce que d'à présent que vous vous en apercevez ? » A ces mots , la frayeur me saisit ; je craignis que madame de Woldemar n'accusât IMansfield de séduction , et que mon père , irrité , ne le bannît de chez lui en m'ordonnant de ne plus le revoir. Pour éviter un pareil éclat, je crus que le meilleur parti était de céder aux ordres de ma tante; et, me tournant vers elle, je lui dis d'une voix tremblante : « Puisque vous avez la bonté, madame, d'attacher tant de prix à mon séjour à Woldemar , si mes parents le permettent, je suis prête à vous suivre. » Cette réponse , les paroles de la baronne, surtout l'excès de mon trouble, découvrirent sans doute à mon père, et les soupçons qu'on avait
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formés , et le mystère qu'on lui cachait ; car, sans demander aucun éclaircissement , il se contenta de me dire , d'un ton un peu plus grave : « Je suis bien aise, Amélie, que vous n'ayez pas attendu mes ordres pour obéir à votre tante; l'amitié qu'elle vous témoigne, et les droits qu'elle doit avoir sur vous, mériteraient bien quelques sacrifices de votre part, si c'en pouvait être un de partir avec elle. » Après cette phrase , il me fixa: je rougis alors; il eut pitié de mon embarras, et me dit d'un ton plus doux : « Mon Amélie, retirez-vous dans votre appartement, vous devez avoir des préparatifs à faire pour votre départ. » Je me levai ; il me lendit les bras, je m'y précipitai en pleurant. « Calme cette douleur, mon enfant, me dit-il, nous ne nous séparons pas pour longtemps, nous nous reverrons. » Hélas!
oui, je devais le revoir bientôt, mais pour lui dire un éternel adieu.
Pendant cette scène, M. Mansfield avait changé plusieurs fois de couleur.
Du reste du jour il ne put m' entretenir, mais le lendemain , comme je descendais de très-bonne heure dans le salon pour chercher un ouvrage que je voulais emporter, M. Mansfield, qui m'avait entendue sortir de mon appartement, se hâta de me joindre ; il avait l'air abattu. « Vous avez donc consenti à vous éloigner? me dit-il tristement. — Que pouvais-je faire, M. Mansfield ? ]N'avez-vous pas vu hier quels regards madame de Woldemar lançait sur vous? Elle allait vous accuser d'être la cause de mon refus , et mon père ne vous l'aurait peutêtre pas pardonné. — Eh! qu'importe, Amélie ? il fallait m'exposer à sa colère, il fallait tout risquer, tout souffrir, plutôt que de partir avec votre tante ; mais à votre âge on est si craintive! Hélas! on ne sait point aimer. — Après ma promesse, vous osez dire que je ne sais point aimer ! m'écriai-je en levant les mains au ciel. — Amélie, reprit-il très-vivement, tout nous sépare, la naissance, la fortune, la volonté de vos parents, les engagements qui vous
lient ; puis-je espérer trouver dans un si jeune cœur assez d'énergie, d'élévation et d'amour, pour surmonter tant d'obstacles et vaincre tant de préjugés? Serez-vous supérieure à tout votre sexe parla force de votre caractère, comme vous l'êtes par les charmes tout-puissant* qui vou" ' nt rendue l'objet de mon adoration? Et qu;!nd il s'agira de vous donner à un homme que vous abhorrez, et de prononcer l'arrêt de ma mort, aurez - vous le courage de résister ? — M. Mansfield, repris-je, j'ai du courage, et beaucoup; je saurai l'opposer à tout, hors aux prières de mon père ; s'il me demande mon malheur , je consentirai à mon malheur; mais, tranquillisezvous , il ne voudra jamais celui de sa fille. » En finissant ces mots, je crus entendre la voix de ma tante sur l'escalier, et je m'échappai. Deux heures après , je montai dans sa voiture avec elle pour nous rendre à Woldemar. Elle ne me fit aucun reproche , ne m'adressa aucune plainte, ne prononça pas une seule fois le nom de M. Mansfield , et ne cessa de m'entretenir d'Ernest; mais plus elle m'en parlait, plus je sentais s'augmenter mon aversion pour lui; plus elle montrait de mépris pour les mésalliances, plus je jurais dans moncœur de n'appartenir jamais qu'à M. Mansfield.
Il y avait deux mois que j'étais à Woldemar , lorsque je reçus la triste nou- i velle de la mort de ma mère : elle avait été enlevée en trois jours par une fièvre maligne, et mon père, accablé de douleur, me rappelait auprès de lui ; il rappelait aussi mon frère , qui finissait ses études à Vienne. Ma tante ne voulut point me laisser retourner seule à Lunebourg; elle devenait ma mère, me disait-elle , et dès lors la tendresse autant que le devoir lui prescrivaient de ne plus me quitter. Je fus peu touchée de cette marque d'affection , parce que, dans un pareil moment, je ne sentais que la perte que je venais de faire et la douleur de mon père.
Je ne puis m'empêcher de remarquer, à ce sujet, combien les personnes qui
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ont le plus d'esprit savent rarement employer les moyens d'atteindre le but qu'elles se proposent. Tout occupe de mes parents , je ne songeais point , en m'approchant de Lunebourj^, si j'y retrouverais M. aiansGeld. ]Ma tante, qui était si intéressée à écarter de moi un pareil souvenir, fut la première à le faire renaître. « J'espère, dit-elle en entrant dans l'avenue du château , que , dans une maison de deuil , consacrée maintenant à la tristesse, nous ne rencontrerons plus ces étrangers , ces artistes, ces musiciens, qui ne doivent être admis que dans les jours de plaisir? — Assurément, madame, vous devez être bien siire de ne trouver auprès de mon père que ceux qu'il regarde comme ses amis. — Oseriez-vous supposer, reprit-elle avec aigreur, qu'il comptât M. ]Mansfi«rd dans ce nombre? — Du moins, répondis-je en rougissant, il Ta toujours traité comme tel. — Vous vous attendez donc à revoir cet homme-là aujourd'hui ? — Je n'y avais point pensé; mais je présume qu'il n'aura point abandonné mon père au moment où il était seul et en proie à la plus amère douleur. — Je le présume aussi , reprit ma tante avec une froide ironie ; mais, comme votre père aura aujourd'hui près de lui sa sœur et sa fille, les soins de .M. IMansfield deviennent inutiles, et, si celui-ci ne le sent pas, je me chargerai de le lui apprendre. — J'imagine, madame, répliquai-je un peu vivement, que vous n'oubliei*ez pas que vous êtes dans la maison de mon père , et que vous parlerez à un homme qu'il considère ? » 3Ia tante me regarda fixement, et, après un moment de silence, elle ajouta d'un ton grave : « Prenez garde à vous , Amélie : quoique vous me voyez aussi chère que mon propre fils , il est des erreurs que je regarderais comme si coupables dans une fille démon sang, qu'un repentir de toute la vie ne pourrait me les faire pardonner. » Je ne répondis point, et peu de minutes après la voiture entra dans les cours du châ-^ leau. jéi
Nous trouvâmes mon père très-mal ; il gardait le lit, et était dans un tel accablement, que notre arrivée put à peine l'en tirer. M. Mansfield ne quittait point sa chambre; mais i! n'y avait pas une heure que nous y étions, que je vis madame de "Woldemar le tirer à l'écart, tandis que je donnais une potion à mon père , et lui dire quelques mots à l'oreille, qui le firent tressaillir et quitter l'appartement sur-le-champ. Je n'osai faire aucune question ; je m'efforçai même de surmonter mon trouble en ne m'occupant que de mon père , lorsque , vers cinq heures du soir, un domestique me remit mystérieusement ce billet de M. JMansfield :
« Je quitte le château pour ne vous « revoir peut-être jamais Dans la dou- « leur qui m'accable , je compte assez « sur votre bonté pour être sur que vous « ne refuserez pas de venir me dire un « dernier adieu. Je vous attends sous « les grands ifs du bas parc. »
J'aimais, je n'avais pas dix-sept ans , je voyais la peine d'un homme qui m'était cher, j'étais révoltée de la tyrannie de madame de "^Voldemar : tant de motifs réunis pouvaient pallier peut-être, mais non justifier le tort d'avoir accepté un pareil rendez-vous.
Vers sept heures , mon père s'endormit , et je descendis dans le parc. Ma tante, qui croyait M. Mansfield parti depuis le matin , ne s'opposa point à ma promenade. Aussitôt que M. Mansfield m'aperçut , il accourut , me prit la main , et me dit avec beaucoup d'agitation : « Amélie, après la manière dont votre tante m'a traité, il est impossible que je demeure plus long-temps dans une maison qu'elle habite. Pour ne point m'éloigner de vous, j'aurais consenti à détorer en silence toutes les humiliations dont elle m'aurait accablé ; mais elle me menace d'une scène publique; elle est résolue à ne rien ménager ; ni l'état de votre père, ni la crainte de vous compromettre né la retiendront :
voilà ce qui m'a décidé. Plutôt que de nuire à des intérêts si chers, je consens
à dévouer ma vie au malheur. Adieu !
en vous quittant je vous rends votre liberté , je vous rends vos promesses ; je ne veux point que votre tendresse pour un infortuné vous expose à des persécutions; oubliez mon existence, remplissez le vœu de votre famille; vous n'entendrez jamais parler de moi. »
Loin d'accepter l'offre de M. Mansfieid , la grandeur d'ame qui la faisait faire m'imposait, à ce que je croyais, la loi de la refuser; je regardais comme un devoir de le dédommager des affronts qu'il avait essuyés; et, m'élever pour lui au-dessus des préjugés , me semblait autant un acte de vertu qu'une preuve d'amour : aussi n'hésitai-je pas à lui confirmer mes promesses , et à lui jurer de ne jamais appartenir qu'à lui. Il se précipita à mes pieds, en s'applaudissant d'être vaincu en générosité ; il me conjura de lui écrire dans la ville la plus prochaine de Lunebourg , où il allait se retirer ; je le lui promis et nous nous séparâmes.
Les progrès du mal de mon père furent si rapides, que, malgré toute la diligence d'Albert pour se rendre à Lunebourg , il ne put arriver que la veille de sa mort. Comment entreprendre de tracer cette scène de terreur et d'affliction, où deux orphelins se virent privés du meilleur des pères, de leur unique appui? Tous deux l'un contre l'autre à genoux près de son lit , n'ayant plus d'espérance , nous ne formions qu'un seul vœu , c'était de mourir avec lui. La nuit s'avançait ; nous frémissions de voir renaître le jour , qu'on nous avait annoncé devoir être le dernier des siens. Mon père, qui sentait son état, fit un effort pour parler. « Écoute - moi , Albert , dit-il. » A ces mots, prononcés d'une voix éteinte , mon frère étouifa ses sanglots; je soulevai la tête, et ma tante, qui n'avait point voulu se coucher, s'avança de l'autre côté du lit , en face de moi. Mon père reprit : « Albert, je te connais bien , et je suis siir de toi : ni l'adversité ni les passions ne dégraderont ton ame vertueuse ; mais cette pau-
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vre orpheline et il étendit vers moi
une main que je saisis en la baignant de
larmes, il ne lui reste plus que toi
Mon fils , sers-lui de père, de mère, deviens sa providence. J'ignore si l'époux qui lui est destiné doit faire son bonheur: si tu ne le pensais pas, et qu'une répugnance invincible lui fit redouter cette union, Albert, ne permets point qu'elle s'accomplisse, et que mon Amélie ne
soit jamais forcée » A ce mot, je vis
ma tante tressaillir; elle fit un mouvement pour parler, l'état de mon père la retint. Il y eut un long silence; mon père regarda Albert, il semblait attendre une réponse : hors d'état de la faire, mon frère me serra dans ses bras avec transport, en élevant les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin du serment qu'il faisait d'exécuter religieusement les volontés de son père. Touché de notre tendresse fraternelle, ses yeux mourants se ranimèrent, il se souleva, unit entre ses mains la main d'Albert et lamie itie, en demandant à Dieu de bénir ses enfants comme il les bénissait luimême.... Sa tête retomba sur son oreiller,
et quelques minutes après il expira
O mon excellent père! je vous perdis, et mes malheurs commencèrent !
Il y avait un mois que nous étions en proie à la plus vive douleur, lorsqu'un matin madame de Woldemar nous fit prier de monter chez elle : elle s'assit entre mon frère et moi , et nous prenant la main, elle nous dit : « Mes enfants, il est temps de songer aux arrangements que vous avez à prendre ; je ne puis res ter ici plus long-temps, et il ne serait pas décent qu'à l'âge d'Amélie elle demeurât seule sous la tutelle d'un si jeune frère. Je sais bien que mon fils doit arriver incessamment, et que, son mariage avec Amélie ne pouvant se conclure qu'après l'expiration de votre deuil, les strictes bienséances demanderaient peutêtre qu'elle passât cette année ailleurs que chez moi ; mais ce n'est qu'auprès du baron de Geysa qu'elle pourrait se retirer convenablement , et le procès qui le retient à Vienne avec sa famille peut
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encore durer long-temps. Dans cette circonstance, ma maison devient donc son seul asile; et je ne crois pas, ajoutât-elle en nous regardant alternativement, que personne puisse trouver mauvais que, sous les yeux d'une mère, elle habite quelque temps près de son futur époux. »
A cette proposition , mon cœur battit violemment; mais, ne voulant point m'expliquer devant madame de Woldemar, je baissai les yeux sans faire de réponse. Mon frère l'attendit quelque temps avant de parler : voyant que c'était en vain, il répliqua qu'en effet il ne croyait point que les convenances fussent blessées lorsque j'habiterais sous le même toit qu'Ernest jusqu'à la fin de mon deuil; mais que, dans cette occasionci, c'était moins elles qu'il consultait que ma volonté et mon goût ; qu'il donnerait son consentement à tout ce qui me conviendrait , mais qu'il ne le donnerait qu'à cette condition. Je persistai à me taire. « N'avez-vous rien à dire? me demanda ma tante vivement. — Je parlerai à mon frère, répondis-je d'une voix tremblante. — A votre frère ! répliqua-t-elle avec colère; ne pouvez-vous donc vous expliquer devant moi ? Avezvous des aveux si honteux à faire que vous rougissiez de ma présence? » Son ressentiment s'accroissant par mon silence, elle continua avec un emportement qu'elle ne pouvait plus modérer :
« Quelle est donc l'indigne pensée qui
vous occupe, Amélie? Si c'est celle
que je crains, croyez-vous que votre frère l'entende sans horreur , lui , le petit-fils des comtes de Woldemar? IMalheureuse! s'il était possible que tu la nourrisses dans ton sein , que Dieu te fasse expirer sur l'heure. » Mon frère , surpris et presque effrayé d'une pareille imprécation , me prit par le bras en disant : «Je causerai avec elle, madame; elle ouvrira son cœur à son ami , et je suis bien certain de n'y rien découvrir qui puisse excuser la manière dont vous venez de la traiter. » ISous quittâmes matlame de Woldemar. A peine arrivée
dans ma chambre, je me jetai dans les bras de mon frère, en m'écriant « qui je ne voulais point aller chez ma tante, qu'il connaissait mon aversion pour Ernest, qu'il savait combien elle était fondée , et que l'idée seule de ce mariage me remplissait de terreur. » A ces mots, il m'en souvient , je vis Albert pâlir, il parut agité; mais, après un moment de réflexion, il prit ma main, qu'il serra fortement entre les siennes , et me dit , en me regardant d'un air attendri : « Mon Amélie ne sera jamais forcée, les dernières volontés d'un père et le cœur d'Albert lui en répondent. »
O mon oncle ! si vous saviez quelle sublime générosité renfermait ce peu de mots ! mon vertueux frère venait de me sacrifier le bonheur de sa vie entière, car il aimait Blanche de Geysa, et il en était aimé. En suivant la volonté de mon grand-père , mon union eut assuré la leur; tandis qu'en refusant la main d'Ernest , je forçais Blanche à lui donner la sienne sous peine d'être déshéritée. Ce mutuel attachement s'était formé pendant le séjour du baron de Geysa et d'Albert à Vienne. Dans aucune de ses lettres mon frère ne m'avait parlé de son amour, parce que, sachant bien que son sort dépendait de mon mariage, il ne voulait pas que son intérêt gênât ma liberté; et il me connaissait assez pour être sûr que plutôt que de faire son malheur, je n'hésiterais pas à consentir au mien. Ce n'est qu'après mon mariage avec M. Mansfield que j'ai su tout ce que je coûtais à Albert , et c'est Blanche qui me l'a appris ; sans elle j'aurais ignoré toujours sans doute le mal que j'ai fait à un frère si chéri. A ce souvenir, je pleure de reconnaissance, d'admiration et de tendresse; je regarde mon Albert comme le meilleur de tous les êtres, je goûte un plaisir inexprimable à reconnaître sa supériorité, et je l'aime avec une si profonde et si exclusive amitié, que je croirais que mon cœur a payé son sacrifice , si un tel sacrifice pouvait se payer.
L'aveu que j'avais fait à mon frère de
mon éloignement pour Ernest ne m avait point coûté; mais celui de mon inclination pour M. Mansfield m'embarrassa beaucoup; je ne savais comment apprendre à Albert que j'avais donné mon cœur et presque engagé ma main à l'insude mes parents. Cependant je ne lui cachai rien de ma situation ; je lui montrai une lettre que j'avais reçue de M. Mansfield depuis la mort de mon père, par laquelle il réclamait l'exécution de ma promesse , et j'ajoutai que j'étais décidée à la remplir aussitôt que mon deuil serait fini.
Albert combattit fortement ma résolution ; le noble Albert , que les sollicitations de mes parents , ni celles de Blanche , ni celles de son propre cœur , ne pouvaient décider à me presser en faveur d'Ernest, s'opposa toujours à mon mariage avec M. IMansfield : son orgueil souffrait d'une union si désassortie : son orgueil! oui, le mot m'est échappé; mais chez lui l'orgueil n'est pas une faiblesse, «t la suite ne m'a que trop fait voir que c'était la raison même qui parlait par sa bouche, lorsqu'il me peignit les funestes inconvénients des mésalliances. « Amélie, me disait-il, si tu ne peux aimer Ernest, renonce à lui, et je t'approuverai ; mais, si tu veux être heureuse, respecte les opinions du pays où tu vis. Si tu t'y soumets, tu trouveras dans ta conscience, dans l'estime publique et dans la tendresse de tes proches, un adoucissement à tes peines. Si tu les braves, au contraire, et que tu tombes dans l'infortune, quelles consolations te resterat-il? Quoique vertueuse, tu te verras méprisée , ta famille te rejettera de son sein, tes jeunes compagnes feindront de ne te plus connaître ; je verrai le front de mon Amélie couvert de confusion , chacun l'accabler d'humiliation , et ellemême enfin obligée de s'ensevelir dans l'obscurité pour se soustraire à la honte.» Ces raisons, données par tout autre que mon frère, m'auraient fait peu d'impression , et j'aurais mis ma gloire à surmonter ce que j'appelais de vains Dréiutiés pour rester fidèle à ma foi et
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à mon amour ; mais ma confiance dans Albert était telle, que je ne me permettais pas de croire que je pouvais justi»fier mon opinion quand il en avait une contraire. Ainsi, sans renoncer à mon projet, ni rompre avec M. Mansfield, je lui écrivis que la perte de mon père était encore trop récente pour qu'il me fût possible de songer au mariage; que d'ailleurs nos engagements étaient désapprouvés par mon frère, et que, quoique j'espérasse bien obtenir un jour son consentement, il me faudrait du temps pour le faire changer d'avis ; qu'ainsi, peiidont l'année de mon deuil, je suspendais, non seulement l'accomplissement de ma promesse, mais toute correspondance avec lui. « Je connais assez votre délicatesse, ajoutai -je, pour être siire que vous ne tenterez pas d'ébranler cette résolution, telle rigoureuse qu'elle vous paraisse; et vous devez assez .compter sur mon cœur pour ne pas douter que, si dans un an vos sentiments pour moi sont les mêmes, ma main ne vous soit assurée. » M. Mansfield ne fit aucune réponse à cette lettre : son silence m'inquiéta; j'envoyai un homme de confiance dans la ville qu'il habilait pour prendre des informations. J'appris que, depuis dix jours (époque où il avait dii recevoir ma lettre), il avait quitté son logement, et que personne ne savait où il était allé. Cette disparition soudaine me causa une vraie peine; je tremblais que ma lettre, en le mettant au désespoir, ne fût cause de quelque malheur ; je me reprochais sans cesse de l'avoir écrite, et ce continuel regret, joint à la tyrannie que madame de Woldemar exerçait sur moi , me rendirent ma situation insupportable. Je voulais m'éloigner de ma tante : pour cela il fallait quitter Lunebourg, où elle avait juré de rester tant que je ne consentirais pas à aller avec elle à Woldemar. Je priai donc mon frère de m'emmener avec lui dans une terre qu'il possède en Bohême, et dont la position sombre et sauvage s'accordait parfaitement avec la mélancolie qui m'oppressait. Il approuva mon désir, et
dès le soii' même déclara notre projet à la baronne. Elle s'y opposa avec une violence qui aurait intimidé tout autre qu'Albert. Pour lui , f^rme dans sa résolution, il répondit avec tant de raison , de mesure et de respect , qu'il n'y avait que madame de Woldemar au monde qui pût ne pas lui céder. Mais, accoutumée à régner despotiquement sur tout ce qui l'entourait, elle ne vit dans la résistance de mon frère qu'un insupportable affront; et, comme elle n'avait pas le pouvoir de m'arracher de ses mains, elle le quitta en lui jurant qu'elle allait assembler un conseil de famille, qiii lui ôterait tous les droits qu'il avait sur moi, et dont elle prétendait qu'il faisait un si mauvais usage.
Ces menaces nous alarmèrent peu :
nous partîmes pour la Bohème. Après nous être an-êtés quelques jours à Prague, nous poursuivîmes notre route 'isqu'à la teri-e d'Albert. Les roches
uvages, les forêts antiques, qui entoulent ce séjour, semblaient le séparer du reste du monde. En y arrivant, je regardai autour de moi, et je crus être seule dans l'imivers avec mon frère. Eh bien! re sentiment me fut agréable, et, quand je voudrai peindre la sérénité d'une ame tendre et innocente, je me rappellerai les six mois que j'ai passés tète-à-tête avec Albert dans cette demeure; j'ai connu des sensations plus vives, mais non d'aussi touchantes. J'adorais mon frère, le ciel, les arbres; je pleurais souvent, et il n'est aucun plaisir que je préférasse à ces larmes ; enfin, dans les diverses situations de ma vie passée, s'il m'était permis de choisir celle où je voudrais passer ma vie entière, je n'hésiterais pas à marquer ce temps.
Cependant je n'avais point oublié ^L Mansfield, et son souvenir vivait toujours dans mon cœur; mais peut-être aurait-il fini par s'y affaiblir, si l'incertitude oii j'étais sur son sort n'eût sans cesse ramené ma pensée sur lui , en présentant à mon imagination toutes les différentes raisons d'un si inconcevable silence. Albert tâchait de me distraire
par des études assidues; d'intéressantes promenades , des conversations instructives; enfin, je l'ai dit, malgré l'absence de M. Mansfield, je commençais à être paisible et heureuse, lorsque nous reçûmes la nouvelle de l'arrivée du baron de Geysa à Dresde , et du mouvement que se donnait madame de AVoldemar pour assembler ce conseil de famille dont elle nous avait menacés. Son influence sur l'esprit de tous nos parents était si reconnue, que mon frère craignit qu'elle ne réussît dans ses projets, s'il n'allait s'y opposer lui-même. Il partit, et je restai seule.
Il m'avait promis de m'écrire en arrivant à Dresde; quinze jours se passèrent sans nouvelles : je m'en inquiétai peu, parce que je savais combien les communications étaient difficiles dans l'inaccessible retraite oij je vivais. Cependant , au bout de trois semaines , je commençais à être alarmée du silence d'Albert, lorsqu'un matin une de mes femmes accourut me dire, pendant que j'étais encore au lit, qu'un homme, qui venait d'arriver à cheval, demandait à me voir sur-le-champ. Je crus que c'était un courrier d'Albert; je passai une robe, je descendis : cet hon)me, c'était M. Mansfield.
En le reconnaissant , la surprise et l'émotion m'arrachèrent un cri , et je tombai toute tremblante sur un fauteuil. Il se jeta à mes pieds, et me dit d'une voix étouffée : « Je viens de Dresde ; j'ai suivi toutes les démarches de madame de Woldemar : le conseil de famille lui a remis une entière autorité sur vous ; elle va vem'r vous enlever d'ici. En arrivant à Dresde , vous trouverez le comte Ernest qu'on attend tous les jours; on vous unira à lui malgré vous , et je ne survivrai pas à votre perte. Est-ce là ce que vous vouiez , Amélie ? — Quelles funestes nouvelles m'apportez-vous , lui dis-je, et qu'ètes-vous devenu depuis si long-temps? —Quand je reçus la cruelle lettre que vous m'écrivîtes de Lunebourg , je m'éloignai d'un lieu où vous m'aviez accablé d'une pareille douleur,
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sans avoir le courage de vous répondre. Qu'aurais-jp pu vous exprimer, que des plaintes sur votre manque de foi? Pen avais le droit, peut-être, mais je ne voulais pas en user. Je vins à Dresde; le chagrin me fit tomber malade ; je l'ai été long-temps , vous pouvez vous en apercevoir (en effet il était maigri et pâle). Je n'étais pas rétabli encore, lorsque j'entendis parler des desseins de madame de Woldeniar. Quand j'ai su qu'ils étaient au moment de s'effectuer, j'ai surmonté ma faiblesse, et je suis venu jour et nuit pour vous instruire de ce qui se passe. — Que dois-je faire? interrompis-je avec inquiétude. — Amélie, reprit-il, dans trois jours il ne sera peut-être plus temps de réfléchir ; votre tante sera ici, et vous emmènera à Woldemar, sans que votre frère puisse vous défendre. Bientôt Ernest viendra vous y joindre; toute votre famille vous entourera, vous pressera; on obtiendra peut-être des ordres supérieurs auxquels vous ne pourrez résister, et, forcée à subir le joug.... — Non, non, m'écriai-je , je ne me laisserai pas réduire à cette extrémité; il n'est rien que je ne fasse pour l'éviter. — Il est un moyen , répliqua-t-il vivement, un moyen sûr de vous soustraire à une autorité tyrannique, et en même temps de remplir vos serments et d'assurer le bonheur de ma vie. O mon Amélie ! consentez à m'accompagner aujourd'hui à Prague; venez engager votre foi h celui qui vous a consacré toute son existence. — Que me proposez-vous ! M. Manslield ? quitter cette maison , m'unir à vous sans l'aveu de mon frère! — Votre frère, Amélie, n'a d'autres droits sur vous que ceux que vous consentez à lui donner; d'ailleurs, si vous lui êtes vraiment chère, n'applaudira-t-il pas à un parti qui vous préserve du plus grand des malheurs? — J'ai promis a Albert de ne prendre aucun engagement avant d'avoir revu mon cousin. — Et pourquoi l'avez-vous promis, Amélie? Serait-il donc possible que vous voulussiez nie sacrifier à lui ? attendez-vous, pour me rejeter, de savoir si le comte Ernest vous paraîtra moins
odieux qu'autrefois? Se pourrait-il, grand Dieu ! qu'une pareille pensée fût entrée dans un coeur aussi pur? Ce n'est donc pas l'amour qui décidera de votre choix? O Amélie! pourquoi m'avez-vous abusé?
Qu'est devenue la tendresse, l'honneur, la générosité? — Mais, M. Mansfield, répliquai-je, émue par ses reproches, que dira le monde d'une démarche aussi téméraire, d'un hymen conclu à mon âge, malgré ma famille?.... Ma famille me maudira — Le monde, interrompit-il vivement, ne verra point sans admiration une jeune fille qui fut un modèle de piété filiale braver la tyrannie de parents éloignés et injustes; il applaudira avec transport à la grandeur d'ame qui vous fera sacrifier le nom illustre d'un homme que vous n'estimez pas, pour prendre celui d'un homme dans lequel vous avez reconnu quelques vertus ; et quant à votre famille, s'il était possible que, par un méprisable orgueil, elle désavouât le sang qui vous unit, parce que vous auriez plus écouté les mouvements de votre cœur que les préjugés du rang , alors l'heureux Mansfield deviendra l'univers de la tendre Amélie; alors , plus riches de notre bonheur et de notre amour, que vos parents de leurs dignités et de leur fortune, nous fuirons leurs persécutions en Suisse; nous nous réfugierons auprès de mon oncle Grandson : il adoptera pour sa fille l'épouse d'un neveu qu'il a toujours aimé connne son fils; et, sous les auspices de cet excellent honime, nous nous aimerons en paix , n'envisageant d'autre terme à notre félicité que celui de notre amour, et à notre amour que celui de notre vie. « Que vous dirai-je, mon oncle? cette arrivée de madame de "Woldemar que votre neveu affirmait, quoiqu'il fût bien éloigné d'en avoir la certitude, cet horrible mariage qu'il me montrait comme inévitable, la terreur dont il me remplissait, la force avec laquelle il me rappelait une promesse qui nous liait l'un à l'autre, son serment de ne pas survivre à un refus, la passion qui l'animait, l'espoir qu'il avait et que je partageais du
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pardon de mon frère , enfin mon propre penchant qui me parlait en sa faveur, tout se réunit pour précipiter ma résolution; et, à dix-sept ans, sans expérience, sans conseil, sans protecteur, sans prendre un seul jour pour réfléchir, au milieu du trouhle, de l'effroi et de la séduction , je décidai en un moment du sort de ma vie entière.
Le jour même je partis pour Prague; le lendemain au soir nous étions unis.
Je l'écrivis aussitôt à mon frère, en lui développant les motifs qui m'avaient poussée à cette démarche : il demeura long-temps à me répondre, et son silence commençait à me livrer au désespoir, lorsque je reçus enfin la lettre suivante :
ALBERT A AMÉLIE
« Imprudente , qu'as-tu fait ? Tu t'es engagée sans mon aveu ; tu as pu croire que, tandis que j'existe, il y aurait une puissance au monde qui pourrait t'arracher à ton frère .^ je ne doute pas qu'en te parlant de la décision du conseil de famille, M. Mansfield n'ait été lui-même dans l'erreur. Il est des torts dont je ne supposerai jamais coupable celui qui est maintenant l'époux d'Amélie ; mais vous vous êtes trompés tous deux : loin que les efforts de madame de Woldemar l'eussent emporté sur mon zèle , le conseil de famille, après m'avoir honoré des témoignages d'estime les plus flatteurs, venait de confirmer mes droits sur ma sœur, lorsque ta lettre m'est parvenue Tu dois croire qu"en apprenant cette nouvelle ta famille a été furieuse, et qu'un orage terrible va éclater contre toi. Je reste ici pour le conjurer et te défendre ; tu connais nos lois I : madame de Woldemar les fera toutes valoir, et par son crédit ajoutera même, si elle le peut, à leur rigueur. Reste dans ma terre avec ton époux,
• I La noblesse de Saxe ne souffre pas les mésaU liances ; quelquefois elle ne se contente pas de les punir par le mépris et le retranchement du corps; il est des familles qui ont poursuivi ces sortes de coupables jusques à la mort, (Art. Saxe, Hisl. unh' tome vu). ■ '
c'est une retraite sûre ou vous serez tous deux à l'abri du mal qu'on voudra vous faire.
« Quand je ne te serai plus utile ici, Amélie, j'irai te joindre, et tâcher, par mon amité , de te rendre cette paix dont je crains bien que tu ne te sois privée pour toujours. «
Malgré la douceur de cette lettre , je démêlai facilement que le mécontentement de mon frère était bien plus grand qu'il ne l'exprimait; mais j'espérai que les vertus de M. Mansfield le réconcilieraient avec mon mariage ; et , sans me permettre un regret sur le passé, ni un soupçon sur la franchise de mon époux, je revins avec celui-ci dans la terre d'Albert; et, pendant six mois que nous y passâmes tête à tête, son amour paraissait si tendre, et j'étais si occupée de son bonheur, que, malgré la sauvage solitude de ce séjour, les heures s'écoulaient rapidement : je me trouvais heureuse, et me croyais destinée à l'être toujours.
Pendant cet intervalle, les lettres d'Albert étaient fréquentes , mais courtes ; il me parlait toujours de son amitié, et point de ses démêlés avec mes proches. Quand je le pressais de s'expliquer là-dessus, il me répondait seulement que je devais être tranquille. Helas !
tandis que , par mon hymen , je venais de blesser la fierté et de déti-uire le bonheur de cet excellent frère, dévoué à mes seuls intérêts, il me défendait avec une telle chaleur, qu'il se brouilla sans retour avec madame de Woldemar, et que tous nos parents eussent suivi cet exemple, sans le respect et l'amour que commandait son généreux caractère. IMadame de Woldemar voulait me traduire devant les tribunaux, pour faire casser mon mariage : Albert, par sa fermeté, me sauva de cet affront, et, à sa prière. Blanche usa de l'ascendant qu'elle a sur sou père pour l'empêcher de se liguer contre moi avec tous nos parents que madame dé Woldemar avait réussi à mettre de son parti.
Cependant I\I. aiansfield commença
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bientôt à s'ennuyer de la profonde retraite où nous vivions; il avait passé toute sa vie dans le tumulte du monde, et il ne pouvait s'en passer. Vers le milieu de l'hiver, il me proposa de venir quelque temps à Prague avec lui. Je cédai à ses désirs , et je m'en repentis bientôt : la noblesse de cette ville, aussi vaine que celle de Saxe, avait vu mon mariage du même œil; les maisons qui m'avaient accueillie avec le plus d'empressement, lorsque j'étais venue en Bohême l'année d'avant, me repoussèrent maintenant avec un dédain si insultant , que je n'osai plus me montrer, et que je conjurai M. Mausfield de me ramener dans la solitude que je n'avais quittée que par complaisance pour lui. Il était loin de trouver à Prague les mêmes désagréments que moi ; car cette noblesse si fière, qui se croyait le droit de m'accabler de mépris parce que j'étais sortie de son rang , ne voyant dans mon époux qu'un poète distingué, le recherchait avec une sorte d'engouement, et lui prodiguait les éloges les plus flatteurs. Hélas ! mon oncle, combien dans ce temps j'ai coimu de femmes qui ne daignaient pas me regarder, parce que j'avais fait mon époux de celui dont elles s'efforçaient chaque jour de faire leur amant !
Cependant, malgré tous les charmes dont on l'entourait, M. Mansfield n'hésita point à partir avec moi. Peu de temps après je donnai le jour à Eugène. Ce nouveau lien causa des transports de joie à mon époux ; et pendant quelque temps il aima son enfant à un tel excès, qu'il ne pouvait le quitter ni jour ni nuit; mais il se fatigua bientôt de ces soins. Troublé dans son sommeil et dans ses compositions par les cris de son Ois, ennuyé de m'en voir toujours occupée, il me montra le désir d'aller passer quelques jours à Prague; je ne m'opposai point à ce qu'il le satisfit : son bonheur m'était si cher, que je ne songeai pas même à me plaindre de ce qu'il l'aliait chercher loin de moi.
Le retour de M. Mansfield fut très-
prompt; mais, quinze jours après il me quiUa encore, et peu à peu ses voyage^ devinrent si fréquents , que j'étais toujours presque seule : me reposant sur sa foi avec la conliance de la première jeunesse, je souffrais de sa froideur sans y croire; et l'idée qu'on pouvait cesser d'aimer m'était si étrangère, que de toutes celles qui me vinrent dans l'esprit pour expliquer la conduite de mon époux, ce fut la dernière qui se présenta ; mais, si elle fut lente à entrer dans mon cœur, elle y jeta de si profondes racines, qu'elle n'en sortit plus.
11 avait fallu l'évidence pour m'y faire croire : une lettre, perdue par négligence, surprise par hasard, m'avait révélé mon malheur. A l'instant oii je reçus cette funeste lumière, je dis un éternel adieu au bonheur, trop sûre qu'il est à jamais perdu pour celle qui a appris que c'est un bien qu'on peut perdre.
Je dévorai ma peine en silence ; je ne me permis aucun reproche ; je ne clierchai point à reconquérir un cœur dont le retour ne pouvait plus me rendre heureuse ; je ne désirai même pas redevenir l'objet d'une préférence qui , toujours mêlée de crainte, ne pouvait plus donner de bonheur : séparée de mon frère, haïe de ma famille, abandonnée de mon époux , je dépérissais de jour en jour. Loin de trouver une consolation près du berceau démon fils, sa vue envenimait ma blessure; le souvenir de l'avoir aimé avec M. Mansfield augmentait le tourment de l'aimer seule , et ses caresses, ses sourires, qui me remplissaient jadis d'une si douce joie, mainte nant me déchiraient l'ame. O Mansfield!
volage Mansfield ! tandis que tes talent' te rendaient l'idole de toutes les femmes qu'enivré de leurs éloges , emporté par h tourbillon des plaisirs, tu oubliais qu< tu avais juré de n'aimer que moi, isolé» dans ma retraite, je pleurais en secret en demandant au ciel la fin d'une vit dont ton inconstance m'avait fait ui supplice.
Depuis six mois votre neveu ne m'é
AMELIE MAISSFIELD.
crivait même plus , lorsque je reçus une lettre d'une main inconnue , qui m'apprenait que M. Mansfield s'était battu avec un officier russe pour une cantatrice dont ils étaient amoureux l'un et l'autre ; que mon mari avait été dangereusement blessé , et qu'il demandait à me voir avant de mourir. Je partis surle-champ , je voyageai toute la nuit ; et, le lendemain au soir, quand j'arrivai à Prague, il n'existait plus.
En apprenant cette nouvelle je perdis connaissance : je nourrissais encore ; le lait passa dans le sang , et la fièvre se déclara. Aussitôt que mon frère fut instruit de cet événement , il accourut près de moi : ses soins et ma jeunesse triomphèrent bientôt de mon mal. Aussitôt que je pus supporter la voiture, il m'emmena à Dresde , où je pouvais demeurer sans crainte depuis que la mort de M. Mansfield , sans avoir adouci la haine que me portait madame de Woldemar, avait détruit l'objet de ses persécutions.
Depuis trois ans , mon oncle , je vis à Dresde dans la plus profonde obscurité, rebutée par mes parents , n'ayant pu voir Blanche qu'une seule fois , aimée du seul Albert, et pleurant encore un époux dont les brillantes qualités avaient peut-être plus séduit que touché mon cœur.
Flétrie par la douleur, éclairée par l'expérience, détrompée de l'amour, je ne désire plus que la solitude , la paix et l'amitié. Vous m'ouvrez vos bras , mon oncle , je m'y jette avec transport; sauvez-moi d'un monde qui , loin d'être touché de mes peines , se plaît à répéter que je les ai méritées : j'ai l'aveu d'Albert , je m'éloignerai de lui , et le ciel sait ce qu'il m'en coûte ; mais mon absence lui rendra peut-être le bien que je lui ai ravi. La protection qu'il m'accorde est un tort que notre famille ne peut lui pardonner, et je me flatte que, quand le baron et la baronne de Geysa ne verront plus auprès d'eux l'infortunée dont le mariage les a si vivement offensés ; quand ils commenceront à m'oublier, et qu'indignes d'apprécier le cœur de mon
frère, ils croiront qu'il m'a oubliée comme eux , alors ils céderont peut-être aux prières de Blanche; et, en lui donnant le titre de comtesse de Lunebourg, sans doute elle portera un assez beau nom pour qu'ils ne croient point devoir se repentir d'avoir préféré le bonheur de leur fille unique au nom plus illustre que l'hymen d'Ernest lui donnerait. Oui, je sui> décidée à m'éloigner d'Albert, et, dusse-je ne le revoir jamais , puisque soa intérêt demande ce sacrifice, je ne dois pas hésiter à le faire. Ah ! quand je lui donnerais ma vie, je serais encore redevable envers lui. INe m'a-t-il pas sacrifié son amour? Je m'éloignerai de Blanche, dont la constante amitié ne s'est point démentie pendant mes adversités, et qui , pour devenir l'heureuse épouse d'Albert, aura sans doute le courage de rejeter l'odieuse main d'Ernest, d'Ernest , la cause de toutes mes infortunes , l'objet de mon aversion , qui , par l'effroi d'être à lui , m'a précipitée malgré moi entre les bras d'un autre, et est parvenu ainsi à accomplir l'arrêt qui , dès !e berceau , l'avait rendu maître de ma destinée.
LETTRE V
iM. GRANDSON A AMÉUE.
BcUiiizonna, 22 mai.
Je VOUS avais écrit, ma chère nièce, que j'étais disposé à vous aimer, et que je voulais vous faire du bien ; mais, depuis que j'ai lu le récit que vous m'avez adressé, tout mon cœur vous est dévoué, et je ne respire plus qu'après votre arrivée. Venez , hâtez - vous , ma chère nièce, quittez une famille ingrate, oubliez un pays où vous fûtes si malheureuse , n'emportez d'autre souvenir que celui de votre frère. Voilà un digne homme! ISous en parlerons souvent, vous reviendrez tant qu'il vous plaira sur ce sujet, je vous écouterai toujours avec plaisir ; c'est une chose si belle et si rare que la bonté, qu'on ne doit jamais se lasser de s'en entretenir.
Ce Mansfield était un étourdi, un
mauvais sujet, indigne du bien que vous lui aviez accordé , et qui ne mérite pas que vous pleuriez encore sa perte. A Votre âge, ma chère Amélie, on peut tout espérer de l'avenir : le temps efface bien des peines qu'on croyait éternelles , et vous serez encore jeune , que vous aurez oublié les vôtres; le ciel est juste, et il vous donnera enfin le bonheur que vous méritez à tant de titres. Que savons-nous? il vous attend peut-être dans nos montagnes. Si je puis vous le procurer , ma chère nièce , il ne me restera plus de désirs à former; et, en vous voyant heureuse, le soir de ma vie me semblera préférable aux bruyants plaisirs de ma jeunesse.
J'ai instruit tous mes amis , tous mes gens, que la maîtresse de ma maison allait arriver; cette nouvelle a causé une allégresse générale , et ce sera un jour de fête que celui où vous entrerez chez moi : il le sera surtout pour le cœur de votre pauvre oncle, qui palpite de joie à l'idée de vous voir, et qui vous attend avec la tendre impatience d'un père.
LETTRE YL
AMÉLIE A ALBERT
Dresde, i4juin, minuit.
Mon Albert, en vain j'ai voulu t'obéir et tâcher de calmer ma peine : depuis deux heures que tu es parti , je n'ai pu que pleurer, O mon frère! mon seul ami ! mon unique appui ! à la veille d'une si longue séparation, puis -je espérer ni repos ni sommeil.^ Quand j'entends encore l'expression de ton amitié, que je vois la place où tu étais assis, et sur cette table où j'écris la trace récente de tes larmes ; quand je songe que je t'ai quitté, que demain, qu'après-demain, que les jours suivants je ne te verrai point , et que ce sacrifice , c'est moi qui n)e le suis imposé, mon esprit se trouble , mon cœur se déchire, et je me demande comment est-il possible que j'aie pu vouloir m'accabler moi-même d'une pareille douleur? Cher Albert! ah!
laisse-moi croire , laisse-moi me persua-
der que mon absence te sera utile, et qu'enfin il m'est aussi permis de faire quelque chose pour ton bonheur. Je sais bien que mon intérêt seul devrait m'engager à vivre loin de Dresde; mais ce n'est qu'en pensant au tien que je pourrai avoir la force de partir. Depuis deux heures, j'ai été tentée vingt fois de contremander les chevaux , d'écrire à mon oncle de ne plus m'attendre , et , aux premiers rayons du jour , d'aller me jeter dans tes bras pour ne te quitter de ma vie. J'avais beau me représenter les insultes de ma famille, l'humiliation où je vis , le danger d'élever mon fils dans un pays où on lui apprendra à mépriser le nom de son père, et peut-être la mère qui le lui a donné : toutes ces peines s'effaçaient devant celle de ne plus te voir. Si j'ai persisté , si je persiste encore dans ma résolution, c'est pour ne pas être plus long-temps un sujet de discorde entre toi et ma famille, et un obstacle à ton bonheur. En vain ton amitié se refuse à croire et cherche à me persuader que ma présence ne te nuit pas , ne sais-je pas que plus d'une fois ton cœur, fier et généreux, a repoussé si vivement les traits dont on m'accablait , que c'est là le motif qui t'a interdit la maison de' madame de Woldemar, et que le baron de Geysa eût suivi son exemple, si l'ascendant et la tendresse de Blanche n'eussent empêché une rupture qui m'eût dévouée à des remords éternels ? Mon frère , je ne t'ai déjà que trop coûté! N'est-ce pas moi qui, par mon imprudence, t'ai exposé à perdre la femme que ton cœur a choisie? Pour me punir, je me condamne à ne plus te voir : je sais bien que je ne répare pas ma faute par ce sacrifice ; mais , si tu en connais un plus g^'and , nomme-le : je suis prête à le
faire O mon Albert! lorsque, après
m'avoir embrassée ce soir, tu t'es arraché de mes bras, que tu t'es éloigné, que j'ai cessé de t'entendre , que je me suis vue seule au monde, que j'ai senti qu'en renonçant à toi je perdais l'unique bien qui m'attache ù la terre, je
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t'assure qu'en te donnant ma vie j'aurais moins fait qu'en te disant adieu.
Déjà le jour commence à paraître ; j'entends du bruit dans la maison , le départ s'apprête , il faut subir sa destinée , il faut partir. O mon frère ! toi , dont les traits et les vertus m'offraient sans cesse la vivante image du père le plus chéri, je te reverrai sans doute dans ces montagnes où je me retire , tu viendras retrouver ta preitlière amie, et lui ramener de beaux jours. Mais, quand je m'éloigne de ma terre natale, avant de l'abandonner pour toujours, n'irai-je pas revoir la tombe de mon père, et lui dire un dernier adieu? Parce que sa cendre repose à "Woldemar, ne pourrai-je l'arroser encore une fois de mes larmes.^ ÎMa tante, il est vrai, m'a défendu l'entrée de sa maison , et m'en ferait chasser honteusement si elle m'y surprenait , mais la piété filiale m'élève au-dessus de cette crainte, et j'ose croire que mon frère ne blâmera pas mon courage.
LETTRE VU
AMÉLIE A ALBERT
i5 juin , au soir.
J'ai exécuté heureusement mon dessein , Albert ; sans doute l'ange de mon père me protégeait dans cette difficile entreprise. A une demi-lieue de Woldemar, j'ai fait arrêter ma voiture, j'ai laissé mon fils entre les mains de sa bonne , et vers le soir j'ai pris le chemin de ce château que je quittai il y a six ans avec ma tante, de ce château où j'étais reçue comme sa fille , et que j'avais été destinée à posséder un jour.
Maintenant, pour y rentrer, il a fallu attendre la nuit , me déguiser, et ne me montrer qu'au vieux régisseur. Hélas !
ce pauvre Guillaume, quand il m'a reconnue , il a poussé un cri de surprise et de joie ; il aurait voulu appeler tout le village pour célébrer mon arrivée, et en même temps il regardait autour de lui avec eftroi , comme craignant que le moindre bruit ne décelât à ma tante que
j'étais si près d'elle. Ce n'est qu'avec peine qu'il a consenti à m'ouvrir le caveau funèbre qui renferme la cendre de nos ancêtres ; il tremblait d'enfreindre les ordres rigoureux que madame de Woldemar a donnés contre moi ; mais il n'a pu résister à mes prières , et surtout à l'idée qu'il me parlait pour la dernière fois. En me conduisant il pleurait : « Hélas ! me disait-il , ce n'est pas ainsi que nous avions coutume de vous recevoir jadis quand vous veniez parmi nous : tout le village était en fête ; on illuminait le château, madame la baronne ne se possédait pas de joie ; au lieu qu'à présent, si elle vous savait ici,
Dieu sait! » Il s'est interrompu en
levant les mains au ciel. Je n'ai que trop compris ce qu'il voulait dire , et j'ai marché plus doucement, en jetant les yeux de tous cotés avec une sorte de terreur. Bientôt nous sommes arrivés à la chapelle du château. Après avoir descendu les marches qui conduisent au lieu funèbre où mon cœur m'appelait , Guillaume m'a ouvert la porte, je suis
entrée O mon Albert! à l'aspect de
tous ces tombeaux, de celui de mon grand-père surtout , élevé au-dessus des autres comme pour dominer encore, j'ai été frappée plus vivement que jamais du néant de la naissance et des grandeurs : c'est ici que ce mortel , si fier de ses ancêtres, a été forcé d'abandonner ses prétentions hautaines ; mais le mal qu'il a fait lui survit; et, tandis qu'il dort en paix , les ordres de son orgueil jettent la discorde dans sa famille et le trouble dans ma vie. Ce n'est pas ainsi , ô mon excellent père! que vous avez marqué votre passage sur cette terre; et là où vous n'exerçâtes que des vertus douces et bienfaisantes , vous n'avez dû laisser que des souvenirs de reconnaissance et d'amour. Ah ! si la vue de votre fille en pleurs n'empoisonne pas la félicité dont un Dieu'juste a dû récompenser votre vie , contemplez-la prosternée sur la pierre qui vous couvre , l'entourant de ses bras, la baignant de ses larmes , vous demander des vertus pour
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Son ûls, du bonheur pour Albert, de la tranquillité pour elle , et bientôt , bientôt Une place auprès de vous.
Il était si tard quand je suis sortie du château , que Guillaume n'a pas voulu me laisser aller seule; il m'a fait sortir par une des portes du parc qui conduit directement au village où j'avais laissé ipon (ils. La lune éclairait tous les objets : j'ai aperçu le bosquet que ma tante nommait autrefois le bosquet d'Amélie.
Tu sais qu'elle y avait fait planter un tilleul le jour de ma naissance : les petits lilas dont je l'avais entouré moi-même, il y a six ans, étaient maintenant hauts, épais et couverts de fleurs. « Comment ma tante a-t-elle laissé subsister ce bosquet ? ai-je demandé. — Madame la baronne avait bien donné l'ordre qu'on l'arrachât; mais, comme elle ne vient jamais se promener de ce côté, nous avons
cru pouvoir le conserver D'ailleurs,
lequel d'entre nous aurait eu le courage d'y porter le premier coup? nous que , vous combliez de vos bienfaits , que nous avons vue au berceau , que nous chérissons? Pour abattre le bosquet
d'Amélie, il aurait fallu faire venir des ouvriers de bien loin : on n'en aurait pas trouvé à \Yoldemar. » J'ai serré la main de ce bon serviteur en pleurant, et puis je me suis approchée pour prendre une branche de liias. « C'est la dernière que je cueillerai à mon bosquet, Guillaume. » Le pauvre homme sanglotait. « Hélas! je me flattais de mourir près de vous, m'a-t-il dit : voyez-vous là-bas ces deux maiTonniers? quand vous ne marchiez pas encore, je vous y portais dans mes bras avec le petit Ernest. Chers enfants, disais-je, je vous soutiens à présent que vous êtes petits ; mais, quand je serai vieux, vous me protégerez tous deux. Si depuis le comte Ernest n'a pas été tel que nous l'aurions désiré, nous pensions à vous, et nous étions consolés. — Mon cher Guillaume, ma tante est généreuse ; son fils lui ressemblera. — Ah ! je crois bien , a-t-il interrompu , qu'ainsi que sa mère, M. le comte ne nous laissera manquer de rien;
mais vous, vous nous aimiez. — Guillaume, me suis-je écriée, ne me montrez pas tant d'affection , vous me donneriez trop de regrets. » Il s'est tu , et nous avons marché en silence. En sortant du parc il a fallu passer devant l'église de la paroisse. Guillaume s'est encore arrcté. « Voilà où vous deviez être mariée : quelle fête! quel jour! Au lieu de la joie que j'attendais, j'ai vu ôter du banc de la famille le siège que vous aviez coutume d'occuper; j'ai vu brûler votre beau portrait qui ornait si bien la grande salle basse; enfin on a effacé votre nom du grand arbre généalogique de la famille, tant madame la baronne est empressée d'éloigner d'elle tout ce qui peut lui rappeler votre existence. — Hélas ! je souhaite que mon exil la satisfasse; car, malgré sa haine, je l'aime toujours. Mon cher Guillaume, ai-je ajouté en tombant à genoux devant l'église, si un jour elle vous parle de moi , dites-lui que je n'ai jamais cessé de la respecter, que vous m'avez vue ici faisant des vœux pour elle, et demandant au ciel que son fils la dédommage de tout le mal que je lui ai fait. » Il m'a relevée, tout ému, en disant qu'il aurait souhaité que ma tante m'eût entendue, car alors elle n'aurait pas pu s'empêcher de me pardonner. « Ah ! Guillaume ! vous la connaissez mal ; je crains bien qu'elle n'emporte sa haine au tombeau. — S'il est ainsi, a repris le bon homme, que Dieu puisse avoir pour elle plus de miséricorde qu'elle n'en aura eu pour vous. » J'ai joint mes prières aux siennes , et nous avons poursuivi notre chemin. Il était plus de minuit quand nous sommes arrivés à mon auberge. Guillaume y a passé la nuit; et ce matin, comme je me préparais à partir, il est venu prendre congé de moi , et je suis montée dans ma chaise. Après une heure de marche, nous sommes parvenus à une hauteur d'où on découvre toute la ville de Dresde ; sans doute je la voyais pour la dernière fois. J'ai mis pied à terre pour mieux la voir; elle me sera toujours bien chère : n'est-ce pas là où j'ai commencé à t'ai-
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mer? n'est-ce pas là où je te laisse! Hélas! tandis que, plongée dans les plus tristes réflexions, je parcourais en frémissant l'espace qui me sépare déjà de toi, et que je disais un éternel adieu à ma patrie, le soleil brillait du plus pur éclat, les oiseaux chantaient au-dessus de ma tète, mon fils jouait à mes côtés, et tout autour de moi semblait ignorer qu'il y eut des êtres destinés à pleurer toute leur vie.
LETTRE YllI.
AMI-LIE A ALBERT
Péterswalcl, iSjuia.
J'ai passé aujourd'hui les affreux précipices qui séparent la Saxe de la Bohême, et demain mes yeux ne verront plus ma terre natale; mais ce n'est pas elle que je regrette : partout où je serais avec toi je me croirais dans ma patrie : je serai étrangère partout où tu ne seras pas. Cher Albert, pardonne à la faiblesse d'un cœur si triste de tout ce qu'il laisse, de tout ce qu'il perd. Hélas ! en te quittant, quel ami me consolera.^ quelle main essuiera mes larmes ? quelle autre voix que la tienne saura pénétrer dans mon cœur pour y adoucir le cruel remords d'avoir détruit le bonheur de ta
vie? Je pensais à tout cela ce soir
en côtoyant le bord de l'Elbe; le chemin était si étroit , que je ne voyais pas un pouce de terrain entre les roues de la voiture et le précipice : ah! si je n'avais pas tenu mon fils entre mes bras , c'eut
été trop encore iMais pardonne; je
ne veux point t'affliger par mes tristes pensées , et je te promets de faire tous mes efforts pour les écarter ; mais promets-moi aussi, mon ami, de ne plus essayer de me réconcilier avec mon sort. Si j'ai supporté l'inconstance et la mort de mon époux, et que mon courage m'abandonne devant l'idée d'avoir troublé ta vie , c'est qu'il est possible de se résigner au mal qu'on souf!"re , mais ja- ^mais à celui qu'on cause; et, jusqu'à ce que je t'aie vu heureux, n'espère pas me voir goûter un moment de joie.
Dis à cette charmante Blanche, de qui dépend notre sort à tous deux, combien il m'en a coûté pour partir de Dresde sans lui avoir dit adieu. Quoique bien sûre qu'on ne peut rien ajouter à l'attachement qu'elle a pour toi, j'aurais voulu lui recommander encore une fois ton bonheur ; j'aurais voulu lui répéter qu'en résistant à sa famille pour se conserver à toi , elle ne perdait que sa fortune , et non l'estime de ses parents et de ses amis; car quel choix plus honorable pourraient-ils faire pour elle? ]\lais, hélas ! ma conduite passée me permet-elle de prétendre guider personne? Je le sens, tels sages que puissent être mes conseils. Blanche doit avoir la prudence de s'en défier. Hélas ! celle qui les donne a été si imprudente et si faible , qu'elle a perdu le droit d'éclairer ses amis , et que la raison même , en passant par sa bouche , doit être sans autorité.
LETTRE IX
AMÉLIE A ALBERT
Du château de Simmeren, i^^ juillet.
" La date de ma lettre t'étonnera sans doute. La sauvage Amélie, l'obscure madame Mansfield , chez la comtesse de Simmeren ! Par quel hasard ? ou plutôt par quel prodige? Un événement bien simple a causé cette rencontre. Hier, m'étant arrêtée à Kempten pour coucher, et n'ayant point trouvé de lait pour mon fils dans l'auberge où j'étais , j'en ai envoyé chercher dans la ferme la plus voisine , qui dépend de la terre de Simmeren. La comtesse, qui se promène souvent dans son domaine, et qui ne dédaigne pas de visiter ses fermiers, était en ce moment dans la maison où mon commissionnaire se présentait. Un mouvement de curiosité lui ayant fait demander quels étaient les voyageurs qui désiraient du lait , au nom de madame Mansfield , elle a témoigné une grande surprise, et toute parente qu'elle est de la fière. baronne de AYoldemai", elle s'est hâtée de venir dans mon auberge réclamer le droit de me donner
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l'hospitalité en faveur des liens qui unissent nos familles. Accoutumée à me voir rejeter par tous mes parents , j'ai été d'autant plus sensible à l'accueil de madame de Simmeren, qu'elle ne connaissait de moi que mon mariage, et que ce mariage lui avait été appris par madame de Woldeniar. Cependant, sa réputation m'ayant fait réfléchir qu'il pouvait y avoir plus de désir de s'amuser que d'intérêt dans son invitation, j'hésitais à l'accepter, lorsqu'elle m'a dit en souriant : « Prenez garde à ce que vous allez faire : dans votre situation, un refus marquerait trop d'orgueil, et vous ne devez pas livrer votre ame à un vice qui vous a fait tant de mal. Allons, allons, ma jolie cousine, suivez une parente dont la vieille expérience lui a trop bien fait connaître le monde et ses erreurs pour ne pas pardonner aux douces faiblesses d'amour, et excuser les femmes que leur cœur égare. Vous aimâtes , et on vous séduisit; vous fûtes trompée, et vous vous repentez ; tout cela est dans l'ordre, et nous sommes du même sang : que votre famille vous renie si elle veut , moi je vous adopte. » Le ton moitié plaisant, moitié sérieux dont tout cela fut dit, me laissait encore dans l'indécision, lorsque la comtesse, me prenant par le bras d'un air de bonhomie, ajouta : « Puisqu'il est décidé que vous viendrez avec moi , ayez l'air, du moins, de faire les choses de bonne grâce, et préparez-vous à me raconter tout ce qui vous est arrivé. A mon âge, on ne vit plus que de souvenirs ; et après le plaisir de parler de ses aventures , il n'y en a point de plus grand que d'écouter celles des autres. »
Je n'ai pas résisté plus long-temps :
malgré l'air un peu moqueur de madame de Simmeren, il y a dans son accent et ses manières quelque chose de si engageant et de si tendre, qu'il faut toujours finir par faire ce qu'elle veut. Pendant la soirée, elle a beaucoup caressé mon fils. « Il n'a rien de roturier dans les traits, m'a-t-elle dit, et je crois qu'il n'aura rien que de noble dans l'ame :
alors , que lui manquera-t-il pour être l'égal de ses ancêtres? quelques lettres diversement arrangées. Assurément, ma cousine de Woldeinar est une femme de beaucoup d'esprit ; mais elle n'a pas le sens commun; elle vous rejette, et m'a toujours accueillie : quelle injustice ! Ah ! si vous connaissiez les aventures de ma jeunesse , vous verriez, le cas qu'on doit faire de l'opinion du monde et du jugement des honmies ! Un jour je me réserve le plaisir de vous les apprendre. » Pour peu que je l'eusse pressée, ce jour eût été à l'instant même ; mais j'avais besoin de repos, et madame de Simmeren, qui s'en est aperçue, ne m'a pormis de me retirer dans mon appartement qu'après avoir obtenu ma parole de prolonger d'une semaine entière mon séjour chez elle.
LETTRE X
AMÉLIE A ALBERT
Du cbàlcau de Simmeren, 8 juillet.
Madame de Simmeren n'a pas pu remettre plus long-temps le plaisir de me parler d'elle ; et hier au soir, quand mon fils a été couché, elle a commencé le récit de son histoire, qui a duré une partie de la nuit, et qui m'a singulièrement intéressée, quoique sans doute l'héroïne soit très-loin d'être exempte de blâme.
Tu te rappelles bien avoir entendu dire à mon père que madame de Simmeren avait été mariée à un des plus riches seigneurs de Souabe; mais nous ignorions que ce fût malgré elle , et par le despotisme de mon grand-père, son oncle maternel. <( J'ai dû tous mes chagi-ins à son orgueil, m'a-t-elle dit; et cette ressemblance entre votre sort et le mien m'a donné de tout temps une forte prédilection pour vous. » En l'écoutant , Albert, je pensais à l'effrayante puissance de cette vanité qui a su faire le malheur de madame de Simmeren et le mien, malgré l'espace de trente années qui sépare nos deux naissances. La comtes.se a continué ainsi : « J'aimais avant mon mariage, ma chère Amélie ; je ce-
dai , par timidité , aux ordres qu'on me donna ; mais mon cœur s'embarrassa peu de mes nouveaux serments, et fidèle aux premiers, il continua d'aimer l'objet qui l'avait charmé. Durant une longue absence de mon époux, je devins mère : dans mon désespoir, je n'envisageais d'autre ressource que d'attenter à ma vie, et j'aurais pris ce parti infailliblement, si madame de "VYoldemar n'était venue me sauver de la mort et de la fureur d'un époux outragé. Par ses soins, je donnai secrètement le jour à un fils qu'elle fit élever aux environs de Dresde comme un orphelin ; et six ans après , lors de la naissance d'Ernest, elle le fit venir chez elle, et l'adopta pour servir de compagnon et d'émulé à son fils : depuis près de dix ans ils voyagent ensemble; et vous avez sans doute entendu parler d'Adolphe de Reinsberg. » En effet, Albert, je me souviens de l'avoir vu dans mon enfance, et il me semble même que toi, dont l'âge te permettait de mieux juger, tu estimais son caractère infiniment plus que celui d'Ernest , ce qui , à la vérité, n'est pas un grand éloge. «La profonde reconnaissance que je dois à madame de Woidemar, a continué la comtesse , est la seule cause qui m'a empêché de vous défendre ouvertement lors de votre mariage ; car, malgré l'espèce de fureur avec laquelle elle vous accusait , je n'ai jamais vu dans votre conduite que de l'imprudence, et cette générosité romanesque que la jeunesse prend si souvent pour de l'héroïsme. — • Ah! je conviens, ai-je repris en soupirant , que l'amour m'a étrangement égarée. — L'amour, Amélie ! de bonne foi, croyez-vous avoir eu une véritable passion pour M. Mansfield ? — Si je le crois, madame ! Eh ! quelle serait mon excuse si je n'avais pas celie-la? » La comtesse a souri. «Il y a encore bien de l'exaltation dans cette jolie tête, m'a-t-elle dit, mais cela doit être ainsi ; elle est de votre âge ; je ne tenterai point de la détruire : le temps seul le peut ; c'est son affaire, ^'ous verrons si après quelques années , peut-être quelques mois de sé-
jour en Suisse, un nouvel amour ne vous apprendra pas que celui que vous avait inspiré M. Mansfield méritait à peine ce nom; que vous vous êtes méprise, et que vous étiez trop jeune pour aimer. — Ah! madame! que dites-vous? Qui, moi, j'aimerais encore? — Oui; voilà bien de quoi vous récrier ! Aimer encore ! quel prodige à votre âge ! Ma chère enfant, a-t-elle ajouté d'un ton plus bas, et comme jouissant de la confidence qu'elle me faisait , un cœur de femme ne peut répondre de son indifférence que quand il a épuisé l'amour en le goûtant, comme moi, jusqu'aux approches de la vieillesse. Je vous dirai en grand secret (parce que c'est une vérité qu'il n'est pas bon de répandre) que l'amour ne vit qu'autant qu'il est libre, et qu'il n'en est point <jui puisse résister au mariage, et que, si je redevenais jeune, l'homme dont je voudrais le plus être aimée est celui que j'épouserais le moins. Quand j'ai perdu mon amant , ma beauté était passée depuis long-temps, et pourtant il m'aimait toujours; peut-être s'il vivait encore, malgré mes rides et mes cheveux gris , lui paraîtrais-je plus belle que vous : si c'est une illusion, rien ne peut plus me l'arracher, et je la nourrirai jusqu'au tombeau. » En parlant ainsi , madame de Simmeren paraissait tranquille et satisfaite, tandis que je me sentais inquiète et agitée. O Albert! s'il était vrai, si le mariage étouffait l'amour, si Mansfield n'avait cessé de m'aimer que parce que je ne pouvais cesser d'être à lui ! Mon tendre frère, cette idée, qui ne s'était point encore présentée à mon esprit, l'histoire, les réflexions de madame de Simmeren m'ont livrée, je l'avoue, à la plus cruelle des incertitudes , au doute de la vertu. Cette femme trahit ses devoirs, et fut heureuse : elle sacrifia l'honnêteté à l'amour, et fut constamment aimée : punition du vice, récompense de la sagesse, où donc êtes-vous? Ah!
sans doute ce n'est pas sur la terre, et je sens bien que c'est ailleurs qu'il faut vous chercher.
AMÉLIE MAjSSFIELD.
LETTRE XL
AMÉLIE A ALBERT
Du château de Siinmercn , lo juillet.
Ce soir, en causant avec madame de Siaimercn sur quelques détails de sa vie, qui lui étaient écliappés dans nos autres conversations, elle m'a appris que M. de Simmeren était un officier général qui commandait en Hongrie dans la dernière guerre; qu'ayant été tué à la tête de ses troupes avant d'avoir pu faire aucune disposition en faveur de sa veuve, qu'il laissait sans enfants, toute sa fortune était passée à des parents éloignés ; qu'elle n'avait eu pour son partage que la jouissance de la terre de Simmeren, et que cette propriété, quoique vaste, était d'un si faible revenu , à cause des forêts et des bruyères qui la composent presque en totalité, que, sans les dons de madame de AVoldemar, elle n'aurait pas eu de quoi subvenir aux dépenses qu'Adolphe est obligé de faire comme le compagnon et l'ami d'Ernest. C'est donc à madame de Woldemar qu'elle doit son honneur, sa vie, et l'existence de son fils ; et, pour l'avancement de celui-ci, quand il reviendra à Dresde, c'est encore sur sa protection qu'elle compte. De si nobles procédés ne m'ont point étonnée, je sais que ma tante a toujours regardé la générosité comme un des premiers devoirs de son rang; mais ce qui m'a touchée, c'est le mystère dont elle a entouré ses bienfaits. Jusqu'à présent j'avais toujours ignoré que ses relations avec madame de Simmeren fussent de cette nature; je crois même qu'elle ne l'a jamais confié à personne de la famille, et j'aime bien que ce secret, qui est un bienfait, ne m'ait été révélé que par celle qui en est l'objet. Connue je parlais de la bonté de ma tante avec attendrissement, madame de Simmeren m'a serré la main en disant : « Quel dommage qu'il n'y ait pas dans le cœur de madame de "W oldemar autant d'indulgence que dans le vôtre, et qu'elle ne
puisse pas oublier une erreur ! vous pourriez être heureuses encore toutes les deux. — Eh ! madame, ai-je repris, pourquoi ma tante ne le serait-elle pas? son fils va revenir; on dit que son caractère n'est plus le même; que, grâce aux conseils et à l'amitié de M. de Reinsberg, il s'est fait en lui les changements les plus favorables. Ce retour comblera tous les vœux de sa mère, et alors le souvenir de celle qui Ta tant offensée ne pourra pas troubler son bonheur. — Et quand il faudra qu'elle choisisse une épouse pour son fils , croyezvous qu'elle puisse s'empêcher de penser à celle qui lui fut destinée? et cette comparaison lui permettra-t-el'e d'en trouver jamais une assez aimable? — Ah ! madame ! ma tante ne me voit point avec tant de bienveillance : elle me hait trop pour me regretter. — Tenez, Amélie, a-t-elle répondu en ouvrant son bureau, voici une lettre de madame de Woîdemar qui répondra précisément à ce que vous dites : elle est écrite depuis votre départ de Dresde; lisez-la, vous verrez ce qu'elle pense de vous , et cette phrase remarquable : « Quand je songe « à ce qu'elle était, et que je vois ce « qu'elle est devenue, je sens qu'il n'y a « que la violence de ma haine qui puisse « égaler mes regrets. »
.le me suis retirée pour lire cette lettre : j'ai voulu t'écrire tout ce que j'en pensais, mais j'ai trouvé plus simple de t'en envoyer une copie; elle te dira, mieux que je ne pourrais le faire, tout ce que j'ai di\ éprouver à cette lecture.
LV BARONNE DE WOLDEMAR A MADAME DE SIMMEREN
Dresde, 20 juin.
<< Depuis trois ans, vous savez que je n'étais pas venue à Dresde , ma chère cousine; la crainte de rencontrer celle qui fut l'ornement de notre famille, et qui en est devenue l'opprobre, me tenait enfermée à Woldemar; mais j'apprends enfin que cette odieuse femme s'est fait justice à elle-même : elle s'exile de son
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pays , elle va rejoindre la famille de son séducteur, société digne d'elle, et la seule où on pourra la recevoir sans rougir. Ah ! puisse-t-e!le s'éloigner assez pour que son nom ne revienne jamais frapper mes oreilles, et peut-être alors surmonterai -je la profonde tristesse dont son crime m'a frappée , et qui a détruit ma santé.
« A présent je vais presser le retour d'Ernest, je vais rapprocher de moi la seule consolation de ma vie : si depuis près de trois ans j'ai éloigné une réunion si désirée, c'était par la crainte que la vue de celle qui a fait notre honte ne réveillât dans l'ame de mon fils cette fureur de vengeance qu'il avait éprouvée en apprenant cet indigne mariage. Son ressentiment, plus impétueux que le mien , ne trouvait pas que ce fût assez du mépris pour punir un pareil outrage, et jamais ni Adolphe ni moi, n'avons pu, sur ce point, le ramener à notre opinion : depuis un an, cependant, il parait avoir oublié Amélie, il n'en parle plus, et j'espère que, s'il prononce ce nom en revenant ici, ce sera, comme moi, avec la froide indignation du dédain , et non plus avec l'emportement de la colère.
« Ses dernières lettres, datées de l'archipel de Grèce, me disent qu'il n'arrivera à IN'aples que vers la fin d'août. Comme il faudra qu'il visite toutes les cours de l'Italie avant de se rendre à Dresde, je n'espère pas l'embrasser avant l'hiver prochain ; mais alors avec quelle ardeur je presserai dans mes bras un fils si cher, dont les brillantes qualités promettent tant de bonheur à ma vieillesse, et un nouveau lustre au sang d'où il sort!
« Je ne doute assurément pas qu'il ne doive à la sage amitié d'Adolphe une partie de ses éminentes vertus ; mais pardonnez si je ne puis m'empécher de ^croire qu'il les doit encore plus à luimême. Les défauts qu'on lui reprochait dans son enfance étaient le germe des qualités qui le distinguent aujourd'hui ; la violence de son caractère annonçait l'extraordinaire valeur dont il a donné
tant de preuves, et son humeur impérieuse la force et la noblesse de son ame. Soyez-en sûre, loin d'Adolphe, et seul, sans ami, sans conseil, l'héritier des Woldemar, le petit-fils des deux plus illustres maisons de l'Allemagne, ne serait jamais resté un homme ordinaire. Mais oij trouver une épouse digne de lui? Je vous avoue que Blanche n'est pas celle que je désirerais à mon fils : son excessif enjouement ne convient pas à une fille de son rang, et sa coquetterie est un de ces défauts qui ne s'allient point avec l'élévation du caractère. Ah ! jamais , jamais je ne retrouverai l'égale de celle que j'ai perdue : une créature si belle, à laquelle personne ne résistait, qui commandait le respect par la dignité de ses manières, et l'adoration par l'inépuisable bonté de son cœur, qui, réunissant en elle tout ce qu'on admire et tout ce qu'on aime, était l'objet du culte de tous ceux qui la voyaient. Pourquoi le crime qui a souillé tant de vertus ne les a-t-il pas effacées de ma mémoire ? pourquoi une comparaison que je ne puis m'empécher de faire sans cesse m'ôte-t-elle toute espérance d'être heureuse dans la fille que je choisirai ? Ah ! ma cousine! cette Amélie m'a fait un mal irréparable : quand je songe à ce qu'elle était, et que je vois ce qu'elle est devenue, je sens qu'il n'y a que la violence de ma haine qui puisse égaler mes regrets.
« Le jeune comte de Lunebourg se prétend très-affiigé du départ de sa sœur; cependant, au fond de l'ame, il doit en être bien aise , malgré la protection qu'il lui accordait, et la chaleur qu'il mettait à la défendre; il y a dans ce caractère-là tant de fierté, de délicatesse et d'honneur, qu'il a dû vivement souffrir de l'ignominie dont elle s'est couverte. Je n'ai point oublié le saisissement qu'il éprouva à la nouvelle de son infâme mariage; si depuis il s'est égaré jusqu'à voir cette femme et à la traiter avec une criminelle indulgence, il faut en accuser le serment qu'il fît à son père de ne jamais abandonner sa
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sœur, et surtout rimprudence que commit .M. de Lunebourg en laissant à sa lille une liberté dont elle a si indignement abusé. »
Continuation de la lettre d'Amélie à Albert.
Le reste de la lettre de ma tante ne contient que des détails peu intéressants pour tous deux : ô mon Albert! il y a assurément bien des sujets de douleur pour moi dans tout ce que tu viens de lire ; mais le seul qui soit resté îur mon cœur est ce saisissement que tu éprouvas à la nouvelle de mon mariage; hélas ! j'acquiers chaque jour de bien tristes lumières sur l'étendue du mal que je t'ai fait; c'est en vain que ta générosité s'est efforcée de me le cacher; la vérité se découvre malgré toi , et je ne vois point sans un profond repentir qu'atteint dans ton amour, ton amitié et ton honneur, par les coups les plus sensibles, c'est la main seule de ta sœur qui te les a tous portés. O mon frère! pourquoi m'avoir caché que tu attachais ton bonheur à la possession de Blanche? cette confidence m'eut sauvée; car, si je n'ai point été arrêtée par l'orgueil du rang, assurément je l'eusse été par ma tendresse pour toi.
Albert, après avoir empoisonné ta vie, je sais bien que je n'ai pas le droit de t'accuser ; mais , si une fausse exaltation m'a perdue, un excès d'héroïsme t'égara ; et, si tu n'eusses eu qu'une délicatesse ordinaire, nous ne serions pas si malheureux tous les deux.
LETTRE XIL
AMKLIE A ALBEftT.
Ce j5 juillet.
J'ai quitté madame de Simmeren depuis deux jours, et avant peu j'espère être à Bellinzonna. Depuis mon départ je n'ai point eu de tes nouvelles, je n'en trouverai que chez mon oncle; aussi suis -je si impatiente d'arriver, que je regarde comme perdus tous les instants
que je donne au sommeil ; et, si la santé de mon fils ne me prescrivait pas de m'arréter chaque soir, je ne voudrais quitter nia voiture que pour descendre Icà oii tes lettres m'attendent.
.le me félicite d'avoir échappé cà madame de Simmeren ; je ne connais pas de femme plus séduisante , et avec qui je voulusse moins vivre : elle a quelque chose de si vif et de si mobile dans l'esprit, qu'elle ne laisse pas un moment de repos; elle vous promène d'opinions en opinions, saisissant d'un coup-d'œil tous leurs rapports, discutant le pour et le contre avec la même facilité, et se contredisant avec tant de franchise, qu'on est presque tenté de préférer les inconséquences de cette imagination en désordre à la sage réserve d'un esprit juste; enfin, si elle inquiète par la nouveauté de ses principes, elle séduit par le charme qu'elle y prête; si elle éloigne par ses caprices, elle ramène par ses caresses, et, tout en inspirant une secrète défiance sur la solidité de son caractère, force le cœur à l'aimer en dépit de la raison.
Laissons madame de Sinmieren, Albert ; je t'assure que la société de cette femme m'a fait mal , et que son souvenir ne me vaut rien ; elle a jeté dans mes idées un désordre plus pénible que la tristesse même, et j'ai besoin d'oublier qu'il est des êtres dans le monde qui, au bout d'une longue carrière , se rappellent leurs fautes avec complaisance, parviennent presque à les faire aimer, et, loin de s'en repentir, trouvent dans le bonheur dont elles furent la source , de quoi embellir le soir de leur vie. J
LETTRE Xin.
AMÉLIE A ALBERT
Bellinzonna, 4 août.
.1 arrive, je me jette dans les bras de mon oncle, je lui présente mon fils ; il nous embrasse tous deux avec la plus touchante effusion, et nous reçoit comme ses enfants : on me remet tes lettres , je retrouve mon frère, tout mon frère;
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voilà son caractère, ses idées, sa raison, son amitié.
Tes lettres ont eu bientôt effacé ce reste d'impression pénible que m'avaient laissé les opinions de madame de Simnieren, et je crois que sur ce sujet nous pensons exectement de même. Adieu, voici M. Grandson qui commence, ditil, ses fonctions d'oncle en m'ordonnant de quitter la plume, et de consacrer toute ma journée au besoin qu'il a d'être avec moi.
LETTRE XIV
ALBERT A AMÉLIE
Dr.esde , 26 juin.
Mon amie, ma tendre sœur, comment ne pardonnerai-je pas une faiblesse que j'ai partagée? Crois-tu que, quand je me suis arraché d'auprès de toi, je n'aie pas versé des larmes ? En sortant de ta mai- .son j'avais le cœur si oppressé, que je pouvais à peine marcher: je me suis assis sur la première borne, la tête appuyée contre le mur, et je t'assure qu'il m'a fallu un bien grand courage pour ne pas retourner chez toi te conjurer de ne pas partir : jamais tentation n'a été plus forte, et jamais je n'ai eu plus de peine à résister à un parti que ma raison condamnait. Mais ne pense pas que nous soyons séparés pour long-temps. Puisque tu l'as exigé, je ne t'ai point accompagnée; pour te satisfaire, je me suis préféré cà toi, et j'ai consenti à te laisser t'exposer seule à la fatigue d'un long voyage, plutôt que de risquer d'offenser les parents de Blanche; mais avant peu j'irai revoir ma jeune, ma prenuère amie, trésor précieux que me légua mon père, et dont je sens si bien toute la valeur.
Te le dirai-je, mon Amélie? depuis ton départ m.a pensée, qui se complaît à rappeler tous les instants que nous avons passés ensemble, s'arrête souvent sur ceux où, d'un air si tendre et presque reconnaissant, tu écoutais en silence mes longues et sévères remontrances. Je me demande comment ton invincible H
douceur ne me désarmait pas sur-lechamp, et me laissait le courage de te parler d'autres choses que de mon amitié; mais va, mon Amélie, sois bien sure que ce frère grondeur et moraliste, en te reprochant tes torts , n'en voyait pas moins tes vertus; et plus d'une fois il s'est dit à lui-même qu'il valait peut-être mieux se tromper connue toi que d'avoir raison comme tant d'autres.
La nouvelle de ton départ a coûté bien des larmes à Blanche ; en la voyant pleurer, ma sœur, il m'a semblé qu'elle me devenait plus chère ; monsieur et madame de Geysa sont restés dans un étonnement stupide;- madame de Woldemar, après avoir montré, à cette occasion, une joie indécente, et répété hautement qu'en renonçant à ta patrie et à ta famille tu t'étais fait justice à toi-même, a voulu nous réunir tous chez elle pour célébrer, comme un jour de fête, celui de ton exil; je t'avoue qu'indigné de ce projet, et surtout de l'invitation qu'elle avait osé m'envoyer, je lui ai répondu que le sujet de son allégresse en étant un de deuil pour moi, deux personnes qui s'entendaient aussi peu devaient éviter de se rencontrer jamais, et que dorénavant je fuirais sa présence pour ne pas avoir à rougir pour elle, et à souffrir pour moi de la cruauté avec laquelle elle insultait à l'infortune de la sœur et à la douleur du frère.
Ma lettre ne l'a point offensée, elle en a senti la justesse; je sais même qu'elle s'est repentie, et de m'avoir engagé à venir participer à sa joie, et de l'avoir manifestée aussi publiquement; mais néanmoins elle n'a pas voulu revenir sur ses pas, et la fête a eu lieu. Monsieur et madame de Geysa y étaient; Blanche les a suivis: ne lui en fais pas un crime, Amélie; je sais bien qu'au premier moment j'aurais voulu qu'elle déclarât hautement qu'elle n'irait point; mais en y réfléchissant mieux, j'ai pensé qu'il était possible que son devoir lui en fit une loi , et que l'obéissan'ce fdiale devait aller avant l'amitié même; mais je sais du moins qu'elle a été fort triste; et, dans
un caractère comme le sien, tu penseras peut-être que c'est une plus grande preuve de tendresse que ne l'eût été le refus même d'acccm|)agner ses parents chez madame de "Woldemar.
LEITRE XV.
ALBERT A AMÉLIE
Dresde , 20 juillet.
Madame de Simmeren a fait une indiscrétion en te communiquant la lettre que tu m'envoies ; mais c'est une femme qui, dans toutes les occasions de sa vie, n'a jamais cédé qu'à son premier mouvement, et qui n'a prévu les conséquences du mal qu'elle faisait que quand il était sans remède; cependant je désirerais, pour son bonheur, qu'elle n'eût jamais commis d'imprudence plus grave que celle-ci. Qu'as-tu trouvé dans cette lettre pour t'affliger si vivement.^ La haine de madame de AVoldemar t'était bien connue; et quant au mouvement de peine que j'éprouvai en apprenant ton mariage , c'est une de ces faiblesses de l'orgueil dont ton frère n'est pas exempt, et qu'il faut bien que tu lui pardonnes. Toi, qui te plais à me croire parfait, tu n'aurais jamais pensé que pendant quelques instants je fus plus touché de la honte de ta mésalliance que de la crainte de ton malheur; et si je t'ai toujours caché l'état où je fus alors, c'était moins pour me montrer à tes yeux meilleur que je ne suis que pour ne pas t'affliger en te laissant voir combien il m'en coûtait de donner le nom de frère à M. Mansfield. Ah! si j'avais cru n'empêcher que ce mariage, en te confiant mon attachement pour Blanche, je t'aurais ouvert mon cœur ; mais je te connaissais : tu n'aurais cru assurer mon bonheur qu'en t'unissant à ?j'nest, et maigre la répugnance qu'il t'inspire, tu l'aurais fait. J'ai redouté ta générosité, et je ne sais si ce n'est pas une grande consolation dans nos peines qu'elles ne nous soient venues que pour nous être trop aimés.
Mais calme ton repentir, mon amie : à qui ton mariage a-t-il plus nui qu'à toi-
même? Pourquor, dans le souvenir des maux dont il fut la source, n'oubl:es-tu que ceux qu'il ta faits.^ Ah! ce n'est pas à la victime a éprouver des remords'
Je connaissais l'histoire de madame de Simmeren : quelques années avant la mort de mon père , je fus mis dans cette conlidence par madame de AVoldemar, qui avait besoin d'un ami sûr pour envoyer chez sa cousine certains détails relatifs à la naissance d'Adolphe. Ce fut là le véritable motif de mon voyage en Souabe, et la seule occasion que j'aie eue de voir madame de Simmeren. Je la jugeai à peu près comme toi , mais elle me plut beaucoup moins. Je n'ai jamais pu souffrir ces gens dont la conscience vit en paix avec leurs fautes, surtout lorsqu'ils se donnent aux caractères faibles et aux imaginations vives connue un modèle à suivre. J'avoue que la tranquillité de madame de Simmeren , au milieu du désordre de sa conduite, m'a toujours indigné. C'est le dernier degré de la corruption que d'y vivre sans honte, et de prétérer cette paix criminelle, qui est comme la mort de l'ame, au remords salutaire qui nous repousse vers la vertu, et en est le supplément , si la vertu peut en avoir.
Tu demandes où sont les punitions du vice et les récompenses de la vertu , et tu n'espères les trouver que dans le ciel : sans doute, Amélie, tu les y trouveras; mais elles sont aussi sur la terre : attends encore quelque temps pour juger cette grande question; attends d'avoir lu au fond des âmes, si ce n'est pas là que le vice nouri'it en silence ses plus cuisantes douleurs, et que la vertu a placé ses plus doux plaisirs; attends d'avoir vu un coupable sur son lit de mort, et d'avoir comparé sa fin avec celle de mon père; attends, Amélie, attends les derniers jours de madame de Simmeren, et alors seulement tu pourras juger si Dieu nous a trompés en écrivant ces mots dans nos cœurs : Sois sage, et tu sei^as heureux!
AMÉLIE M LETTRE XVI
AMELIE A ALBERT.
Du château de Grandson , i8 août.
Il faut avoir eu un père comme le mien, il faut l'avoir aimé comme je l'ai fait, pour croire que M. Grandson n'est que mon oncle. Jamais enfant n'a été accueilli dans la maison paternelle avec plus de bonté que je ne l'ai été ici : chaque jour ce sont des fêtes nouvelles ; le château ne désemplit pas ; on vient de Bellinzonna , de Lugano et autres villes voisines, pour féliciter mon oncle sur l'arrivée de sa fille, car il ne permet pas qu'on me nomme autrement. J'ai été si long-temps privée de ces égards, de cette considération, de cette bienveillance, que je ne m'en vois pas l'objet sans un vif plaisir et une grande reconnaissance pour celui à qui je dois de pareils biens.
Dans ces moments, Albert, c'est à toi que j'ai pensé , c'est toi que j'ai regretté. En voyant les éloges qu'on me prodigue, surtout l'affectijn qu'on me témoigne, tu aurais cru revenir à ces jours heureux où j'étais chez mon père.
Je suis étonnée qu'avec le goût que tu me connais pour la solitude je ne sois pas encore lasse d'être entourée de monde du matin au soir. Parmi les personnes que je vois , celles qui me marquent le plus d'empressement sont deux femmes de Bellinzonna , madame de Nogent et madame d'Elmont. La première est d'une gaîté si continuelle, qu'elle en paraît affectée, et, en trouvant toujours sujet de rire aux choses les plus communes, elle me rend malgré moi sérieuse aux plaisantes. L'autre est plus jeune, plus jolie et beaucoup plus aimable : elle était ici quand je suis arrivée; depuis, elle n'a pas quitté le château , et je ne puis m'empêcher d'être touchée de l'extrême préférence qu'elle me montre; mon oncle lui reproche de l'affectation; je ne lui en ai point trouvé encore. Je vois aussi presque tous les jours M. Watelin, dont l'esprit est assez piquant et la conversation intéressante. M. Grand-
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son lui témoigne une amitié qui m'a prévenue en sa faveur; car je me sens disposée à aimer tout ce qui plait à mon oncle : il y a dans toutes ses manières tant de bonté, de franchise et de loyauté, que dès son premier abord il inspire , avec le besoin de le chérir, celui de lui complaire et de s'occuper sans cesse des moyens d'accroître srn bcnheur.
Ce qu'il aime le plus, à ce qu'il dit, après mon fils et moi , c'est la terrasse de son château : le monde entier qu'il a parcouru ne lui a jamais offert rien d'aussi beau ; c'est la première chose qu'il m'a fait voir en arrivant; il m'y mène tous les jours , et mon admiration le ravit : c'est en effet un des plus beaux points de vue que puisse offrir un pays aussi pittoresque que celui-ci. D'un coté le mont Saint-Gothard , dont les roches sourcilleuses s'élancent dans les nues; plus loin les montagnes des Grisons avec leurs cimes blanchissantes; et du côté de l'Italie une plaine riche, ferule, et que couvre une si innombrable quantité d'arbres fruitiers , qu'elle semblerait un verger sans bornes, si le Tésin qui l'arrose ne guidait l'œil, après mille détours , vers le lac Majeur, qu'on aperçoit au fond de l'horizon comme une vaste mer.
Dès le lendemain de mon arrivée, mon oncle a assemblé tous ses gens dans la grande salle du château, et me les a présentés l'un après l'autre, en m'informant de leur nom et de leur emploi; ensuite il s'est adressé à eux, et leur a dit en me montrant : « Ries amis, voilà votre souveraine ; c'est elle qui présidera à tout; elle distribuera les récompenses, infiigera les punitions, donnera tous les
ordres Ils n'en seront pas fâchés,
a-t-il ajouté en se tournant vers moi ; je ne suis pas toujours bon , et ils ont eu souvent à souffrir de mes brusqueries ; mais quand on a passé sa vie avec des marins, on ne peut pas être doux comme une femme. » Un des gens a secoué la tête; mon oncle l'a vu,' et lui a dit : « Tu as de la rancune, toi; tu n'as pas oublié encore que j'ai voulu te jeter par la
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fenêtre. — Je l'aurais bien moins oublié si je ne m'étais pas éciiappé d'entre vos mains, car j'aurais les os brisés à présent. — Eh bien ! ne t'ai-je pas assez récompensé de la peur que je fai faite.!* — Oh! si bien, a repris le domestique, que, dussiez-vous exécuter vos menaces, je ne |X)urrais me résoudre à quitter votre service. »
]\lon oncle lui a tendu la main en riant, et puis l'a congédié, ainsi que ses camarades, pour qu'ils allassent préparer la fête qui devait avoir lieu le soir. Tout le château a été illuminé; on a dansé jusqu'au jour; la joie animait tous les convives : je la partageais, je me sentais renaître à tous les goûts de la jeunesse; le bruit, le mouvement, la gaité m'animaient sans m'éîourdir; et en retrouvant ces sensations qu'une longue douleur avait éteintes, je me disais : Si Albert était là, peut-être retrouverais-je aussi le bonlieur.
LETTRE XVII
AMÉLIE A ALBERT
Du château de Grandson , i4 septembre.
Depuis quelques jours nous sommes un peu seuls; mon oncle s'en inquiète, il craint que je ne m'ennuie. Il a bien tort : je suis si bien avec lui! ce monde qui était toujours entre nous commençait à me fatiguer. Peut-être il est possible d'avoir plus d'esprit que mon oncle : mon père en avait davantage; mais son extrême bonté donne tant de charme à tout ce qu'il fait, et ses nombreux voyages tant de variété à ce qu'il raconte, qu'il me semble que je ne craindrais pas de passer tout mon temps tête à tête avec lui; d'ailleurs, j'habite un pays si enchanteur, que c'est une jouissance bien vive pour moi de pouvoir le parcourir en liberté. Je me plais à errer dans ces routes solitaires et sauvages où on croit être seul au monde; a parcourir ces prairies si vertes et si fraîches, qu'il semble que jamais pied d'homme ne les ait foulées; à voir couler ces eaux limpides qui, toujours les mêmes par
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leur pureté, toujours différentes par leurs accidents, nourrissent ces longues rêveries auxquelles tu sais que j'aime tant à me livrer. Mais mon oncle ne me laisse pas libre de suivre mon goût sur ce point, il prétend que toutes ces rêveries où on se crée l'idée d'un bonheur parfait ne servent qu'à dégoûter du pauvre bonheur réel; et quand il me voit m'echapper pour aller me promener seule, il court après moi, ou envoie M. Watelin me tenir compagnie. Assurément mon oncle peut avoir raison quand il assure que ces heures de solitude ne me valent rien; mais si IM. Watelin était aussi aimable qu'il le suppose, croit-il donc que de fréquents tête-à-téte avec lui, dans le plus beau pays du monde, n'auraient pas aussi leur danger.?
Ta dernière lettre m'a bien touchée, Albert; mon bonheur t'y occupe si uniquement, que le nom de Blanche n'y a été tracé qu'une fois. Ah ! mon ami, ne crains point que je t'afflige encore par de nouvelles erreurs ; je suis retenue dans la route du bien non -seulement par mon intérêt, mais par le tien, qui m'est plus cher encore, et j'ai du moins recueilli ce fruit de mes fautes, qu'elles m'ont inspiré une si grande meliance de moi-même, que désormais je ne veux voir que par tes yeux, n'être éclairée que par tes conseils, ne suivre que tes exemples , et enfin ne conserver de moi que mon cœur pour t'aimer ; et si , dans la suite, on me trouve quelques-unes des vertus de mon modèle, je m'enorgueillirai de pouvoir dire, connue la terre odorante du poète persan ' : Je ne suis pas la rose mais J'ai vécu 2)rès d'elle.
LETTRE XVIII
ALBERT A AMÉLIE
Dresde, 1 5 septembre.
Ne vante plus la force de mon ame, car je suis tourmenté plus sans doute que je ne devrais l'être. On parle du re-
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tour d'Ernest, et je vois que Blanche, tout en m'assurant qu'elle n'aime que moi, sourit à l'idée de se faire regretter par son cousin. Je sais bien qu'il faut que quelques ombres se mêlent aux charmes - de cette Glle adorable ; mais pourquoi sont-elles dans son cœur plutôt que dans son caractère? Que n'ai-je à lui adresser les mêmes reproches qu'à toi ! Oh ! que le ciel ne lui a t-il donné ton cœur, mon Amélie, ton cœur tendre, qui fut la cause de tes erreurs, sans doute, mais qui en est aussi l'excuse!
Quoi que tu en dises, mon Amélie, un amour véritable n'est pas aveugle, et les défauts de Blanche ne peuvent m'échapper : je vois trop qu'il est des moments où le désir de piaire l'entraîne si impérieusement, que la crainte de blesser l'amitié, l'amour même ne l'arrêterait pas : le repentir viendrait bientôt, j'en suis sûr; mais le mal serait fait, et un mal dont elle ne concevrait peut-être jamais la profondeur. Quelquefois elle se fait un jeu d'exciter ma jalousie ; il est rare qu'elle réussisse : je l'estime trop pour la soupçonner; alors elle augmente d'efforts, et, quand elle est parvenue à ébranler ma conliance, il semble qu'elle soit plus satisfaite d'eile-méme. Ainsi donc se rabaisser dans Topinion de son amant en déchirant son cœur, donner de fausses espérances à des êtres qu'on n'aime pas, se perdre dans leur estime et exciter leur vengeance , voilà ramusement d'une coquette et ce qu'elle appelle son triomphe; encore estce le beau côté de ce caractère, puisque ce manège n'est employé que pour s'assurer la tendresse d'un amant : que serait-ce donc si , n'aimant rien et s'amu-
sant de tout ? mais Blanche en est
incapable. Hclas ! qu'il est cruel d'accuser de pareils torts la femme à laquelle on a attaché invariablement sa destinée ! Pourquoi recourir à la ruse quand on a tant de charmes ? préférer à la touchante dignité de la franchise le misérable emploi de la finesse? et à cette pure confiance qui augmente l'amour en nour- ♦ rissaut l'estime cette inquiétude perpé-
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titelle qui ne l'excue qu'en le corrompant? Je sais que Blanche t'écrit; elle croit avoir à se plaindre de moi : après avoir supporté quelque temps ses radleries et son persillage, je lui ai répondu sur un ton peut-être trop sévère; mais je souffrais cruellement de lui voir gâter à plaisir un si charmant naturel : entraine par l'ardente affection qu'elle m'inspire, j'ai laissé échapper des vérités qui l'ont blessée. Hélas 1 si son intérêt ne m'occupait pas bien davantage que le mien , et si je ne cherchais qu'à lui plaire, j'aurais été plus adroit; mais elle m'est si chère, que plutôt que de lui nuire en la flattant, je m'exposerais à perdre sa tendresse. Adieu, ma sœur bien-aimée; tu vois que je ne te parle que d'elle aujourd'hui.
LETTRE XIX
BLA^XHE DE GEYSA A AMÉLIE.
Dresde, i5 septembre.
Hé bien , pauvTe cousine I te voilà donc tout-à-fait perdue pour moi ; je ne -puis espérer de te revoir de long-temps, et il ne m'est pas même permis de t'écrire. ^otre hautaine et despotique tante ayant donné à mon père, en manière de conseil, l'ordre positif de m'interdire toute communication avec toi, il a obéi; et ce n'est qu'à force de supplications et de caresses que j'ai pu obtenir de lui de te dire en secret un dernier adieu. Aussi quelle folie à ton âge de t'aller enterrer dans de tristes montagnes ! Tu n'y verras que des ours ou des hommes qui ne valent guère mieux; mais ne sait-on pas que tu n'as jamais rien fait comme une autre ? Depuis ton départ je suis triste; ton frère n'est plus aimable; il me prêche, je le raille; il se fâche, je le boude, et nous n'avons personne pour nous raccommoder. Je te vois d'ici prendre ta mine dédaigneuse, et, du moment que j'ai nommé ton frère, méjuger coupable sans m'entendre; mais que veux-tu, Amélie? les choses sont arrangées tout de travers' : quand tu éprouves pour lui l'aveuglement, l'enthousiasme,
radorqtion, que peut-il rester à mon amour? ton amitié lui a tout pris. Ne me gronde pas aussi, cousine, laisse ce soin à ton frère; il s'en acquitte si bien, et c'est un rôle si convenable pour un amant ! Je ne puis rien faire qui le contente, et je ne comprends pas qu'il puisse toujours aimer quelqu'un qui lui plaît aussi peu : si je plaisante, je manque de tendresse; si je me plains, je suis injuste; si je me résigne, je suis froide; si je me distrais, je suis coquette; et, à l'entendre, c'est toujours moi qui ai tort et lui qui a raison. Au reste, si depuis quelques jours je me suis donné un peu le plaisir de le tourmenter, c'est que j'ai en réserve de quoi guérir ses légères blessures. Je suis presque assurée du consentement de mon père- en faveur d'Albert, et je crois que madame de Woldemar, à qui ma gaieté n'a pas le bonheur de plaire infiniment, et qui d'ailleurs a en vue l'alliance la plus illustre pour Ernest, ne serait pas éloignée d'un arrangement qui nous rendrait libres tous deux. Vois un peu ce que ton frère gagne à se mettre mal avec moi, c'est d'ignorer encore un secret qui, j'ose le croire, ne lui est rien moins qu'indifférent; mais, je veux le lui faire acheter, et il ne l'apprendra qu'en me permettant de paraître aimable à d'autres yeux qu'aux siens. Je veux bien lui plaire plus qu'cà personne, mais c'est tout, et exiger davantage, c'est vouloir plus que la nature ne permet aux femmes de donner. Tu souris ; mais il n'est pas question de toi ici ; on sait bien qu'Amélie est une exception; et, dis-moi, qu'as-tu gagné à l'être.^ En renonçant à cette douce et innocente coquetterie que je défends ici, as-tu été plus aimée? as-tu été plus heureuse?
Crois-moi, cousine, c'est être ingrate que de ne i)as bénir cette mobilité de sensations et cette envie constante de plaire, qui est pour notre sexe le préservatif des grandes passions, c'est-àdire des grands malheurs et des grandes sottises; et, lors même que la coquetterie serait un tort, il faudrait encore
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l'admettre, parce qu'au fond il vaut mieux être heureux que parfait, et que d'ailleurs Dieu nous a créées pour elle : pour elle ! vas-tu t'écrier en reculant d'effroi à la vue du monstre hideux. Oui, mon Amélie, pour elle, je le répète,^ sans son secours , quel serait notre sort? qui nous apprendrait que nous ne pouvons garder l'empire qu'en ayant l'air de le céder, et que les hommes nous laissent toujours faire lorsque nous les laissons ordonner?
Chère Amélie \ si je ne m'afflige pas plus sérieusement de mes démêlés avec ton frère, tu me pardonneras, parce que tu sais bien que, dans le fond, je l'aime avec plus de solidité et de tendresse que je n'en ai l'air. Quelquefois, lorsque je à pense qu'avec ton caractère je rendrais * Albert plus heureux, je suis tentée de te l'envier, quoique bien sûre qu'il fait le malheur de celle qui l'a. Ts'est-ce pas une véritable preuve d'attachement, Amélie? car, enfin, si le ciel te créa pour le bonheur des autres, il me créa, moi, pour le mien; et je ne sais si je ne perdrais pas au change. Bien des gens diront qu'oui. J'aurais pensé connue eux il y a un moment; mais, à mesure que j'écris, je sens que mes dispositions changent; je crois t'entendre me parler en faveur d'Albert; mon cœur s'attendrit à ta voix, et je ne peux plus garder ma légèreté ni ma colère. Je suis convaincue que, s'il m'eut été permis de passer ma vie auprès de toi, j'aurais fini par céder au charme irrésistible de ton éloquence, qui, sans jamais disserter sur le bien, oblige à le faire en forçant à l'aimer Bonne cousine ! c'est Blanche seule qui a commencé cette lettre ; mais c'est ta douce influence qui en a dicté les dernières lignes, et tu vois comme je vaux mieux en la finissant.
Adieu, chère amie, adieu jusqu'au jour où, déposant mon empire et ma liberté entre les mains d'Albert, je pourrai te nommer ma sœur.
AMELIE M LETTKE XX.
AMÉLIE A BLANCHE
Du château de Grandson , le 5 octobre.
Me sera-t-il permis d'adresser à l'aimable amie dont le cœur généreux est venu me chercher dans mes montagnes quelques lignes qui lui peignent tout le bien que je pense d'elle, et toute la reconnaissance qu'elle m'inspire? Chère Blanche! pourquoi te gronderais-je? que me fait ce que tu dis quand je vois ce que tu es? Tu parles de ta légèreté, et ni l'absence ni l'adversité n'ont pu te détacher d'une amie malheureuse. Va, tant que tu aimeras Albert, ce sera en vain que tu chercheras à me faire mal penser de toi : tu n'y parviendras jamais. Pour oser associer son ame à la sienne, il faut se sentir bien des vertus : on ne s'attache qu'à ce qui nous ressemble. C'est toi, Blanche, c'est toi qui feras le bonheur du meilleur des hommes , et qui répareras tout le mal que je lui ai fait. Je te regarde comme l'ange sauveur destiné à arracher de mon sein le cruel remords d'avoir nui à mon frère.
Tu tiens entre tes mains notre sort à tous deux : d'un mot tu peux faire sa félicité et me rendre la paix, et ce mot, tu le diras, j'en suis sûre : nul obstacle ne t'arrêtera. Ah ! Blanche ! au lieu de te gronder, laisse-moi te bénir; laissemoi te dire que celle qui joint au pouvoir de répandre tant de biens la volonté de le faire ne doit point en être crue sur sa parole lorsqu'elle se peint comme une jeune fille vaine et coquette, dont le plus doux passe-temps est d'affliger son amant, et de calculer jusqu'à quel point elle lui fera acheter le bonheur qu'elle lui destine.
Kon, Blanche, je ne croirai jamais que tu aies eu des torts volontaires avec Albert; s'il était même possible que quelques-uns de tes avantages pussent nuire à son bonheur, ton cœur est trop sensible pour n"v pas renoncer, et te faire préférer aux vains plaisirs de l'amour-propre un moyen d'être plus
aimée, et de rendre ton époux plus heureux. Le monde même, qui connaîtrait bientôt tes motifs, ne te trouverait-il pas plus aimable, précisément parce que tu ferais moins de frais pour le paraître? A l'exception de quelques hommes sans mœurs , dont l'approbation est presque une insulte, tous les autres te sauront gré du sacrifice de tes succès à ton devoir. Sois-en sûre, ma Blanche, en réunissant toutes les jouissances que peut donner l'amour-propre à une belle femme et à une femme d'esprit, elles ne vaudront jamais celles que trouve une femme de bien dans l'intérieur de sa maison.
Je ne te parle point de moi , aimable aiîiie, mon frère te communiquera tous les détails que je lui donne sur ma nouvelle situation. Si, comme tu le dis, les hommes sont un peu ours dans ce pays-ci, ils ne m'en dé|;la iront pas plus pour cela, car tu sais que je suis assez sauvage; mais malheureusement je ne les ai pas trouvés tels. Bellinzonna est une petite ville charmante sur la route de France en Italie ; presque tous les voyageurs s'y arrêtent, beaucoup y séjournent; cela a donné au ton de la société une élégance, et aux mœurs une urbanité, qu'on ne trouverait peut-être pas dans la plupart des autres villes suisses. Dans les premiers temps de mon séjour ici, mon oncle attirait beaucoup de monde, et Albert aura pu te dire que, pour la première fois de ma vie, je me suis vue avec plaisir au nn'Iieu d'un cercle nombreux, parce que, en comparant les prévenances que j'y recevais avec l'éloignement qu on me mai'quait à Dresde, il me semblait tout composé d'amis; cependant j'ai été assez promptement fatiguée des continuelles visites que nous recevions, j'ai senti une vive impatience d'èti'e seule avec mon oncle : heureusement il l'a partagée. Dès que nous avons été rendus à nous-mêmes, il m'a fait faire connaissance avec le pasteur du lieu. A la un d'une vie sage et laborieuse, cet homme respectable attend en paix la récomoense de ses ver-
AMÉLIE MANSFIELD
tus : il a auprès de lui deux filles, l'une âgée de seize ans, et l'autre de quinze. Toutes deux sont vêtues îi la mode des paysannes du pays, et partagent joyeusement entre elles les soins de la piété filiale et ceux des travaux rustiques. Je dirige souvent mes promenades de leur côté, et, d'aussi loin que ces aimables, filles m'aperçoivent dans le chemin, bordé de chênes et de peupliers, qui conduit au presbytère, elles courent au-devant de moi avec transport, me comblent de leurs innocentes caresses, me racontent toutes leurs petites histoires, et ne me laissent jamais aller que je n'aie goûté leurs raisins et leur crème. Bientôt je me verrai forcée d'interrompre ces courses champêtres : nous entrons dans la mauvaise saison, les chemins deviennent difficiles,, la neige commence à couvrir les hauteurs, l'abondance des pluies fait déborder les torrents, et le vent, qui retentit dans les montagnes avec plus de violence que partout ailleurs, enlève chaque jour un charme à la campagne; les fleurs tombent oubliées sur le sol qu'elles embellissaient, et le rameau de verdure qui nous couvre encore aujourd'hui, demain jonchera la terre : ainsi se détruisent peu à peu tous les liens qui nous attachent à la vie. O ma Blanche ! en voyant avec quelle effrayante rapidité le temps entraîne tout avec lui, laisseras-tu échapper le bonheur tandis qu'il est en ton pouvoir ? iSe hàteras-tu pas le moment où tu pourras jouir avec Albert des pures et ineflables délices d'une union assortie.'' Se donner à ce qu'on aime. Blanche, ce n'est pas perdre son indépendance, c'est en user. Qu'Ernest, en revenant dans sa patrie, sache bien que ce n'est point par haine pour lui, mais par amour pour Albert, que tu as formé tes liens, et que, si le cœur de Blanche fut trop tendre pour ne pas aimer, il fut trop fier pour ne laisser à personne le droit de disposer de lui.
LETTRE XXI
AMÉLIE A ALBLRT.
Du château de Grandson, le i4 novembre.
Cher Albert, mon temps de bonheur n'a pas duré beaucoup; depuis quelques jours surtout je me sens accablée d'une mélancolie que je ne puis surmonter :
faut-il l'attribuer à l'iniluence d'une saison qui amène avec elle les idées tristes, ou plutôt au continuel chagrin d'être séparée de toi , chagrin sur lequel le temps est sans puissance, et qui ne se montre moins peut-être que parce qu'il s'enfonce plus avant dans le coeur.' Ah! les peines qui usent la vie sont presque toujours celles qui se cachent, et tel qui a résisté à leur violence succombera à leur durée! ne va pas croire, cher Albert, que cette disposition vienne d'aucun mécontentement sur ce qui m'entoure : de qui, bon Dieu! pourrais-je me plaindre.' Mon oncle ne m'aime-t-il pas comme sa fille.' ne suis-je pas siîre que ma présence le rend heureux? chacun ici ne s'empresset-ilpasde prévenir mes moindres désirs.' ]Non, rien n'al'flige mon cœur, mais rien ne le remplit; j'aime mon oncle comme un bienfaiteur, comme un père : chaque jour me découvre en lui de nouvelles vertus; mais il ne m'inspire pas la confiance de lui parler de tout ce que j'éprouve ; loin de lui avouer la tristesse qui m'obsède, je la lui cache: il ne la comprendrait pas; il croirait que c'est l'ennui qui la cause; et pour la dissiper, il m'arracherait à ma solitude, et me forcerait à aller passer l'hiver au milieu du monde, soit à Bellinzonna, à Milan ou à Turin. Albert, je ne sais si dans ton cœur même il peut y avoir plus de bonté que dans celui de M. Grandson; mais cet homme excellent ne sera jamais pour moi un ami comme Albert, .l'ai été tentée un moment de former une liaison particulière avec madanie d'Elmont :
cette jeune femme exprimait avec tant de grâce des goiits et des sentiments analogues aux miens , que je croyais avoir rencontré une amie; mais heureu-
sèment je me suis aperçue à temps que mon oncle l'avait bien jugée; j'ai vu que tout en vantant les charmes de la solitude , elle recherchait le monde qu'elle voulait avoir l'air de dédaigner; depuis que nous sommes seuls ici, elle n'a trouvé le moment d'y venir qu'une journée, non sans se plaindre de me voir si peu , et sans se desespérer des chaînes qui la retiennent. J'ai cru remarquer dans le contraste de ces expressions si vives et de cette conduite si froide une sensibilité dont l'esprit faisait tous les frais, et j'ai renonce a cette liaison avant que sa perte fût pour moi une douleur. Je vois plus souvent M. Watelin; mais il va partir pour Paris, et il fait bien : ce séjour lui convient infiniment plus que celui-ci. ]Ne prenant nul intérêt à lui, je l'écoutais avec assez de plaisir, lorsque je me suis aperçue que mon oncle avait des vues secrètes en nous réunissant souvent ; dès lors j'ai apprécié cet homme ce qu'il valait : j'ai vu un esprit sans fond , qui ne saisissait que les superûôies ; qui , disant d"un air lin les choses les plus communes, en imposait quelquefois a ceux qui ne se souciaient pas d'y regarder de plus près. Ajoute à cela cette vanité misérable qui, mesurant le mérite sur quelques succès , les recherche a tout prix, les suppose même sans les avoir, et tu jugeras si ta sœur pouvait courir le moindre danger auprès de cet homme-là. jMais eût-il possédé de véritables avantages, je n'en aurais pas été plus touchée". Se peut-il que mon oncle me connaisse assez peu, méjuge assez mal pour concevoir l'idée de me marier? Moi, Amélie Mansfield, m'engager dans de nouveaux liens, quand tous mes souvenirs vivent encore; quand tous les mariages ne me présentent que l'image d'un ingrat et d'une victime; (juand mon cœur, flétri par le chagrin, se sent dégoûté de tout, même du bonheur! Ah! mon Albert, je ne me relèverai jamais du coup dont un amour trahi m'a frappée; et si je ne retrouvais quelquefois des larmes en pensant à toi et en embrassant mon fils, je croirais,
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dans l'anéantissement qui m'accable, que mon ame est morte avant moi.
LETTRE XXII
AMÉLIE A ALBERT
Du château de Grandson, le 21 décembre.
Albert, je m'attache à mon oncle de plus en plus , et ma tendresse s'accroît avec sa bonté. Depuis que l'hiver règne ici , que les neiges couvrent toutes les routes, que les avalanches emportent souvent dans leurs chutes les arbres, les cabanes, et même les habitants, mon oncle ne s'occupe que de prévenir et de réparer les funestes accidents dont les montagnes sont souvent la cause et le témoin. Dans un voyage qu'il Ut l'hiver dernier à travers les Alpes, il s'arrêta plusieurs jours chez les hospitaliers du. mont Saint-Bernard : il fut si charmé de l'utilité de leur établissement, qu'il prit des lors tous les renseignements nécessaires pour en former un pareil ici, et il s'occupe chaque jour d'exécuter son projet. Il a fait élever de distance en distance, sur la grande route qui passe devant le château, de hautes perches pour indiquer le chemin à travers la neige : à ces perches on a attaché de grosses cloches, afin que les voyageurs égarés puissent avertir plus sûrement de leur détresse , et trouver plus tôt un asile. Nous avons un chien dressé a la quête des voyageurs perdus dans ces immenses plaines de neige, et durant la nuit et le jour, six hommes veillent alternativement, prêts à voler au secours de ceux qui sont en péril. L'argent seul pourrait payer de pareils soins, je le sais, et quoiqu'on dût applaudir celui qui en ferait un tel usage, s'il se contentait de donner ses ordres sans veiller lui-même à leur exécution, il ne vaudrait pas M. Grandson : plus d'une fois je l'ai vu , en entendant la cloche de détresse, ne pas craindre de se mettre à la tête de ses guides, afin de les encourager; aussi chaque jour il reçoit chez lui des gens égarés : s'ils sont pauvres, il leur donne de l'argent; s'ils sont riches, il leur
prête des mulets pour les conduire jusqu'à Bellinzonna : tous le bénissent et le nomment l'ami des malheureux et leur seconde providence. Je ne p;iis te dire combien une bonté si active, en me pénétrant d'affection et de respect pour mon oncle, me rend ce séjour-ci agréable. J'avoue que la froideur que m'a inspirée madame d'Elinont est venue en partie du peu de cas qu'elle faisait de mon oncle : elle lui reprochait de manquer de délicatesse et d'esprit, et prétendait que sans cela on ne pouvait avoir de véritable bonté. Eh quoi ! peut-on si mal apprécier cette précieuse vertu ! et la bonté, pour n'avoir point de grâce, n'en est-elle pas moins la bonté.'' D'ailleurs , si mon oncle n'a pas tout l'esprit que peut donner une éducation soignée, il possède celui qui vient d'un Jugement droit et d'un continuel désir d'obliger; et je ne sais si ce n'est pa^ là le meilleur. Quoi qu'il en soit, il n'y a que toi au monde, Albert, dont la société me fut plus douce que la sienne : le bien qu'il fait me redonne du goiit à la vie, et le rôle de sœur hospitalière, que j'exerce ici, pouvait seul satisfaire mon cœur.
Quelquefois, en dépit de la bise qui souffle avec violence, nous allons, mon oncle et moi, à la découverte à travers la neige durcie, et il est enchanté de me trouver autant de force avec un air si délicat, rvous gravissons les roches nues et pyramidales qui entourent le château, et dont les flancs chevelus sont rayés de neige : dans leurs profondes cavités , nous découvrons, parfois, quelques mousses échappées à la destruction universelle, et ce reste de verdure me rend à lui seul tout le printemps. Mais rien n'est beau, rien n'est sublime comme de voir le soleil, à son couchant, colorer des plus belles nuances de rose et de carmin ces neiges d'une blancheur virginale, et ces glaces d'un bleu transparent ; tout l'horizon de l'Italie paraît bordé d'une large ceinturede pourpre ; et quand la lune s'élevant au-dessus vient verser sa lumière argentée sur cette vaste enceinte de neige, et sur ces immenses
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rocs de granit découpés avec tant de hardiesse , l'air acquiert alors un degré de pureté qui semble être le partage du ciel. Au milieu de ce silence si profond, si majestueux, si universel, auprès duquel le silence d'une nuit d'été semblerait un joyeux concert, l'ame s'élève, s'agrandit, interroge son créateur, aspire à l'entendre, sent toute sa puissance, espère tout de sa bonté, et se livre avec transport au sentiment d'adoration et de reconnaissance qu'inspire cet être infini de qui émanent tous les biens. Pure et sainte religion! toi qui, veillant sur notre bonheur, défends à la haine de durer un jour, et prescris à l'amour d'être éternel, c'est toi qui soulages du poids de leur sensibilité ces créatures délaissées qui n'ont plus rien à aimer sur la terre; toi seule es leur recours, puisque seule tu les sauves du malheur de n'exister que pour soi, et qu'en offrant un objet à leur amour, tu leur permets de chérir de toute leur puissance un autre être ou'elles-mêmes.
LETTRE XXIII
ALBERT A AMELIE.
Dresde , 22 janvier.
Tu as su avant moi que madame de Woldemar ne s'opposerait pas à mon union avec Blanche, et il était juste que tu en fusses la première insLruile, puisque c'est à toi que je dois une partie de i mon bonheur. Blanche ne m'avait encore rien dit il y a deux jours : elle continuait à me bouder et à se t .ire un jeu de mes inquiétudes, et moi je commençais à me lasser de cette longue épreuve, lorsque je reçus la lettre que « tu me chargeais de lui remettre : je la il lui apportai; elle la prit avec vivacité; en la lisant, elle ne put retenir ses pleurs , puis, me tendant la main de cet air tendre qui augmente la puissance de ses charmes, elle me fit l'aveu de ses torts," m'apprit les dispositions de nos parents, confessa qu'il n'y avait de bonheur pour 1 elle qu'en étant aimée de moi, et ajouta, l| avec la plus touchante franchise, que
AMKLIE M
sans tes conseils, elle ni'eiU fait attendre long-temps une nouvelle qui la ravissait : et moi, incertain si j'étais plus heureux de son repentir ou de mes espérances, et qui je devais le plus aimer, d'une femme comme elle, ou d'une sœur comme toi, je pressai sa main sur mon cœur sans pouvoir exprimer ma joie que par mes larmes.
Hier je reçus de madame de Woldemar le billet le plus honnête, par lequel elle me priait d'aller la voir ce matin. Je me suis rendu chez elle, et j'en ai été reçu avec une distinction particulière.
«J'ai gémi bien souvent, m'a-t-elle dit, sur un événement qui, en déshonorant notre famille, m'a privée de la société du parent qui m'était le plus cher, et de l'homme que j'estimais le plus. » Je l'ai interrompue en m"inclinant très-froidement, et lui ai demandé en quoi je pouvais lui être utile. « Au re:>te , a-t-elie continué sans me répondre, nous faisons bien de ne pas nous voir, puisqu'avec vous il n'est pas permis de dire pi le bien qu'on pense de vous, ni l'opipion qu'on a de votre sœur. » J'ai rougi : ton nom dans sa bouche m'a paru une jnsulte. « Ce n'est pas sans doute pour nie parler d'elle que madame de AVoldeniar a désiré me voir? ai-je rejîri-. viveilient.— ]Non, et plût au ciel qu'elle soit tellement perdue pour nous, que jamais nous n'ayons rien a en dire!.... iSe vous fâchez pas, Albert, je quitte ce sujet; c'est de Blanche seule qu'il sera question. — De Blanche? — Oui; je sais qu'elle vous est clière, et que depuis son enfance elle vous préfère à tout. Je ne blâme point son choix, il l'honore; et du moAis, cette fois -ci, Ernest n'aura pas a rougir de son rival. Albert, puisque Blanche vous aime, que mon lils, la connaissant à peine, ne peut la regretter, je crois qu'il serait possible de faire •un arrangement entre nous , par lequel Ernest garderait son titre, et Blanche sa fortune, sans qu'ils fussent obligés de s'unir. Je ne vous cache point que je n'aurais pas cédé Amélie aussi facilement : Amélie était l'enfant de ma ten-
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dresse, la fille que j'aurais choisie : les qualités du cœur, les agréments de l'esprit, les charmes de la figure, elle possédait tout; son éducation seule l'a perdue, l'imprudence de votre père —
Je n'entendrai pas un mot contre mon père, madame, ai-je dit en me levant.
— J'ai tort, Albert, ce n'est pas devant vous que je dois dire ce que je pense de lui ; j'approuve que vous n'endiu-iez pas qu'on porte atteinte à sa mémoire : ce respect est digne de la noblesse d'un sang dont vous seriez la gloire sans la
trop coupable indulgence Je me tais,
a-t-elle ajoute en me voyant prêt à sortir; je vois bien qu'il ne faut dire que ce que vous voulez. — Ah! madame, me suis-je écrié en revenant sur mes pas , quand votre condescendance vient de céder Blanche à mon amour, faut-il que l'injustice qui vous emporte me fasse presque haïr la main dont je tiens mon bonheur!» Elle a paru surprise; après un moment de silence, elle a repris d'un ton grave et sévère : « INous ne pouvons rien conclure que mon fils ne soit ici. Comme chef de la maison de Violdemar, c'est à lui seul qu'appartient la décision de cette affaire; mais je lui crois le cœur assez Oer pour abandonner sans peine la main d'une femme dont le cœur ne l'a point préféré, et je lui en destine une qui lui fera oublier, sans doute, que ses deux plus proches parentes ont pu penser qu'il y avait des alliances qui leur convenaient mieux que celle du comte de AYoldemar. » Elle n'a point dit le nom de l'épouse qu'elle a en vue pour Ernest; mais ce que j'ai pénétré me fait soupçonner qu'elle tient à une famille qui touche presqu'au trône. Si je ne me trompe point , et qu'Ernest ait conservé l'orgueil et l'umbition qu'il faisait déjà éclater dans son adolescence, cette union se fera sans doute, et la main de Blanche m'est assurée.
iMadame de Woldemar attend son fils dans quelques mois : elle doit le prévenir de ce qui se passé ici. Il saura que le cœur de Blanche s'est donné, et sans doute il ne voudra pas le contraindre.
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Cependant, si Blanche allait lui plaire! et comment ne lui plairait-elle pas? depuis ton absence, qui peut l'emporter sur elle? qui peut seulement l'égaler?
Ernest élèvera en vain ses regards vers un sang royal, où trouvera-t-il rien de plus digne de les arrêter que Blanche de Geysa? Si tu étais ici, je serais plus tranquille : je ne connais que ton enchanteresse douceur qui put lutter victorieusement contre la piquante vivacité de Blanche; mais elle n'aime point Ernest, mais elle en aime un autre : ne voilà-t-il pas de quoi retenir un homme délicat? Et Ernest l'est sans doute : son éducation et sa naissance m'en répondent. Ne sais-tu pas que j'ai toujours pensé qu'il est de certaines vertus inhérentes à la noblesse du sang? et la délicatesse en est une.
Je suis bien aise , mon amie , que M. Grandson t'ait mise à la tête de sa maison : tu as plus besoin que personne d'une occupation continuelle, et ton fils est trop jeune encore pour t'en donner d'autre qi'.e celle de l'aimer. Je serais inquiet de te savoir au milieu d'un cercle nombreux : l'ennui que t'a toujours causé l'obligation de parler, quand tu n'as rien à dire, pourrait me faire craindre qu'on y jugeât mal ton esprit; mais je craindrais bien plus qu'on y jugeât mal ton caractère. Partout où tu seras, mon Amélie, tu auras besoin d'un intérêt : il ne sera point d'amour, il sera d'amitié, je le crois; mais l'amitié telle que tu l'éprouves, penses-tu que le monde consente à lui donner ce nom? Ton amitié a tous les caractères de la passion, et d'après ta manièred'aimer,cesfenmics qui, ne s' étant jamais respectées, ont perdu jusqu'à la pudeur qui rougit de soui)çonner la vertu, trouveront des moyens de calomnier la tienne. Quel que soit l'objet de ton amitié, si tu l'aimes avec excès, fùt-il au d>;clin de la vie, fùt-il ton frère, ton innocence ne te mettra pas à l'abri des |)oisons de la méchanceté Ah! détourne tes regards,
mon Amélie, d'un monde auquel de pareilles images sont familières , et , pour
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ton repos, ne t'y montre jamais qu'en passant ! La solitude a aussi ses dangers ; mais jl est plus aisé de se prémunir contre eux. Occupe-toi sans cesse; abandonne-toi rarement à tes méditations ; réprime ton penchant à la mélancolie ; cultive tes talents, celui de la peinture tous les jours, la musique avec plus de réserve; car, en te livrant à la première, tu endormiras les émotions que l'effet de l'autre est d'exciter : la peinture , comme un ami utile, écarte ou suspend le souvenir des chagrins, et celui plus dangereux des plaisirs : la musique, comme un séducteur adroit, va toucher ce qui! y a de plus tendre dans le cœur, réveille toutes les idées sensibles, et dispose au regret du bonheur et même à celui de la peine. Adieu , mon Amehe.
LETTRE XXIV
AMÉLIE A ALBERT
Du château de Grandson, le i3 fcvrierc
Que ta lettre me rend heureuse ! ô le plus cher et le mei.leur des frères! Qu'en dépit de toute sa haine, madame de Woldemar s'assure des droits éternels sur mon cœur en contribuant à une union dont tu fais ta félicite! Qu'Ernest; lui-même obtiendra aisément le pardon de tout le mal qu'il m'a fait, si , se hâtant d'accepter l'illustre épouse qu'on lui des tine, il te laisse plus tôt possesseur de celle que tu aimes! Cher Albert! combien tes espérances m'agitent, et que ton bonheur me fait de bien! Ah! que le ciel daignât écouter favorablement les vœux les plus ardents qui lui furent jamais adressés, et bientôt mon Albert n'en aurait plus à former! Ta joie est venue* augmenter celle que je goûtais depuis,| hier. Hier nous avons sauvé d'une morlîf certaine un être intéressant, généreux, que la nuit avait surpris en route, que la neige allait engloutir, et qui était sui le point de perdre la vie pour avoir voult sauver celle d'un autre.
Hier, vers dix heures du soir, nior oncle s' étant retiré chez lui , je lisais seule au coin de mon feu ; il ne se fai
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sait plus aucun bruit dans la maison, prête à succomber à ^on agitation. Pour
quand, au milieu de ce profond silence, j'ai cru distinguer le son d'une cloche qui retentissait dans le lointain; j'ai ouvert promptement ma fenêtre; le temps était affreux, le vent soufflait avec furie dans les cavités de la montagne, et faisait tourbillonner une pluie de neige. En prêtant l'oreille avec attention , j'ai entendu distinctement le son de la cloche de détresse qui nous appelait au secours d'u.i malheureux. Tout mon cœur a tressailli d'effroi, et, m'élançant hors de ma chambre, j'ai traversé la grande cour du château pour m'assurer si nos hommes de garde allaient remplir leur devoir : je les ai trouvés endormis. «Mes amis, leur ai-je dit, un malheureux vous appelle, un homme va périr, il faut voler à son secours. » A l'instant iki ont été sur pied ; mais, après avoir regardé le temps, ils ont secoué la tète. « Il n'y a pas moyen d'aller là, ont-ils dit. — Quoi!
vous n'essaierez même pas ? — Que vouiez-vous qu'on essaie? la nuit est si noire! — Allumez vos torches. — Le vent les éteindra. — Vous avez des lanternes. — Kous garantiront-elles de ces flots de neige? — Quoi! vous allez laisser périr ces hommes sans rien tenter pour les sauver? — Ma foi, voulez-vous que nous nous perdions pour eux? — IN on, non , je ne le veux pas ; mais le son continuel de cette cloche ne vous fera-t-el!e rien risquer? n'entendez-vous pas des cris? » Ils ont cédé à mes prières, ils sont partis.
Bientôt mon oncle est venu me joindre; il grondait tout le monde autour de lui , ses gens de s'être endormis, moi d'être venue les réveiller, le voyageur de s'être mis en route par cet horrible temps : agité par la crainte de ne pouvoir le sauver et par celle de me voir malade, il s'inquiétait de l'une et de l'autre, comme si elles eussent eu la même importance; et moi, émue par sa tendresse, touchée de sa bonté, inquiète sur le sort du malheureux voyageur, et sur le péril auquel s'exposaient ceux qui marchaient à son secours, je me sentais
les aider autant qu'il était en mon pouvoir, j'essayai , en dépit du vent et de la neige , de faire allumer un grand feu au milieu de la cour : chacun se prêtant avec zèle à cette œuvre difficile, nous parvînmes à élever un fanal à nos montagnards. De temps en temps nous les entendions s'appeler l'un l'autre, et tirer quelques coups de feu pour avertir le voyageur qu'on allait cà son secours , et de quel côté il devait tourner ses pas. Ce mélange confus de voix huniaines, au milieu de la nuit et du bruit de la tempête , avait quelque chose de si faible, et par cela même de si ettrayant, que je ne pouvais contenir ma terreur.
Tout-à-coup ces voix cessèrent; aucun bruit n'interrompit plus le mugissement des vents : je présuma, qu'on se taisait Dour mieux entendre de quei côté le voyageur rérjondait. :M' échappant d'auprès de mon oncie, qui me retenait auprès du feu , j'eus bientôt gravi le roc qui est devant la terrasse du château, d'où j'étais plus à portée d'entendre ce qui se passait dans le chemin. Je sentais mon ame oppressée du long silence de nos gens : plus il se prolongeait, plus il devenait sinistre. Je me les figurais engloutis dans les crevasses que forme la neige en tant d'endroits. Ils n'avaient cédé qu'à mes instances : qu'un seul eût péri dans cette entreprise , et c'en était fait du repos de ma vie entière. A genoux sur le rocher, un cri humain était
tout ce que je demandais au ciel Il
se fit entendre : bientôt des voix en tumulte lui succèdent; elles semblent se rapprocher; mon oncle et les domestiques viennent me joindre, et répondent à ce signal. Le bruit augmente ; on monte la montagne : ce sont eux, j'entends leurs cris; mais sont-ils de joie ou de douleur? J'adresse de ferventes prières à celui qui peut tout; je veux m'elancer au-devant de notre troupe ; mon oncle me retient; enfin, pour l'éternel soulagement de mon cœur, je vois, je distingue,, je compte nofs six montagnards, et avec eux quatre hommes, dont les
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habits déchirés, couverts de neige, et la figure pâle et défaite, attestaient assez ce qu'ils avaient souffert. « Sont-ils tous sauvés? ni'ecriai-je. — Oui, tous, » répond-on unanimement. A ce mot, je fus saisie du plus vif transport de joie que j'aie senti depuis long-lemps. JNous faisons entrer tout notre monde dans la salie basse où on avait allumé un grand feu : chacun se sèche; on distribue du vin ; je m'empresse surtout auprès des généreux montagnards, je parle de leurs dangers, surtout de leur courage ; alors un des voyageurs se retourne et dit :
o Sans eux, nous périssions; nous leur devons la vie; mais c'était moi qui la coiîtais à mon maître. — ïaisez-vous , Philippe, interrompit le plus jeune des voyageurs; pouvons-nous, dans un pareil moment, songer a autre chose qu'à l'intrépide humanité de ceux qui nous ont sauves, et au touchant intérêt de ceux qui nous accueillent.^ — Non, non^ reprit le domestique, à présent que nous voici en siîreté, il faut que je dise tout ce que je vous dois, ou que j'étouffe.— Parlez, mon brave homme, s'écria mon oncle en lui serrant la main, il faut tou Jours se hâter de dire le bien qu'on nous fait. — Veuillez envoyer coucher ce pauvre garçon, monsieur, reprit vivement l'autre voyageur, le froid , la peur et !e vin ont un peu troublé sa tête : il a besoin de repos — Non, non, interrompit son domestique, je n'en pourrai pas trouver que je n'aie raconté notre aventure. Il faut donc que vous sachiez, monsieur, continua-t-il en s'adressant à mon oncle, que mon maître, aujourd'hui, vers quatre heures, n'était |)Ius qu'à une lieue de Bellinzonna, lorsqu'il s'est aperçu que je ne le suivais pas : alors, maigre la fatigue de sa mule et l'ouragan qui menaçait, il a voulu revenir sur ses pas pour me chercher. J'étais resté en arrière, avec le conducteur que voici, parce que ma mule s'était foulé le pied dans une descente rapide, et ne pouvait plus marcher. Moi-même je m'étais lait grand mal à l'épaule en tombant : mon maître nous a trouvés
dans cet état. La nuit s'approchait , je souffrais beaucoup, ma mule ne pouvait plus me porter; il m'a forcé à monter sur la sienne, et m'a suivi à pied. » A ct't endroit de son récit, le pauvre Philippe a fondu en larmes en baisant les mains de son maître : celui-ci a profité de ce moment pour lui ordonner de se taire et de se retirer. " Je m'en vais, lui a répondu le bon domestique en étouffant de pleurs, je ne veux point vous desobéir; je ne dirai point comment, quand la neige a commencé à tomber, vous faisiez mille contes pour me distraire du danger auquel votre bonté vous exposait pour moi, comment votre courage nous a sauvés autant que celui de ces braves gens; car. tandis que nos deux conducteurs et moi nous nous lamentions, sans avoir la force de chercher les moyens de nous sauver d'une mort que nous regardions comme certaine, n'est-ce pas vous seul qui avez découvert le poteau, qui avez sonné la cloche, qui, pour mieux vous faire entendre, avez gravi le haut rocher dont vous êtes tombé si rudement? — Ah!
mon Dieu ! monsieur n'est-il pas blessé ? » me suis-je écriée en m'approchant du jeune voyageur. En parlant, j'ai senti que mon visage était baigné de pleurs; mais qui aurait pu les retenir au récit d'une action si touchante? «JNon, m'at-il répondu en me prenant la main avec une respectueuse reconnaissance, je ne suis point blessé, et quand je le serais, ne suis-je pas ici avec les amis des malheureux? — Mais vraiment vous pouviez tomber plus mal, a dit mon oncle en me montrant, voici votre Esculape, et vous conviendrez qu'un pai eil médecin ne doit pas faire peur aux malades. — Ni leur donner l'envie de guérir, a ajouté l'autre assez gaîment, trop heureux de languir long-temps en de pareilles mains. » Je ne sais ce que mon oncle a répondu, mais moi je suis sortie pour presser le souper, faire préparer des lits, et savoir si le bon Philippe n'avait pas été oublié. Le chirurgien venait de visiter son épaule : sans le froid son mal n'eût été rien. Cet
excellent domestique, m'entendant à la porte de sa clianibre, s'est soulevé sur son lit, et m'a conjurée, les larmes aux yeux, d'avoir soin de son maître. «Je suis sûr qu'il s'est foule le pied en tombant de dessus le rocher, m'a-t-ii dit; et, si on ne le force pas a prendre garde à son mal , il ne pensera jamais qu'a celui des autres. Ah! madame, sans doute vous avez connu de bons cœurs en votre vie, mais aucun qui puisse approcher du sien. » Je suis descendue tout attendrie: « Philippe assure que vous êtes blessé , ai-je dit au jeune voyageur, et voici M. Arnoult, notre chirurgien, qui vient examiner et guérir votre mal, — Vous avez été vous-même voir Philippe, madame; votre bonté ne dédaigne personne : vous ordonnez que je prenne soin de moi; ah! pour vous obéir, je n'avais pas besoin de savoir que c'est à vous que nous devons la vie; oui, à vous seule, a-t-il continué vivement : ces braves gens, aussi estimables par leur franchise qne par leur courage, viennent de déclarer que si vous ne les eussiez éveillés vous-même, si vos instances ne les eussent décides à braver le péril, nous périssions cette nuit même. » J'ai baissé les yeux en rougissant. « Ma foi , s'est écrié mon oncle, si tous les malheureux que mon Amélie a contribué à sauver cet hiver se vantent de ce qu'ils lui doivent, je ne désespère pas qu'avant peu on ne lui adresse des vœux dans les dangers, et qu'elle ne devienne une rivale redoutable pour iSotre-Dame de Lorette. — M. Arnoult, ai-je interrompu, emparez-vous de votre malade, examinez en quel état il est, et quel régime il faut lui prescrire. »
M. Semler (c'est ainsi que Philippe appelle son maître) est sorti avec le chirurgien. Une demi-heure après, M. Arnoult est venu nous dire qu'il avait fait coucher son malade , parce que l'enflure du pied était si considérable, que pour juger le mal il fallait attendre qu'elle fût un peu diminuée. Alors chacun s'est retiré chez soi. Je me suis mise au lit; mais je n'ai pu y trouver ni sommeil ni
repos. Le mouvement de la nuit avait donné une telle agitation à mon sang, qu'à peine fermai-je les yeux; je croyais entendre des cris lamentables, me sentir rouler dans d'affreux précipices, et je me réveillais plus fatiguée de ce pénible assoupissement que de la lassitude de la veille. A la fin, comme il faisait grand jour, je me suis levée, quoique tout le monde dormît encore, et j'ai passé chez mon fils, qui, n'ayant point été éveillé par l'événement qui avait occupé toute la maison, murmurait de ce qu'on ne le levait pas. INous sommes descendus ensemble; long-temps après, mon oncle est venu me joindre. La fatigue de la nuit l'avait fait dormir tout d'un somme, m' a-t-il dit ; et puis il a ajouté en me baisant doucement sur le front, que le plaisir de me voir le reposait encore mieux. Peu après, M. Arnoult est venu nous donner des nouvelles de nos voyageurs : Philippe était très-bien, mais son maître avait eu la fièvre toute la nuit, et paraissait encore agité. « Malgré cela, nous a dit M. Arnoult, il voulait absolument se lever pour venir voir et remercier M. Grandson et sa charmante nièce, et je n'ai pu l'en empêcher qu'en lui promettant que vous lui feriez une visite. — Si nous disions qu'on apportât le déjeuner dans sa chambre, cela vous coatrarierait-il, Amélie? m'a demandé mon oncle. — Moi, point du tout , s'il le désire, et que cela vous amuse. — Hé bien , je vais vous annoncer, et, quand il sera en état de vous recevoir, je vous ferai avertir. »
M. Arnoult a conduit mon oncle dans la chambre du malade, et moi j'ai été donner divers ordres dans la maison.
Au bout de quelque temps, on est venu me dire que mon oncle m'attendait; mais j'ai senti une sorte d'embarras à aller chez cet étranger : il ne ressemble point à tous les voyageurs que nous avons vus jusqu'^ici; son ton, ses manières, annoncent un homme de distinction, ce qui occasionne toujours quelque gêne. Tandis que j'hésitais, on est venu me demander une seconde fois :
itâ
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alors j'ai pris le chemin de la chambre , mais si lentement, que mon oncle , impatienté de mes délais, est accouru audevant de moi, en se plaignant que le café était froid, les rôties brûlées, et que je serais cause qu'on déjeûnerait fort mal. Néanmoins j'ai été bien aise qu'il m'introduisît : il est toujours diflicile pour une femme d'entrer seule dans la chambre d'un homme qui n'est ni son parent ni son ami. L'étranger était couché : il a rougi en me voyant. « Sans doute, madame, m'a-t-il dit d'une voix un peu émue, j'abuse de l'extrême bonté qu'on me témoigne ici. Je voulais aller vous porter moi-même l'expression d'une reconnaissance dont l'excès m'est bien doux, on s'y est opposé : j'insistais, la seule promesse de vous voii- m'a rendu docile. Je sens toute mon indiscrétion; mais je lui dois tant de plaisir, que peut-être serai-je tenté plus d'une fois d'en commettre de jjareilles. >; Je lui ai répondu que c'était plutôt à moi à m'excuser d'être venue si tard savoir de ses nouvelles; et je me suis assise, un peu confuse, près de son lit, dans un fauteuil qu'on avait préparé pour moi.
La conversation a roulé sur son voyage; il vient de parcourir toute l'Italie. Je lui aj fait quelques questions sur ce pays : ses réponses spirituelles , ses remarques neuves et piquantes me procuraient un véritable plaisir, lorsque mon oncle, voyant qu'il était question de voyage, a voulu parler des siens.
M. Semler s'est tu, et n'a plus fait qu'écouter. Les récits de mon oncle se prolongeaient beaucoup, et je commençais à craindre qu'un si long entretien ne fatiguât le malade, lorsque nous avons été interrompus par l'arrivée du courrier. On m'a remis ta lettre. « Est-ce de Saxe? m'a demandé mon oncle. — Oui, ai-je répondu, c'est d'Albert. » A ce nom, il m'a semblé que l'étranger avait souri ; je l'ai regardé pour m'en assurer : il a baissé les yeux. Alors je me suis retirée chez moi, pour jouir sans témoin de ce plaisir si pur, si vif, toujours nouveau , que me cause l'expression de ta
tendre amitié. Cher Albert ! je t'ai dit vrai en t'assurant que mon bonheur dépendait du tien : te voilà presque heureux, et déjà je me sens plus contente. Ne crains rien, Blanche ne plaira pas à Ernest : digne fils de sa mère, les grandeurs, l'ambition, l'orgueil, doivent être ses seules passions; un cœur occupé par elles ne peut être susceptible d'amour; il ne saura pas apprécier Blanche, il ne m'aurait jamais aimée. Ah!
livrons un pareil être aux vaines jouissances faites pour lui, et aussitôt qu'en s'enchaînant selon les superbes projets de sa mère, il ne pourra plus troubler ton bonheur, oublions, s'il est possible, qu'il ait jamais existé.
LETTRE XXV
ÈRNEST DE WOLDliMAU A ADOLPHE DE RElNSIiERG.
Du château de Giandson, i3 février.
C'est de chez Amélie que je vous écris, Adolphe; et maintenant que le hasard a fait réussir mon projet au-delà de mes espérances, il est temps que je vous le confie. Je comprends votre surprise, elle est très-naturelle : je m'attends à votre mécontentement, et j'y suis préparé. Cet aveu vous étonne; car, si ce n'est pas la première fois que j'ai mérité votre désapprobation , c'est du moins l'unique où je me sois décidé à la braver. INJais que voulez-vous, Adolphe?
quand j'ai senti qu'il n'était point de force qui pût vaincre les faiblesses de mon orgueil, ni d'amitié qui pût vous engager à les tolérer, j'ai dû soustraire mon inébranlable résolution à l'àpreté de vos remontrances, et cacher à un censeur sévère ce qu'il m'eût été si doux, de confier à l'indulgence d'un ami. Ne croyez point, Adolphe, que je vous accuse pour affaiblir mes torts, je n'userai jamais de cette misérable finesse : si je me plains de vous au moment où je m'avoue coupable, c'est parce que je suis sûr que je vous aurais ouvert mon cœur, si j'eusse espéré trouver en vous moins de cette roideur de caractère , de
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cette inflexibilité de principes, qui ne pardonne jamais le plus léger écart :
peut-être, avec plus de douceur, la sagesse de vos conseils que j'ai quelquefois rejetés dans les premiers moments, et que j'ai toujours fini par suivre, m'auraitelle préservée d'une grande faute; quoi qu'il en soit, il n'est plus temps, et maintenant votre secours me serait inutile : je suis chez Amélie Poussé par
un ressentiment que je nourrissais depuis plusieurs années, j'arrive pour me venger, et c'est elle qui me sauve la vie ; je la vois, et il semble que la plus puissante des séductions m'attendît à ses côtés, comme pour me punir des projets que je méditais contre elle Je
ne sais comment tout ceci finira ; je suis ici sous le nom de Henri Semler, simple gentilhomme bavarois ; je ne puis assez cacher mon véritable nom ; de quel œil Amélie ne me regarderait-elle pas, si elle apprenait qu'Ernest, l'objet de son aversion, est celui à qui elle prodigue
des soins si touchants! Je l'ai donc
vue cette femme que j'étais si curieux de
connaître Je n'essaierai pas de vous
la peindre aujourd'hui; j'ai la fièvre, et ce que je pourrais dire d'elle vous paraîtrait l'effet d'une imagination en délire; d'ailleurs il m'est expressément défendu d'écrire, aussi attendrai-je quelques jours pour vous donner sur ma conduite une explication qui sera longue : Philippe vous la portera, il sera alors en état de partir, et je vous l'enverrai; car, malgré ses promesses, je redoute son indiscrétion.
LETTRE XXVL
ERNEST A ADOLPHE, f Du château de Grandson , 23 février.
' Comme Philippe vous contera sans doute avec la plus scrupuleuse exactitude tous les dangers que nous avons courus, je ne crois pas qu'après lui il me reste rien à vous apprendre sur cet article; mais ce qu'il ne vous peindra pas, et ce que vous ne saurez jamais, puisque vous n'avez pas vu Amélie au mo-
ment où elle venait de nous sauver, c'est l'impression que doit laisser une belle femme qu'anime tout ce qu'il y a de divin dans la charité : impression telle que mille siècles ne pourraient l'effacer, ni l'être le plus insensible s'y soustraire Mais laissons cette image, qui
ne me quittera plus, venons à l'explication que je vous ai promise, et que vous attendez sans doute avec impatience. Je vais peut-être vous ramener sans nécessité sur des détails dont vous avez conservé le souvenir ; mais , dans une affaire dont je prévois que les suites seront si importantes pour moi, vous ne pouvez assez savoir, ni moi assez vous dire, comment j'ai été entraîné, et j'aime mieux répéter des choses inutiles que de risquer d'en omettre une essentielle.
Vous pouvez vous rappeler que, quand nous commençâmes nos voyages, il y a dix ans , ce ne fut pas sans peine que je quittai la Saxe sans avoir revu Amélie : je l'avais laissée trop enfant, et moimême j'étais trop jeune alors pour pouvoir être amoureux d'elle; mais l'angélique douceur de son caractère s'était gravée avec des traits si touchants dans mon souvenir, que je sentais bien que, de l'humeur dont j'étais , il n'y avait que cette femme au monde qui put me convenir. Je ne me dissimulais pas que la tyrannie dont j'avais usé envers elle dans nos jeux avait pu l'éloigner de moi ; mais, à l'époque dont je parle, j'étais encore trop impérieux pour songer à fléchir devant elle; je ne voulais point lui déplaire par mon ton de hauteur, mais je voulais moins encore m'efforcer d'en prendre un plus doux, parce qu'il me semblait que me contraindre c'était m'avilir. Ces motifs réunis, bien plus que vos conseils et les instances de ma mère, me décidèrent seuls à quitter ma patrie sans avoir été à Luneboorg. Si j'avais cru perdre Amélie par cette conduite, je ne sais ce qu'une pareille crainte aurait pu produire sur nion esprit; mais, quoique je me crusse maître de renoncer aux liens qui devaient nous unir, si elle
ne me plaisait plus à mon retour, je n'avais jamais su|)posé qu'elle put être libre de s'y soustraire.
Cet insupportable orgueil, que, malgré ses grandes qualités, ma mère ne croyait pas déplacé dans le petit-fils des comtes de Woldeniar, avait jeté de si profondes racines dans mon ame, que les conseils de tous ceux qui m'avaient entouré depuis mon enfance n'avaient jamais pu le modérer. Il n'appartenait qu'à votre seule amitié de pouvoir opérer ce prodige : c'est un de vos bienfaits, Y^olphe, et je ne l'oublierai point. Vous m'avez forcé d'admirer en vous l'homme ne tirant son éclat que de luimême, et plus grand par sa vertu que je ne l'étais par mon rang. Cependant, je l'avouerai, cet orgueil fut plutôt mieux dirigé qu'il ne fut détruit. Il m'en resta cette idée qu'il était une place supérieure à la vôtre, et que j'y parviendrais en nnissant h la naissance illustre que je dois au hasard les vertus éminentes qui vous distinguent, et que je ne devrais qu'à moi-même. Animé de ce noble espoir, je m'efforçai de me vaincre, de vous imiter, afin de faire dire à tous ceux qui me connaîtraient, et surtout à vous-même, que personne ne pouvait être comparé à Ernest.
La gloire de vaincre l'éloignement d'Amélie, avant même de l'avoir revue, entrait aussi pour beaucoup dans ce désir de perfection. Sans jamais m'adresser directement à elle, j'étais bien aise qu'elle n'ignorât rien de tout ce qui pouvait me faire valoir. Un sentiment qui tenait à mon enfance, et qui s'était fortifié par les éloges que ma mère prodiguait à celle qui en était l'objet, embellissait cette femme à mes yeux, au point qu'aucune autre n'a jamais pu m'inspirer de véritable attachement. Dans les cours les plus brillantes de l'Europe, au milieu des femmes les plus aimables, vous vous êtes étonné plus d'une fois de me voir mettre audessus d'elles cette Amélie que je ne connaissais pas , tant était grand l'empire que sa charmante idée avait pris
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sur mon imagination. J'étais dans cette disposition, lorsque j'appris que celle que j.e regardais comme mon épouse m'avait rejeté avec dédain, pour se donner à un honnnê sans nom et sans mœurs. Vous fûtes témoin de l'état où me jeta cette nouvelle inattendue : le ressentiment de ma mère, plus emporté peut-être, fut bien moins profond que le mien : elle n'était blessée que dans sa fierté ; je l'étais dans ma fierté et dans mon cœur : plus j'avais nourri ma tendresse pour Amélie, plus son mariage m'offensa. Vous fûtes témoin du serment que je fis de vcnner un jour mon injm-e; vous m'opposâtes des raisons : elles étaient bonnes, mais ne changèrent point ma résolution. Voyant enfin que je ne pouvais ni vous faire partager ma colère, ni me soumettre à votre opinion, je gardai le silence : il vous persuada que j'avais renoncé à mon dessein : cela devait être, car, pour la première fois, mon cœur vous était fermé, et vous ne dûtes pas croire que je conservais un projet dont je ne vous parlais plus.
Depuis quelque temps, je voyais ar-, river avec un secret plaisir l'époque de mon retour dans cette patrie où je devais retrouver et punir une femme infidèle.
IVous allions partir de Kaples pour nous rendre à Dresde-, lorsque vous reçûtes, la lettre de madame de Siinmeren qui parlait d'Amélie avec tant de chaleur et, d'enthousiasme, et qui vous annonçait, I comme la chose la plus indifférente du monde, qu'elle avait quitté la Saxe pour se fixer à Bellinzonna. Je m'en soHviens, à cette nouvelle vous me regardâtes fixement et avec un peu d'inquiétude. ; « Bellizonna est sur notre chemin, me dites-vous, mais je ne crois pas que vous soyez tenté de vous y arrêter ? '> A cette question, prévoyant tout ce quç vous m'opposeriez si je vous laissais pénétrer tout ce qui m'agitait, je me contentai de vous iéj)ondre qu'il serait poin-tant bien naturel de consacrer quelques jours à connaître un objet plus curieux que tout ce que nous avions vu
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dans nos voyages : une femme assez fière pour avoir dédaigné la main d'Ernest, et en même temps assez humljle pour s'être alliée à une famille de vils commerçants. L'oppression qui me saisit en finissant ces mots vous alarma. Vous me demandâtes si mon ressentiment durait encore Adolphe, je vous serrai la main ; je sentis des pleurs dans mes yeux; si j'avais eu le plus léger espoir de vous voir compatir à ma faiblesse, tous mes secrets étaient à vous; mais, pour l'espérer, je connaissais trop l'inexorable austérité de vos principes, et je vous quittai brusquement.
Vous attribuâtes mon agitation à la honte d'être encore si sensible à une ancienne injure, et, tandis que vous me croyiez revenu d'un ressentiment coupable, je ne songeais qu'à le satisfaire. Mon dessein était pris ; je voulais aller à Bellinzonna, et surtout y aller sans vous; m'introduire chez Amélie, et, garanti de ses charmes par le souvenir de son offense, m'en faire aimer.
mère adorée , la seule idée qui m'occupait était de profiter des jours de votre absence pour me rendre sans délai à Bellinzonna. Je fus bientôt au pied des Alpes; le temps était affreux, rien ne put m'arréter; je traversai les montagnes en dépit des conseils prudents et des prédictions sinistres. Un accident, survenu à la mule de Philippe, retarda notre route; la nuit nous surprit; un froid excessif commençait à nous engourdir, et déjà nous nous sentions atteints d'un assoupissement funeste, lorsqu'en regardant autour de moi si je n'apercevrais aucun vestige d'habitation, je me heurtai contre une haute perche à laquelle une cloche était attachée ; je la sonnai sans relâche pendant une demiheure, craignant beaucoup que la violence du vent n'en fît perdre le son dans l'air : cependant j'entends bientôt quelques coups de feu ; je vois une lueur éloignée errer çà et là, et se réfléchir sur la neige; je redouble le bruit; Philippe et nos guides reprennent courage
et l'abandonner ensuite avec mépris joignent leurs cris aux miens, et enfin
Oui, Adolphe, tels étaient les desseins d'un honnne qui se flattait de vous égaler en vertus : si j'en rougis maintenant, c'est bien moins de les avouer que de les avoir conçus. j\e m'accablez pas de votre indignation : si votre ami vous est cher, ce n'est pas en traitant sa faiblesse sans ménagement que vous le sauverez. D'ailleurs, que me direz-vous que ma conscience et la vue d'Amélie ne
nous voyons paraître six hommes, qui, nous -ayant entendus de loin, avaient bravé tous les dangers pour venir à notre secours. Une action si généreuse, un si noble dévouement, me fit oublier ce que nous venions de souffrir ; je ne voyais que ces l)raves gens , je ne pouvais parler que de ce qu'ils avaient fait. « Ma foi, s'écria l'un d'eux, jamais il ne s'est vu de plus horrible temps ! Nous
m'aient dit plus fortement encore? dormions tous quand vous avez sonné;
Je la regarde, et, loin d'être indigné, je me sens attendri : elle a sauvé ma vie , et la reconnaissance que j'éprouve est si vive et si ardente, qu'elle me semble
au-dessus du bienfait Ainsi il faut
que tous mes sentiments, quand elle en est l'objet, prennent le caractère de
la passion Mais je reviens à mon
récit.
Vous voyant arrêté par des affaires à Rome, je vous quittai, sous le prétexte d'aller au-devant des lettres de ma mère, qui m'attendaient à Florence; mais, quelle que soit ma tendresse pour cette
et, sans madame Mansfield, qui nous a réveillés et forcés à partir, nous ne serions pas ici — Madame IMansfield !
interrompis -je avec une extrême surprise. — Oui , elle est là-haut qui nous attend, et, quand elle verra tout le monde sauvé, elle ne sera pas la moins contente. » Je cessai d'interroger : trop de questions auraient pu donner l'idée que j'avais quelque intérêt à les faire ; ce qui m'importait surtout, c'était de n'être point connu; aussi, m'approchant de Philippe, je, lui dis à voix basse : « Sur votre vie , je vous défends
de laisser soupçonner qui je suis. Si on vous questionne, répondez simplement que mon nom est Henri Semler, et la Bavière ma patrie. » En parlant ainsi j'étais ému, Adolphe, et mon trouble augmentait à mesure que nous approchions du château. J'allais donc me trouver en présence de celle qui m'occupait depuis si long -temps, et qui m'avait causé tant de chagrins ; ne semblait-il pas qu'elle vînt s'offrir d'ellemême à ma vengeance ? Cependant , le peu de mots que les bonnes gens qui nous entouraient avaient dit d'elle suspendait déjà ma colère, et je sentais l'attendrissement prêt à me gagner ; en proie à toutes sortes de mouvements contraires, je gravissais la montagne plus rapidement que la vive douleur de mon pied n'aurait semblé devoir me le permettre; mais l'impatience me prêtait des forces. Je devançais mes guides, lorsque tout-à-coup s'élance au-devant de moi une femme en désordre, les cheveux épars, la robe couverte de neige.
« Quelqu'un a-t-il péri? s'écria-t-elle d'une voix tremblante. — Personne, lui répond de loin un de ses gens. — Ah!
bénissons le ciel, reprend-elle avec un accent aussi inimitable dans sa joie que dans sa douleur. » A la lueur du feu qui briile dans la cour, je distingue des traits célestes; mais elle ne me voit pas; elle ne prend pas garde à moi : les intrépides montagnards, qui, à sa voix, ont consenti à s'exposer pour nous, absorbent toutes ses pensées ; elle les remercie, les bénit, exalte leur action : à l'ardente reconnaissance qu'elle témoigne, on dirait que c'est elle seuls qu'ils ont sauvée. Sa physionomie, animée par tout ce qu'il y a d'excellent dans la sensibilité, le rouge brûlant de ses joues, l'éclat de ses yeux et de son teint, la vivacité avec laquelle elle s'occupe de tout, connnande autour d'elle, vole à chacun de nous comme pour soulager plus tôt ce que nous avons souffert, donne un charme plus qu'humain va toute sa personne. Je la regarde, mes )"eux ne peuvent s'en détacher : voilà
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donc Amélie de Lunebourg, l'épouse qui me fut destinée dès le berceau, la fenmie qui m'a rejeté, celle qui a si cruellement blessé mon cœur et mon orgueil, celle dont je brûlais de me venger, enfin la voilà : et c'est elle que j'admire, c'est elle qui m'a arraché à la mort, c'est elle dont la voix touchante émeut mon cœur comme il ne l'a jamais été. O destinée !
Quand nous avons été un peu remis de nos fatigues auprès du feu de la grande salle basse du château, Philippe n'a eu rien de plus pressé que de raconter comment je m'étais exposé pour lui.
J'ai voulu le faire taire : il n'y a pas eu moyen; le pauvre garçon, qui aime beaucou.p sa vie , et qui croyait me la devoir, ne pouvait contraindre sa joyeuse reconnaissance. Je lui ai pardonné cependant son indiscret babil en voyant les beaux yeux d'Amélie se remplir de larmes. Elle s'est approchée de moi en posant sa main sur mon bras, et m'a parlé avec intérêt. Jusqu'alors je n'avais pas obtenu d'elle de distinction : à peine m'avait-elle regardé; elle me donnait ses soins comme à mes compagnons d'infortune, et c'était tout; mais, en apprenant que j'étais capable d'une bonne action, sans doute elle a senti qu'il y avait quelque chose de sympathique entre nous : attirée par ce doux rapport, elle m'a regardé plus souvent, et a mis même dans ses discours et son maintien une sorte de touchante et modeste familiarité qui semblait me dire que, puisque j'aimais à bien faire, je n'étais plus un étranger pour elle.
29 février.
Depuis quatre jours, Adolphe, j'ai [ été forcé de suspendre mon récit ; la jl fièvre ne m'ayant point quitté encore, on me défend toute occupation suivie, et ce n'est qu'à la dérobée que je puis vous écrire. L'autre jour, le bon M. Grandson m'a surpris la plume à la main ; il a crié, grondé; je continuais toujours; mais il a fait appeler Amélie; elle est venue, et, en voyant tant de feuilles
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écrites sur ma table, elle m'a dit vivement que j'avais tort. « Comment m'arrêter? ai-je repris avec un peu d'émotion : c'était de vous dont je parlais. « Elle a rougi , et me regardant avec douceur :
« Il ne faut s'occuper que de vous , m'at-elle répondu ; les longues lettres fatiguent et peuvent vous faire beaucoup de mal : voudriez-vous nous affliger ? » L'affliger! elle! Amélie! ah Dieu! quel être barbare pourrait le vouloir ! Voilà ce que je pensais, Adolphe, mais ce que je n'ai point osé dire. Amélie, qui ne pouvait pas deviner la cause de mon silence, voyant que je ne répondais pas , a ajouté : " Vous ne voulez donc pas promettre de ne plus écrire? — Je veux vous obéir, ai-je repris vivement; je veux tout ce que vous ordonnerez. »
Riais, en parlant ainsi , Tidée que c'était à cette même Amélie qui m'avait préféré M. Mansfield que tout mon cœur faisait serment d'obéissance m'a causé une telle agitation , que ma voix a expiré sur mes lèvres; et, détournant ma tête, je me suis appuyé en soupirant contre le coin de ma cheminée. Un troubie si grand n"a point échappé à Amélie. Qu'avez-vous? m'a-t-elle dit avec intérêt, vous avez l'air de souffrir beaucoup? Je suis sûre que vous avez excédé vos forces en écrivant si long-temps : puisqu'on ne peut compter sur votre raison, je crois que mon oncle fera sagement d'emporter les plumes et le papier. — Non, ai-je répondu en la retenant, ne m'ôtez pas le mérite d'obéir; laissez-moi dire adieu à mon ami , et puis je promets de n'écrire que quand vous le permettrez. — On peut y consentir , s'est écrié l'oncle : un adieu n'est qu'un mot , cela sera bientôt dit. — Un adieu d'amitié emploie souvent plus d'une page, a ajouté Amélie en souriant; et, si IM. Sem- 1er s'engage pour quelques lignes, je crois que nous devrons être contents ; au reste , je m'en rapporte h sa parole , et je laisse à mon oncle le soin de veiller à ce que ma confiance ne soit pas trompée. » En achevant ces mots , elle s'est retirée en me saluant avec bonté.
« Chère enfant! s'est écrié M. Grandson aussitôt que nous avons été seuls , je ne connais de véritable bonheur que depuis qu'elle est près de moi. » Je l'ai questionné Icà-dessus , et le bonhomme, qui ne demandait qu'à s'épancher, s'est assis à mon côté pour me raconter l'histoire d'Amélie. En voyant l'intérêt avec lequel j'écoutais, il m'a promis, quand nous nous connaîtrions mieux, de me montrer un cahier qu'elle lui a envoyé avant de venir ici , contenant le récit de ses malheurs , écrit par elle-même. Vous pouvez imaginer, Adolphe, si je suis curieux de le lire! Je saurai donc quels sentiments, quelles raisons ont pu la déterminer; je verrai l'expression de son amour pour un autre, celle de sa haine pour moi je n'en serai pas fâché ; et cette lecture ne me sera peutêtre pas inutile.
On ne reçoit de lettres ici que quand M. Grandson les envoie chercher à Bellinzonna ; ainsi écrivez-moi dans cette dernière ville , poste restante , à l'adresse de Henri Semler. Si par hasard votre austère franchise se refusait à user de cette feinte , et que vous vous obstinassiez à m'écrire sous mon véritable nom, il n'en résulterait d'autre chose , sinon que vos lettres ne me parviendraient pas, parce que M. Grandson ne fera prendre à la poste que celles adressées à Henri Semler.
LETTRE XX Vn.
ADOLPHE DE REINSBERG A ERNEST DE WOLDEMAR
Florence, t5 mars.
Philippe est arrivé hier avec vos deux lettres; et je vous exprimerais mal le chagrin et l'étonnement qu'elles m'ont causés ; ce n'est point le mystère que vous m'avez fait qui m'afflige : si le motif en était honorable, non seulement je vous pardonnerais , mais je pourrais me féliciter même de la perte de votre confiance. Cependant qu'ai-je appris? vous n'avez dissimulé avec votre ami qiïe parce que vous vous sentiez cout^a-
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ble, et, en vous avouant le honteux principe de votre silence, vous avez eu la hicheté d'y céder. Non , ce n'est pas là Ernest, ce n'est pas là cette ame (ière et sublime dont l'orgueil était le senl défaut, et dont j'aimais presque l'orgueil, parce qu'il ne lui inspirait jamais que le noble désir de se mettre au-dessus de ses semblables en les surpassant en vertus. Non, je ne puis reconnaître dans le comte Ernest, nourrissant une si longue animosité contre une jeune innocente dont le seul tort fut d'épouser celui qu'elle aimait, ce même Ernest qui , à la cour de Madrid , demanda ai'ec tant d'ardeur, et obtint avec tant de joie la grâce de l'homme qui l'avait insulté. INon , je ne reconnais point dans celui qui médite de sang-froid la perte d'une femme malheureuse celui qui , jadis , entraîné par la plus dangereuse séduction, sut s'arrêter au milieu du péril , et triompher de lui-même, parce que la vertu l'ordonnait. Né avec les passions les plus impétueuses, jusqu'à ce jour vous les aviez maîtrisées : si elles exerçaient tout leur pouvoir sur vous et que vous leur cédassiez un moment, ce n'était que pour vous relever plus grand, plus magnanime; jamais homme ne lutta avec plus de force contre des ennemis plus puissants, et ne les subjugua avec plus de gloire. Je jouissais de vos nobles efforts; je n'eusse pas voulu qu'ils vous coûtassent moins : plus ils étaient pénibles , et plus vous méritiez d'estime. A toutes ces vertus d'une grande ame se joignaient toutes celles d'un bon cœur; à l'héroïsme vous unissiez l'humanité, et, pour sauver un misérable, vous auriez hasardé votre vie, comme vous l'auriez sacrifiée à l'honneur et à l'amitié : tel je vous ai connu , et je me glorifiais de vous ; n'étant rien par moi-même, je me croyais beaucoup, parce que j'étais votre ami, et je me sentais fier de ce titre plus que je ne l'eusse été de la possession d'un rang illustre. Mais à présent que vous n'avez vaincu une absurde colère que pour devenir le jouet d'un amour in-
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sensé, et que je vous vois soumis à toutes les passions qui voudront vous asservir, je pleure sur vous et sur moi : le temps de notre gloire est passé; Ernest n'est plus qu'un homme ordinaire.
Je n'ajoute plus qu'un mot : souvenez-vous de l'engagement que vous prîtes avec votre mère lorsqu'elle consentit à vous laisser seul maître de votre conduite : vous lui jurâtes de ne jamais avilir votre caractère par aucune de ces fautes dont on porte la honte toute sa vie; et cependant croyez-vous qu'en séduisant Amélie vous n'eussiez pas trahi votre serment? IMaintenant que le charme de cette femme , bien plus que vos remords , vous a fait rougir de vousmême, quel est votre dessein de vous attacher à elle ? Mais, si ce n'est plus être coupable envers l'honneur, n'est-ce pas l'être envers votre mère ? Ne savez-vous pas qu'autant elle est dévouée à ce qu'elle aime, autant elle est implacable dans ses haines? Quand elle vous attend, lui direz-vous qu'Amélie Mansfield est l'objet qui vous retient? ou bien la tromperez-vous? Quels que soient vos desseins, Ernest, je veux vous faire connaître les miens. S'il eut été possible que vous persistassiez dans vos criminels projets, et que j'eusse pu les soupçonner, j'aurais volé jusque cliez Amélie lui dévoiler lavérité , et vous arracher malgré vous à l'infamie, eussiez-vous du me donner la mort pour prix de mes soins: maintenant que je crains |)lus qu'une faiblesse, je vous livre à vous-même; mais sachez bien que ce n'est qu'en la surmontant que vous pourrez expier vos torts : si vous voulez y céder, Ernest, ne m'écrivez plus : il faudrait vous trahir ou vous approuver, et je ne veux ni l'un ni l'autre. Vous avez assez pi-évu ce qu'il m'en coûterait de partager votre artifice; je n'ai pu me déterminer à vous écrire sous un nom supposé que dans l'espoir de vous éclairer sur l'aveuglement qui vous j)erd : mais, une fois ce devoir rempli, vous me connaissez assez, Ernest, pour ne plus attendre une seule lettre de moi.
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LETTRE XXVIÏI.
AMELIE A ALBERT.
Du château de Grandson , 2 mars.
Le jeune homme dont je t'ai parlé est toujours ici, mon frère; à peine peut-il marcher, et la fièvre ne Ta pas encore quitté. Mon oncle l'a pris dans une si grande amitié, qu'il passe presque toute la journée chez lui : je me réunis à eux le soir seulement; et alors, quand la santé de M. Semler le permet , il nous fait des lectures : c'est un plaisir dont je n'avais jamais connu le charme, parce que personne ne lit aussi bien : il est impossible, de l'écouter sans émotion quand il exprime des sentiments pathétiques ou passionnés; la fierté surtout lui sied à merveille ; il a une telle noblesse dans le port et dans le regard, qu'on a peine a croire qu'il ne soit pas d'une illustre naissance. Son caractère paraît vif, et même impétueux; il suffit d'un récit, souvent d'un mot, pour exciter son indignation ou son enthousiasme : qu'on cite une action perfide, à l'instant sa voix s'anime, son regard s'enflamme, ses yeux lancent des éclairs; uîais, à un trait touchant, il s'attendrit, dts larmes mouillent sa paupière, et cette transition subite donne quelque chose déplus pénétrant à sa sensibilité. Sa voix est aussi flexible que sa physionomie est mobile : habituellement forte et sonore, elle a par moment des accents .^i doux, qu'on en est surpris et presque ému. Il chantait hier soir, et, soit la mêle die de l'air, soit la perfection du chant , j'ai éprouvé une telle impression , qu'elle m'a rappelé ce que lu m'as dit de la musique il y a quelque temps : elle est en effet ccnnne une langue univer-
elle qui raconte harmonieusement toutes les sensations de la vie. Tandis ([iie M. Semler chantait, j'étais tombée dans line si profonde rêverie, que, tout en continuant de l'écouter, j'avais oublié qu'il était là : je pleurais de mes souvenirs, de mes regrets; je ne sais pas précisément de quoi , car dans ces effets de
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la musique il y a quelque chose de confus qui fiiit que la pensée errante dans le vague ne saurait déterminer l'objet qui l'occupe. Mon oncle s'étant aperçu que je pleurais , a interrompu M. Semler, et m'a arrachée si brusquement a ma distraction, que j'en ai été presque effrayée. « Taisez -vous donc ! s'est-il écrié : avec ce chant , qui me faisait pourtant grand plaisir, ne voyez-vous pas, aux larmes de ma nièce, que vous lui faites mal?— Je ne sais si vous ne lui en faites pas bien plus en les arrêtant, a repris M. Semler avec quelque émotion; il est des instants où on aime tant à en répandre! — Votre serviteur; je n'ai jamais compris qu'il y eût du plaisir à pleurer, et je ne me soucie pas que vous donniez cet agréable passe-temps à mon Amélie.»
J'avais la tête penchée dans mes mains; ma broderie était tombée par terre ; je ne pouvais parler. M. Semler s'est assis tout près de moi, et m'a dit : « Que j'envierais le sort de la personne à qui vous aimeriez à laisser lire tout ce qui se passe maintenant dans votre cœur !
— Cela n'est pas difficile à deviner, a répondu mon oncle; je suis sûr que votre voix lui a rappelé celle de ce pauvre Mansfield : savez -vous qu'il chantait
aussi bien que vous? — Moi ! je lui
aurais rappelé un pareil souvenir ! a interrompu M. Semler en se levant brusquement : ce n'était assurément pas mon intention. — Ma foi, pour tout autre que vous ce serait un éloge : vous jugerez du talent de mon neveu par celuf d'Amélie; elle a été son écolière, et je ne crois pas qu'après lui vous ayez grand'chose à lui montrer. — Je n'en ai pas la prétention, a repris M. Semler d'un air grave et même un peu dédaigneux ; et madame ne doit pas craindre que j'aie la hardiesse de le tenter. » J'ai fait un signe de la main à mon oncle pour ne pas continuer cette conversation, et peu après je me suis retirée; mais, le croiras-tu , Albert? le Souvenir de Mansfield m'a peu troublée : depuis deux mois, voila la première fois que mon oncle en parle directement ; j'ai été sur-?
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prise qu'un si court espace de temps ait rendu tant de paix à mon cœur, et j'ai béni la main divine qui a versé son baume sur mes blessures. Albert, il faut avoir souffert pour savoir combien il est doux de ne plus souffrir. Ah ! si j'ai trouvé jadis dans l'indifférence qui avait succédé à mon amour quelque chose d'affreux qui ressemblait au néant, je goiîte maintenant , dans le repos qui succède à la peine , quelque chose de délicieux qui ressemble au bonheur.
LETTRE XXIX
AMÉLIE A ALBERT
Du chàtpau de Grandson , i5 mars.
Qui croirait , Albert , qu'on put réunir des travers si bizarres à tant de qualités charmantes , et qu'avec un amour si vrai pour toutes les beautés de la nature, un sentiment si exquis de tout ce qu'elle renferme de bon , il fût possible de ne pas aimer les enfants? M. Semler hait mon fils, et ne se met pas en peine de le cacher. Haïr mon fils, et n'être point méchant ! conçois-tu cela , Albert ? Hier, il me vint dans l'idée de le lui amener dans sa chambre, où son mal au pied le retient encore : je croyais lui faire plaisir; mon Eugène est une si aimable créature! il ne l'aperçut point d'abord, et me dit avec un mouvement de joie : «' INe me trompé-je pas ? est-ce bien vous? Quoi ! pour la première fois vous venez avant la nuit, et M. Grandson ne vous suit pas ? — Mon oncle est occupé pour quelques heures encore , et, conune vous n'avez plus de fièvre, que le bruit ne peut vous faire de mal , je vous amène une agréable petite société pour vous distraire : voilà mon fils. — Votre fils ! a-t-il interrompu vivement; vous avez un fils? vous êtes mère? — Ne le savezvous pas? Je crois vous l'avoir déjà dit, ai-je répondu un peu surprise de l'air dont il me faisait cette question? » Alors il a pris la main d'Eugène, et l'a placé devant' lui en le regardant fixement.
«Voilà donc le fils de M. Mansfield?
a-t-il dit avec amertume. » A ce nom ,
surtout à l'air dont il l'a prononcé, j'ai senti mon visage en feu. « Est-ce que vous auriez connu M. Mansfield? me suis -je écriée. — Non, a-t-il répondu après un long silence et avec un ton un peu dédaigneux , je n'ai point connu M. Mansfield : il devait être sans doute un homme peu ordinaire puisqu'il fut
aimé de vous Je conçois que son fils
vous soit cher ; pour moi , madame , je n'aime point les enfants; ainsi, je vous en prie, emmenez votre fils : sa vue me fait mal , et je vous conjure de ne le laisser jamais entrer ici. «
Ce discours m'a causé un si grand étonnement, que je suis demeurée un moment immobile : mon cœur était blessé de la manière dont il repoussait mon fils; et mon pauvre Eugène luimême, peu fait à un semblable accueil, s'est mis à pleurer : je l'ai pris dans mesbras, et me suis retirée en silence, sans que M. Semler ait seulement tenté de s'excuser ni de me retenir. Le soir, je n'ai point voulu aller chez lui : j'éprouvais réellement de la répugnance pour un caractère que je comprenais si peu : aujourd'hui je me sens dans la même disposition. Ai-je donc tort, mon frère? et trouves-tu que j'attache trop de prix aux travers d'un étranger que je ne connais que depuis si peu de temps? En vérité, je crois qu'il commençait à ne plus l'être pour moi : ce n'est pas encore de l'amitié qu'il m'inspirait, mais une sorte de bienveillance assez douce pour me faire désirer d'entretenir quelques relations avec lui après son départ : maintenant je n'en ai plus d'envie : la déplaisancearemplacél'intérêt, et, quand je réfléchis aux hauteurs d'Ernest, à la légèreté de mon époux, aux bizarreries de M. Semler, et, en tout, au peu de vertus que j'ai trouvé dans ton sexe, je crois que je lui vouerais une sorte de mépris, si mon Albert n'en était pas.
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AMÉLIE A ALBERT
Du château de Gramlson , iS mars.
Malgré les prières de mon oncle, je ne pouvais vaincre mon ressentiment, et me décider à retourner chez M. Sem- 1er, lorsque ce matin, pendant que nous déjeunions, M. Arnoult est entré d'un air inquiet, pour nous dire que notre hôte avait passé une mauvaise nuit, et que la fièvre l'avait repris. A cette nouvelle, je n'ai plus senti de colère : surle-champ j'ai proposé à mon oncle de m' accompagner chez M. Semler, et je me suis excusée auprès de celui-ci de ne l'avoir pas vu depuis plusieurs jours. Il était à demi couché sur une chaise longue, et paraissait tort abattu; mais, en nous voyant entrer, sa physionomie s'est animée, et il m"a dit, d'un ton plein d'expression , en pressant ma main entre les siennes : « Ah, madame ! que vous êtes bonne ! et que je suis injuste ! — Il est certain que vous avez aie grands torts avec Amélie, s'est écrié mon oncle en riant; aussi m'a-t-elle porté des plaintes très - amères contre vous. Rebuter son fils ! un fils dont elle est idolâtre ! il y aurait là de quoi vous
faire haïr ! — Et madame y est, je
crois, disposée, a interrompu M. Semler en me regardant tristement. —Elle, haïr ! ah ! vous ne la connaissez pas ; elle n'a pas un cœur susceptible de haine. — J'en doute, car il le fut d'amour, et toutes les fortes passions se touchent. » Cette conversation commençait à me faire souffrir : il m'est insupportable qu'on s'occupe de moi, de mes dispositions, de mes sentiments; je voudrais les laisser ensevelis dans une nuit impénétrable. Mais mon oncle, sans s'apercevoir du désir que je montrais de changer de sujet, a continué : « Je la connais mieux que vous, peut-être:
est-ce qu'elle a pu seulement haïr cette ridicule madame de Woldemar qui lui a fait tant de mal ? Ne m'en parlait-elle I . pas hier encore avec éloge ? — Comment
ne serais-je pas sensible à ses procédés envers mon frère , ai-je dit à mon tour ? Ah! qui fait du bien à Albert peut me faire du mal impunément : je ne croirai jamais avoir le droit de me plaindre. » A ces mots, M. Semler s'est levé avec précipitation, et a marché vivement dans la chambre. « Hé bien ! hé bien ! êtes -vous fou? s'est écrié mon oncle, stupéfait de ce brusque mouvement, et en le ramenant malgré lui à sa place .^ Qu'avez -vous donc? et qu'est-ce qui vous agite? avez-vous oublié que vous avez été saigné ce matin ? Je suis sûr que la bande de votre pied s'est défaite; je vais appeler M. Arnoult. » Il est sorti. M. Semler a levé les yeux sur moi ; ils étaient remplis de larmes. « M'avez-vous pardonné en effet, aimable Amélie, et la répugnance que j'ai trop laissé voir pour un objet qui vous est si cher ne m'a-t-elle pas rendu odieux ? — Non, mais bizarre, inexplicable, au-dessus de toute expression. — Et, parce que vous ne pouvez me comprendre, me détesterez - vous ? — Mon oncle vient de vous dire, il me semble, que je ne sais point haïr. — Promettez - moi donc,, quoi qu'il arrive, quoi que vous appreniez, de n'avoir jamais d'aversion pour moi. — Eh! pourquoi en aurais -je, M. Semler? depuis six semaines que je vous connais, voilà la première chose qui m'ait déplu en vous; et, quoiqu'elle tienne sans doute à un vice de caractère , que peut-elle me faire de la part de quelqu'un dont les rapports avec moi doivent être si passagers ? — Si passagers, a-t-il interrompu en portant la main sur son front : elle a raison , plus raison peut - être qu'elle ne croit ; et
pourtant si elle l'eut voulu Je le sens,
j'ai trop resté... Ah, madame ! pardonnez mon désordre : vous ne pouvez savoir ce qui m'occupe. » Mon oncle est rentré au même moment avec M. Arnoult, et je suis remontée aussitôt dans ma chambre.
Mon frère, tu vas' me dire, j'en suis certaine , de prendre garde à moi ; qu'avec les qualités que je prête à M. Semler,
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il peut faire impression sur mon cœur; et que , d'après ce que je te raconte , tu soupçonnes qu'il me voit avec intérêt.
Écoute, mon Albert, jamais on ne voulut être plus vraie avec un ami que je ne veux l'être avec toi; et, pour ne te dérober aucune de mes pensées, j'ai sondé mon cœur avec plus de soin que je ne l'eusse fait pour moi-même peut-être.
J'ai eu le courage de revenir sur le passé, la jjrndence de comparer les sensations que j'éprouve aux émotions qui m'agitèrent ; et j'ai souri d'un examen si scrupuleux , d'une précaution dont le seul instinct m'eût bien montré l'inutilité, si mon amitié n'avait pas voulu aller audelà de ce qui était nécessaire, et prévenir tes recommandations.
Albert, j'ai trop aimé pour pouvoir méconnaître l'amour : ce mot, qui me semblait si doux dans la boucbe de M. Mansfield, maintenant je repousse avec effroi tout ce qui me le rappelle : loin d'être attirée par cette sorte de conversation , elle me gêne et me tient, tout le temps qu'elle dure, dans un état d'insupportable malaise. Ce n'est pas tout, 6 mon frère bien-aimé! car ceci n'est qu'une maladie de Tame qr.e le temps pourrait guérir; mais il est une raison qui me garantira à jamais , je l'espère, de toute autre passion t c'est que mes infortunes passées m'ont inspiré un invincible éloignement pour le lien dont tu attends ta félicité, et que si
LETTRE XXXI
EKNEST A ADOLPHE.
Du château de Grandson , 3o mars.
.Te connaissais trop mes torts et votre austérité pour ne m'être pas attendu à vos reproches; mais je connais aussi votre cœur, et je suis sûr que votre lettre était à peine partie, qtie vous vous repentiez de m'avoir dit de ne plus vous écrire. Eli quoi ! Adolphe, repousseriezvous ma confiance, quand nous voyons tous deux que c'est du jour où je vous Tai ôtée que j'ai commencé à ne plus vouloir bien faire? D'ailleurs, tant que je vous ouvrirai mon cœur, ne craignez point d'avoir à rougir de moi ; si je ne suis que faible, je ne craindrai pas de vous demander des forces ; mais si j'étais coupable encore, Adolphe, soyez-en sûr, je vous estime assez , et je suis trop fier pour ne pas fuir vos regards.
Vous me louez beaucoup, mon ami, vous que j'ai toujours vu user avec moi d'une sévérité qui allait presque à la rudesse, vous -voilà tout-à-coup exaltant mon mérite au-delà de ce qu'il fut, et mes efforts bien plus qu'ils ne m'ont coûté; sans doute vous ne m'élevez si haut que pour me faire mieux sentir la distance du degré où je suis à celui où,, vous m'avez vu finals écoutez, Adolphe, si le trioni[)he ennoblit en raison des sacrifices, peut-être n'aurai-je jamais été
j'avais le malheur d'aimer encore, je crois que je ne pourrais jamais me résoudre à former de nouveaux nœuds; il me semble qu'il y a moins de malheur a renoncer à l'objet de sa tendresse qu'à perdre son amour, et ce n'est pas dans la sainte union du mariage que l'amour se conserve : ma triste expérience , et l'exemple de madame de Siniineren , ne me l'ont que trop prouvé.
P. S. Si par hasard il te restait queU ques craintes sur le séjour de M. Semler ici, ralme-les, mon Albert, car je viens d'apprendre que, malgré sa faiblesse "et les instances de mon oncle, il a fixé son départ à la fin de l'autre semaine.
plus digne de votre estime. En effet, quelles passions ai-je vaincues jusqu'à présent, et quels exemples me citez-vous ? J'ai pardonné à un ennemi soumis et malheureux le mal qu'il ne pouvait plus nie faire : j'ai résisté à la séduction d'une iemme qui ne troublait que mes sens, et dont j'honorais l'époux : sont-ce là des victoires dont on doive s'enorgueillir.' IMais en présence de la plus charmante femme que le ciel ait créée, contre laquelle on a nourri un long ressentiment, et dont il serait si doux de punir la haine en obtenant l'amour; quand à chaque instant du jour son approche vous livre à l'émotion la plus vive, qu'elle-même
AMÉLIE M rougit et semble presque se troubler, résister alors à la passion qui commande et à la vengeance qui anime, croyez-moi, Adolphe, il y a là de quoi expier bien des torts , et peut-être de quoi recouvrer toute l'estime d'un ami tel que vous.
3Ion départ est arrêté, Adolphe, et si, en résistant aux vives sollicitations de M. GrandsQu , je n'avais craint d'affliger un honune qui m'a accueilli avec tant d'intérêt , et qui me retient avec tant de bonté, malgré ma santé qui se rétablit difficilement au milieu de l'agitation où je vis, dès demain je ne serais plus ici, dès demain je m'éloignerais d'Amélie pour toujours sans me noiuiuer, sans lui apprendre que Ihomme qu'elle a ret jeté l'a connue pour son éternel malheur, et sans emporter seulement l'amitié de celle dont l'amour me fut destiné.
Adolphe, si vous ne devez point connaître Amélie, vous n'apprécierez jamais ni ce que j'ai perdu, ni ce que je quitte. Ah! que ne puis-je du moins vous la peindre! que ne puis-je pénétrer mon style de ce charme qu'elle répand sur tout ce qui l'entoure ! que ne puis-je faire palpiter votre cœur de cette émotion dont nul ne peut se défendre en l'approchant, et à laquelle votre stoïcisme même ne résisterait pas, tant il semble qu'enveloppée d'une atmosphère d'amour, on ne puisse vivre auprès d'elle sans le respirer ! Ce n'est pas sa beauté qui est son plus puissant attrait : j'ai vu des femmes aussi belles; mais un certain abandon dans le maintien , des grâces si simples et si négligées, l'organe le plus tendre, de grands yeux bleus, remplis de mélancolie, qu'elle élève habituellement vers le ciel , comme pour regarder sa patrie, allumeraient les sens au point de ne pouvoir les maîtriser, si quelque chose de chaste et de décent répandu sur toute sa personne ne purifiait cette émotion en la reportant vers le cœur : ■ ce n'est point un ange ; on est trop trouj blé auprès d'elle; mais, pour n'être qu'une femme, elle semble trop céleste et trop pure.
Cependant avec cette nature, pour
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ainsi dire toute d'amour, elle montre un éloignement invincible pour tout ce qui rappelle ce sentiment. En prononce-t-on le nom devant elle, en fait-on un portrait séduisant, elle rougit; un secret effroi l'agite; elle voudrait fuir, ou du moins ne pas entendre; change-t-on de sujet, l'aimable paix revient sur son front, et ses lèvres vermeilles se rouvrent au sourire : l'amitié seule lui plaît, la touche , l'attendrit ; elle s'abandonne à ce sentiment avec une vivacité qui va jusqu'à l'enthousiasme; aussi son frère lui est-il bien plus cher qu'un amant ne l'est à la plupart des femmes : elle parle d'Albert d'un ton qui étonnerait, si on ne voyait en elle une femme qui, ne sachant rien sentir modérément, a dû faire de l'amitié l'idole d'un cœur qui a besoin d'aimer avec excès tout ce qu'il peut aimer avec innocence.
LETTRE XXXII
ERNEST A ADOLPHE
Du château de Grandson , 3 avril.
Laissez-moi vous parler d'Amélie :
avant peu je n'aurai plus rien à en dire, avant peu il ne me restera d'elle que son image, qu'il faudra même oublier, si cet effort est possible. Mais , tandis que je suis encore ici, tandis que l'air que je respire, la place que j'occupe, les objets que je touche, retiennent quelque chose d'elle, m'entourent de son souvenir, et me pressent de sa puissance, n'espérez pas que j'aie une pensée dont elle ne soit l'objet, ni que je trace une ligne qu'elle
n'ait inspirée Me voilà donc, direz-
vous, follement épris? non, Adolphe, je ne le crois pas ; j'aui'ai adoré, sans doute, Amélie de Lunebourg, mais je n'ai point' oublié que la veuve de M. IMansfield ne peut jamais être l'épouse du comte de ■\Voldemar ; et aimer Amélie légèrement, aimer Amélie autrement que pour la vie, cette sacrilège pepsée n'est pas faite pour mon cœur. Celle qui me fut destinée, quoique libre maintenant de m'appartenir, est à jamais perdue pour moi, je le sais, Adoluhe : ce souvenir ne me
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quitte point, il se place toujours entre elle et moi ; j'y pense quand elle s'approche , qu'elle me parle , que ses yeux se fixent sur les miens; j'y pense quand elle s'éloigne, et qu'en son absence je me sens perdu dans un vide affreux; j'y pense en écoutant Ces éloges simples, toucliants, unanimes, qu'on prodigue à sa bonté; j'y pense en me figurant le bonheur que je tiendrais d'elle en entrevoyant qu'elle pourrait aimer Oh!
alors la séduction devient terrible; mon cœur bat dans ma poitrine à coups redoublés Mais n'importe, dussé-jeen
mourir, je jure au nom de ma mère, de l'honneur et du noble sang de mes aïeux, que jamais Ernest ds Violdemar ne servira de père au fils de M. Mansfield.
Adolphe, je crois sincèrement que je ne suis point amoureux d'Amélie; je parle d'elle, il est vrai, avec une vivacité qui pourrait vous en faire douter; mais en cela je cède à l'ascendant irrésistible qu'elle exerce sur tout ce qui l'entoure. Qui peut la voir et parler d'elle comme d'une autre? qui peut l'entendre et ne pas connaître une nouvelle vie? qui peut tenter de la peindre, et ne pas suppléer par le sentiment à l'insuffisance de l'esprit? Si je regarde autour de moi , je vois tout le monde soumis à cette même influence; quand il est question d'elle, des êtres connnuns, grossiers, deviennent presque aimables, intéressants : ce seul nom d'Amélie les inspire, ]wv donne des idées dignes de leur sujet, et des expressions pour les rendre. J'ai vu M. Grandson, vieux marin renforcé, et dont l'intelligence ne s'est jamais portée au-delà de son commerce, devenir un autre homme en parlant d'Amélie : alors il prend une physionomie que la nature lui a refusée, et son cœur lui crée un langage qu'il a toujours ignoré sans doute, et dont il ne se servira que pour elle. M. Arnoult, chirurgien de village, qui n'a que la routine de son art, et qui peut h peine énoncer deux phrases de suite, au seul nom d'Amélie, s'exprime avec éloquence : il dit le bien qu'elle fait, la discrétion dont
elle le couvre, la grâce dont elle l'accompagne; et, en racontant simplement ce qu'il a vu, il touche, il attendrit, et produit un effet auquel peu d'orateurs pourraient atteindre. Enfin, des domestiques , des mercenaires , savent trouver, pour la peindre , des couleurs que l'honnne éclairé et sensible ne dédaignerait pas d'employer, tant il semble que pour parler de celle qui est unique il n'y ait qu'un seul langage.
J'ai voulu connaître par moi-même l'emploi du temps d'Amélie : je l'ai vue, à la tête de la maison de son oncle, écarter doucement le faste qu'il aime, et le remplacer par une abondance si bien dirigée qu'il semble que tout soit accordé au besoin et refusé au caprice; je l'ai vue inventer chaque jour de nouveaux moyens de soulagement pour les pauvres et les malheureux, et persuader à M. Grandson , se persuader à ellemême que ces idées venaient de lui, afin d'avoir un motif de l'aimer davantage : je l'ai vue ramener la paix dans un ménage, pleurer avec une mère désolée, fortifier un père de famille à son lit de mort, nourrir les orphelins, prendre soin de la veuve, et partout et toujours entourée de ce tribut d'adoration et de respect qu'on doit à son cœur noble et aimant, à son cœur généreux , qui la porte au bien avec une telle simplicité, que, sans le soin extrême qu'elle met à le cacher, on croirait qu'elle ne fait rien
que d'ordinaire ISon, je n'ai point
encore assez parlé d'Amélie ; je veux que vous la connaissiez quand elle s'exagère les bienfaits de son oncle, afin de donner une cause h l'ardente effusion de sa reconnaissance; je veux que vous la connaissiez quand elle prononce le nom d'Albert, et que l'amitié anime son regard d'une expression sublime; quand elle parie de ma mère, et lui pardonne ses injures; quand elle a eu un tort avec quelqu'un, et qu'elle le répare : c'est surtout là son triomphe. Rien ne peut rendre l'impression qu'elle cause quand elle s'accuse : elle ne peut assez se trouver coupable, tant son cœur a le besoin
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de faire oublier le mal qu'elle croit avoir fait : toute son attitude prend alors quelque chose de si profondément tendre, que celui qui aurait pu résister au charme de ses vertus et de ses grâces, serait invinciblement subjugué par celui de ses fautes et de son repentir. Telle est donc la femme qu'il faut que j'oublie. Non , Adolphe , ne l'espérez pas , ne me demandez pas l'impossible : soumis à ce que ma naissance m'impose , et aux désirs d'une mère respectée et chérie, j'unirai mon sort à celle qu'elle me destine ; mais le souvenir d'Amélie m'empêchera d'aimer jamais aucune autre femme, et d'être heureux nulle part, O Adolphe ! si elle n'était fpie telle que je vous l'ai peinte , si rien autour d'elle ne rappelait qu'un autre l'a possédée , nulle puissance humaine n'aurait balancé la sienne; je serais à ses pieds, j'y serais pour toujours, en dépit du sort qui voulut me l'arracher. Ramené comme par miracle auprès de celle que j'ai si long-temps regardée comme mon épouse, je croirais voir dans cette réunion le sceau d'une destinée inévitable; mais Amélie est mère; il existe une preuve vivante, odieuse de son amour pour un autre homme : Amélie dans les bras d'un époux lui a prodigué ses plus tendres caresses , et a fait son bonheur
de lui appartenir A cette affreuse
image mon cœur se révolte, mes sens se glacent, et je le jure, oh! je le jure encore , que jamais Ernest de Woldemar ne servira de père à l'enfant de M. Mansfield.
LETTRE XXXIir.
ERNEST A ADOLPHE
Bu château de Grandson , le 4 avril.
Ce matin, en me levant, j'étais déterminé à ne plus vous parler d'Amélie; je sentais qu'en vous la peignant telle que je la vois, mes éloges , étant hors de toute mesure, finiraient peut-être par vous prévenir contre elle, et je ne voulais pas risquer de vous paraître un insensé qui s'abandonne sans frein à sa
folie. Je me disais : A moins d'avoir wl Amélie, pourra-t-il jamais comprendre qu'il existe une femme au monde tellement supérieure à son sexe, que tout honnête homme qui l'aura connue devra rougir de la seule pensée d'en aimer une autre? Pourra-t-il comprendre que, même en la quittant, je ne m'en sépare pas, puisque, Amélie étant la parfaite image de la vertu sur la terre, on ne peut adorer l'une sans l'autre, et que l'amour qu'on doit à toutes deux n'est qu'un seul et même amour? ]\Iais, Adolphe, encore ce trait; peut-être vous peindra-t-il mieux Amélie que tout ce que j'ai pu dire jusqu'ici ; peut-être un si rare accord de raison et de bonté obtiendra-t-il toute votre estime; et peutêtre enfin qu'il appartiendra à l'indulgence d'Amélie de vous faire aimer l'indulgence.
J'étais avec M. Grandson dans le salon, ce matin; le déjeûner était prêt, et depuis une heure nous attendions Amélie, lorsqu'elle est arrivée en courant, son chapeau sur la tête, rouge et un peu essoufflée. « Je vous ai fait attendre, a-t-elle dit à son oncle, je ne croyais pas qu'il fut si tard. — Je devine bien où vous vous êtes oubliée. » Elle a baissé les yeux avec embarras. « Vous n'êtes sortie de si bon matin que pour aller apprendre à François que j'avais consenti hier au soir à lui accorder enfin des secours. — Mon oncle, de combien de bénédictions lui et sa misérable famille m'ont chargée pour vous ! — Pardieu! c'est bien à vous qu'ils les doivent. Sans vos instances, je ne me serais jamais décidé à soulager un homme qui s'est ruiné par son extravagance. — Comment ! ai-je interrompu, est-il possible, madame, que vous compreniez dans vos aumônes un homme qui a mérité son sort par sa mauvaise conduite? n'est-ce pas là un abus de la charité? » Amélie a pris un air un peu grave, et m'a dit : « Si vous aviez mieux réfléchi, M. Sem- 1er, peut-être n'auriez-\'ous pas fait cette question, et n'aurais-je pas encouru votre blâme : je suis sûre que votre cœur
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quitte point, il se place toujours entre elle et moi ; j'y pense quand elle s'approche , qu'elle me parle , que ses yeux se fixent sur les miens ; j'y pense quand elle s'éloigne, et qu'en son absence je me sens perdu dans un vide affreux; j'y pense en écoutant Ces éloges simples, touchants, unanimes, qu'on prodigue à sa bonté; j'y pense en me figurant le bonheur que je tiendrais d'elle en entrevoyant qu'elle pourrait aimer Oh!
alors la séduction devient terrible; mon cœur bat dans ma poitrine à coups redoublés Mais n'importe, dussé-jeen
mourir, je jure au nom de ma mère, de l'honneur et du noble sang de mes aïeux, que jamais Ernest ds "Woidemar ne servira de père au fils de M. Mansfield.
Adolphe, je crois sincèrement que je ne suis point amoureux d'Amélie; je parle d'elle, il est vrai, avec une vivacité qui pourrait vous en faire douter ; mais en cela je cède à l'ascendant irrésistible qu'elle exerce sur tout ce qui l'entoure. Qui peut la voir et parler d'elle comme d'une autre? qui peut l'entendre et ne pas connaître une nouvelle vie? qui peut tenter de la peindre, et ne pas suppléer par le sentiment à l'insuffisance de l'esprit? Si je regarde autour de moi, je vois tout le monde soumis à cette même influence; quand il est question d'elle, des êtres connnuns, grossiers, deviennent presque aimables, intéressants : ce seul nom d'Amélie les inspire, ]pv.v donne des idées dignes de leur sujet, et des expressions pour les rendre. .l'ai vu M. Grandson, vieux marin renforcé, et dont rintelligence ne s'est jamais portée au-delà de son commerce, devenir un autre homme en parlant d'Amélie : alors il prend une physionomie que la nature lui a refusée, et son cœur lui crée un langage qu'il a toujours ignoré sans doute, et dont il ne se servira (|ue pour elle. j\I. Arnoult, chirurgien de village, qui n'a que la routine de son art, et qui peut à peine énoncer deux phrases de suite, au seul nom d'Amélie, s'exprime avec éloquence : il dit le bien qu'elle fait, la discrétion dont
elle le couvre, la grâce dont elle l'accompagne; et, en racontant simplement ce qu'il a vu, il touche, il attendrit, et produit un effet auquel peu d'orateurs pourraient atteindre. Enfin, des domestiques , des mercenaires , savent trouver, pour la peindre, des couleurs que riionnne éclairé et sensible ne dédaignerait pas d'employer, tant il semble que pour parler de celle qui est unique il n'y ait qu'un seul langage.
J'ai voulu connaître par moi-même l'emploi du temps d'Amélie : je l'ai vue, à la tête de la maison de son oncle, écarter doucement le faste qu'il aime, et le remplacer par une abondance si bien dirigée qu'il semble que tout soit accordé au besoin et refusé au caprice; je l'ai vue inventer chaque jour de nouveaux moyens de soulagement pour les pauvres et les malheureux, et persuader à M. Grandson , se persuader à ellemême que ces idées venaient de lui, afin d'avoir un motif de l'aimer davantage : je l'ai vue ramener la paix dans un ménage, pleurer avec une mère désolée, fortifier un père de famille à son lit de mort, nourrir les orphelins, prendre soin de la veuve, et partout et toujours entourée de ce tribut d'adoration et de respect qu'on doit à son cœur noble et aimant, à son cœur généreux , qui la porte au bien avec une telle simplicité, que, sans le soin extrême qu'elle met à le cacher, on croirait qu'elle ne fait rien
que d'ordinaire Aon, je n'ai point
encore assez parlé d'Amélie ; je veux que vous la connaissiez quand elle s'exagère les bienfaits de son oncle, afin de donner une cause à l'ardente effusion de sa reconnaissance; je veux que vous la connaissiez quand elle prononce le nom d'Albert, et que l'amitié anime son regard d'une expression sublime; quand elle parie de ma mère, et lui pardonne ses injures ; quand elle a eu un tort avec quelqu'un, et qu'elle le répare : c'est surtout là son triomphe. Rien ne peut rendre l'impression qu'elle cause quand elle s'accuse : elle ne peut assez se trouver coupable , tant son cœur a le besoin
AMÉLIE MANSFIELD
de faire oublier le mal qu'elle croit avoir fait : toute son attitude prend alors quelque chose de si profondément tendre, que celui qui aurait pu résister au charme de ses vertus et de ses grâces , serait invinciblement subjugué par celui de ses fautes et de son repentir. Telle est donc la femme qu'il faut que j'oublie. Non, Adolphe, ne l'espérez pas, ne me demandez pas l'impossible : soumis à ce que ma naissance m'impose , et aux désirs d'une mère respectée et chérie, j'unirai mon sort à celle qu'elle me destine ; mais le souvenir d'Amélie m'empêchera d'aimer jamais aucune autre femme, et d'être heureux nulle part. O Adolphe ! si elle n'était cpie telle que je vous l'ai peinte , si rien autour d'elle ne rappelait qu'un autre l'a possédée , nulle puissance humaine n'aurait balancé la sienne; je serais à ses pieds, j'y serais pour toujours, en dépit du sort qui voulut me l'arracher. Ramené comme par miracle auprès de celle que j'ai si long-temps regardée comme mon épouse, je croirais voir dans cette réunion le sceau d'une destinée inévitable; mais Amélie est mère; il existe une preuve vivante, odieuse de son amour pour un autre homme : Amélie dans les bras d'un époux lui a prodigué ses plus tendres caresses , et a fait son bonheur
de lui appartenir A cette affreuse
image mon cœur se révolte, mes sens se glacent, et je le jure, oh! je le jure encore, que jamais Ernest de Woldemar ne servira de père à l'enfant de M. Mansfield.
LETTRE XXXIII
ERNEST A ADOLPHE
I)u château de Grandson , le 4 avril.
Ce matin, en me levant, j'étais déterminé à ne plus vous parler d'Amélie ; je sentais qu'en vous la peignant telle que je la vois, mes éloges , étant hors de toute mesure, finiraient peut-être par vous prévenir contre elle, et je ne voulais pas risquer de vous paraître un insensé qui s'abandonne sans frein à sa
folie. Je me disais : A moins d'avoir vu. Amélie, pourra-t-il jamais comprendre qu'il existe une femme au monde tellement supérieure à son sexe, que tout honnête homme qui l'aura connue devra rougir de la seule pensée d'en aimer une autre? Pourra-t-il comprendre que, même en la quittant, je ne m'en sépare pas, puisque, Amélie étant la parfaite image de la vertu sur la terre, on ne peut adorer l'une sans l'autre, et que l'amour qu'on doit à toutes deux n'est qu'un seul et même amour? IMais, Adolphe, encore ce trait; peut-être vous peindra-t-il mieux Amélie que tout ce que j'ai pu dire jusqu'ici ; peut-être un si rare accord de raison et de bonté obtiendra-t-il toute votre estime; et peutêtre enfin qu'il appartiendra à l'indulgence d'Amélie de vous faire aimer l'indulgence.
J'étais avec M. Grandson dans le salon, ce matin; le déjeuner était prêt, et depuis une heure nous attendions Amélie, lorsqu'elle est arrivée en courant, son chapeau sur la tête, rouge et un peu essoufflée. « Je vous ai fait attendre, a-t-elle dit à son oncle, je ne croyais pas qu'il fut si tard. — Je devine bien où vous vous êtes oubliée. » Elle a baissé les yeux avec embarras. « Vous n'êtes sortie de si bon matin que pour aller apprendre à François que j'avais consenti hier au soir à lui accorder enfin des secours. — Mon oncle, de combien de bénédictions lui et sa misérable famille m'ont chargée pour vous ! — Pardieu! c'est bien à vous qu'ils les doivent. Sans vos instances, je ne me serais jamais décidé à soulager un homme qui s'est ruiné par son extravagance.— Comment ! ai-je interrompu, est-il possible, madame, que vous compreniez dans vos aumônes un homme qui a mérité son sort par sa mauvaise conduite? n'est-ce pas là un abus de la charité? » Amélie a pris un air un peu grave, et m'a dit : « Si vous aviez mieux réfiéchi, M. Sem- 1er, peut-être n'auriez-vous pas fait cette question, et n'aurais-je pas encouru votre blâme : je suis sûre que votre cœur
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est trop généreux pour adopter l'opinion des riches sans pitié, qui , pour se dispenser d'adoucir le nialiieur, commencent toujours par s'informer s'il ne peut pas être attribué à quelque faute. Quana ils professent que les bienfaits ne doivent être distribués qu'à des hommes irréprochables, croyez qu'ils n'ont d'autre intention que de garder leur or, sans perdre l'estime de ceux qui ne se donnent pas la peine d'examiner si l'avarice ne se déguise pas sous une apparence d'équité. Sans doute il y a eu des torts, et ils ne manquent pas de les découvrir; mais ont-ils recherché avec le même soin s'ils n'étaient pas expiés par les souffrances, et si la sincérité du repentir ne devait pas rappeler la miséricorde?..... » Elle s'est arrêtée un moment, et puis, reprenant son discours d'une voix émue, elle a dit : « Ce pauvre François, il était parvenu, par son industrie, à être chef d'une manufacture; il se lia avec des gens au-dessus de lui , qui l'entraînèrent a un jeu ruineux , à des prêts inconsidérés , à de folles dépenses, et qui l'abandonnèrent dès qu'il fut tombé dans la misère ; mais il lui restait du courage et la volonté de réparer son imprudence. Il ne fit aucune plainte, ne sollicita aucun secours, rentra dans la classe des simples ouvriers, et depuis il n'a cessé de se livrer aux travaux les plus rudes. Tout ce qu'il gagne il l'apporte à sa femme, ne se réserve rien, consacre les dimanches et les fêtes à l'instruction de sa nombreuse famille. Il vivait de l'ouvrage que lui procure mon oncle, lorsqu'un accident funeste l'a forcé de garder le lit Eh
quoi! dans cet état, cinq années de sueur, de patience, de privations et d'une conduite exemplaire, ne le rendraient pas digne d'indulgence? et M. Semler méjugerait coupable d'avoir engagé mon oncle à sup|)léer par ses secoiu's au pain que ce malheureux ne peut plus donner
à ses enfants par son travail? »
L'ange avait cessé de parler depuis long-temps, que son oncle et moi écoutions encore, hors d'état tous deux de
proférer une parole. A la fin, M. Grandson m'a dit en ine prenant la main :
« Eh bien! mon ami, à ma place, n'auriez-vous pas été persuadé, et auriezvous refusé des secours a François ? » J'ai voulu répondre, je n'ai pas pu; les larmes m'étouffaient. Je suis sorti du salon ; j'ai été dire à cette terre qui la porte, à cet air qu'elle respire, à ces arbres qui la couvrent, à ce ciel qui la contemple que, tant qu'il restera une étincelle de vie dans mon cœur , je rendrai à cet unique assemblage de vertus, de grâces et de charmes le culte sacré qui lui est dû.
ETTRE XXXIV.
ALBERT A AMÉLIE
Dresde, lo avril.
Non, jen'aurais point exigé cetexamen que l'amitié t'a commandé, et dont ta conscience n'avait pas besoin. Non, malgré la disposition favorable qu'a fait naître le jeune étranger, je mets un trop haut prix au cœur d'Amélie pour craindre qu'il puisse être obtenu si promj)tement, surtout par un homme qui, d'après ce que tu m'as raconté, est au moins très-bizarre. Il ne t'a pas caché des antipathies qui doivent blesser ta délicatesse , et repousser ta sensibilité : c'est ce qui me rassure bien plus encore que son prochain départ. Mais ce qui m'afflige, Amélie, et ce que je dois détruire, c'est une erreur que je ne veux pas même laisser dans ton esprit, dùtelle ne jamais passer jusqu'à ton cœur. Tu me mandes que, si tu avais le malheur cV aimer encore , tu 7ie pourrais jamais te résoudre à former de nouveaux noeuds; tu ajoutes ensuite que ce n^est pas dans la sainte union du jnariage que ramour se conserve; et je vois avec une profonde douleur, et presque avec effroi, que c'est moins sur ta propre expérience que tu ap|)uies cette désolante opinion que sur le dangereux et funeste souvenir de madame de Simmeren.
Ainsi cette femme qui vécut dans le
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désordre et s'avilit jusqu'à s'y plaire ; cette femme qui trahit la foi conjugale, et ne devint mère que pour marquer le front d'un innocent d'un opprobre éter^ nel; cette femme qui vient inquiéter les
I cœurs chastes et tendres en leur peignant Tamour qu'elle inspira, en leur disant que c'est dans la route du vice qu'elle trouva le bonheur; qui, en jetant ainsi du doute sur les récompenses de la vertu, fait à tout ce qui l'approche autant de mal qu'il lui est possible d'en faire ; cette femme serait regardée avec indulgence ; des fautes dont les conséquences sont si graves seraient traitées de tendres erreurs, et le seul souvenir qu'elles laisseraient dans l'ame d'Amélie serait celui-ci : elle fut constamment aimée. Je sais que cette espèce de reproche va te faire rougir; mais j'aime mieux îailliger, et être sévère jusqu'à Tinjusîiee, que de laisser dans ton esprit la moindre trace d'une opinion vicieuse.
iMa jeune amie, s'il était possible que le bonheur d'être constamment aimée dût s'obtenir au prix d'une faute, il faudrait y renoncer; car l'innocence vaut encore mieux que l'amour. Mais, si Dieu avait séparé ainsi les biens que notre cœur lui demande sans cesse, il nous aurait condamnés à de cruels tourments, et sa bonté n'aurait pas été parfaite : "pour qu'elle le fût, il fallait qu'il appartînt à la vertu d'être l'objet qiii excite et développe le plus d'amour, et voila précisément ce qui est. En effet, que désirent et que cherclient tous les amants ? l'excès et la durée : or ces biens ne se rencontrent point dans une union illégitime, autant, à beaucoup près, que dans la sainte union du mariage.
Si, lorsque l'amour veut tous les sacrifices , demande toutes les chaînes ,
! n'en trouve aucune d'assez forte et d'assez étroite, dis-moi, ma sœur, si ceux qui réservent leur liberté sont dominés par cette idée (sans laquelle il n'existe
• point de passion) qu'on ne peut cesser
• d'aimer qu'en cessant de vivre?
Fixant ensuite ta pensée sur ce qui peut contribuer à conserver une félicité
qui doit finir dès que l'enchantement qui l'a créée s'évanouit , tu reconnaîtras que le principe que j'attaque renferme l'élément le plus sur d'une prompte destruction : car y a-t-il un amant qui consente à priver la femme qu'il idolâtre d'estime et de bienveillance, qui la veuille plutôt avilie qu'honorée, et qui ne rougisse pas de sa honte? Mon Amélie, l'homme libre qui n'épouse pas sa maîtresse n'a jamais brûlé du feu saci'é; il n'y a point de culte dans son cœur, le délire n'est que dans ses sens; au momentoù ils seront satisfaits, il entendra la voix de l'opinion flétrir celle qu'il croyait adorer. Or il. n'est point d'illusion qui tienne contre le mépris , et point de lien qu'il ne presse de rompre.
Arrête actuellement tes regards sur un mariage qui vient d'enchaîner à jamais la destinée de deux amants : c'est là que rien n'outrage l'amour et que tout le protège ; c'est là qu'il n'est pas une seule circonstance qui ne conspire à augmenter sa puissance, à prolonger sa durée, à l'embellir de nouveaux charmes. Les suffrages de la société, le contentement des familles, le respect des gens de bien , les éloges que l'on entend sur l'objet aimé, l'engagement qu'on ne craint pas de prendre avec le public par l'aveu répété de son amour , les enfants qui naissent , les intérêts qui se confondent , la confiance qui est à la fois un hommage et un plaisir; enfin la délicieuse certitude de puiser le bonheur suprême dans le sein de la vertu.
Pardonne, ma jeune amie, si j'ai si vivement insisté : je suis sûr que cela n'était pas nécessaire; mais c'est la première fois que tu as avancé une mauvaise maxime , et tu sais que j'ai encore plus d'aversion pour elles que pour les mauvaises actions. Celles-ci peuvent ne nuire qu'au coupable : souvent elles ont préservé ceux qui en étaient les témoins ; tandis que les sophismes du vice égarent le plus grand nombre avec d'autant plus de facilité, que des séducteurs habiles portent tous les effort;s de leur esprit sur un coté spécieux de la question .
pourquoi le puniriez-vous? — Non, il serait injuste d'accuser ses intentions : si une volonté tyranniqiie me destina à lui, si je me révoltai contre elle, il n'en est pas coup;.ble. — Je conçois qu'un cœur comme le vôtre puisse être difficile, madame; mais il faut cependant que ce jeune homme se soit montré bien indigne de vous, car c'est de l'aversion que vous lui conservez? — J'aurais tort de dire du mal de lui : quoiqu'il ait annoncé un caractère bien redoutable , nous étions si jeunes l'un et l'autre quand il me quitta, qu'il est possible qu'il se soit corrigé. — C'est donc sans le connaître que vous l'avez jugé? — Mais je ne le juge point , vous dis-je. — Vous faites bien plus, vous le haïssez. — En vérité, je ne le crois pas, et s'il laisse mon frère être heureux avec Blanche, il pourra me devenir absolument indifférent. — L'heureux partage ! ai-je repris avec humeur. Ainsi, en agissant selon vos désirs , votre indifférence est tout ce qu'il peut esi'érer de plus doux : je ne sais si à sa place je ne préférerais pas votre haine. — Eh quel diable d'intérêt prenez-vous à lui? s'est écrié impatiemment M. Grandson : depuis une heure vous vous amusez à contredire Amélie sans aucune raison; car, dites-moi, au nom du ciel, que vous fait sa haine ou son amour pour un sot orgueilleux, bien entiché de ses ancêtres, que je ne puis souffrir, que vous ne connaissez pas, et qu'elle ferait fort bien de détester? — Assurément , je n'ai d'autre motif pour plaider sa cause, ai-je repris froidement, que ce sentiment de justice générale qui parle à tous les cœurs droits en faveur de ceux qu'on op|)rimc. — Je ne vous blànip point, monsieur, a dit Amélie avec douceur; vous devez me trouver injuste : peut-être le suis-je en effet ; mais , si vous saviez combien j'ai souffert, peut-êtr3 vous paraitrais-je excusable. » Je me suis approché d'elle, et lui pressant les mains avec une agitation que mon cœur communiquait à tous mes mouvements: « Votre oncle, lui ai-je dit- a voulu me montrer un
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cahier écrit de votre main : il n'est rien dans le monde qui piit m'intéresser davantage; mais, quelque pressante que soit ma curiosité à cet égard , il me faut votre aveu pour la satisfaire. J'ai attendu bien long-temps à vous le demander; je craignais tant de vous affliger en touchant un sujet si délicat! mais, si vous saviez ce qu'il m'en a coûté pour attendre, peut-être devriez-vous quelque chose à ce sacrifice. — Quoi ! mon oncle vous a promis....? Ah ! mon oncle ! vous avez tort. — Pourquoi donc aurais-je tort, Améiie? ce récit \ous fait honneur. — Je ne le crois pas, a-t-elle repris un peu émue; mais, quand cela serait, le cœur ne confie ses secrets qu'à l'amitié. — N'en avez-vous donc pas pour M. Semler? Quant à moi, comme je l'aime de tout mon cœur, j'ai du plaisir à lui parler de ce qui m'intéresse, et rien ne m'intéresse autant que vous. — Je ne donne point mon amitié si promptement, a-t-elle répondu en baissant les yeux; et, quoique j'estime beaucoup
M. Semler — Vous ne l'aimez pas
du tout, ai-je dit vivement. — Vous vous pressez bien de répondre pour moi, a't-elle interrompu à son tour avec un air d'impatience qui m'a ravi. — Ce n'est pourtant pas la réponse que j'eusse désiré vous dicter. — Ni peut-être celle que j'aurais faite , a-t-elle ajouté avec une légère rougeur. IMais ce n'est pas le moment de traiter cette question : vous voyez que vous m'avez presque fait oublier la lettre d'Albert, et vous êtes peut-être la première personne avec qui cela me soit arrivé. »
Elle a prononcé cette phrase avec une simplicité qui ne m'a que trop fait voir qu'elle n'y attachait pas la même idée que moi. Je me suis éloigné pour la laisser lire en liberté; mais en me promenant dans le salon je ne pouvais détacher mes regards de dessus elle, 'foutà-coup je l'ai vue pâlir; ses yeux se sont remplis de larmes ; elle a détourné la tête pour se cacher contre le rideau de la croisée, en murmurant tout bas : O Albert! Albert! Mais bientôt, n'étant plus
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maîtresse de son émotion, elle s'est échappée tout en pleurs , sans proférer un seul mot, et nous laissant tête à tête son oncle et moi.
A peine a -t -elle été sortie, que Tl. Grandson s'est levé en secouant rudement sa chaise : « Que le ciel confonde toute sa famille! s'est-il écrié avec un accent plus qu'énergique; j;imais ils n'ont su que l'affliger : j'ai vu bien des sauvages en ma vie, mais jamais de cette
force -là Affliger Amélie, il faut
qu'ils aient le cœur plus dur que la carène de nos vaisseaux Je suis silr
que c'est cet enragé d'Ernest qui est cause de tout c? grabuge : il sera venu enlever la maîtresse du jeune comte de Lunebourg. — ISon, je ne le crois pas, ai-je répliqué froidement. — Eh ! pourquoi ne le croyez-vous pas? a-t-il repris en colère; de quoi vous mélez-vous, de prétendre savoir ce qui se passe, et d'en parler avec tant de sang-froid, quand Amélie se désole? — Ah ! le ciel m'est témoin si sa douleur me touche! — Vous n'en avez pas l'air bien inquiet pourtant; mais n'importe, ce n'est pas vous que je destine à la consoler. — Je le sais bien , ai-je dit avec amertume. — Et vous ne vous en souciez guère, a-t-il ajouté vivement. — Vous me traitez bien mal aujourd'hui , M. Grandson ; cependant ce n'est pas moi qui fais couler les larmes de votre nièce. — Eh ! je le sais bien ! Qui songe à vous accuser? Mais je voudrais vous voir irrité comme ' moi, et souhaitant mille malédictions à 1 toute la noble famille, et surtout à la tante Woldemar et au cousin Ernest. »
' Au nom de ma mère, j'ai rougi ; mais, r Jans la crainte de répondre quelque ' îhose qui pût me déceler, j'ai gardé le y >ilence. Nous nous sommes promenés !■ ;ous deu\ dans la chambre, sans rien • lire : à la fm, M. Gran .son s'est ap- ■ )roché de moi d'un air de bonhomie.
' Faisons la paix, m'a-t-il dit; aussi > )ien je serais assez embarrassé de dire 1 pourquoi je me suis fâché. Laissons cela; 't, puisque vous vous intéressez à Améie, et qu'elle-même ne vous voit pas
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sans plaisir, promettez-moi de l'engager à rompre toute communication avec la Saxe, et à céder au désir que j'ai de l'établir près de moi par un bon mariage qui lui fera oublier les injures de sa famille et la mauvaise conduite de mon neveu. — Quoi ! vous songez à marier Amélie ! — Sans doute : qu'y a-t-il là d'étrange? Allez -vous aussi contrarier mon projet? — Non : si elle l'approuve, je me garderai bien de l'en détourner.
— Vraiment je l'espère; mais ce n'est pas assez, il faut l'y déterminer. — Moi?
— Oui , vous. — Mais je ne connais pas l'époux que vous lui destinez — Qu'importe, quand je vous assure qu'il lui convient. — Votre nièce l'a-t-elle vu ?— Oui, plusieurs fois. — Et l'a-t-elle distingué? — Ma foi, je ne m'y connais pas trop ; mais, au reste, celui-là ou un autre, cela m'est égal, pourvu qu'elle se marie. — Quel est ce jeune homme? je ne le vois point ici. — Il se nomme Watelin : il est allé faire un voyage à Paris; mais je l'attends incessamment, et j'espère qu'à son retour Amélie sera plu?
disposée en sa faveur, parce qu'il mç semble que sa tristesse commence à se dissiper : elle était si affligée en arrivant ici , que je crois bien m'être un peu trop pressé de lui laisser voir mon projet; mais depuis un mois elle n'est plus la même : je lui vois des moinents de gaieté;
elle prend goût à tout Sans cette
lettre d'aujourd'hui, cette chère enfant
allait reprendre de l'enjouement l\
faut que j'aille voir comment elle se porte : si ces méchantes gens la rendaient malade, je ne leur pardonnerais de ma vie. » Il est sorti.
J'ai continué à me promener dans la chambre, absorbé dans une seule pensée : pas une autre ne me restait de cette longue conversation. Ce n'était point le mariage d'Amélie : que me font les projets de son oncle? Mais c'est depuis un mois que sa tristesse se dissipe,
et il yen a plus de deux que je suis ici
Ah ! s'il était vrai , s'il était possible! ô Amélie! s'il se pouvait que tu fusses sensible! pour ton repos, pour le mien,
cache-moi une vérité que je paierais de
mon sang cache-moi un bonheur
auquel je sacrifierais rang, naissance, devoirs ; ne m'ouvre point ton coeur ; tais-moi tes aventures; refuse-moi ton amitié : résister à Amélie indifférente est déjà trop pour mes forces ; je n'en aurais plus contre Amélie sensible.
3 mai , au soir.
En dépit de moi , je recherche ce que je devrais fuir : j'ai beau me commander d'éviter Amélie, une puissance supérieure me pousse toujours auprès d'elle : je la vois, et j'oublie le danger que j'y cours; ou, si j'y pense, c'est pour m'y livrer en insensé. Cette amitié, que je devrais craindre, il n'est rien que je ne fasse pour l'obtenir; et, si elle me la donne, serai-je satisfait !• Oh ! non, non, Ernest, ne t'aveugle pas, et connais du moins l'étendue de ton mal : ce que tu veux, c'est Amélie; ce que tu desires, c'est son amour : tu ne seras content que quand tu l'auras entraînée avec toi dans le précipice; mais il serait si doux d'y tomber avec elle ! O Adolphe ! je dois être sans excuse à vos yeux , puisque vous n'avez point vu Amélie. Je voudrais que vous vinssiez ici; oui, si je ne craignais de vous avoir pour rival, je voudrais que vçus vinssiez me dire si vous croyez qu'un être au monde pût résister à la ravissante espérance d'en
être aimé A quoi m'ont servi toutes
les réflexions que je n'ai cessé de faire depuis ce matin sur les malheurs qui seraient mon partage si je ne la fuyais pas? Elle a paru, et je n'ai plus vu qu'elle. O Adolphe! écoutez-moi, et soyez sur qu'à ma place votre austère philosophie ne vous aurait pas sauvé.
Amélie n'a point dîné avec nous , et, quoique son absence donnât beaucoup d'humeur à jM. Grandscn, et qu'il s'échappât toujours en imprécations c( ntre ceux qui la tourmentent, il m'a traité avec une bienveillance particulière, et s'est excusé plusieurs fois de l'emportement qu'il avait eu le matin. « Pardonnez, m'a-t-il dit, mais je n'ai point de
A^SFIELD.
patience quand elle souffre. Tout- à -^ l'heure encore, en la grondant, parce qu^elle voulait rester seule, je n'ai fait que l'affliger davantage; aussi, pour me distraire et la laisser en paix, je vais aller, en sortant de table, passer la soirée à Bellinzonna. Voulez-vous venir avec moi.^ » Je me suis excusé, non pour rester avec Amélie, j'étais bien loin d'en avoir le dessein et même le pouvoir, puisqu'elle avait dit à son oncle qu'elle ne descendrait point et ne verrait personne de toute la journée; mais j'étais bien aise de me promener seul , afin de méditer sur ma situation, et me raffermir dans mes projets.
A peine M. Grandson a-t-il été parti , que je me suis mis à errer à l'aventure. Le temps était si doux et le pays est si enchanteur, que, sans m'en apercevoir, j'ai prolongé beaucoup ma promenade.
Je suis arrivé sur leboi'd d'un lac étroit, serré entre des roches nues, escarpées, et couvertes d'une neige éternelle. Je voyais les montagnards descendre par des sentiers étroits en Ct3toyant le bord des précipices. Encouragé par leur hardiesse, je me suis avancé vers cette sauvage solitude, et là, traversant les torrents, m'enfonçant dans les antres profonds, gravissant la montagne par les plus âpres chemins, je suis parvenu, au bout de deux heures, à une hauteur considérable d'où j'embrassais une vaste étendue de pays. Les flancs des rochers étaient couverts, de la base au sonnnet, par une immense forêt de sapins et de mélèzes : il fallait la traverser pour retourner directement au château de M. Grandson, que j'apercevais à mes pieds ; mais la pente était si roide, que j'en fusse difficilement venu à bout, si je ne m'étais accroché aux diverses plantes qui commencent à couvrir la terre ; enfin, arrivé vers le milieu, j'ai trouvé une petite plaine découverte et parsemée de fleurs d'une beauté et d'une vigueur surprenantes. En merapprocliantde la forêt, j'ai découvert sous ces arbres, vieux comme le monde, une chapelle tombant en ruine, d'un goût
iz:
gothique, et dont les vitraux, magnifiquement coloriés, représentaient différentes histoires de l'ancien Testament.
Ce monument humain, destiné pour le ciel au milieu de cette vaste solitude, m'a causé une profonde émotion. J'y suis entre avec im saisissement respectueux : une femme à genoux, la tête penchée dans l'attitude de la douleur, était au pied de l'autel. J'ai fait un mouvement ; elle s'est levée et s'enfuyait précipitamment : c'était Amélie. « Ah ! Dieu ! me suis-je écrié, est-ce bien vous.' Quoi! seule au milieu de ces forets!
quelle imprudence! » A ma voix, elle s'est arrêtée, et revenant sur ses pas : «Vous m'avez fait bien peur, m'at-elle dit ; ordinairement je ne rencontre personne ici; quand vous avez paru, saisie de frayeur, je m'echa[)pais sans vous regarder; mais c'est vous, me voilà rassurée. » En parlant ainsi elle trembldit, je l'ai soutenue; elle s'est appuyée sur mon bras. <> Comment osezvous vous hasarder dans des lieux si déserts.' lui ai-je demandé. — Et c'est précisément parce qu'ils sont déserts que je m'y hasarde : à l'exception de quelques chèvres qui viennent sauter autour de moi, comme pour me remercier d'oser gravir jusqu'à leur habitation, je n'ai jamais trouvé nul être vivant sur mon ciiemin. — Mais la route est si escarpée ? — Il y en a deux : celle que je prends est très-facile; vous li trouverez seulement un peu plus longue.
— Je ne le crains pas, lui ai-je dit avec vivacité. » Elle m'a compris, car j'ai cru la voir rougir; mais elle ne m'a point répondu ; et, toujours appuyée sur mon bras, nous avons pris le chemin du château. J'étais trop ému pour oser ni lui parler ni même la regarder ; ellemême ne disait rien. Peu à peu le chemin est devenu si étroit et si glissant, que nous nous sommes rapprochés en nous serrant l'un contre l'autre ; alors j'ai levé les yeux sur elle : les siens étaient ternes et gonflés, et ses joues pales portaient encore la trace de ses pleurs.
« Vous n'avez pas souffert seule aujour-
d'hui, lui ai-je dit. » A ce mot, sou cœur oppressé n'a pu retenir les larmes qui l'étou ïaient, et, laissant tomber sa tête sur son sein, elle m'a dit d'une voix entrecoupée : « Je vous en prie, ne me parlez pas. — Si vous l'ordonnez , je me tairai ; mais j'aurais tant de besoin que vous sachiez avec quelle ardeur j'ambitionnerais de porter la moitié de vos peines! — Vous seriez capable de le vouloir : votre cœur est si généreux! — IS'estil que généreux, Amélie? ne le croyezvous pas tendre? — Autant que généreux. — Susceptible d'amitié? — Oui, beaucoup. — Et peut-être pas indigne de la vôtre ? » Elle n'a pas répondu. «Dites, Amélie, ai-je repris d'un ton pressant, dites que je peux avoir l'espérance de l'cbtenir. — Quel fatal présent vous accorderai-je là, M. Semler ! mon amitié n'a pas été un bien pour ceux à qui je l'ai donnée; si vous saviez le mal que j'ai fait au plus cher, au plus digne ami que j'aie sur la terre! — A votre Albert? — Oui, à mon Albert, qui s'est sacrifié pour moi : ah ! que j'eusse été moins malheureuse s'il n'eut pas été si délicat ! mais, en voulant tout faire pour moi , il a voulu que je ne fisse rien pour lui. Je courais en aveugle à ma perte ; vainement il tâcha d'cclairer ma raison • s'il eût parlé à mon cœur, j'étais sauvée.
— Vous aimiez donc beaucoup M. Mansfjeld ? — Je le crois. — Comment! vous en doutez ? — Il me semble à présent que j'avais plus d'exaltation que d'amour,
quej'étais plutôt séduite que touchée
IMais, quoi qu'il en soit, je vous prie, ne me questionnez point là-dessus : c'est un sujet qui réveille trop de douleurs.
— Je ne sais, j'aurais cru qu'il y avait une sorte de douceur à revenir sur une peine passée. — Oui, si ce souvenir ne tenait pas à un sentiment dont je ne veux jamais occuper ni ma pensée ni mon cœur. — Ah ! vous avez raison :, s'il est possible, ne parlons jamais que d'amitié, Amélie; je redoute l'amour aussi ; il m'a déjà fait bien du mal ; il peut m'en faire davantage encore. »
Elle m'a regardé avec une tendre pitié;
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j'ai cru même sentir un léger mouvement de son bras qui se rapprochait du mien. Oh ! j'en suis sur, je l'ai senti : conuiient aurais -je pu m'y tromper?
« J'aurais été bien surprise, m'a-l-elle dit, que vous n'eussiez point souffert aussi ; il est des caractères qui ne sont pas créés pour être heureux, et, si je ne me trompe, les nôtres se ressemblent à cet égard. — Amélie, avec quelle avidité mon cœur se saisit de ce qui vient de vous échapper ! Quoi ! vous pensez qu'une douce sympatliie unit nos opinions, nos caractères, nos âmes?— IMais, a-t-elle rej)ris un peu troublée, il me semble que nous nous entendons souvent. — Ah ! me suis-je écrié avec un transport dont je n'ai pas été le maî're, que n'avez-vous toujours pensé de même! — Eh! mais, a-t-elle répondu d'un air surpris, si ce n'est le jour où vous avez si mal reçu mon fils, quand avez -vous pu croire que je pensais autrement? — Votre fils ! Pourquoi me parler de votre fils, quand je l'oublie, quand je ne vois que vous, quand vous êtes tout peur
moi ? Pardon , A melie, je vous fâche ,
je vous déplais , je vous parais au moins bizarre ; mais, s'il m'était pe-mis un jour de vous ouvrir mon coeur, peut-être m'excuseriez- vous. — Il faut apparemment que la vue des enfants vous rappelle des souvenirs bien amers, puisque le seul nom de mon fils vous est désagréable. — La vue de votre fils me rappelle la cause qui a anéanti à jamais toutes mes espérances de bonheur : pardonnez à un malheureux qui a tout perdu l'éloignement que lui cause un être que vous aimez. — Votre sort est donc sans espoir? — Je le crois : cependant il est des instants où , en proie à une illusion enchanteresse, il me semble qu'avec un mot je pourrais être heureux encore. — Vous aimez depuis long - temps ? — Vous êtes étonnée que cette question m'embarrasse; mais, Améiie, est -on toujours sûr de l'instant où on commence à aimer ? Si j'en crois mon cœur, pourtant, c'est depuis mon enfance. — Celle qiii vous est chère vit toujours ?
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— Oui ; mais non pas pour moi : un autre. .... — Ah ! vtus avez rais-on , a-t-elle interrompu , elle est perdue pour vous : fût -elle libre de vous offrir son cœur, repoussez - le ; un second amour ne peut plus être un bien, il a perdu l'illusion qui le voyait éternel; l'enthousiasme qui croyait lire dans les cieux (^ue, hors un seul être, on n'eût jamais aimé; le ravissement de s'être trouvés; l'oubli du reste û\ monde; la certitude d'avoir tellement confondu deux existences, qu'on ne peut toucher l'une sans atteindre l'autre; enfin, quand on aime pour la seconde fois, on sait que ce sentiment peut finir, qu'on y peut survivre, et cette idée cruelle, en détruisant l'enchantement, double les peines et les laisse sans consolation. — Ah ! je le savais bien qu'il ne me restait plus d'espoir, » me suis-je écrié en m'appuyant la tête contre un arbre, et incapable de retenir mes pleurs. Ma douleur l'a attendrie. «!M. Semler, m'a-t-elle dit avec une pénétrante douceur, et l'amitié, l'avez-vous oubliée? vous pensiez toutà-l'heure qu'elle pouvait vous consoler de tout. — Si vous consentez à me donner la vôtre, ai -je repris en pressant ses deux mains contre mon cœur; si un jour, fût-ce dans l'avenir leplus éloigné, votre bouche me donne ce titre d'ami,' il n'est plus de regrets, il n'est plus de malheur; ne sais-je pas que la félicité n'est pas le partage des hommes? cette idée me consolera de n'être que l'ami d'Amélie... Dites, parlez, femme unique, charmante amie, calmez l'impatience de mon cœur. » Elle a retiré sa main en rougissant. « Votre amitié est trop vive, iM. Semler ; elle m'effraie. — Peut-être le deviendrait-elle, Amélie, si je restais près de vous ; mais bientôt je vais partir, j'ignore quand je vous reverrai; je ne suis pas destiné au bonheur de j)asî^er ma vie ici ; des devoirs impérieux m'appellent, ma mère m'attend. — Vous avez une mère, ]M. Semler? — Une mère que je chéris, que j'honore, et que je suis peut-être coupable d'oublier si longtemps. — Je crois que j'aimerais votre
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inère, a-t-elle dit avec un doux sourire. — Vous le croyez, Amélie? ai-je repris en soupirant profondément ; moi je ne le pense pas. — Pourquoi donc? elle vous ressemble. — Amélie, ô Amélie! qu'avez-vous dit ? — ÎMais de quoi vous étonnez-vous ? a-t-elle répondu avec embarras ; puis je avoir de l'amitié pour vous Fans vous aimer? — Sans m'aimer d'amitié, Amélie? lui ai-je demandé d'une voix tremblante. — Oui, d'amitié et jamais autrement, je le jure au nom de celui que j'ai tant aimé et qui m'en a si cruellement punie. » A ce serment un froid mortel a saisi mon cœur; j'ai vu la vérité, je suis revenu de mon délire. « Allons retrouver votre oncle, Ame.ie, lui ai-je dit d'un air sombre, je ne suis plus bien ici. — Allons, m'a -t- elle répondu sans quitter l'arbre contre lequel elle s'appuyait. — Auparavant, Amené, levez les yeux sur l'arbre qui vous couvre : c'est un alizier ; qu'il devienne pour nous le symbole de l'amitié, que, dans tous les temps, dans tous les lieux, il nous rappelle Tun a l'autre. — Je vous le promets ; jamais je ne verrai un alizier en Heurs sans penser à vous , sans me reporter à cet instant. —Adieu donc, Amélie, ai-je repris en appuyant fortement mes lèvres sur sa main. — Allezvous nous quitter si tôt? m'a-t-elle demandé. — Je le devrais ; je ne le puis : tout me commande de partir; je vous vois, et je reste. —Allons trouver mon oncle, m a-t-elle dit a son tour. » JNous avons recommencé à marcher ; après un moment de silence, elle a continué ainsi : «Soyez sûr, M. Semler que, si le devoir vous prescrit de partir bientôt, l'amitié saura vous y engager. — Vous me direz de vous quitter, Amélie? — Assurément. — Et sans peine? — Pouvez - vous le croire ? — Je le crains. — IS'on, je suis sûre que vous ne le craignez pas. » A ces mots, qui se sont échappés de son coeur , j'ai fait un mouvement pour la presser sur le mien , en m'écriant : « Amélie! ô ma chère Amélie ! » Mais elle ne m'en a pas donné le temps; et, s'éloignant de quelques pas,
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elle a marché seule devant moi : je l'ai vue porter la main à ses yeux pour essuver furtivement des larmes qu'elle ne voulait pas que j'aperçusse. Cependant, comme cette situation l'embarrassait, elle s'est arrêtée ; et, changeant de sujet, elle m'a dit : « Que la campagne est belle, ]M. Semler! que ces bruyères, parsemées de genêts, d'arbousiers et de romarins, sont jolies et variées ! et qu'au pied de ces rocs, couronnés de vieux pins et de noirs cyprès, ces prés, tapissés de belles nappes violettes de thym , font un effet doux à l'œil ! — Je vois surtout ces aliziers , Amélie. — Et moi aussi , a -t- elle répondu en souriant; ne craignez pas que je les oublie. » En parlant ainsi, elle m'a laissé reprendre son bras : nous avons marché, et, après un moment de silence, je lui ai dit : » A propos, votre oncle m'a annoncé qu'il voulait vous marier. — Et croyez -vous que j'y consente ? — Il m'a prié même de vous y disposer. — Eb bien ? — Eh bien ! je crois que toutes mes tentatives à cet égard seraient inutiles, et je serais bien fâché qu'elles ne le fussent pas. — Je suis contente de votre réponse, je vois que nous nous entendons. Moi ! m'engager encore, M. Semler! Ah! du moins, si je n'ai plus que de l'amitié à donner, elle ne connaîtra pas de partage. — Avezvous vu celui que M. Grandson vous destine? — Oui, quelquefois. — Il vous déplaît?— INon; pour le rejeter il n'est pas nécessaire qu'il me déplaise. — Ainsi peut-être n'est-ce pas non plus par aucune cause d'éloignement que vous avez rejeté le comte de AVoldemar ? - Je vous ai déjà dit, je crois, que je ne l'avais connu que dans mon enfance, et, quoique son caractère dur, hautain et orgueilleux, m'eût laissé de lui un souvenir très-désagréable, je ne peux pas répondre qu'en le revoyant cette impression ne se fut pas effacée. — Pour moi, je le crois, ai-je repris. — Est-ce que vous le connaissez? m'a-t-elle demandé un peu émue. — Non ; mais, en passant enSouabe,j'ai vu des gens, qui l'avaient coiinu particulièrement chez madame
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de Simnieren , en .aire un très -grand éloge. — Tant pis. — Pourquoi donc ? - Je crains, s'il a des vertus, qu'il n'apprécie celles de Blanche, et qu'il ne l'enlève à mon frère. — Mais, si elle aime votre frère, elle ne se laissera pas enlever. — Je ne sais ; on ne peut pas tout réunir, et, parmi les qualités qui forment le caractère de Blanche, la fermeté et la constance ne sont pas celles qui marquent le plus. — Du moins, si le comte Ernest a les vertus qu'on lui prête, il n'abusera pas de la timidité d'une jeune fille dont le cœur est prévenu pour un autre. — Ah! puissiez -vous dire vrai, M. Semler! Si mon bonheur, si mon repos vous intéressent, joignez vos vœux aux miens pour que la première lettre â'Albert nous apprenne que le comte Ernest est arrivé à Dresde, qu'il a renoncé à ses droits sur Blanche, qu'il s'est marié selon les intentions de sa mère, et que nous n'avons plus rien à craindre de lui. — Vous voulez que je souhaite cela, Amélie? — Pourquoi non.' cela ne fait de mal à personne. — Qu'en savez- vous? lisez -vous au fond de tous les cœurs ? Croyez-moi, quand on adresse ses vœux à l'Être suprême, il faut se fier à sa sagesse du soin de nous rendre heureux, sans se mettre en peine de lui en indiquer les moyens. — Eh bien, peut-être avez-vous raison ; demandonslui le bonheur d'Albert , sans nous embarrasser d'Ernest. — Oui, livrez-Ie à son sort, et, s'il peut être heureux sans nuire à toire frère, consentez qu'il le soit. — Ah! mon Dieu! de tout mon cœur ; croyez, M. Semler , que, quand je n'aurai plus rien à craindre pour Albert, loin de conserver aucun ressentiment contre mon cousin, je pourrai bénir le ciel que son sort n'ait pas été empoisonné , comme le mien , par l'arrêt tyrannique de notre aïeul : c'est bien assez d'une victime. » A ce mot, qu'elle a prononcé avec un accent douloureux, à ce nom, qui m'a rappelé les liens qui nous unissent, je me suis arrêté, et, lui serrant la main avec une émotion inexprimable : » Ah ! si vous voulez qu'il n'y
ait qu'une victmie, lui ai -je dit, ne le voyez donc jamais ; car, s'il devait vous connaître et sentir ce qu'il a perdu , qui serait plus à plaindre que lui ? — Je doute qu'il me regrettât; mais je n'ai pas même besoin de cette crainte pour avoir effroi de le voir : son nom seul m'est pénible. Pourquoi me parlez-vous si souvent de lui, M. Semler? — Pardon, Amélie , je ne prononcerai plus ce nom : je serais bien fâché de vous inspirer de l'effroi. — Ce n'est pas vous qui pouvez m'en inspirer, M. Semler, c'est Ernest. » Je n'ai point répondu, sentant bien que, si j'avais parlé, j'en aurais trop dit. Peu après nous sommes arrivés dans la grande avenue du château. M. Grandson venait de rentrer ; en nous apercevant de loin , il s'est hâté de nous joindre pour voir comment était Amélie. Son inquiétude sur l'état de cette nièce chérie était visible; mais il craignait de l'affliger en la questionnant. Cette aimable femme s'est aperçue de ce qu'il éprouvait, et lui prenant la main d'un air caressant : « .Te suis mieux , mon oncle, lui a-t-elle dit, la promenade m'a faitdubien. — Est-il vrai, mon Amélie?
eh bien ! me voilà tout- à -fait heureux : si vous eussiez toujours été aussi triste, je n'aurais pas osé vous dire que je vous ai presque engagée, sans votre aveu, à être d'un petit voyage que mesdames de Kogent et d'Elmont doivent faire sur le lac Majeur et dans les îles Borromées : que M. "Watelin, arrivé de Paris depuis hier, nous accompagnera, et que c'est dans huit jours qu'on part. Mais, puisque vous êtes mieux, vous ne me dédirez pas, j'espère? — Ts'on, mon oncle, autant que je le puis, je veux tout ce qui vous fait plaisir. — Voilà bien mon Amélie! Ah! si ces sottes lettres de
Saxe ne venaient pas l'affliger Mais
laissons cela. Vous êtes aussi de la partie , iM. Semler ? — Moi , monsieur ? ~ Oui, j'ai promis aussi pour vous. — IMais mon départ est si prochain ? — Bah ! il est bien question de songer à partir quand on vous demande d'accompagner de jolies femmes dans un pays délicieux !
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f]irest-ce qui vous presse ? Il serait singulier que vous vous lissiez prier quand Amélie a cède tout de suite. — J'irai, lui ai -je dit : cette dernière idée nie laisse sans courage ; j'irai encore
et de m'unir à elle en dépit de ma mère, de vous , et du cri de ma conscience.
Prenez-y garde, Adolphe, en dévoilant la vérité, vous brisez le dernier frein qui me retient encore. Tant que je suis li-
quelques jours de bonheur, et puis » bre, je peux vouloir être vertueux, mais
Je n'ai pas eu la force d'achever : un soupir d'Amélie m'a appris qu'elle avait fini ma phrase dans sa pensée. Douce sympathie ! accord délicieux ! pourquoi vous êtes -vous déclaré si tard ? Femme adorée ! objet du plus ardent amour !
oui, Adolphe, j'en conviens, c'est de l'amour qu'elle m'inspire, je le dis, je le répète, c'est le cri de moncreur, mais il n'en sortira pas. Je m'assoirai encore près d'elle, je respirerai le même air, j'entendrai sa voix touchante, je verrai ses yeux se fixer sur les n)iens avec embarras, avec trouble, peut-être avec tendresse, et je me tairai. Pendant ce court voyage, je m'enivrerai à ses côtés de tout ce que la passion , de tout ce que les désirs ont de plus dévorant, et je la fuirai pour toujours, n'emportant que l'amitié de celledont l'amour peut rendre un mortel plus heureux que tous les heureux de la terre et du ciel même. Alors, quoi que vous puissiez dire, Adolphe, t'aurai assez fait pour le devoir.
LETTRE XXXVIIL
ERNEST A ADOLPHE
Du château de Grandson, 4 mai.
Je reçois à l'instant votre lettre ; elle me surprend , elle m'offense : quels sont vos projets, Adolphe, et que prétendezvous faire.' Vous croyez-vous le droit d'agir pour moi dans une circonstance qui me regarde seul.' Je vous préviens que je ne le souffrirai pas impunément. S'il était possible que vous me trahissiez auprès de ma mère ou de IM. Grandson, et qu'Amélie apprît par l'un d'eux que c'est Ernest qui est auprès d'elle, comme elle croirait que je ne suis venu que pour la tromper, et que je ne suis resté que pour la séduire, plutôt que de lui laisser une semblable idée, je jure de ne plus la quitter, de m'attacher à son sort,
tremblez que je ne le veuille plus, si, m'enlevant la gloire de triompher seul d'un pareil amour, vous m'arrachez l'unique prix digne à mes yeux d'un tel sacrifice. Souvenez-vous, Adolphe, qu'il est des caractères dont on peut tout attendre en ne paraissant pas douter d'eux ; qui n'ont de force qu'autant qu'ils luttent sans soutien; qui, fiers de ce qu'ils peuvent être, s'offensent d'un secours, et, du moment qu'ils le reçoivent, abandonnent le combat, et se livrent à la séduction avec la même ardeur qui les y faisait résister. Vous me connaissez, Adolphe, vous savez si tel est mon caractère : maintenant, agissez comme il vous plaira; trahissez-moi, je vous le permets; trahissez-moi, je suis prêt à le désirer, puisque c'est le seul mojen de me donner à Amélie.
J'hésitais à aller aux îles Borromées; votre lettre m'a déterminé : je partirai, et, sans envelopper comme vous mes projets dans une mystérieuse obscurité, je vous déclare que, si vous exécutez votre téméraire menace, je suis aussi résolu à ne vivre que pour Amélie, que décidé à la quitter pour toujours si vous me laissez seul chargé du soin de répondre de moi. D'après cela, je crois pouvoir assez compter sur votre honneur et sur votre amitié pour ne pas craindre de continuer à vous instruire de tout ce qui se passera ici.
LETTRE XXXIX
ALBERT A AMÉLIE
Dresde, 23 arril , quatre heures du matin.
Je pars dans deux heures pour ma terre de Bohême ; mais, avant de m'enfoncer dans ce lieu sauvage, d'oii il me sera si difficile de te donner de mes nouvelles et de recevoir des tiennes, je veux réjouir ton cœur en t'apprenant que tous
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les obstacles qui m'interdisaient l'hymen (le Blanche s'aplanissent tous les jours. Hier au soir, j'étais chez le baron de Geysa, quand madame de Woldemar y est arrivée. « J'ai reçu enfin des nouvelles de nos voyageurs, a-t-elle dit en entrant; voici une lettre d'Adolphe, datée de Milan. — Vous n'en avez point d'Ernest? lui a demandé madame de Geysa. —Non, et Adolphe dans la sienne ne me dit pas un seul mot de mon fils.
— Ce silence est extraordinaire; voilà plus de deux mois, je crois, qu'Ernest ne vous a écrit. — Il est vrai, a repris la baronne en s'efforcant de cacher son chagrin ; mais mon fils sait qu'il est libre, et que jamais je n'ai prétendu l'assujétir à une correspondance régulière.
— Cependant, a continué madame de Geysa, depuis plus de dix ans qu'il voyage, vous vous êtes toujours louée de son exactitude... — N'importe, a interrompu la baronne , mon fils a sans doute de bonnes raisons pour y manquer, et, quand je ne le blâme pas, nul n'a droit de le faire. D'ailleurs, a-t-elle ajouté en s'iidoucissant, il est possible et même très-vraisemblable qu'Ernest ait devancé son ami , qu'il veuille me surprendre, et que d'un moment à l'autre nous le voyions arriver ici. — D'un moment à l'autre? ai-je répété en regardant Blanche avec inquiétude. — Eh bien ! Albert, m'a demandé la baronne, est-ce que mon bonheur vous afdigerait?
— Non, madame; mais vous savez que tout le nu'en va se fixer ou se détruire par ce retour. — Il est certain , a-t-elle repris, que votre sort dépend de la décision d'Ernest; mais, croyez-moi, M. de Lunebourg, vous n'avez pas affaire à un homme peu généreux, et, d'après ce que mon fils m'a dit sur tout ceci dans sa
dernière lettre —Eh bien! madame? —
Eh bien! Albert, je dois croire que jamais il ne disputera un cœur qu'un autre que lui aura pu toucher. << Je ne sais, « m'écrivait-il de Rome, si je suis trop « fier ou frop difficile; mais, de quelque « beauté, de quelques vertus qu'elle soit « pourvue, jamais je ne pourrais aimer
« ni regretter une femme dont je n'au- « rais pas été le premier et l'unique « amour. » — Ainsi je puis espérer qu'il abandonnera ses droits à la main de mademoiselle de Geysa? — Je crois (juc vous pouvez en être sûr. — O ma Ulanche ! ai-je dit en me précipitant aux pieds de cette lille charmante, il ne manque à ma joie que de vous la voir partager. » Blanche, tout émue, a caché sa rougeur dans le sein de son père. IM. (le Geysa nous a serrés tous deux dans ses bras en disant : « Mon cher Albert ! qu'il me tardait de voir ma Blanche heureuse et de vous appeler mon fils! — (Cependant, avant de lui donner ce titre, r. repris madame de Geysa , il faut savoii' comment cette affaire se terminera : je peux consentir à ce que ma fille renonce à riiymen du comte de Woldemar, mais non à la fortune qu'elle a droit d'attendre. — A cet égard, vous pouvez être parfaitement tranquille, a répliqué la baronne; les amis que j'ai à Vienne, et que j'ai consultés sur cette affaire, m'ont assurée que nous pouvions tout espérer de la bcnté et de la protection de l'empereur : il annullera le testament de mou beau-père, et alors mon fils gardera son titre, et Blanche son héritage. — Si les choses en sont à ce point, a dit alors M. de Geysa en s'adressant à moi , je ne vois pas ce qui nous enipêchera de conclure votre mariage aussitôt qu'Ernest sera arrivé. — Je pense comme vous, a ajouté madame de Geysa, et c'est pour cela que je serais d'a\is qu'Albert profitât du temps qui lui reste pour aller faire un tour dans sa terre de Bohême, qu'il a furieusement négligée depuis plusieurs années. — Quoi! a repris M. de Geysa, c'est quand on vient de lui promettre la uvdin de votre fille que vous voulez l'envoyer loin d'elle perdre son temps dans un désert? — On ne le perd jamais quand on s'occupe de ses affaires, lui a répondu vivement sa femme; il n'a pas n.is les pieds dans cette terre depuis le mariage d'Amélie —Ma sœur,
a interronq)u madame de Woldemar, je vous avais pr.ée de ne jamais prônoncejr
ce nom-là devant moi. — J"ai tort assuréjiient, ma sœur; mais comment m'ex- Çijquer autrement? — Au reste, a continué la baronne, puisque vous avez ouvert la bouche sur ce sujet, et que nous voila tous rassemblés , je saisis cette occasion pour déclarer que, quand mon fils sera ici, j'exige qu'aucun de vous ne lui rappelle l'existence d'Amélie , soit en la louant, a-t-elle dit en me regardant , soii même en la condamnant!
— Je puis bien promettre pour nous, mais non pas pour celui-ci , a répondu M. de Geysa eu me frappant sur Tepaule avec amitié ; c'est un anicle sur lequel il n'entend pas raison. — Se pourrait-il , Albert , m'a demandé la baroime , que vous vous refusassiez à ce que je désire.'
— Comme je présume que le comte Ernest aura la délicatesse de ne point parler de ma sœur devant moi, je m'engage sans peine a ne jamais entamer ce sujet avec lui; mais, s'il lui échappe un mot contre eile, ou qu'il me questionne sur son compte, alors, madame, je répondrai ce que je pense. -— Je n'en demande pas davantage; car j'ose croire que, si vous attendez qu'il vous interroge pour lui parler d'Amélie, il se respectera assez pour ne pas souiller ses lèvres d'un pareil nom. — Et croyez-vous, madame , que vos bienfaits vous donnent le droit de m'insulter ainsi ? lui ai-je demandé vivement. » blanche, sans attendre sa réponse, s'est levée, m'a pris par la main, et m'a entraîné vers la fenêtre. « Que faites-vous, Albert? m'a-t-elledit tout bas; une dispute pareille peut nous perdre sans servir Amélie : ne sont ils pas assez a plaindre de la mécoimaitre et de la haïr? et nous, qui l'aimons , ne sommes-nous pas trop heureux de savoir qu'avant la On de l'année vous serez le maître de lai amener une sœur ? » Cette espera^ice d'aller te voir quand elle sérail a moi a porié dans mon c(eur une émotion si délicieuse, que je n'ai plus senti ma colère. <^ Et ce voyage de Bohème, lui ai-je demandé, faudra-t-il le faire ?— Oui; vous voyez que ma mère l'exige; il ne faut pas la contrarier:
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partez le plus tôt possible. — Je partirai cette nuit. — Fort bien. Allez le (Jireà ma mère, et, pour nous consoler de ce voyage, pensons toujours à celui que nous ferons ensemble après. »
Je suis revenu, auprès de madame de Geysa, lui faire part de mes projets : elle lès a approuvés. IM. de Geysa a fait quelques plaisanteries sur le pouvoir de Blanche, qui n'a besoin que d'un seul mot pour me calmer. Madame de Woldemar n'a rien dit, et s'est contentée de me saluer très-froidement quand je suis sorti; mais que me font maintenant ses froideurs et ses dédains? Je suis sur de la main de Blanche, je suis sûr avant peu de favoir pour témoin de mon bonheur; et, ce qui complète ma félicité, c'est la certitude qu'elle te rendra, avec la paix de ta conscience, la faculté d'être heureuse encore. J'imagine qu'au moment où je t'écris M. Semler a quitté ton oncle, et je t'avoue que je n'en suis pas fâché : je ne partirais pas tranquille si je le croyais encore près de toi. Mais, dismoi, ma douce, mon indulgente amie, m'as-tu pardonné la lettre un peu sévère que je t'ai écrite le courrier dernier ? elle aura fait couler tes larmes; et, malgré mes bonnes intentions, quand je t'afflige, je me trouve sans excuses.
LETTRE XL
AMÉLIE A ALBERT
Du château de Graiidson, 5 mai.
]\Ion frère, sans doute tu as raison de ne pas t'inquieter : ce que j'éprouve n'est assurément que de l'amitié; jamais l'amour n'eut cette pure tranquillité, cette pénétrante douceur qui fait qu'on se parle saiiS trouble, qu'on se cherche sans rougir, et qu'on s'oublie ensemble sans danger. Auprès de M. Semler je n'ai point cet embarras qui étouife les idées et oppresse le cœur; au contraire, un invincible attrait me porte a lui confier toutes mes pensées : je me sens plus à mon aise quand il e'st là; sa voix endort mes douleurs, et, quand je lui parle, il me semble qu'étant avec lui plus libre
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qu'avec personne, je suis aussi plus aimable. Comment pourrait-ce être autrement, Albert? Si tu savais quel doux accord unit nos opinions et nos sentiments ! On dirait qu'une secrète sympathie a tellement empreint dans mon ame la ressemblance de la sienne, que je ne peux rien lui confier qu'il n'ait déjà senti, et que nous nous rencontrons jusque dans les expressions. Oh! que l'amitié serait douce avec lui! et que j'aimerais à m'y livrer, si sa jeunesse et l'extrême vivacité de ses sensations pouvaient laisser sans inquiétude sur l'avenir! Jusqu'à présent je n'ai aucune raison de craindre, car il aime, m'a-t-il dit, il aime depuis l'enfance; et, quoique l'objet de ce long amour soit perdu pour lui, il en parle avec trop d'émotion pour croire qu'on le puisse effacer aisément de son cœur. Heureuse femme, d'être aimée avec une telle constance! faut-il qu'elle ignore ou qu'elle n'apprécie pas son bonheur? Ah! M. Semler, si l'amour a survïcu à l'espoir dans votre ame, sans doute la jouissance ne l'aurait pas éteint; auprès de vous une femme aurait pu croire à la félicité, et réunir la
vertu a l'amour Toujours des retours
sur toi-même, me diras-tu? Albert, comment s'en empêcher, comment ne pas comparer le sort qu'on a eu à celui qu'on aurait pu avoir? comment, en voyant dans un cœur d'homme la passion unie à la constance, et la vivacité à la délicatesse, la triste victime de l'infidélité ne dirait-elle : Si j'eusse été à celui-ci, j'aurais eu des jours plus heureux? Albert, sois-en siir, je n'ai point d'amour pour M. Semler : une longue peine m'a ôté la possibilité d'être sensible encore; mais comment s'empêcher de rendre justice à un homme aimable, qui seul eût réalisé les chimères que je me figurais jadis, lorsque, dans la solitude de Lunebourg, ma jeune imagination peuplait le monde d'êtres formés selon mon cœur?
Son départ a été retardé de quelques instants : mon oncle a exigé qu'il nous accompagnât aux îles Borromées, où
nous allons faire un petit voyage avec mesdames de INogent et d'Elmont; c'est là qu'il nous quittera : il ne compte pas revenir ici. Albert, j'y reviendrai sans lui. O mon ami! mon frère! ce n'est pas à toi que je tairai ma peine : l'image de cette absence m'épouvante; je me suis trop accoutumée à lui : hélas! l'amitié a donc aussi ses dangers ! Ce départ afflige mon oncle autant que moi peut-être; il a pris M. Semler dans une affection extraordina're; il m'en parlait encore toutà-l'heure, et d'un ton qui m'a surprise; il semblait qu'il en pensait plus qu'il n'en voulait dire. « Ne le laissez pas partir, mon Amélie; croyez-moi, engagez-le à attendre encore, cela dépend de vous ; il fera tout ce que vous voudrez, n'en doutez pas : il sent bien ce que vous valez; et, dites-moi, Amélie, ne vous plaît-il pas aussi ? il n'y aurait pas grand mal ; je vous assure que je le voudrais. >- Et puis il a ajouté en riant : « Mon enfant, je vous le répète, croyezmoi, ne le laissez pas partir. — Pourquoi m'opposerais-je à son départ, mon oncle? Depuis long-temps il est avec nous ; sa famille l'attend avec impatience sans doute, et il ne peut pas passer sa vie ici?— Pourquoi pas? » .J'ai été étonnée. Il a continué d'un air satisfait : « Oui, pourquoi pas? Enfin, s'il se plaisait ici, et que vous l'y vissiez avec plaisir, je ne serais pas du tout fâché de le garder. Pauvre Amélie! vous ne m'entendez pas; nous causerons de cela une autre fois : ce n'est pas encore le moment. « Que signifie ce discours, mon frère? Formerait-il des projets d'union ? Ah! mon cœur les repousse; et je n'ai pas même besoin du souvenir de mes malheurs pour rejeter M. Semler; il me suffit d'être mère : ce n'est pas à l'homme qui marque autant d'éloignement pour mon (ils que je voudrais donner aucun pouvoir sur moi. Le croirais-tu, Albert? il n'a pas pu s'accoutumer encore a la vue d'Eugène; et moi, je l'avouerai, soit faiblesse, soit amitié, depuis qu'il est ici je suis moins souvent avec mon enfant, ïout-à-l'heure encore, ne m'a-t-il pas
AMELIE M I conjurée de le laisser à sa bonne pendant notre voyage aux îles Borroniées ?
n'ai-je pas été prête à céder à sa prière? Ali! il est bien temps qu'il parte.
Au moment de fermer ma lettre, je reçois la tienne du 23 avril; j'apprends en même temps la nouvelle de ton bonheur, de ton voyage, et la secrète inquiétude que te cause le séjour de ]M. Semler chez mon oncle. Cher Albert, elle n'aura bientôt plus d'objet, puisqu'il part dans peu de jours. A présent que te voilà en Bohême, je vais être privée de tes nouvelles ; mais celles que tu me donnes sont si douces à mon cœur, qu'elles doivent le fortifier contre tous les chagrins; et, si je suis destinée à en éprouver encore, je trouverai un abri contre eux dans la certitude de ton bonheur et l'espérance de te revoir.
LETTRE XLL
ERNEST A ADOLPHE
Du château de Grandson , 7 mai.
Ce matin , je suis descendu de bonne heure dans le salon; Amélie y était déjà: assise près de la fenêtre, devant un métier de brcderie dont elle ne s'occupait pas, la tête languissamment appuyée sur une de ses mains, et tournée du côté de la campagne, elle semblait plongée dans une profonde rêverie. Je me suis approché doucement : combien je désirais savoir quel objet l'absorbait aussi entièrement! j'ai osé croire qu'elle me le dirait. « A quoi pense Amélie.^ » liii ai-je demandé. Elle a été surprise de me voir si près d'elle : une subite rougeur a couvert son visage ; elle n'a pas répondu. « Si je vous interromps , je m'en irai. » Elle a avancé la main en me faisant signe de rester : j'ai saisi cette main chérie. « Amélie, pardonnez-moi, je vous ai vue pensive, et je n'ai pu me résoudre à vous laisser; pardonnez-.moi, je vous détourne de vos réflexions. — 1 Non. » Elle a prononcé ce non d'un tel ton, que, quand elle m'eût dit que c'était moi qui l'occupais, je n'en aurais pas été plus silr. « Vous regardiez ces inon-
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tagnes ? — Je le crois. — Pensiez-vous que dans huit jours je ne les verrai plus?» A cette question , elle a promptement caché son visage dans ses mains : j'ai vu des pleurs s'échapper entre ses doigts; mon cœur a battu avec violence. « Amélie, me suis-je écrié en pressant sa tête
contre mon sein, Amélie! » Je ne
sais ce que j'allais dire; ses larmes avaient confondu tous mes projets. J'ai entendu venir M. Grandson, ce bruit m'a rendu à moi-même, et, pour lui dérober mon trouble , j'ai feint de regarder par la fenêtre. Il s'est avancé vers nous en nous souhaitant le bonjour avec amitié; mais en apercevant des pleurs dans les yeux de sa nièce : » Qu'estce, Amélie? s'est-il écrié ; qu'avez-vous, mon enfant? M. Semler, pourquoi pleure-t-elle? que lui avez-vous dit?— Ce n'est pas lui , mon oncle, s'est-elle hâtée de répondre; ce n'est pas lui qu'il faut accuser : il ne sait pas ce qui m'afflige.
— Vous avez reçu hier des nouvelles de votre frère; votre orgueilleux cousin serait-il arrivé? aurait-il voulu forcer mademoiselle de Geysa à l'épouser? — Ah ! mon oncle , ne prononçons plus maintenant le nom d'Ernest qu'avec reconnaissance : il n'est point à Dresde encore , mais il écrit à sa mère qu'il se désiste de tous ses droits, qu'il cède la main de Blanche à mon frère, et qu'il est trop fier pour vouloir crun cœur qu'un autre que lui a pu toucher : il a raison , et j'applaudis à sa délicatesse.
— Voilà de bonnes nouvelles, Amélie!
pourquoi donc pleurez-vous? Il n'y a plus rien qui s'oppose au mariage de votre frère. — On ne pourra le conclura qu'après le retour d'Ernest. — Hé bien! qu'est-ce qui l'arrête? n'y a-t-il pas assez long - temps qu'il court le monde? pourquoi ne va-t-il pas joindre sa famille? Dit-on encore que c'est vous qui l'en empêchez ? — Quand j'étais à Dresde, quelque invraisemblable que cela fût , ma tante pouvait avoir un motif de le croire ; mais à présent elle n'en a plus. » Ces réponses, si simples, si vraies dans la bouche d'Amélie, étaient
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en telle opposition avec ma présence et le sentiment de mon creur, que je suis demeuré confondu de la bizarrerie de notre situation, et oppressé d'une fouie de pensées qui m'ont tait perdre la suite de a conversation. Je souffrais de voir Amélie dans une si grande erreur, et cependant je sentais qu'il fallait la détromper moins que jamais; car, si elle savait que M. Seinler n'est au ire qu'Krnest, j'en suis silr, être n'est pas la vanité qui me fait parler ainsi, j'en suis sûr, elle pleurerait trop amèrement son premier choix.
A la fm , je me suis arraché à mes réflexions, j'ai regardé autour de moi:
Amélie travaillait en silence à son métier, M. Grandson lisait des papiers en se promenant dans la chambre : je me suis appuyé le dos contre la croisée, les yeux attachés sur Amélie : je crois qu'elle s'en est aperçue, et que mes regards l'ont embarrassée, car elle s'est levée un moment après. « Sonnerai-je, mon oncle? a-t-elle dit; ne voulez-vous pas déjeûner? — Pas encore; j'attends M. Watelin. — M.Watelin! — Oui; cela vous fàche-t-il? — Cela m'est égal.
— Et a moi aussi; j'ai abandonné mes projets sur lui ; je crois qu'il ne vous convient pas. » Elle a souri tristement : et pressant la main de son oncle : « Personne ne me convient, lui a-t-elle dit.
— Bah ! voilà encore de vos sottises.
Hé bien ! moi je vous dis que je connais quelqu'un qui vous convient à merveille » Elle s'est hâtée d'interrompre son oncle en rougissant beaucoup, et lui a demandé depuis quand !\I. Watelin était arrivé, quoiqu'elle le sût fort bien, puisqu'il le lui avait dit peu de jours auparavant. Cet air d'embarras m'a surpris : d'où peut- il venir? saitelle de qui son oncle voulait parler? O
Dieu! se pourrait-il se pourrait-il
que deux fois Amélie me fût destinée, et que, regardant sa possession comme la suprême félicité, deux fois je la visse s'éloigner de moi ? Trop ému par cette idée, j'ai quitté brusquement le salon Vour venir m'enfermer dans ma cbam-
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bre : en vain depuis deux heures je cherche à calmer mon agitation : ce fantôme enchanteur d'Amélie erre autour de moi; je vois son sourire, je vois ses larmes, je tombe à ses pieds, je jure _
d'être à elle Bientôt, effrayé de ce \
téméraire serment, je me rappelle tout ce qui doit nous séparer. Ernest deWoldemar cffrir pour belle-fdie à sa mère la veuve de M. IMansfield ! Il me semble la voir, l'œil enflammé de courroux, le coeur déchiré, maudire en gémissant un fils dont elle faisait sa gloire et toute sa consolation. Oh! non, ma mère, ne le craignez pas : entre nous deux ce n'est pas vous que je sacrifierai ; soyez heureuse, s'il se peut, et je ne me plaindrai pas d'avoir dévoué tous mes jours au malheur.
Le 7 au soir.
Il m'en coûtera moins que je ne croyais : l'idée d'Amélie sensible pouvait seule m'ôter mon courage; mais elle aime trop son fils pour regretter quelque chose; elle serait même capable de se laisser toucher uniquement par l'affection qu'on marquerait à cet enfant : ah.» plutôt sa haine que de chercher à l'attendrir par un semblable moyen ! Ce matin , après vous avoir écrit , je me suis rendu dans le-salon, où on m'attendait pour déjeiiner; j'ai trouvé INl.AVatelin établi auprès d'Amélie, et ayant sur ses genoux le petit Eugène, auquel il faisait mille caresses; elle était si occupée du plaisir de son fils , qu'elle ne m'a seulement pas regardé entrer. Imaginez , Adolphe , si vous avez à craindre que je veuille jamais m'unir à une Jémme dont le cœur serait partagé entre le fils de M. Mansfield et moi, et qui pourrait même m'oublier pour lui? Ah ! vous me connaissez trop pour n'être pas tranquille! .le partirai, Adolphe, ma mère m'appelle, et il est temps de volei- dans ses bras; mais en vérité je pourrais rester ici , je n'y cours aucun danger.
Le reste de la matinée s'est passé , de la part d'Amélie, dans la même occupation : elle s'est amusée à traîner son
AMÉLIE M fils dansungfândbàn-ossequeM. Grandson avait chasgé M. vrateliii de lui acheter a Paris. Pour plaire à l'entant, elle a même souffert que M. 'Watelin les traînât tous deux dans l'avenue du château; et pourtant elle aurait du penser que cette complaisante familiarité pouvait confirmer les espérances d'un homme à qui son oncle a permis d'en avoir; mais que lui importe? y a-t-il rien au monde qu'elle ne sacrifiât au plaisir de son Eugène? Si ■\l. Watelin était digne d'elle, et qu'il put lui plaire un jour, elle serait plus excusable, et je n'aurais rien à dire; mais, pour le plaisir d'entendre louer son enfant, prodiguer les plus flatteuses attentions à un homme dont elle ne se soucie pas, le placer si près d'elle, et avoir l'air de recevoir ses soins, c'est un oubli des bienséances qui la dépare entièrement à mes yeux. Ah ! une femme ne sait pas tout ce qu'elle perd en altérant la noble dignité de son sexe! Je l'avoue, tandis qu'elle jouait ainsi avec M. Watelin, qu'assise à ses cotés, elle faisait répéter des fables à son fils , je ne pouvais m'empêcher de regarder ce tableau avec une sorte de mépris; mais un instant après, lorsque, dans un transport d'admiration pour la mémoire de son enfant, elle s'est précipitée pour l'embrasser avec tant d'ardeur, qu'elle ne s'est point aperçue que M. Watelin se penchait aussi, et que, dans ce mouvement, ses lèvres ont effleuré la joue d'Amélie, je , n'ai plus été maître de moi, et, m'avancant derrière sa chaise, j'ai voulu lui , aire quelque chose d'amer, qui peignit ; l'opinion que j'avais d'elle; mais l'agi- : tation a étoutTé ma voix , et , hon- . teux de montrer tant de trouble, j'ai j quitté brusquement le salon pour aller
m'enfoncer dans les bois.
^1 Je savais que M. Watelin devait pasj ser la journée au château ; je ne suis rentré que le soir : j'ai trouvé .M. Grandson dans la cour : il m'a demandé aus- , sitôt ce que j'étais devenu ; je n'avais . pas eu le temps de répondre encore, j lorsque Amélie est accourue. «Vous voilà
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donc de retour? s'est-elle écriée; nous étions bien inquiets de votre absence. » J'ai souri amèrement sans lui répondre, et m'adressant à .M. Grandson : « Je savais que vous aviez du monde, que par conséquent vous vous apercevriez peu de mon absence, et j'ai profité de cette journée pour aller visiter un pays superbe que je dois quitter si tôt. — Demandez à Amélie comment on s'aperçoit peu de votre absence : depuis le dîner,
la pauvre enfant est hors d'elle —
Conune monsieur ne nous avait pas prévenus de ses projets, a interrompu Amélie, il était permis de s'alarmer. » Le ton froid dont elle a prononcé ces paroles m'a montré combien elle avait été blessée de mon accueil : je n'en ai pas été fâché. « J'ai laissé madame si occupée, ai-jedit, que je ne puis attribuer qu'à un excès de politesse l'inquiétude qu'elle veut bien dire avoir éprouvée. » Elle m'a regardé d'un air surpris, et puis, sans daigner répondre, elle a fait quelques pas pour se retirer. « Où a'Iez-vous donc? lui a demandé son oncle. — INe gênez pas madame , ai-je dit; il serait indiscret de la retenir si long-temps loin de son fils. — Quel caractère ! » s'est écriée Amélie en levant les yeux au ciel; puis elle a ajouté d'un ton grave , en s'adressant à moi : <> Oui, M. Semler, je vais le retrouver; en vain on tenterait de me le faire oublier : l'amitié n'y réussirait pas , et l'Iiumeur encore moins. — Mais qu'avez -vous donc tous deux? s'est écrié M. Grandson surpris; on dirait qu'ils se querellent : de quoi otst-il question ? Expliquez-vous; en vérité je ne vous comprends pas. — ■ Eh ! qui pourrait se flatter de comprendre monsieur? a repris Amélie : conçoit-on comment on peut en vouloir à une mère parce qu'elle chérit son enfant? Peut-on deviner par quelle bizarrerie un travers aussi révoltant s'unit à l'esprit le plus juste , à l'ame la plus excellente? Ah! M. Semler! il est des sentiments auxquels on tient beaucoup sans doute; mais crovez qu'on les sacrifierait sans peine s'ils devaient nuire
à d'autres plus anciens et bien sacrés. » El!e s'est retirée. M. Grandson m'a parlé long-temps : je ne sais pas un mot de ce qu'il m'a dit ; je ne Técoutais pas; je ne pensais qu'à Amélie. En vous écrivant tout ceci, Adolphe, je m'aperçois pourtant que j'ai été injuste, et qu'elle était plus raisonnable que moi. Ai-je le droit de l'empêcher d'aimer son enfant.^ La meilleure des femmes peut-elle être mauvaise mère? et, s'il était possible que je lui devinsse assez cher pour lui faire oublier son fds, oserais-je l'estimer encore? oserais-je compter sur celle qui aurait sacrifié son premier devoir à l'amour? O Adolphe! combien ces réflexions me confirment le funeste arrêt qui me sépare à jamais d'Amélie ! Les obstacles que son mariage a élevés entre nous ne peuvent pas être renversés , il n'est point d'amour qui osât lutter contre eux. Voici le moment propice où je vais lui demander à lire son histoire : jusqu'à présent je n'en ai point eu le courage; la certitude qu'elle avait adressé des expressions passionnées à M. Mansfield edt excité ma jalouse rage : je ne voulais point céder a mon amour, mais je n'en voulais point guérir. Maintenant qu'il faut à tout prix surmonter ma faiblesse, il est temps de tout savoir, de tout apprendre, et de ne craindre aucun des moyens qui pourront me donner la force de partir. Je lirai les amours d'Amélie, je frémirai de l'abîme où j'ai été prêt à me perdre , et je la fuirai ; mais en la fuyant ce sera pour aller hâter l'union d'Albert et de Blanche, et, en assurant le bonheur de son frère, contribuer au sien autant qu'il m'est permis désormais de le faire: peut-être la félicité de ses amis lui rendra-t-elle mou nom moins odieux; et, si jamais l'avenir lui dévoile qui je fus, en apprenant que, pour l'avoir connue, je vis mes jours s'user dans la douleur et s'éteindre misérablement, peut-être pensera-t-elle alors que le cœur seul d'Ernest avait été créé pour l'aimer, et donnera-t-elle quelques larmes à ma mémoire: hélas! en la quittant, cet
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espoir est le seul bien qui me reste.
LETTRE XLIL
AMÉLIE A ALBERT
Du château de Grandson , lo mni , six heures du matin.
0 mon frère ! sauve-moi , il est temps peut-être : je n'aime point encore , mais j'ai perdu ma tranquillité : insensée que j'étais de me confier au plaisir que j'avais à le voir ! Hélas ! je croyais que l'amitié seule en pouvait donner un si doux, j'ignorais que, pour s'emparer de nos coeurs , l'amour sait prendre toutes les formes, et que jamais il n'est si dangereux que , lorsque, s'insinuant dans l'ame sous un autre nom que le sien , il ne se découvre que quand il n'est plus temps de lui résister. IMon frère , ne t'alarme pas cependant, je ne crois pas être entièrement perdue; mais c'est un état si nouveau pour moi d'avoir à craindre l'amour, que la seule pensée d'en être atteinte a jeté mes esprits dans le désordre, et bouleversé tout mon sang.
D'après ma lettre d'avant-hier, tu devais m'en croire plus éloignée que jamais :
je te disais combien les accès d'humeur de ]\L Semler contre mon fils me refroidissaient pour lui; et, après la soirée dont je t'ai fait le récit ', il me semblait même ne plus retrouver d'amitié dans mon cœur. Depuis ce jour, nous nous parlions beaucoup moins, et nous paraissions également disposés à nous évi-; ter; mais mon oncle, que cette dispo-:
sition contrariait, nous a forcés hier à nous promener ensemble. En sortant de table, il a fait mettre ses chevauxi à sa berline, pour aller chercher à Bellinzonna mesdames d'Elmont et de Nogent, qui devaient venir coucher le soii au château, afin de partir avec nous h surlendemain pour notre voyage des île; Borromées. J'ai voulu monter cjieî moi; il m'a retenue, et m'a priée d'allei inviter les filles de notre bon curé < un bal champêtre qu'il donne ce soir " J'imagine, M. Semler, a-t-il ajouté
' Cette lettre, d'Amélie, a été supprimée.
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que vous ne laisserez pas Amélie se hasarder seule dans une si longue promenade. — Ah ! mon Dieu ! mon oncle , ai-je repris, que pouvez-vous craindre?
je l'ai faite si souvent ! — N'importe, Amélie, vous savez que c'est" toujours malgré moi que vous allez ainsi courir les montagnes; je ne suis sans inquiétude que quand je vous sais avec quelqu'un.— Me défendrez -vous de vous accompagner? m'a demandé M. Semler, d'une voix suppliante. Hélas! c'est peut-
i être la dernière promenade que nous ferons ensemble. — Laissez-la donc tranquille, s'est écrié M. Grandson en colère; vous n'avez jamais que des choses tristes à lui dire : si c'est ainsi que vous comptez l'entretenir pendant la promenade, il vaut autant qu'elle aille seule. — Je ne peux pas vous promettre de la divertir, a repris IM. Semler en soupirant, je n'ai pas l'ame gaie. — Je m'en aperçois assez depuis quelques jours ; au lieu de continuer à être aimable, de chercher a plaire , vous devenez rêveur, contrariant; ce n'est pas amusant pour inui , et fort peu flatteur pour elle. » Ah ! mon frère! que;e pensais différemment!
M. Semler a souri tristement sans répondre. " Il me semble, a ajoute mon oncle avec humeur, qu'un autre aurait l'air plus saM'sfait de rester avec elle; sa société n'est pas faite pour affliger, je crois. ~ Peut-être plus que vous ne croyez, a prononcé M. Semler à voix basse; et le malheur de l'avoir connue » Son émotion ne lui a pas per-
I mis d'achever; sur son dernier mot, mon oncle a repris : « Si c'est là un compliment, je ne m'y connais point du tout. — Ah ! je ne sonse guère à lui en faire. — Et vous avez grand tort, mon cher monsieur; Amélie vaut bien la peine qu'on se félicite de la connaître, et qu'on s'occupe d'elle. — Et croyezvous que je ne m'en occupe pas ?» a repris M. Semler en le regardant fixement et d'un ton si extraordinaire , qu'il
, a porté le trouble dans mon ame. Les jambes m'ont manqué, je me suis assise : M. Semler, me voyant pâlir, est
accouru vers moi. « Vous m'entendez , vous, m'a-t-il dit d'une voix émue, c'est tout ce que je veux — Ma foi , monsieur , puisque vous vous passez si bien de mon approbation, a repris mon oncle, j'imagine que vous vous passerez aussi de ma présence : j'admire Amélie d'avoir assez d'esprit pour vous comprendre; pour moi, qui n'ai pas cet avantage, je vous salue très-humblement. " Il est sorti. Embarrassée de la situation où il me laissait, j'ai voulu me lever , je n'ai pas pu ; j'étais encore tremblante : !\I. Semler me considérait, il a vu mon trouble. « A présent, s'estil écrié , je ne pourrai jamais la quitter. Écoutez, Amélie, a-t-il ajouté vivement en se mettant à genoux devant ma chaise et m'entourant de ses deux bras , écoutez le serment que je fais de vous adorer
toujours malgré les obstacles » Il
a été interrompu par Eugène, qui accourait me demander la permission d'aller en voiture avec son oncle. A sa vue, M. Semler s'est relevé précipitamment, et portant la main à son front : « Insensé! qu'aliais-je lui dire? » J'ai pris mon fils par la main, et, me traînant hors du salon, je l'ai conduit à la voiture de mon oncle; je suis montée dans nia chambre chercher mon chapeau : tout cela m'a donné le temps de me remettre; et, quand je suis partie pour le presbytère avec M. Semler, j'étais assez calme. Il marchait à côté de moi , enseveli dans une méditation qui avait quelque chose de farouche. Nous avons fait toute la route en silence. Arrivés chez le curé, on m'a dit qu'il était allé dîner avec ses filles à la Grotte de l'Hermite, et que je l'y trouverais encore : j'ai hésité, car l'air de M. Semler me gênait singulièrement, et il me tardait de finir ce téte-àtête. Cependant j'ai sor gé qu'en retournant à la maison je serais encore seule avec lui, au lieu qu'en allant joindre le curé je me délivrerais plus tôt de la contrainte où J'étais. J'ai pris, pour me rendre à la Grotte de l'Hermite, la route la plus courte; mais elle est aussi la plus escarpée , et couverte de touffes d'her-
bes sèches et glissantes. J'ai fait un faux pas ; je me suis retenue contre un arbre : M. Seinier alors s'est précipité vers moi. c Est-il possible, a-t-il dit, qu'elle me fasse tout oublier, tout, jusqu'à ellemême? » Et me prenant le bras, sans m'en demander la permission, il m'a aidée à monter. « Vous étes-vous fait mal , Amélie? — Non. — Cette route est bien pénible pour une femme; n'y a-t-il que celle-là? -- Il y en a une autre;
mais elle est si longue! — O Amélie!
a-t-il repris en me regardant tristement, je n'aurais pas choisi C( nime vous. ■> INous avons continué a garder le silence jusqu'à un petit plateau d'un gazon doux et uni où on marchait plus commodément : cet endroit est extrêmement solitaire, et si sauvage qu'on n'y aperçoit aucune trace d'habitation ni de sentier fravé. M.Semler s'est arrêté tout-a-coup, et regardant autour de lui : <■ Aujourd'hui seul avec elle dans un désert, perdus tous deux pour le reste du monde, et dans que ques jours une séparation sans terme entre elle et moi; ici, loin des regards des hommes, sous une roche sauvage n'exister quepour elle....
oublier l'univers 0 ciel ! si tu me
commandes de renc.ncer à la félicité, pourquoi me la montres-tu ? » Il me tenait toujours par le bras; j'ai voulu me dégager; il m'a retenue. Non, Amélie, non, vous ne me quitterez pas : vous voyez bien que cela n'est pas possible : en vain tout me l'ordonne, en vain le devoir me crie de vous fuir : e ne le puis. Oh ! ne sois pas plus barbare que lui, femme adorée! ne t'efforce pas ainsi de t'arracher de mes bras ! »
Mon frère, un niiaiie était sur mes yeux; je sentais l'effroi dans mon cœur. « Laissez-moi, M. Semler, lui ai-jedit; vous abusez de la confiance de mon oncle, de la mieime, en me retenant ainsi. — Non, Amélie, vous serez toujours libre; si vous voulez me fuir, éloignezvous : je peux résister à tout, mais non à votre volonté. » J'ai marche très-vivement du c Ué de la grotte dans un saisissemeat inexprimable. Il ma suivie
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de loin. J'ai été bientôt rendue auprès de la respectable famille; mais sa joie, mais ses caresses, ne m'ont point calmée : je ne savais ni ce que e disais ni ce que je faisais ; et, si le bruit du bal ne s'était déjà répandu dans le village, et qu'une des jeunes lilles ne m'en eût pané, j'aurais oublié que c'était là ce qui m'amenait auprès d'elles. Pour dissimuler mon trouble, j'ai feint de vouloir aller visiter, au-dessus de la grotte, une cataracte où j'ai déjà été plusieurs fois : les jeunes filles m'ont suivie avec M. Semler; je marchais très-vite; je suis arrivée la première, et, poui mieux voir l'effet du torrent qui bouillomie entre deux roches vives taillées à pic, je me suis appuyée , le corps en avant, sur le tronc d'un vieux pin posé sur deux pieux pour servir de balustrade. Il était pourri sans doute : M. Semler l'ayant vu s'( branler, s'est élancé vers moi, m'a saisie par le milieu du corps, et m'a arrachée à une mort certaine, car l'arbre est i( inhe au même instant avec fracas dans le gouffre. « Ah ! je vous dois la vie, me suis-jc écriée. — Amélie, m'a-t-il dit d'une voix basse et oppressée, j'eusse été plus heureux de m'étre précipité avec vous. » O mon frère! que ne l'a-t-il fait? une pr> mpte mort m'eût épargné bien des douleurs, et le sort que je prévois me la feia regretter souvent. Les paroles de M. Semler m'avaient fait frissonner. Les jeunes filles du curé , en me voyant pâle et immobile sur iMie pierre, ont cru que la frayeur seule me jetait dans cet état : l'une m'a prodigué ses soins, l'autre a été appeler son père. Le bon pasteur, alarmé du danger que j'avais couru , n'a plus voulu me quitter : il m'a ramenée chez lui , m'a forcée à monter dans sa petite cariole, et m'a conduite lui-même au château. Mon once «enait d'arriver avec toute la conq)agnie qu'il ramenait : elle a bientôt été informée de notre aventure; à cette nouvelle, chacun a poussé de grands cris; mon oncle, tout en larmes, m'a serrée dans ses bras, et se jetant dans ceux de M. Semler :
Cl Vous avez sauvé Amélie , ô mon ami ! je ne connais qu'un prix pour un tel bienfait. » J'ai tremblé de ce qu'il pouvait ajouter. « ]\Ion oncle , je vous supplie, lui ai-je dit tout bas, épargnezmoi. — Vous avez raison, Amé.ie, m'at-il répondu du même ton , ce n'est pas le moment; il y a trop de monde ici; attendons à notre retour. IMais connue vous êtes pâle et défaite, mon enfant ! Ces dames permettront que vous alliez vous coucher : vous devez avoir besoin de "repos. » J'ai saisi prcniptement ce prétexte pour me retirer ch z moi : la société m'étourdissait, je ne distinguais personne; je n'entendais plus que les paroles de M. Semler; je le vojais sans cesse prêt à s'engloutir avec moi. Ah ! s'il n'eût été que l'honnne !e plus aimable, il n'aurait pas troublé ma tranquillité; mais il m'ainie, Albert, il m'aime avec excès. La mort lui eût été chère avec moi! quels droits ne lui a pas acquis un pareil gentiment? Albert, ne me demande pas ce que je veux et ce que je compte faire; je n'en sais rien : au milieu de l'épouvante que m'inspire la passion qui s'empare de moi, je ne puis suivre aucune pensée,
ni former aucun projet Oh! qu'il
parte, qu'il s'éloigne, qu'il me quitte pour jamais : voila le vœu le plus ardent de mon cœur; et ne crois-tu pas, mon frère , que la sincérité de ce désir doit me rassurer sur moi-même? Si j'aimais autant que je le crains, attacherais-je ainsi mon bonheur à son départ? au lieu de le souhaiter, ne fréniirais-je pas de son absence? Sans doute, je m'exagère et mon danger et mon impression ; mais l'image d'un nouvel amour me présente celle d'un si grand malheur, que l'excès de mon effroi ne peut que m'être salutaire. Cher Albert, si tu étais près de moi maintenant, avec ; quelle avidité j'écouterais tes conseils! avec quelle docilité je me confierais en ! ta sagesse ! O mon ange gardien ! pourquoi me suis-je éloignée de toi !
Je ne suis point encore sortie de ma ciiambre d'aujourd'hui; cependant le
château est plein de monde; il y aura grand bal ce soir ; mon oncle aime que je préside à tout, et n'approuve que ce que j'ordonne. Pour l'obliger et me distraire, je vais m'occuper de tous ces préparatifs, et rassembler autour de moi tous les objets qui pourront écarter une unique pensée.
LETTRE XLIH.
AMÉLIE A ALBERT
Du chàle.Tu de Grandson , lo mai , au soir
Je quitte un moment le bal pour venir me reposer, et te dire que je suis bien mieux que ce matin. Je ne sais ce que sont devenus mon agitation et mon effroi; mais, en voyant M. Semler, en trouvant sur sa physionomie une expression plus tranquille, j'ai senti la paix rentrer dans mon ame ; et, (;uand il m'a parlé, quoique ce fut avec une profonde tendresse, je n'ai été que doucement émue. A diner, mon oncle a exigé qu'il se plaça* à côté de nioi. « Le sauveur de mon Amé ie ne doit jamais la quitter, nous a-t-il dit tout bas, et en pressant nos deux mains dans les siennes. - O M. Grandson ! qu'osez-vous dire? s'est écrié M. Semler; ne jamais la quitter!
Non, elle ne le voudrait pas. — Répondez-lui, mon enfant, m'a dit mon onde.
— Vous voyez que je ne le puis ; madame d'Elmont m'attend, et madame de Nogent m'appelle. » Il nous a laissés alors; ma main était encore dans celle de M. Semler : il l'a serrée. « Amélie, m'at-il dit, pardonnez-moi ma conduite d'hier : je vous ai bien effrayée, je vous ai fait mal; j'ai passé les bornes que vous m'aviez prescrites; mais conunent vous voir, vous connaître, et demeurer votre ami? N'importe, j'aurais au moins du me taire. — Je vous pardonne, lui ai-je dit; mais, si mon repos vous est cher, jusqu'à votre départ, qu'il ne soit même plus question d'amitié ; vous avez su la rendre trc p dangereuse. — Je vous le promets, Amélie; il n'y a que ce sacrifice qui puisse réparer mes torts. » Je lui ai fait signe que j'acceptais son enga-
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gement, et nous avons été nous mettre à table. Depuis ce moment, une aimable sécurité a remplacé !a confusion des idées : je me suis occupée de tout le monde sans effort, j'ai pris du plaisir à tout; il me semblait qu'en me récojiciliant avec M. Seniler j'étais contente de moi-même et en paix avec toute
la nature Mais j'entends la voix de
mon oncle; il s'inquiète de mon absence, il m'appelle. Adieu, mon frère.
P. S. Nous partons demain pour les îles Borromées : l'intention de mon oncle et de ces dames est, je crois , d'y passer une quinzaine de jours, afin de visiter h leur aise les bords charmants des lacs Majeur et Lugano : M. Seniler ne compte pas y faire un si long séjour, et je te promets de ne pas lui dire un mot qui l'engage à le prolonger. IMon frère, cette volonté me déchire le cœur; mais n'importe, elle m'est chère, car c'est à toi que je la dois.
LETTRE XLIV
ERNEST A ADOLPHE
Lugano ',11 mai , à minuit.
Elle m'aime, Adolphe; ne me parlez plus de devoir, d'avenir; le devoir est de l'adorer, l'avenir de conserver mon amour : elle m'aime,, cela me suffit, et je suis heureux. Après avoir passé la journée d'avant-hier dans un état assez violent pour croire que je lui inspirais de l'éloignement et de la terreur, l'excès de son émotion changea tout-a-coup mes idées, et ne put me laisser aucun doute sur la cause de son agitation : j'éprouvai alors une ivresse délicieuse qui dure encore, et dont je ne veux jamais softir. ]Ne craignez point, Adolphe, qae je cède à mon amour; non, j'ai juré à Amélie elle-même de ne lui en jamais parler : mais je le nourrirai en silène; mais, assis auprès d'elle, sans lui demander l'aveu de sa tendresse, j'en recueillerai l'expression , je la verrai dans ses yeux, dans son maintien, dans ses moindres
I Sur le bord du lac de ce nom, à une très-petite diitaac* du Uc Majeur.
gestes : que faut-il de plus à mon bonheur ? Ah ! la possession des plus belles femmes de la terre ne pourrait égaler celui-là. Je ne puis vous exprimer ce que je ressens ; je n'aurais jamais cru qu'on put se livrer à sa perte avec tant de ravissement : je vois bien le précipice vers lequel ma passion m'entraîne; oui, je le vois, et je me plais à y tomber: je fais mes délices de le creuser de plus en plus, et je ne serai parfaitement heureux que quand je serai perdu sans retour; alors il n'y aura plus de combat, plus de devoir, plus de conscience, je serai tout à elle : que manquera-t-il à ma félicité? Adolphe, ne venez point m'éclairer de votre funeste lumière; au nom du ciel , laissez-moi mon aveuglement, c'est mon unique bien, ne me l'enlevez pas; ne me |)arlez plus de rang, de naissance, Amélie est avant tout; ne me pariez plus de ma mère, je ne veux
aimer qu'Amélie 0 Adolphe ! si vous
saviez sous combien de formes elle sait se faire adorer; si vous saviez comme la noble pudeur, la tendre émotion, la touchante sérénité, se peignent alternativement sur ses traits célestes; si vous connaissiez le charme de son sourire, la puissance de son regard; si vous contempliez cette union de la mélancolie et de la vivacité, ce maintien si (îécent et ces formes si voluptueuses; si vous la voyiez rougir et s'effrayer au nom d'amour, tandis qu'elle le porte dans ses yeux , dans son cœur, que tout en elle le décèle et l'inspire; si vous saviez l'objet de cet amour, qu'elle ne repousse que par le pressentiment douloureux des maux qui attendent une sensibilité exquise; si vous étiez de toutes parts pressé d'une séduction telle, que nul homme n'a reçu du ciel assez de force pour y résiste'r, et que vous fussiez prêt à céder, croyez-vous qu'il fallût vous accuser d'être faible et sans courage.?
et pourtant, Adolphe, votre ami lutte encore. Si j'ai osé serrer cet ange entre mes bras, ce délire n'a duré qu'un instant, je lui ai juré de garder le silence sur ce qu'elle craint d'entendre ; et de-
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puis, fidèle à mon serment, je la vois, je la contemple, je l'adore et je me tais ; mais ce n'est pas l'effort d'une vaine et froide raison qui m'empêche de lui parler; non, ce qui me retient vient de quelque chose de plus tendre, de tendre comme tout ce qui émane d'elle. Ce soir, quand nous errions tous deux seuls au sem de ces montagnes majestueuses que rafraîchissent les plus belles eaux, (ju'ombrage la plus épaisse verdure, que tapissent le thym et le serpolet, et qu'enivré' des parfums de ces plantes aromatiques qui allument le feu de la volupté dans tous les êtres qui respirent la vie, je sentais, en touchant le vêtement d'Amélie, que mon cœur brûlant ne pouvait plus maîtriser son trouble,
et que ma raison allait s'égarer elle
m'a regardé, et ce regard touchant, cet œil humide, qui semblaient demander grâce, ont suspendu le cri qui allait m'échapper; je croyais l'entendre me dire : « Arrête, sauve-moi des douleurs « qu'une passion me prépare; il ne me « faut peut-être qu'un mot pourm'em- « porter loin de moi : ah ! je t'en con- « jure, par pitié ne le prononce pas. » Va , ne crains rien , femme angélique : de quelques désirs que je sois dévoré, en voyant ce besoin d'amour qui circule dans tout ton être et embellit ta beauté même, je me tairai : je ne suis qu'un mortel , et quel mortel oserait espérer te rendre tout le bonheur qu'il tiendrait de toi? Ah ! vis en paix, beauté céleste, les feux que tu allumes sont purs comme toi-même, et tcn amant saura sacrifier l'inexprimable félicité de te faire avouer ton amour à la crainte de voir couler une de tes larmes.
Lngano , 1 1 mai , quatre heures du matin.
C'est en vain (pie je cherche le repos : je n'en puis plus connaître; mon sang est embrasé, et la tranquillité de la nuit empire mon mal : je me figure qu'elle pourrait être là ; je crois la presser sur mon cœur, les cieux s'ouvrent..... mais je me trouve seul, et le désespoir s'empare de moi. J'ai voulu aller chercher
de la fraîcheur dans les ondes du lac qui coule devant nos fenêtres; mais tout dormait dans la maison; j'ai craint, en appelant, de troubler le repos d'Amélie, et le ciel sait si mon repos m'est cher : n'est-ce pas a lui que je sacrifie le plus ardent de mes vœux , ce besoin d'être
aimé d'elle, cette soif de la posséder.'
Mais, que dis-je? si ce n'est pas le devoir, si ce n'est pas ma mère, qui m'arrêtent, qui peut me retenir? En me donnant sans réserve à Amélie, pourquoi craindrais-je pour son bonheur?
O Adolphe ! je n'aime point Amélie comme elle mérite d'être aimée, puisqu'il est dans mon ame une autre puissance que la sienne : elle seule devrait y régner en souveraine. Oui, je hais, je déteste tout ce qui s'efforce de l'en chasser : la raison, l'honneur, ma mère
Ah ! malheureux ! qu'oses-tu dire ? Ta mère, qui, depuis ton enfance, n'a respiré que pour toi, dont la santé a été détruite en partie par la conduite de cette Amélie que tu ne crains pas de lui préférer; ta mère, qui t'attend, qui te donnerait sa vie avec joie, et que tu récompenses de sa tendresse en la trompant et la maudissant ! Adolphe ! je
me sens si combattu, si repentant, si déchiré, si faible, que le plus grand bienfait du ciel serait de m'ôter ce peu de raison qui me reste , et qui ne sert qu'à me montrer l'étendue de mes torts, sans me donner la force de les surmonter.
Sept heures dn matin»
Tout dort encore dans la maison : ce repos semble être éternel : moi seul je n'en puis trouver. En rejetant les yeux sur la lettre que je viens de vous écrire, je crains que ce que je vous dis sur ma promenade d'hier avec Amélie ne vous fasse supposer qu'elle se soit prêtée sans peine à ce tête-à-tête. Non, Adolphe, connaissez-la mieux : modeste autant que tendre, elle a mis tous ses soins à écarter ce que je recherchais toujours ; et, si un concours d'événements n'eût contrarié ses projets, je n'aurais pas été assez
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heureux pour être seul avec elle. C'est hier matin ([ue nous sommes partis de chez M. Grandson pour nous rendre au bord du lac IMajeur. La chaleur était accablante. Vers le milieu du jour, nous avons traversé une si charmante vallée, que chacun a désiré s'y reposer quelques li'ures : son aspect fertile et pastoral, ses torrents qui nVtaient plus que des ruisseaux, ses maisons blanches, répandues sans ordre sur une belle verdure, et de place en place de petits rochers élevés en forme de tertres et couverts de mélezes extrêmement touffus, faisaient de ce lieu la retraite que mon cneur voudrait choisir, s'il m'était permis de ne vivre que pour Amélie.
On a préparé le dîner sous l'ombre de superbes noyers, au|très descpieis coulait une source limpide. Quand le repas a été fini, chacun a parlé et joui h sa manière du site é2;alement pittoresque et champêtre qui frappait nos regards.
Amélie rêvait, à quelques pas, assise près du ruisseau. Je lui ai demandé tout bas ce qui l'occupait. « Je regardais couler cette eau, m'a-t-elle dit; à mon retour elle sera bien loin, et vous aussi : elle pour ne revenir jamais, et
vous » Sa voix s'est altérée et ne lui
a pas permis d'achever : il ne m'aurait pas été l'.ossible de lui répondre devant tant de monde ; je me suis éloigné : à mon exem|)le, tout le monde a quitte la table. iNladame de Nogent a pris le bras de M. "Watelin pour aller faire une promenade; madame d'Elmont a demandé qu'on la laissât errer s ule. Dès qu'elles ont été hors de la vue, je suis revenu sur mes pas; M. Grandson m'a dit qu'il allait dormir; Amélie a voulu rentrer avec lui; il s'y est opposé, et, connne elle insistait sérieusement, sans doute pour ne pas demeurer tête-à-tête avec moi , il lui a dit de l'attendre un moment, qu'il allait revenir, et que nous nous promènerions ensemble; alors elle a demandé son fds : son fils dormait auprès de sa bonne ; elle a donc été forcée de rester seule. Tant de précautions m'ont montré à quel point elle se redoii-
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tait elle-même, et le sentiment de sa faiblesse a fait naître des espérances que je n'avais pas conçues encore. Je me suis assis près d'elle, sur une roche couverte de mousse ; d'épais massifs de ciiàtaigniers chargés de touffes de liseron de vigne sauvage nous cachaient au reste du monde ; j'ai entouré sa taille d'un de mes bras, elle s'en est faiblement défendue : il semblait qu'elle craignît de m enhardir en me résistant ouveriement : e.le était oppressée; je distinguais les battements de son cœur à travers la mousseline qui couvrait son sein ; le même ruisseau qui nous avait désaltérés à dîner murmurait à nos pieds. « Amélie, lui ai-je dit, l'eau que vous voyiez tout-à-l'heure a fui loin de nous, mais, pour moi, le bonheur est encore là. » Elle m'a regarde d'un air significatif, conune pour me rappeler ma promesse : je n'ai plus osé parler, mais j'ai continué à la presser doucement : je sentais son souffle, je le respirais ; peu à peu mon agitation s'est accrue; les désirs frémissaient dans tout mon être; j'ai levé les yeux sur elle : non jamais rien de si beau , de si touchant, ne s'offrit aux regards d'aucun homme ! je croyais connaître Amélie; ah ! Dieu ! je croyais la connaître, et je n'avais pas vu encore sur son charmant visage ce mélange d'une pudeur souffrante et de la voliq)tueuse langueur. Entraîné par un mouvement iiresistible, je l'ai pressée contre mon cœur avec tant de violence, que je croyais impossible qu'elle s'en détach.àt jan)ais; mais, faisant un effort pour me repousser, elle
m'a jeté un regard suppliant Je n'ai
pas eu le courage d'y résister; je lui ai rendu sa liberté; elle s'est éloignée; et alors, me précipitant à genoux devant le siège qu'elle venait de quitter, je l'ai couvert de baisers, de larmes, j'ai exhalé mes douleurs par des phrases sans ordre; et, croyant toujours parler à Amélie, je lui jm-ais que je ne pouvais vivre sans elle, et la suppliais de ne pas s'éloigner, lorsque depuis long-temps elle n'était plus auprès de moi : y: n'ai
pu me résoudre à abandonner ce lieu que quand il a fal.u partir. En me revoyant, Amélie a rougi; mais elle a permis que je prisse sa main pour l'aider à remonter en voiture. « Etes-vous contente de moi ? lui ai-je dit tout bas. — Ail! m'a4-elle repondu du même ton, je n'ai pas un cœur ingrat. »
Pourquoi ne m'écrivez -vous plus, Adolphe.^ parce que vous avez toujours traite l'amour de folie, regardez-vous ceux qui lui cèdent comme indignes de communiquer avei- vous? ou bien votre austère probité vous a-t-elle commandé d'abandonner votre ami, lorsqu'il est dans la peine, plutôt que de lui écrire sous un nom supposé?
AMÉLIE A ALBERT
Lugano , 12 inai.
Ce matin, agitée et mécontente de moi; je suis descendue de bonne heure sur le bord du lac; j'ai côtoyé longtemps les borJs de cette magnifique pièce d'eau : peu à peu le charme d'une belle matinée, le frémissement harmonieux des feuilles et du mouvement des flots, la fraîcheur de l'air, le concert des oiseaux, ont réussi mieux que mes réflexions à apaiser le tuumlle de mes esprits; tant il semble qu'il y ait dans l'air du matin une sorte d'cdiégresse qui pénètre jusqu'au fond du cœur pour l'égayer, s'il est tranquille, et le câliner, s'il est souffrant. Vers l'heure du déjeuner, mon oncle est venu me joindre avec M. Semler, pour me ramener à la maison. PientCt je suis tombée dans un accablement qui a frappe tout le monde, et j'ai fui dans ma chambre des regards curieux qui me fatisjuaient , et surtout des regards trop tendres qui portaient le troible dans tout mon être. 0 mon frère ! ceci finira mal pour moi : ce n'est plus cette faible pré érence que m'inspira jadis i\I. ^lansfield : c'est uu sentinrent dévorant qui m'éijare , m'embrase, qui , dans tout l'univers, ne me laissant voir qu'un seul objet, et
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désirer qu'un seul bien, me fera mourir s'il s'éloigne, et lui appartenir s'il
demeure Lui apparte..ir! qu'ai-je
dit? sais-je s'il voudrait s'enchaincr?
sais-je seulement s'il est libre de le faire ? et quand cela serait, y voudraisje consentir? puis-je oublier la haine qu'il a pour mon fils? Quoi' je donnerais pour père à Eugène un honmie qui le déteste? Non, Albert, non, M. Semler ne sera jamais rien pour moi....
Rien, ai-je dit? insensée! quaiid il occupe, qu'il domine toutes tes pensées, que lu es t-ntierement sous sa puissarice, oses-tu assurer qu'il ne sera jamais rien pour toi? faible créature, qui n'a pas eu la l'orce de te défendre contre l'amour, pourras-tu seulement en renfermer le secret dans ton sein? et si tu laisses voir ta tendresse, que te restera-t-il pour résister a ses désirs ? Estce à ta force que tu te confieras ? malheureuse ! vois ce qu'elle est devenue ! Est-ce sa générosité que tu imploreras?
iras-tu à ses pieds, les mains jointes, la honte sur le front, le conjurer de t'épar?ner ? ÎSIais conmient espères-tu qu'il respectera celle qui ne se respecte plus? peut-être aura-t-il pitié de toi, et souscrira-t-il à ta prière, parce que tu ne lui sembleras plus digne de son amour! O déchirante et cruelle pensée! ô mon Dieu! ô mon frère! prêtezmoi des forces pour lui résister, afin qu'il m'aime encore : que la vertu me deviendra fai ile et me sera chère, si elle peut me servir à être toujours aimée !.... O Albert! ne me regarde |)as ains! ; mon frère, aie compassion de ta sonur; elle ne se dissinuMe pas ses fautes; elle prévoit tous tes reproches ; elle voudrait être digne de toi, elle ne le peut plus . une force inconnue l'entraîne, un esprit de vertige et d'erreur semble répandu autour délie; n'est-elle pas prête à donner sa main et à livrer son sort, sa volonté et sa vie, à l'ennemi de sou enfant ?
LETTRE XEVI
AMÉLIE A ALBERT
Lucarno i, minuit, i5 mai.
JNous nous sommes rendus ce matin de bonne heure à l'Isola-Bella ; nous l'avons parcourue, admirée, et vers la fin du jour , nous nous sommes rembarques pour venir coucher ici; je me suis assise à un bout du bateau , d'où je considérais le pays le plus enchanteur et le plus fertile de la terre. D'un côté , les flancs escarpés du mont Cenero, d'où sortent çà et là des touffes de figuiers et des bouquets de pins maritimes; sur l'autre rive, de vertes prairies parsemées de beaux chênes et de hauts peupliers , partout une variété de perspectives adoucies par les derniers rayons du soleil couchant. Mais que me faisait la magnificence de ce tableau ? je le regardais sans en jouir, j'étais insensible à tout, excepté aux moindres paroles, aux moindres mouvements d'un seul être : s'il faisait un pas de mon coté , mon cœur battait avec violence; s'il s'éloignait, je me sentais mourir; s'il fixait ses regards sur moi , je ne pouvais les soutenir; s'il les détournait sur d'autres objets, j'étais au désespoir : une place est demeurée libre un instant auprès de la mienne, il me semblait que j'aurais voulu éviter qu'il vînt s'y asseoir; mais quand M. ^Vatelin s'est hâté de s'en emparer, j'ai éprouvé un tel chagrin, qu'il ne m'en a pas fallu davantage pour m'appreudre que je la réservais en secret à un autre. Alors, M. Semler, qui avait paru désirer se rapprocher de moi, mais avec moins d'empressement que M. Wateiin, puisque celui-ci l'avait devancé, satisfait sans doute , et fatigué peut-être du faible effort qu'il avait fait, n'a plus tenté de le renouveler , et est allé s'asseoir sur le banc des rameurs jus(|u"au moment où nous avons débar{|ué. En sortant du bateau , il m'a donné la main , mais ne m'a point parlé ; depuis le ma-
^ L«««rno_, à un cUroi-millc du lac Majeur.
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tin cependant, il ne m'avait pas adressé un seul mot : il n'a donc plus rien à me dire.? Se peut-il, mon frère, que quand on va se quitter, quand on a si peu de moments , on les laisse ainsi échapper ? J'étais oppressée, j'étouffais : cette journée si longue, cette soirée si belle , comme il les a gâtées ! elles ne reviendront plus; il partira.... Ah! il ne m'aime point; j'en suis sure, il ne
m'aime point Eh bien ! pourquoi
m'en affliger? qu'importe la cause qui me sauve ? O mon frère ! quel horrible combat dans mon cœur ! En vain je voudrais me cacher ce qui s'y passe, en vain je me détourne de moi-mênie , je sens, en frémissant, que je crains moins de me perdre , que d'être sauvée par son indifférence.
A ce mot, je tombe à genoux devant ce ciel que j'offense , devant toi , mon vertueux frère, qui dois rougir de me nommer ta sœur : je voudrais que la terre m'engloutît. Ah ! que ne s'est-il précipité avec moi dans l'affreux torrent de la grotte , j'aurais expiré digne encore de toi : maintenant, qui pourra me sauver.' Tu es absent, mes cris ne peuvent t'atteindre; cette lettre même que je trace dans l'angoisse de la douleur , qui peut dire si j'existerai encore lorsque tu la recevras.? Hélas ! faut-il que tu aies entrepris ce funeste voyage au moment où j'avais le plus besoin de toi ! tes lettres m'auraient secourue ; mais ton silence me laisse sans ressource : tu m'aurais conseillée, tu m'aurais donné des ordres , et je les eusse suivis : Amélie n'a-t-elle pas juré mille fois de n'y jamais désobéir?
LETTRE XLVn.
ERNEST A ADOLPHE
Lugano, huit heures du matin, i6 mai.
J'espère enfin que vous serez content de votre ami : je suis déterminé à ne pas rester ici un jour de |)lus ; je partirai cette nuit même, je partirai sans parler à personne , et sans dire adieu à Amélie; j'ai fait arrêter une voiture et
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transporter tous mes effets ; j'irai vous joindre à Constance, où vous devez être maintenant, et où je vous adresse cette lettre : attendez -moi quelques jours, afin que nous nous rendions ensemble chez madame de Simmeren, et de là à Dresde.
O Adolphe! que n'ai-je lu plus tôt l'histoire d'Amélie ! il y a long-temps que je ne serais plus ici : je ne la demandais pas; pourquoi son oncle me Pa-t-il donnée? Hier matin, après m'avoir parle de son amitié pour moi , avec une grande affection, il a tiré ce funeste cahier de sa poche. « Vous savez qu'elle l'a permis, m'a-t-il dit, mon ami : lisez cet écrit, je veux que vous connais- ■ siez parfaitement mon Amélie. » Au moment où j'ai pris ce papier dans ma main , j'ai senti un froid mortel se glisser dans mes veines; il me semblait que je venais de recevoir l'arrêt de ma mort , et que le moment de la séparation était là. De tout le jour je n'ai pu me résoudre à ouvrir ce sinistre papier : chaque fois que je le touchais , en mettant la main dans ma poche, je sentais le même frisson parcourir tout mon corps , et l'imagination frappée de tout ce qu'il contenait, à côté même d'Amélie, je croyais déjà avoir cessé de la voir; enfin, cette nuit, ne pouvant trouver un moment de sommeil, je l'ai
kl ]Ne me demandez point ce que j'ai
éprouvé ; il me serait impossible de le dire : ce n'est point de l'amour qu'elle a eu pour M. Mansfield , et je ne lui pardonne point de s'être livrée à un homme avec un sentiment si faible; mais helas ! si elle avait été entraînée par une passion violente, telle qu'elle l'éprouve peut-être à présent, je sens bien que je lui pardonnerais moins encore. N'importe , je n'épouserai jamais une femme qui a désiré l'amour d'un autre homme , qui a été émue par ses discours ; qui s'est vue dans ses bras sans chagrin , et qui a pleuré son inconstance. Qu'elle garde ses souvenirs, qu'elle pleure sur eux , qu'elle embrasse l'image de son époux dans le fils qu'il lui
a laissé; elle est libre, je ne lui reproche point ces plaisirs; mais je n'en serai point le témoin. Adolphe, je suis décidé à quitter Amélie, et je ne verse pas une seule larme : il y a tant d'oppression sur mon cœur, et une telle ardeur dans mon sang, que si cet état devait se prolonger au-delà de quelques jours , je ne crois pas que ma vie pût y résister.
LETTRE XLVni.
AMÉLIE A ALBERT
Lugaiio, 17 mai.
Quel nouveau jour m'éclaire ? et comment ai-je été transportée dans ce séjour de félicité? Pourquoi toute mon existence ne peut-elle pas s'écouler ainsi ? et pourquoi le temps ne demeuret-il pas nnmobile? Je me sens si heureuse ! cet autre cœur qui m'entend remplit le mien d'une si douce ivresse ! qu'est-ce donc qui m'effrayait, et comment avais-je peur du bonheur? pourquoi craigiiais-je d'être avec lui? ses paroles me font tant de bien ! Tout-àl'heure il était près de moi; il disait qu il m'aimait : ah ! comme il disait vrai ! comme j'en étais sûre ! avec quel ravissement je l'écoutais ! je me sentais renaître! je retrouvais la vie. Oh! ces instants où on s'apprend par un regard, par un soupir, tout ce qu'on est l'un pour l'autre, où on sent passer jusqu'au fond de son ame la certitude d'être aimé, où on inonde d'une si pure joie le cœur d'un objet chéri; oh! ces instants d'ineffables délices, quelle place ils tiennent dans la vie ! eux seuls la remplissent , eux seuls font vivre : tout le reste n'est rien; où sont les plaisirs, les événements , les siècles qui pourraient les effacer de la mémoire ? Albert , c'était la nuit dernière que M. Semler avait résolu de nous quitter (M. Semler, que je ne nommerai plus à présent que mon Henry). Hier au soir, pendant que j'étais seule sur le bord du lac, il s'est approché de moi pour me dire un dernier adieu ; j'ai cru
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avoir la force de le prononcer aussi ; et quand il a voulu parler , quand j'ai voulu répondre , le cri seul de l'am ur a pu se faire entendre. O mon Henry!
pourras-tu l'oublier ce moment où tu as lu pour la première fois dans le cœur d'Amélie? pourras-tu l'oublier ce bonheur dont nous ayons joui en apprenant combien nous nous aimions ?
l)oulieur si pur, si grand, si inespéré, qu'il ne laisse pas la possibilité d'en concevoir ni d'en d>\sirer un autre?
pourras-tu l'oublier jamais cet enivrement d'innocence et d'amour, cette félicité des anges qui est descendue un moment sur la terre? Non, mon Henry, les biens uniques sont inelfaçables; et maintenant, partout où tu porteras tes pas, en tous temps, en tous lieux, je te défie d'échapper à la puissance et au charme d'un pareil souvenir. Albert ! cher Alberl ! ne t'alarme pas de mon bonheur, iTne coûtera rien à la vertu. Si tu savais comme il m'a juré d'être soumis à mes lois, et de respecter toujours S(,n amie ! Albert, il m'a promis aussi d'aimer mon (ils : de tels serniPtits ont dû rassurer mon cœur et lui rendre la paix. 0 mon Henry! puisque tu consens à servir de père à mon enfant, le devoir ne me prescrit plus de te fuir; et je puis pnfiii me livrer, avec confijmce, au bonheur d'aimer et d"ptre aimée sans cesser de mériter l'estime d'Albert.
LF/lTRl': XIJX.
ERNKST A ADOLPHE.
Lugnno , i8 mai.
Écoutez, mon ami, maintenant les représentations et les reprcches seraient inutiles, mon parti est pris : je serai à Amélie, ou je ne serai jamais à personne; non, je ne tromperai pas sa confiance, je ne tromperai pas son amour : je l'ai juré; en vain toutes les puissances de la terre, orgueil, devoir, mère, amitié, se ligueraient pour me faire enfreindre mon serment, mon cœur sera plus fort qu'elles et demeurera Gdèle à Amé-
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lie. .le vous écrivais, avant-hier, que j'étais décidé à partir la nuit même; de tout le jour je ne chancelai point dans ma résolution; mais il y avait apparemment sur ma physionomie une telle empreinte de douleur, qu'elle ne put échappera Amélie. A près le dîner, ÎSI. G randson fut dormir, comme à son ordinaire; et ces dames, couchées sur des lits de repos, écoutaient une lecture que leur faisait M. "Watelin. Vous croyez bien qu'avec les projets qui m'occupaient je n'étais pas en état de prendre part à ce plaisir. Je fus m'asse ir contre une fenêtre à l'autre bout de l'appartement; et là, ma tête appuyée sur mes deux mains, je me perdis dans une foule de réflexions qui m'ôtèrent jusqu'au sentiment de ce qui se passait autour de moi : je n'entendais plus aucun bruit, je ne savais où j'étais, et j'ignore C( nibien de temps je serais resté dans cet état, si la voix d'Amélie n'était Venue m'en arracher. « Qu'avezvous donc?» m'a-t-elle dit avec douceur. » .l'ai levé la tête brusquement, je l'ai regardée sans lui répondre. « Mon Dieu ! qu'avez-vous ? a-t-elle répété d'un air inquiet; vous êtes agité par quelque chose d'extraordinaire? quels funestes projets méditez-vous? » Mu tête est retombée entre mes mains : pour l'empire du monde je n'aurais pu articuler un seul mot. Amélie a gardé le silence; elle est demeurée debout auprès de moi ; j'ai entendu qu'elle pleurait; j'ai senti ses larmes tomber sur mes mains : j'ai envié son sort : une seule larme m'eut fait tant de bien! M. Grandson est entré.
« Qui est-ce qui part? a-t-il dit en s'adressapt aux dames et à iM. "Watelin, qui étaient à l'autre extrémité du salon ; je viens de voir une malle qu'on emporte : il y a parmi nous un coupable. — J'en étais sure, » a dit Amélie d'une voix étouffée. Et puis un instant après, elle a ajouté en se penchant vers moi : «Je ne sais quel jour vous avez (ixé, mais il est impossible que vous songiez à partir sans nous dire adieu. » En finissant ces mots, il lui est échappé un sanglot , et craignant sans doute de se tra-
AMl^LTE M
hir en parlant davantage, elle est sortie précipitamment de la chambre.
Je suis resté dans l'incertitude. « Quel parti prendre? me demandais-je à moimême; partirai-je en effet sans lui dire adieu? Elle dit que c'est impossible : il est donc impossible que ce soit bien ; j'avais cru cette résolution-là meilleure; mais elle ne Test pas puisqu'Ainélie la blâme. Cependant, si elle savait qui je suis, que; devoir m'appelle, quelle séduction m'arrête, et quel danger el!e court, ne serait-elle pas la première à fm'r, à fuir avec horreur sans daigner
me jeter un seul , im dernier regard?
Il faut la prévenir, il faut faire ce qu'elle
ferait à ma place » M. Grandson m'a
appelé, e m'a dit quelques mots ; je n'ai rien entendu; j'ai quitté la chambre sans lui répondre; je suis descendu au bord du lac; j'y ai promené mes rêveries jusqu'cà la nuit sans avoir pu résoudre à quoi je m'arrêterais, lorsqu'enfin, poussé par ime fatalité, eu plutôt par un dieu bienfaisant, je me suis avancé vers un enfoncement où quelques roches sauvages forment une retraite propre à la méditation. Amélie était Là; j'ai voulu me retirer ; elle a tourné la tête; je suis resté. « Eh bien! me suis-je dit, n'ai-je pas décidé tout-à-l'heure qu'il y aurait de l'ingratitude à partir sans lui dire adieu? Voyons, sachons résister à la séduction, soyons le digne ami d'Adolphe, son^tpons que ma mère me regarde. »
J'ai fait ouelques pas en avant; elle est restée assise et n'a rien dit; je me suis appuvé sur la roche debout et en silence. La nature était dans un calme parfait; DP n'entendai que le doux fiémissement des vagues, et dans le lointain, le bruit monotone des rames et le chant des bateliers : tout cela formait un concert mélancolique qui affaiblissait malgré moi les forces dont je cherchais à m'armer pour prononcer ce mot terrible d'adieu.
A la fin, craignant que ma rés; lution ne m'abandonnât, j'ai fait un effort, et baissant la tête vers elle, je lui ai dit d'une voix étouffée : « Ami lie, le moment est venu , il faut vous quitter; c'est
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demain » Je n'ai pas pu achever. Elle
est demeurée immobile. La lune jetait assez de clarté pour que je ne perdisse aucun de ses mouvements; j'ai vu qu'elle pâlissait; des larmes abondantes sont tombées sur son sein; sa poitrine s'est oppressée; mais elle n'a pas essayé de me répondre. « Amélie, lui ai-je dit, si vous ne voulez pas me parler, donnezmoi du moins votre main; que ce dernier signe d'anntié » Elle me l'a
donnée; elle était froide et mouillée de ses pleurs. «Oli! s'il était vrai q^i'eile m'aimât! me ^uis-je écrié hors de moi, quelle puissance pourrait m'arracher d'ici? — S'il était vrai? a-t-elle interrompu douloureusement en élevant son autre main vers le ciel ; il le demande..,.» A ces mots, je suis tombé a ses pieds, et j'ai juré de ne pas partir.
Adolphe, aimé d'Amélie! je ne pourrai jamais recevoir la main d'une autre femme; cependant je n'unirai pas mon sort au sien malgré la volonté de ma mère : ne suis-je pas sur qu'elle-même n'y consentirait pas? Oh! quelle serait sa douleur si , en me nommant à elle, je lui avais montré les obstacles qui nous séparent! Douce et adorée créature! tu ne le sauras ce nom fatal que quand, à force de prières, de combats et de persévérance, je pourrai, sans craindre de donner la mort a ma mère, venir ressaisir le trésor qui me fut destiné jadis. Crovez-vous , Adolphe, que ma mère ne se laissera pas fléchir par mon desespoir? Lne illustre alliance la touchera-t-elle plus que la conservation de son fils, et peut-il y avoir p: ur sa tendresse quelque chose lie plus affreux que de craindre ma mort? Quand elle me verra à ses pieds, suppliant, désolé, lui demander Amélie, mon Amélie, mon épouse, le seul ien dont mon cœur soit jaloux, ia seule femme qui existe pour moi sur la terre; quand elle sera sure que de son consentement dépend, non - seulement mon bonheur, mais ma vie, elle, de qui je la tiens, aura-t-elle la barbarie de me l'arracher? Non, je ne puis le croire, elle s'attendrira; cette Amélie qui lui
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fut si chère reprendra tous ses droits sur son cœur; elle oubliera son mariage; je l'ai bien oublié, moi : quels prodiges ne ferait point cette femme angélique ! Que peut-il y avoir d'impossible pour elle, et quel cœur pourrait se défendre de l'aimer? Ma mère, j'en suis sûr, ne la hait pas plus que je ne la haïssais moi-même; et cependant vous voyez comme elle s'est jouée de ma vengeance, comme elle a domj)té ma colère, vaincu mon orgueil, et comme je suis prêt enfin à adopter pour mon fils le fils de M. Mansfield!
LETTRE L
ERNEST A ADOLPHE
Lugano, 19 mai , a une heure du matin.
Toute la société était réunie, nous soupions au bord du lac; la lune brillante, sur un ciel d'azur, nous éclairait suffisamment. Amélie !.... oh ! comment peindre la céleste expression de sa physionomie! quel doux contentement se peignait dans ses regards et dans tout son maintien! combien l'amour heureux l'embellissait! et dans quelle extase me jetait la vue de cette beauté ravissante, qui m'offrait h la fois et mon bien et mon ouvrage! M. Grandson, charmé de l'air satisfait d'Amélie, lui a demandé si elle avait reçu des nouvelles d'Albert; car, lorsqu'elle paraît heureuse, c'est toujours dans le bonheur de son frère qu'on en va chercher la cause. « Kon , a-t-elle dit, je n'en ai point depuis longtemps, et j'en serais même inquiète si je ne le savais dans sa terre de Boliême, dont la position sauvage et presque inaccessible rend les communications au dehors aussi longues que difficiles.— Ma chère enfant, a repris M. Grandson, avant peu ce bon frère sera marié, et s'il vient nous voir avec sa femme, comme il vous l'a promis, il faudra revenir ici avec lui. — O mon oncle, s'estelle écriée en posant sa tête charmante sur l'épaule de !M. Grandson, de quel doux espoir vous pénétrez mon cœur!
Ah ! si mon Albert était ici , que man-
querait-il à votre Amélie? » Ces derniers mots ont été prononcés si bas, que moi seul je les ai entendus, parce que seul je pouvais les comprendre. M. Grandson, tout ému, a embrassé sa nièce, et puis, se tournant vers la société, il a rempli tous les verres d'un vin doux d'Italie, en invitant chacun de nous à boire avec lui à l'heureux et prompt mariage du comte de Lunebourg. « Ah ! de tout mon cœur, s'est écriée Amélie; mais puisse celui de mon cousin Ernest ne pas tarder long-temps; car, tant qu'il conservera sa liberté, je ne sais s'il sera permis à mon frère de recevoir la main de Blanche. — Fort bien ! a repris l'oncle. Alors commençons par boire en son honneur ; mais si nous unissons dans nos vœux mademoiselle de Geysa à votre frère, qui associerons-nous à votre noi)le cousin.^ quelque vieille électrice, quelque reine douairière. » Elle a ri.
«Non, mon oncle, mais celle que sa mère lui destine, afin que tout le monde soit heureux et satisfait. » Tand s qu'elle parlait, je la regardais tristement, et avec une sorte d'inquiétude : son erreur me faisait mal. et ses vœux me remplissaient d'effroi ; je tremblais que le ciel ne les entendit : si elle avait su de quel sort elle disposait si légèrement Innocente créature! avec quelle tranquillité, quelle ferveur, quelle joie tu demandais à Dieu ton malheur et le mien ! un jour peut-être, trop éclairée, tu le supplieras, en génu'ssant, de rejeter ta téméraire prière : ah! puisse-t-il, mon Amélie, ne t'exaucer qu'alors! Après souper tout le monde s'est promené sur le sable qui borde le rivage : Amélie donnait le bras à son oncle; j'étais auprès d'elle : j'ai voulu entrevoir s'il serait possible de la détromper sans lui porter un coup mortel, et je lui ai dit : « Amélie, quand vous étiez chez madame de Simmeren, si votre cousin Ernest y fut arrivé tout-à-coup, que vous l'eussiez trouvé aimable , et qu'il vous eut adorée, qu'auriez-vous fait?— Quelle question bizarre, INl. Semler! et comment pouvez-vous être en doute sur la con-
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duite que j'aurais tenue ! Dans la position où je me trouve avec le comte de Woldeniar, qu'aurait-il pu y avoir de plus funeste pour tous deux qu'un attachement mutuel ? — Pourquoi ? puisque vous lui fûtes destinée, que cette alliance fut regardée jadis comme un bonheur pour les deux familles, et que vous êtes redevenue libre, votre premier mariage serait-il donc un obstacle insurmontable? — Je vois bien, m'a-t-elle répondu en souriant, que vous ne connaissez ni les préjugés de la noblesse saxonne , ni le caractère de la baronne de Woldemar. Assurément ma tante est bonne et généreuse, susceptible de pitié pour le malheur, et aimant son fils avec idolâtrie; mais, plutôt que de laisser rentrer dans sa famille la veuve de M. Mansfield, elle verrait, sans s'attendrir, mon désespoir, ma mort, et peut-être celle de son fils. » J'ai fait un mouvement d'effroi. «Vous êtes étonné, je le vois, INI. Semler, d'un orgueil aussi forcené; mais il est la pre- ' mière passion de madame de Woldemar:
son amour pour son fils ne vient qu'a-
■ près. Ahi j'ai si bien appris, à mes dépens, à connaître toute l'inflexibilité de cette ame hautaine , que s'il était possible que, sans connaître Ernest, je l'eusse vu , je l'eusse aimé , dès que j'aurais appris son nom , j'aurais appris mon arrêt, et je n'aurais eu qu'une ressource. » Le ton sinistre dont elle a pro-
■ nonce ces paroles m'a fait frémir ; j'ai cru qu'elle m'avait deviné; j'ai baissé les
' yeux comme un criminel ; mais bientôt, " les relevant vers elle, la douce sérénité ' de ses regards m'a dit assez combien la
■ vérité était loin de sa pensée. Croyez- ' vous maintenant que je sois tenté de lui
■ dire qui elle aime? moi, porter le désespoir dans le sein d'Amélie! lui faire envisager son amour comme la plus grande des adversités! Non, non; épais-
^ sissons au contraire le bandeau qui cou-
■ vre ses yeux; qu'il ne tombe que quand toutes les oppositions seront détruites; qu'elle n'apprenne mon nom que quand
' je serai libre de le lui faire porter et
ce moment viendra , n'en doutez pas ,
Adolphe : je sens là dans mon sein une force que rien ne saura vaincre, une volonté capable de tout surmonter : ce qu'on veut bien, ce qu'on veut sans cesse, ce qu'on veut plus que tout au monde, on finit toujours par l'obtenir : il n'est point d'obstacle pour celui que les obstacles ne découragent pas, et l'impossibilité même s'évanouit devant quiconque ose lutter contre elle.
LETTRE LL
ADOLPHE A ERNEST
Constance, iStiai.
Voici une lettre de votre mère que j'ai trouvée en arrivant ici; sans doute elle VOUS croit déjà sur la route de Dresde : elle m'en écrit une où elle me paraît inquiète de votre silence et de celui que je garde quand elle me parle de vous. Que puis -je lui répondre, sinon : « Votre « fils est en démence, et sur le point de « devenir criminel, si j'osais tenter de « l'arracher à sa folie? »
Vous regarderiez, dites-vous, comme un bienfait du ciel qu'il vous ôtfit le peu de raison qui vous reste : malheureux!
que peux-tu lui demander encore? croistu avoir rien à perdre?
Je ne vous écris point, parce que je n'entends pas plus vo^re langue que je ne comprends votre état : si ce délire perpétuel, si ces menaces que vous m'osez faire, si ces mouvements désordonnés, effroyables, qui vous portent à noyer votre maîtresse et à maudire votre mère, sont les effets de l'amour, combien vous augmentez le mépris que m'a toujours inspiré cette odieuse frénésie!
Je vais partir sans vous : pourquoi vous attendrais-je? que puis-je espérer encore? Ernest n'est-il pas perdu pour moi? Non, je n'ai plus d'ami : le vil esclave des passions ne saurait être le mien.
Demain je quitte Constance pour me rendre en droiture chez madame de Simmeren, et voir ma mère pour la première fois de ma vie : c'est là qu'il me faudra demander la bénédiction de celle dont la faiblesse m'a dévoué à l'opprobre. Ohî
quelle rude épreuve de se trouver ainsi placé entre la nature et l'honneur, et d'être forcé de sacriJier l'un des deux ! Honneur! toi qui depuis mon enfance m'as tenu lieu de naissance, de parents, de richesse, me laisseras-tu fléchir le genou devant celle qui t'outragea? Mais, en m'y refusant, je ferais rougir le front de ma mère, et la nature en frémirait. Voilà donc le moment du combat arrivé, et Ernest me laisse seul! vaine et stérile amitié! où sont maintenant tes devoirs, ta foi, ton dévouement? Une ivresse d'un instant a tout effacé, tout détruit : fantôme imposteur! insensé l'homme qui place son bonheur sur toi, qui le place dans le cœur d'un autre homme! Eh bien! puisque tout m'abandonne , je saurai me suffire à moi-même, et remplir courageusement ma destinée en luttant seul contre l'adversité : n'ai-je pas été jeté seul dans le nionde?
LETTRE LU
LA BARONNE DE WOLBEMAR A ERNEST
ANSFIELD.
état déplorable : depuis le crime d'Amélie, elle ne s'est jamais bien remise ; les inquiétudes que vous me causez peuvent empirer mon état; je vous en conjure, mon lils, pour votre intérêt plus encore que pour le mien, craignez de prolonger votre absence, craignez surtout de revenir indigne de moi : il est telle action qui pourrait vous arracher de mon cœur; mais je mourrais s'il fallait vous en arracher, et vous ne supporteriez pas, j'en suis sûre, le fardeau d'un pareil remords.
Je ne vous donne aucuns détails sur ce qui se passe ici ; je les crois inutiles. Si je vous connais bien, votre prompte arrivée, mon fils, sera votre seule réponse. Adieu, mon Ernest, mon cher enfant ! depuis dix ans je compte les jours de votre absence, et vous ne savez pas comme ils sont longs quand c'est un cœur de mère qui les compte !
J.ETTnE MIL
Dresde , 2g avril.
Depuis trois mois je vous attends, et depuis trois mois vous avez cessé de m'écrire. Les lettres d'Adolphe sont rares, courtes, sombres, et gardent sur votre compte un silence qui me glace : si je vous avais perdu , je suis sOre qu'il me l'aurait dit. 0 mon fils! mon cher fils! ai-je donc un malheur plus grand à redouter que celui de votre mort? Vous le sa ez, Ernest, depuis votre enfance je n'ai vccu que pour vous; j'ai sacrifié le bonheur de vous garder auprès de moi aux avantages que vous promettait la connaissance des cours étrangères; je voulais que vous revinssiez digne de l'estime, de la confiance de votre souverain et de la haute faveur qu'il consent à vous accorder : aurez-vous trompé mes espérances? et me ferez-vous regretter d'être mère?
Ernest, vous n'eûtes jamais un cour ingrat; vous frémiriez, j'en suis siire, à l'idée d'abréger mes jours. Je ne vous cache point que ma suiué est dans un
AMELIE A ALBERT.
Lngnno, jt moi.
J'étais contente ce matin : il avait embrassé mon fils; il semblait l'aimer : oh! quel bonheur de le voir prodiguer ses caresses à mon enfant! et quel torrent de joie inondait mon cœur en remontant à la cause d'un si doux changement ! Je contemplais ce spectacle avec ravissement, lorscpi'on lui a apporté des lettres : en les ouvrant il a pfdi , il a tremblé, et, après en avoir lu quelques lignes, il m'a quittée brusquement : depuis je ne l'ai revu qu'à dîner : il était sombre, taciturne, il ne m'a pas regardée, il ne m'a rien dit. Ah ! je ne doute pas de son aniour! mais qu'est-ce donc qu'il a appris? s'il a de la peine, pourquoi n'cst-il pas venu me la confier? en est-i! dont je ne puisse le consoler ? aurail-il des secrets pour moi? que pourrait-il vouloir me cacher? s'il a eu des torts dans sa vie, où trouvera-t-il plus d'indulgence que dans mon cœur? INIais cette femme qu'il a aimée dans l'enfance est peut-tHre l'objet qui le trouble? si elle était rêve-
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nue à lui ? que sais-je? si ses parents désiraient cette union? Jamais il ne m'a parlé de sa famille avec détail, j'ai cru lïiéme remarquer souvent qu'il évitait d'appuyer sur ce sujet; je n'insistais pas: pourquoi risquer de i'aflliger? Mais maintenant le souvenir de certaines phrases qui lui sont échappées se retrace à mon esprit, et vient me frapper de terreur. Le jour de notre promenade au presbytère, mon oncle nous avait laissés ensemble; j'étais émue; il toiuba à mes genoux en s'écriaut : Recevez- le serment H"-^ j^ /<ï'-'>' <i^ ^'ous adorer toujours,
mulrjré les obstacles Et le même
soir, en allant a la Grotte de l'Ermite : / o«.v ne me quitterez- pas , .Imétie , me disait-il; vous voyez- bien que cela n'est jKis possible; en vain tout me Cordonne, '■/i raiu le devoir me crie de vous fuir, 'ie le puis. Quels sont donc l'obstacle, U' «le. .ir , qui nous séparent, Henry? be'as;_, <i ."n qu'ainsi que moi, le souvenir d'un auK.ur malheureux était l'unique cause qui u faisait craindre un autre attachement; j ni cru que l'uilérêt de ton bonheur, ou du moms de ta tranquillité, était le seul obstacle que tu voyais entre nous deux, et l'unique devoir qui t'obhgeait à me fuir : s'il en est d'autres, Henry, pourquoi ne m'en avoir pas insii-uite? .M'aurais -tu trompée?
Parle : que signifient ces phrases interrompues? que me cachent-elles de sinistre? A ce mot, un noir pressentiment s'élève dans mon sein, et me dit que
c'est un malheur terrible Albert, je
crois pouvoirsupporter le malheur quand il se présente devant moi; je ramasse alors toutes mes forces pour lutter contre lui : n'ai-je pas su ie vaincre une fois? mais, quand il faut le craindre, quand il semble errer vaguement autour de moi , et que je ne vois pas de quel côté je serai frappée , alors je n'ai plus de courage. Il faut que je voie Henry, qu'il vienne, qu'il me parle, qu'il me révèle la vérité Maisje crois l'entendre
sur la terrasse : oui, le voi!à qui s'approche de ma feuétre : il m'appelle ; je tremble
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]Mon frère, il m'a demandé un moment d'entretien : il me prie de rappeler toutes mes forces; une sombre douleur enveloppe ses traits : que va-t-il me dire? que vais -je apprendre? je me sens mourir : le voila
A minuit.
A Ibert , tout est fini : il a refusé ma main que mon oncle a voulu lui donner : mon oncie, furieux. Ta chassé dr la maison : il est parti, parti pour toujours! mon destin est remph; je sens mes forces défaillir : ô mon Dieu! ô mon père! tu lrou\es sansduute quejai assez souffert. Adieu, Albert, mon Albert, sois heureux, et ne hais pas ma mémoire.
BILLET
ERJNEST A AMl.LIE.
Amélie, il faut que je vous voie un instant; il faut que j'exjjlique, que j'éclaircisse ce que je ne veux dire qu'à vous. Je vous en conjure, venez ce soir sous la roche du lac : dût le ciel m'ecraser, je ne partirai pas sans vous avoir vue!
BILLET
ERNEST A AMÉLIE
2 2 mai an malin.
Vous ne me répondez rien , vous ne daignez même pas me refuser : vous êtes offensée, Amélie : ah! si vous pouviez lire dans mon cœur, vous verriez si vous devez l'être 1 J'ai erré toute la nuit autour de votre demeure : j'espérais, ce matin, voir sortir un de vos
gens pour m'apporter une réponse
un silence mortel! Amélie, hàtez-vous de venir; la situation ou je suis est affreuse; chaque moment d'attente est un crime, car il peut tout iinir.
BILLET
ERNEST A AMF.LIE.
22 mai , à deux heures.
Écoute, femme cruelle et inexorable, ce n'est plus une réponse que je de-
mande, c'est toi que je veux voir : si ce soir, à huit heures, tu n'es pas à la roche du lac, je n'écoute plus que mon désespoir, je vais chez toi : en dépit de la défense, de l'emportement de ton oncle, en dépit de toi-même, je te verrai : si tu refuses de m'entendre, crois-inoi , tu pleureras ton refus plus d'un jour.
LEITRE I.IV.
ERNEST A ADOLPHE
Lugaiio, 22 mai , à trois Lenres.
Jusqu'à ce soir il me faut subir toutes les angoisses de l'incertitude; peut-être les calmerai-je en vous écrivant : depuis deux jours je n'ai pas été en état de le faire : j'ai perdu le repos, je suis en délire, j'erre le jour et la nuit comme un insensé; la santé de ma mère m'appelle, l'afliction d'Amélie me retient; le devoir et l'amour me déchirent également:
l'amour l'emporte : oui, je le sens et j'en frémis , dans ces instants où mon imagination frappée se représente ma mère expirante, et demandant son fils pour lui donner sa dernière bénédiction, alors même je ne puis partir, un invincible pouvoir m'arrête; non, je ne puis partir sans avoir apaisé Amélie. Ce soir, Adolphe, je saurai mon sort; ce soir, je serai délivré de ma peine ou de la Vie.
Le niéinc jour, à quatre heures et demie.
A quel inexprimable bonhetu' est venue ni'arracher !a lettre de ma mère, et depuis, par quelles souffrances, quelles tortures, n'ai-je pas payé ces heures de félicité? Oh! ces passions, ces cruelles passions, comme elles savent verser par torrent la joie et la douleur, vous ouvrir le ciel, vous précipiter dans l'abîme! Oij étais-je il y a deux jours? où suis-je maintenant? Ce bouleversement terrible a anéanti ma raison : quand j'étais heureux, quand elle m'aimait, j'aurais pu la quitter : sur de son amour, la confiance m'aurait soutenu; mais à présent que j'ai vu les bornes de sa tendresse, puisque je ne puis croire qu'elle pourrait vivre sans moi, si je me sépare d'elle, ce
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ne sera qu'avec la certitude qu'elle ne pourra jamais appartenir à personne.
Amélie, nous fûmes, dès le berceau, destinés l'un à l'autre, et notre sort voulait que nous fussions unis. Je peux mourir ce soir, mais, je le jure, je ne mourrai point sans avoir accompli notre sort.
Ah! pourquoi, Adolphe, m'envoyâtesvous ce funeste papier? ne saviez- vous pas que c'était la mort qu'il contenait? Ma mère m'appelle, ma mère languit; mais sa haine pour Amélie n'en est que plus ardente : elle l'accuse de son dépérissement. Je ne sais si elle aurait entrevu la vérité; elle n'exprime que des craintes vagues : cependant sa lettre m'en dit assez pour ne me laisser aucun doute que l'instant où j'engagerais ma foi à Amélie serait celui où je prononcerais l'arrêt de mort de ma mère : avec cette persuasion, comment aurais-if ^u acce|)ter cette main chérie? MaKs. en la refusant, j'ai brisé le cœur d Amélie :
elle a cru que je l'aimais faiblement
O terrible fantôme Ue ma mère! en vain tu m'obsèdes, tu cries autour de moi, je ne partirai pas sans l'avoir détrompée.... Les heures m'accablt nt de leur éternité! le soleil est encore au haut de l'horizon: ce n'est (jue ce soir, à huit heures, que je peux espérer de la voir : cet espace à parcourir me semble une vie entière. Je quitte la plume, je la reprends; je gravis les roches brûlantes qui bordent le lac; je reviens chercher l'ombre dans ma grotte; je sollicite du repos, je n'en puis trouver; je ferme mes yeux, je les rouvre aussitôt; je fixe avec inquiétude
l'aiguille de ma montre : à peine s'est-il il
écoulé une demi-heure Quoi! tant de h
courses, d'agitations, de douleurs en une demi-heure! quoi! si peu de durée pour tant de souffrances! si les heures se traînent ainsi, comment vivre jusqu'à ce soir! O Adolphe, vous avez raison, je |i ne suis plus digne d'être votre ami : un j il furieux en proie à une passion forcenée, j [ qui lui sacrifie tous les devoirs de l'hon- I neur, de l'amitié, de la nature, ne mérite pas même le nom d'homme. Il n'y a plus pour moi ni raison ni vertu ;
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mon ame n'a de place que pour l'amour, encore n'en a-t-elle pas assez; elle ne peut le contenir; il m'oppresse, il me tue. 0 Amélie! hàte-toi de venir , prends pitié de l'état où tu m'as réduit; mes torts sont ton ouvrage; ouvre-moi tes bras, laisse-moi y recouvrer la raison, y reprendre la vie, ou laisse-moi mourir à tes pieds
Le même jour, à six heures du soir.
Je viens de me baigner dans le lac; il me semble que je suis un peu plus calme ; je vais essayer de vous faire le récit de l'affreuse scène qui m'a séparé d'Amélie pour toujours peut-être Pour toujours, ai-je dit? O mon ami ! le croyezvous possible ? puisque je n'ai plus d'existence, de pensées , de facultés que pour elle , vous voyez bien que, si je la quitte,
il faut mourir Mais je reviens à vous,
et, pour pouvoir vous instruire de faits aussi importants, je vais tâcher de mettre quelque ordre dans mes idées.
Avant -hier, j'étais heureux, j'étais auprès d'Amélie, nous avions passé ensemble la matinée entière ; nous étions seuls encore, quand Eugène est entré :
sa vue ne m'a point déplu , je l'ai pris sur mes genoux ; et les caresses que j'ai faites au fils ont attendri la mère, et, pour exprnner sa reconnaissance, elle a pressé ma main sur son cœur avec une expression céleste. Ce mouvement si pur de sa part m'a causé une émotion bien différente ; en m'approchant ainsi de son rœur elle semblait me dire : « C'est là que je te paie de tout le bonheur que je te dois. " ]Mais moi, en sentant ce sein voluptueux palpiter sous mon heureuse main, en sentant que j'y étais placé et retenu par Amélie même, le feu s'est allumé dans mes veines ; loin d'être satisfait par ses regards et ses paroles d'amour, je n'ai plus mis de bornes âmes désirs, et, en m'enllammant de plus en plus , ils ne m'apprenaient que trop que la tendresse d'Amélie n'était que la moitié de mon bonheur. Je ne sais si elle a lu dans mes yeux, mais elle s'est détournée en rougissant. « Pardonne,
lui ai-je dit en l'entourant de mes deux bras, pardonne, femme adorée, mais tu sais bien que le don de ton amour me laisse encore d'autres vœux à former. » Elle a cru comprendre que je parlais du don de sa main, et, l'abandonnant doucement entre les miennes, ses yeux se sont remplis de larmes, et son front s'est couvert d'une modeste rougeur : je ne sais ce que j'allais lui dire , lorsqu'un domestique est entré pour me donner votre lettre : je ne voulais pas l'ouvrir ; Amélie m'y a forcé ; je me suis approché de la fenêtre pour décacheter le paquet : en apercevant l'écriture de ma mère , j'ai été frappé de terreur , comme si j'avais prévu mon sort ; un nuage s'est répandu sur ma vue ; je ne pouvais lire ; j'entendais une voix qui me criait :
«Viens, malheureux, viens expier ton bonheur ; si tu as obtenu l'amour d'Amélie, voici le moment d'en acquitter le prix. » Je suis sorti de la chambre sans avoir la force de dire un mot ni de jeter un regard à celle que j'y laissais ; je me suis retiré chez moi , et, lorsqu'il m'a été possible de lire cette fatale lettre , lorsque j'ai vu l'état de ma mère et ce qu'il exigeait de moi, ma douleur n'a point augmenté ; elle avait été portée au dernier terme en ouvrant votre paquet; la seule vue de l'écriture m'avait tout appris ; mais quel parti devais-je prendre? Le croiriez - vous , Adolphe ? j'aurais bravé la colère de manière si l'intérêt de mon amour ne s'y fût opposé , et c'est lui seul qui a pu me donner la force d'obéir à des ordres détestés. Si j'ai un moyen de fléchir ma mère, me disais -je en me promenant dans ma chambre, ce ne peut être qu'en lui peignant la situation où je suis maintenant : mon amour pour Amélie, celui que je lui inspire, le bonheur que je goûte ici, et la résolution que je prends de m'arracher à tant de biens pour être fidèle à mes devoirs; non, il est impossible que son cœur maternel ne soit pas touché de ma soumission , et que la grandeur de mon sacrifice ne désarme pas sa colère; mais, si je refuse de retourner près d'elle, et
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qu'elle en apprenne la cause, (et elle l'apprendra, car je ne puis espérer de la cacher toujours ,) son ressentiment alors ne sera -t- il pas implacable? Et, si le mariage d'Amélie a détruit sa santé, assurément la rébellion de son fils lui donnera la mort. Que devenir alors ? où traîner des jours chargés du poids d'un parricide ? La vue même d'Amélie, en me rappelant mon forfait , me deviendrait odieuse, et, quand un jour elle découvrirait qui je suis et ce qu'elle m'a coûté, supporterait-elle le malheur qu'elle aurait attiré sur moi? 0 Ernest! gardetoi d'une faiblesse impardonnable, qui, en causant la perte de ta mère , entraînerait peut-être celle d'Amélie. Mais je ne puis partir sans la prévenir; et quel motif plausible donner à ce départ ? oserai-je dire la vérité? saura-t-elle qu'Ernest ? O Dieu ! me nommer quand je
la quitte, avec la connaissance qu'elle a du caractère de ma mère, et quand je n'ai pour la rassurer que la terrible lettre que j'ai reçue devant elle ! elle me la demandera, elle la voudi^a voir : que deviendra-t-elle en la lisant? elle perdra toute espérance , et , ne pouvant croire que j'en aie jamais conçu de réelles, elle ne verra dans ifion long séjour chez son oncle que le projet de la séduire, et la vengeance de l'orgueil dans l'amour que je lui ai inspiré. Sans vouloir m'entendre, elle s'arrachera à moi, m'accablera de reproches , et peut-être avant peu , succombant à sa douleur, expirera -t- elle avec l'horreur d'Ernest dans le cœur ?
Ai-je donc oublié ce qu'elle m'a répondu quand, sous l'air de la plaisanterie, j'ai essayé de la pressentir sur notre situation? En ajijyrenant ce noyn, f aurais entendu mon arrêt, et il ne me serait resté qu' une ressource. Et c'est moi qui la réduirais à cette extrémité ! Quand il serait possible que ma vue , mes prières , (;almassent son désespoir, ne dois-je pas tout craindre de lui quand je serai absent ? Il ne faudrait peut - être que le retard d'une lettre, une injure de ma mère, un reproche d'Albert, pour la porter à cet excès de douleur où la mort
seule Quoi ! je hasarderais les jours
d'Amélie! Ah! puisqu'il faut la quitter, ne la détrompons pas ; prolongeons une erreur qui nous sauve tous deux ; qu'elle ne le sache, ce nom fatal, qu'en apprenant que ma mère consent à notre union ; car alors seulement elle sera convaincue que l'amour qui a pu obtenir un tel effort a seul été capable de me donner la force de dissimuler si long-temps ; et, comme je ne puis être excusable à ses yeux qu'en réussissant dans mes projets, elle ne saura que c'est Ernest qu'elle aime que quand il aura réussi.
Invariablement fixé sur ce point, il me restait toujours à trouver un prétexte pour m'éloigner : je me suis décidé à m'approcher le plus possible de la vérité en disant que les nouvelles que j'avais reçues de la santé de madame Semler , ma mère , ne me permettaient pas un jour de retard ; mais qu'aussitôt que j'aurais obtenu son aveu et celui de ma famille, je viendrais réclamer la main de mon Amélie. Dans cette disposition , je me suis rendu le soir chez elle ; mais , en la voyant tout en larmes , accablé moi-même d'une bien autre douleur que la sienne , n'ayant aucune consolation à lui offrir,. et n'osant lui en demander, j'ai oublié ce que je voulais lui dire; je me suis précipité à ses pieds dans un inexprimable désordre, et pressant ses deux mains contre ma poitrine, j'ai voulu parler, et les sanglots ont étouffé ma voix. « Henry, m'a-t-elle dit, votre air me fait trembler : que contiennent donc ces lettres ? quel malheur
allez - vous m'annoncer ? — Jure - moi , mon Amélie, jure-moi de m'aimer toujours.— Ah! je le jure, a-t-elle interrompu avec véhémence ; quoi que tu puisses dire, quoi que tu m'apprennes, je te juré un éternel amour. » A ce cri si tendre, mon désespoir s'est adouci; j'ai cessé de me croire aussi malheureux en me voyant autant aimé ; et, penchant ma tête sur les genoux de mon amie , j'y ai versé un torrent de larmes ; les siennes ruisselaient le long de ses joues, et je les sentais tomber sur mon cou.
n Tu pleures, mon Amélie, et je ne t'ai rien dit encore. — Hélas ! je pleure de ta peine, a répondu la douce créature en pressant ma léte contre son sein. » O Adolphe, que cet état mêlait de charmes à mon affliction ! plût au ciel qu'il eût pu se prolonger ainsi toute ma vie ! je n'aurais pas demandé d'autre bonheur. Homme sans passions, qui te vantes d'en être exempt, imagine la félicité qu'elles donnent, puisque leurs peines
sont encore un si grand bien Mais
que dis-je .' quand je meurs , quand la mesure de mes maux ne peut ni se rendre ni se concevoir, quand je ne puis ni respirer ni gémir, que chaque partie de moi-même semble se multiplier pour souffrir, et que j'endure dans une minute toutes les tortures de l'enfer, je parle de la passion qui les cause comme d'un bien! Adolphe, vous le voyez, mon esprit est troublé, j'ai perdu ma raison, ma tête est en feu, je ne puis continuer
d'écrire
Je reviens, il faut que j'achève cette lettre : voici le temps qui s'avance ; encore deux heures, et mon sort sera décidé sans retour! Que sais-je si j'existerai demain?
J'étais aux pieds d'Amélie , je la pressais contre ma poitrine ; je lui apprenais mon départ et la raison qui m'y forçait; je ne lui disais rien de mes regrets : ah! qu'ils eussent été faibles si j'avais eu besoin de les dire ! Amélie , loin de blâmer ma résolution, m'encourageait à l'exécuter sans retard , et cherchait à
modérer mon affliction la modérer!
ah ! l'infortunée ! si elle avait su que c'était Ernest qui la tenait dans ses
bras Mais du moins cette peine lui
a été épargnée. « Chère Amélie, lui disais-je, quand j'aurai peint à ma mère et tes vertus et mon idolâtrie, ma mère, qui jusqu'ici n'a vécu que pour mon bonheur, ne s'y opposera pas. — Henry, m'a-t-elle répondu , je ne vous ai jamais fait de question sur votre famille ; vous paraissez les éviter; j'ignore quelles ont été vos raisons; je ne vous les ai pas demandées : ma confiance a répondu à
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tout , et , à ce moment même oîi vous m'allez quitter, je m'abandonne à votre honneur, je vous remets ma destinée, et je vous verrai partir, non sans douleur, mais sans défiance. — O adorable amie ! ai-je interrompu vivement , ne crains point que je trahisse ta noble confiance : c'est à mon retour seulement que tu pourras juger si je l'ai méritée et si j'ai su t'aimer. » Je finissais à peine ces mots que la porte s'est ouverte, et M. Grandson est entré : nous ne l'avions pas entendu venir. Amélie s'est levée en rougissant : je suis demeuré interdit à ses pieds; mais M. Grandson s'est hâté de nous rassurer, et unissant ma main à celle de sa nièce : « INe vous troublez pas , mes enfants, a-t-il dit; que craignez -vous d'un oncle, d'un père dont tous les vœux sont de vous voir unis et heureux.' Depuis long-temps , Amélie , je vous désire un époux digne de vous : vous avez choisi M. Semler; j'approuve votre choix : il vous aime : son caractère est estimable ; je sais que sa famille est honnête, mon correspondant de Munich m'ayant confirmé plusieurs fois que le nom de Semler est connu et respecté en Bavière ; et, quant à sa fortune , que vous importe ? vous aurez toute la mienne. — O mon excellent oncle ! s'est écriée Amélie en se jetant dans ses bras. — Généreux homme! ai-je ajouté en lui baisant la main. — Oui, mes enfants, votre bonheur fera la joie de ma vieillesse. Mon cher Semler, c'est un ange que je vous donne : payez-moi ce don par son bonheur; il peut seul vous acquitter envers moi. » J'étais éperdu , je pleurais, je ne pouvais parler; l'émotion a gagné iM. Grandson; sa voix s'est altérée un moment; mais bientôt, essu vaut ses yeux : « Quelle folie, a-t-il dit , de pleurer quand on est content ! Allons , mes amis, pour sécher nos larmes , parlons de la noce : quand se ferat-elle? Vous êtes sur du consentement de vos parents, M. Semler? » Je n'ai pas répondu ; il a paru surpris. « M'entendez-vous? a-t il repris vivement; je
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ne suppose pas que vous puissiez avoir de doute sur ce point? » Mon silence a continué. Alors il m'a pris par le bras, et, me regardant fixement, il a dit:
« S'il était possible que vous eussiez chercbé à gagner le cœur d'Amélie sans être libre de recevoir sa main , je vous regarderais comme le plus vil des hommes. Répondez ; répondez sur-lechamp. » J'ai tressailli. « Croyez -vous, M. Grandson , que je laisse , même à l'ami , à l'oncle , au second père d'Amélie, le droit de m'interroger sur ce ton ? — O M. Semler ! qu'osez - vous dire.** a vivement interrompu la plus douce des femmes ; et vous , mon oncle , cessez de soupçonner une aine noble et pure comme la sienne : s'il s'ajïlige, si la douleur l'accalile et l'empêche de répondre, c'est qu'il va nous quitter
— Kous quitter , Amélie , quand vous consentez à être à lui ? — Sa mère est malade, et le presse de venir auprès d'elle. — Comment le savez -vous? — Il me l'a dit. — Votre mère vous a écrit , M. Semler? — Oui. — Montrez-moi sa lettre? — Je ne le puis, ai -je dit en penchant mon visage sur mes deux inains. — Vous ne pouvez? a-t-il repris, transporté de colère. » Il s'est arrêté un moment , comme pour la contenir , et peu après a ajouté d'un ton plus
, calme : « Et Amélie du moins ne la verra-t-elle point? — Ah ! je ne le puis ! je ne le puis ! me suis-je écrié avec désespoir et en frappant ma tête contre le mur. » Amélie s'est approchée de moi, et, me serrant la main, elle m'a dit d'un ton tendre et douloureux : « Quoi ! Henry, vous avez des secrets pour moi?
.Je vous ai donné mon cœur, ma vie, et vous me refusez votre confiance? — Amélie, a repris M. Grandson en fureur, cet homme-là est un fourbe, il nous a trompés tous deux. — 0 femme adorée !
ne le crois pas , ai-je interrompu , en tombant à ses genoux ; je le jure au nom du ciel qui m'entend ; quand je t'ai dit que je n'aimais que toi , que je te donnais ma vie, et que ma seule ambition
^ était d'unir mon sort au tien , non , je
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ne t'ai point trompée. — Je vous crois, Henry, et pour ajouter foi à vos serments, je n'ai pas besoin d'explications : loin de vous accuser, je vous plains; oui, puisque vous m'aimez, je vous plains beaucoup d'être forcé de fermer votre cœur à celle qui vous a livré tout le si-en. — Vous êtes trop faible, ma nièce, et, dans ces sortes d'affaires , il ne faut pas s'en fier aux discours : je parierais que cette lettre de sa mère est un mensonge, et qu'il n'en a point reçu ; qu'il vous montre une page , seulement les premières lignes. — O mon Dieu ! a quelle épreuve m'appelles-tu ? me suis-je écrié dans ma douleur. — Eh bien ! vous voyez ce qu'on doit attendre de lui , a ajouté M. Grandson. » Amélie a inarqué de la surprise. « Amélie , lui ai-je dit, vous avez le droit de me soupçonner, vous avez même celui de m'accabler de trop justes reproches ; car il est un point sur lequel je vous ai trompée , j'en conviens : non sur la lettre de ma mère , elle n"est que trop vraie ;
mais je vous ai trompée et je ne suis
pas justifié encore ! et votre intérêt comme le mien m'ordonnent également
de me taire! Ah! si vous pouviez
savoir ce que je souffre en vous faisant cet aveu, et la force des motifs qui m'empêchent de m'expliquer dans ce moment, soyez-en sure, vous ne blâmeriez pas mon silence. » J'ai vu qu'elle n'était pas persuadée ; alors j'ai pris sa main , je l'ai serrée contre ma poitrine: « Amélie, ai-je continué, avec une sorte d'enthousiasme, si vous hésitez à me croire, nous sommes perdus tous deux:
il n'y a plus de milieu maintenant , il faut me regarder comme le dernier des hommes et me rejeter avec mépris , ou m'estimer assez pour vous abandonner aveuglément à ma foi : je vous demande votre confiance, je vous la demande
entière et sans réserve Vous ap-
j)rendrez un jour si c'était pour en abuser. » Elle m'a regardé long-temps ; à la fin, elle m'a dit : « Henry, il ne peut point y avoir de malheur comparable à celui de douter de vous, quand vous
I • AMELIE M
' parlez ainsi En vain toutes les apparences vous accusent, votre ton m'a persuadée , et je m'engage à ne croire
que vous O mon oncle! a-t-elle
ajouté en voyant la désapprobation qui se peignait sur le visage de M. Grandson, ne me blâmez pas trop sévèrement:
Henry ne peut être coupable; j'ai là, dans mon cœur, quelque chose qui m'assure que le sien est généreux et sincère, et qu'il est impossible qu'il puisse trahir celle qui, dans une pareille situation, a osé se fier à lui. — Ma chère enfant, l'amour vous tourne étraTigement la tête : ne voyez-vous pas qu'il avoue luimême vous avoir trompée? Je suis sûr qu'il est marié. — IN'on , il ne l'est pas! » s'est-elle écriée avec force; mais en même temps elle a pâli, tremblé. Je l'ai soutenue dans mes bras. « Vous avez raison , Amélie : non , je ne suis pas marié; je n'ai promis ma foi qu.'à vous. — Eh bien ! mon oncle , j'en étais sure, lui a dit Amélie d'un air triomphant.— Cela ne suffit pas, mon enfant, et je vais m'assurer qu'il est véritablement un homme d'honneur. Vous n'êtes pas marié, M. Semler.' — IVon. — Votre famille est estimable.^ — Elle est digne (l'Amélie. — Vous aimez ma nièce? — Vous en jugerez tous deux quand il me sera permis de lui ouvrir mon cœur. — Et vous êtes sûr d'être libre, avant peu, de recevoir sa main ? — Oui , je le suis : un amour tel que le mien ne connaît pas d'obstacle. — Et vous, Amélie, croyez-vous à tout ce qu'il affirme ? — O mon oncle ! sa voix est pour moi celle du ciel même. — Vous sentez-vous la force de renoncer à lui ? — Hélas ! je ne désire pas même l'avoir. — Et vous faites votre bonheur de lui appartenir ?
— Je n'en peux plus connaître d'autre.
— Eh bien , si les choses sont ainsi , rendez-vous tous deux avec moi , ce soir à minuit, dans l'église des pères Récollets : un moine y bénira votre union : en sortant de la cérémonie , M. Semler, vous partirez sur-le-champ pour vous
I fendre chez vos parents. « A cette pro* ! j jpositiort, je l'ai pressée contre mort
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sein ; mais tout-à-coup , et en bien moins de temps que je n'en mettrai à les écrire, j'ai été assailli de réflexions qui ont étouffé ma voix , suspendu tout mouvement et glacé mes sens ; ces terribles réflexions, les voici :
Ou je l'épouserai sous mon nom , ou sous celui que j'ai pris : si je déclare qui je suis, je perds Amélie sans retour ; jamais elle ne consentira à ren trer , par un mariage clandestin , dan^ une famille qui la hait et la méprise. M. Grandson me verra avec horreur ; la certitude que j'ai de fléchir ma qière, il me sera impossible de la leur faire partager, et moi-même alors je ne l'aurai plus. Avoir irrévocablement conclu sans avoir seulement tenté d'obtenir l'aveu de madame de Woldemar, sans l'avoir frappée des conséquences de son refus, serait un crime qu'elle ne me pardonnerait pas même à l'heure de sa mort.
Si je conserve mon faux nom, j'irai donc tromper , jusqu'au pied des autels, la femme que je respecte , que j'idolâtre ; elle me croira son époux , et je ne serai qu'un vil séducteur; elle se reposera avec confiance sur un titre sacré , et ce
titre sera un parjure D'ailleurs, ma
mère ne fera-t-elle pas casser sur-le • champ ce mariage, dont la nullité ne pourrait se contester? Je la connais, l'éclat d'une pareille démarche ne l'arrêterait pas plus que mes prières ; elle en mourrait peut-être , mais elle serait inflexible ; et Amélie me pardonneraitelle de l'avoir déshonorée? et moimême me pardonnerais-je jamais ma
trahison et la mort de ma mère?
«Vous balancez, monsieur, m'a dit M. Grandson d'une voix altérée et en me secouant le bras ; lorsque c'est un père qui lui-même vous offre sa fille, le premier trésor de la terre ! — ]\on , monsieur, ai-je répondu d'un ^n ferme, je ne balance pas! et vous, Amélie, vous, que j'aime au-delà de ce que je croyais pouvoir jamais aimer, vous, près de qui j'oublie depuis long-temps les devoirs sacrés qui m'appellent , ah ! si vous saviez de quel prix vous êtes poui?
J66 AMELIE M moi, vous applaïKiiciez , j'en suis siir, au courage qui me forre à déchirer niou propre cœur en refusant le seul bien qu'il désire — Je m'y attendais, a interrompu M. Grandson avec une fureur qu'il ne pouvait [)lus maîtriser, il vous refuse. J'ai voulu voir jusqu'à quel excès il poussait l'outrage :Moi, livrer
mon Amélie , mon précieux enfant en de pareilles mains ! Que Dieu me punisse d'en avoir eu seulement la pensée ! Et vous êtes encore là? et vous
croyez que je vous garderai un jour de plus dans ma maiseii? Sortez-en, malheureux, sortez-en à l'instant même.— Amélie, ai-jedit, je n'ai recours qu'à vous; votre cœur me défendra quand tout conspire à m'accuser : il aime la vertu, il y croit, il vous dira qu'elle seule a pu l'emporter sur vous. — S'il est ainsi, Henry, je vous pardonne, a-t-elle répondu tout en larmes , et je ne m'offense point de votre refus; mais, si la vertu vous ordonnait depuis longtemps de vous arracher à mon amour, pourquoi vous étes-vous fait aimci? »
A ce reproche si doux, si tendre, et qui m'a pénétré jusqu'au fond de i'ame, j'ai voulu presser l'ange entre mes bras; mais M. Grandson s'est mis au-devant de moi ; et me poussant rudement vers la porte : <> Faut-il vous dire une seconde fois de sortir d'ici, monsieur? et me .forcerez-vous à appeler mes gens, et à ; vous faire traiter par eux comme le mé- .rite le plus vil des fourbes ? — IMonsieur, ai-je repris vivement, prenez garde à ce que vous dites , et surtout à ce que vous ferez : je n'endurerai pas impunément un affront. — O Henry ! s'est écriée Amélie en s'élançant vers moi , retirez-vous sur-le-champ, et respectez mon oncle : c'est le seul prix que je vous demande du mal que vous m'avez fait. » En unissant ces mots , ses forces l'ont abandonnée , et elle est tombée presque évanouie sur un fauteuil ; son oncle, effrayé, a tiré toutes les sonnettes de l'appartement « Elle va mourir, disaitil , vous allez faire mourir Amélie, et je vous vois encore devant mes yeux : sor-
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tez d'ici , ou je vous en fais arracher avec violence , et je donnerai de tels ordres, que jamais on ne vous laissera remettre le pied dans ma maison. »
Amélie m'a fait signe d'obéir ; je me suis approché d'elle; alors elle a soulevé la tête. « Éloignez-vous , je vous en conjure , m'a-t-elle dit d'une voix faible , cette dispute me fera mourir : je promets de vous écrire avant votre départ.
— Je cède à cette promesse et à votre volonté, Amélie; je n'obéis qu'à vous.
Adieu , ai-je ajouté en pressant sa main sur mon front , sur mes lèvres , sur mon cœur, adieu, Amélie; je remets au temps le soin de ma justification : elle sera prompte, elle sera complète. »
Alors j'ai quitté la chambre, l'âme brisée d'une douleur qu'aucune expression ne peut rendre ; je me suis retiré dans cette grotte témoin du premier aveu d'Amélie, et alors d'une félicité sans exemple. Je lui ai écrit, elle ne m'a point répondu; je lui demande un rendez-vous, elle ne parait pas. Si elle demeure inflexible, si dans quelques minutes elle n'est pas ici, je le lui ai dit, je vais chez elle : si elle partage la colère de son oncle , et qu'elle refuse de me voir, je forcerai sa porte, je pénétrerai jusqu'à son appartement ; et, si elle dit qu'elle a cessé de m'aimer.... n'attendez plus aucune nouvelle de moi, Adolphe, et allez consoler ma mère.
LETTRE LV
AMÉLIE A ALBERT
Lugano, toujours le 21 mai, à dix heures du soir.
]\Ion frère, il veut, il exige que je le
voie; il ne demande qu'un instant
Si tu savais de quel malheur il me menace si je le refuse, tu me dirais toimême de le laisser venir Cependant,
le recevoir seule, au milieu de la nuit, quand tout ce qui s'est dit dans cette affreuse scène d'hier devrait me rendre sa sincérité suspecte, quand la fièvre me dévore, que ma raison est aliénée, que je ne vois plus rien de criminel au monde que d'affliger ce que j'aime
AMELIE MAKSFIELD.
Dieu seul pourrait me secourir, et je ne puis prier je t'appelle, et tu ne m'entends pas; je t'appelle O mon frère !
serait-ce là le dernier effort de la vertu de ta malheureuse sœur ?
LETTRE LVL
ERNEST A ADOLPHE
Lugano, a3 mai, à six heures du matin.
Une force toute-puissante m'entraîne,
la passion a tout brisé Je ne connais
plus que les liens qui m'attachent à Amélie Pauvre Adolphe! je vous plains
beaucoup de m'avoir autant aimé, je ne
méritais pas un tel ami Je voudrais
que vous pussiez m'oublier; hors le cœur d'Amélie, je voudrais être mort dans tous les autres Adolphe, avec les résolutions qui fermentent dans mon sein, voici sans doute la dernière heure de ma vie que je donnerai à l'anntié. Je veux l'employer à vous apprendre comment j'ai été conduit au parti extrême que je me vois contraint d'embrasser : peut-être adoucirai-je l'amertume de vos regrets en vous laissant pour dernier souvenir la cerîitude que , jusqu'à ce jour du moins, si votre ami fut faible, il ne fut point-criminel.
Hier en vain j'ai attendu Amélie pendant une heure entière : prêtant l'oreille au moindre bruit, le mouvement de l'air, des eaux, celui d'une marche éloignée, me causaient de si horribles palpitations, que mon sang, se portant avec impétuosité à ma tête et à ma poitrine, m'empêchait de distinguer jusqu'au bruit qui m'avait frappé. Couché sur la terre, je semblais immobile, tandis que tout ce que la douleur a de poignant s'était retiré vers mon cœur pour le déchirer :
plus l'heure avançait, plus mes tortures devenaient intolérables : enfm est arrivé l'instant où je n'ai plus eu la force de les endurer; je me suis levé, j'ai couru à la maison d'Amélie, j'ai demandé à lavoir : on m'a dit qu'elle était malade; j'ai persisté à vouloir entrer; le domestique hésitait. « M. Grandson nous a dtfcndu de vous recevoir, monsieur,
et s'il allait vous rencontrer.... — Peu m'importe, je ne crains point sa colère. — INIais le bruit peut faire tant de mal à madame! >> Je me suis arrêté. «Écoutez, ai-je dit, demandez-lui du moins une réponse aux trois billets que je vous ai chargé de lui remettre hier et aujourd'hui : je l'attendrai ici. — Monsieur, je ne les lui ai pas remis : madame était si souffrante, qu'elle n'a laissé personne entrer dans sa chambre; mais, comme elle est mieux ce soir, je tacherai de les lui donner. » A cette nouvelle, j'ai respiré plus à mon aise : elle m'expliquait le silence d'Amélie, et me rassurait sur son amour. Cependant, déterminé à partir le lendemain, il fallait la voir la nuit même : j'avais un crayon dans ma poche, j'ai écrit : « Amélie, à minuit je « serai sur la terrasse de votre apparte- « ment; ouvrez la porte, soyez seule, je « n'ai qu'un mot à vous dire : ce mot « expliquera tout; mais, si vous êtes in- « flexible, songez-y bien, le lac est à « deux pas. » En écrivant ceci, Adolphe, je n'avais d'autre idée que d'obtenir une entrevue, car j'étais bien loin de pouvoir donner l'explication que je promettais; mais, entraîné par le besoin de voir Amélie un instant encore , je ne réfléchissais pas même que, lorsqu'elle m'interrogerait, je n'aurais rien à lui répon» dre, et que ce .silence après mon billet, ce mystère quand nous serions seuls , me donneraient un air si coupable , que je ne pourrais me justifier qu'en me nommant Et, dans le délire où j'étais, le
croiriez-vous, Adolphe? ce parti, qui pouvait tuer Amélie, me semblait moins terrible que de m'éloigner sans l'avoir revue. « Mon ami , ai-je dit au domestique , joignez ce billet aux autres, et portez-le sur-le-champ à madame jManslield : il faut qu'elle le lise ce soir même, il le faut absolument : il ne lui fera point de mal , soyez-en sur. » Il m'a promis d'exécuter mes ordres; je lui ai donné tout ce que j'avais sur moi, et je me suis retiré pour aller chercher un bateau qui pût me conduire à la terrasse de la chambre d'Amélie , qui donne sur le lac. J'y
suis arrivé à onze heures. Quel calme!
quel silence! et moi, quel volcan enflammé je portais dans mon sein! Je croyais avoir souffert dans la grotte en attendant Amélie, et maintenant que j'étais à deux pas d'elle, que, d'un mouvement , d'une volonté , allait dépendre mon bonheur ou mon infortune, qu'il n'y avait plus qu'une minute entre ma vfe et ma mort, l'état d'où je sortais, en comparaison de celui-ci, ne me semblait plus qu'un engourdissement tranquille.
Je m'en souviens, je sens encore cette étouffante oppression dont nulle autre douleur ne peut donner l'idée : si cette situation eût duré une heure de plus , Amélie m'eût trouvé sans vie à sa porte. Je commençais à ne plus penser, et déjà l'égarement de mon cerveau confondait tous les objets qui étaient autour de moi , tandis que la douleur restait comme un plomb sur mon cœur. Un léger bruit s'est fait entendre à la porte : tout mon être a tressailli; mais, par un mouvement inconcevable, loin d'écouter attentivement, la crainte de perdre l'espérance que je venais de concevoir m'a fait envelopper ma tête dans mon manteau :
c'est dans cet état que m'a trouvé Amélie; effrayée de mon immobilité, elle s'est penchée vers moi , et retirant mon manteau d'une main tremblante : Henry, que me voulez-vous? mevoiLà. " Le son de cette voix a tout changé; le monde 011 j'étais a disparu; la peine est sortie de mon cœur; une vision céleste m'enlevait aux supplices de l'enfer pour me transporter dans les régions de la félicité ; mais cet intervalle immense que je venais de franchir en une seconde a pensé me devenir funeste; j'ai cru que j'allais mourir, je ne pouvais plus respirer; j'ai mis la main d'Amélie sur mon cœur. « Ranime-le, lui ai -je dit d'une voix inarticulée, ou reçois son dernier soupir. » Et ma tête est retombée sans force sur la pierre. Oh! que l'amour inspire de courage! Cette femme, qui, peu d'instants avant, languissait abattue, ne sent plus son mal , ne sent plus sa faiblesse; elle me soulève, me soutient jus*
ANSFIELD.
qu'à sa chambre, me place sur un fauteuil , me prodigue ses soins, me couvre de ses larmes. Quel bien elles m'ont fait ces larmes! elles ontappelélesmiennes, et la vie m'a été rendue. Amélie alors est tombée à genoux pour remercier le ciel. Qu'elle était belle ! quel feu brillant à travers ses paupières humides! " Je jure, mon A mélie , me suis-je écrié , de n'avoir jamais d'autre épouse que toi, et de te consacrer ma vie : t'engages-tu par les mêmes serments, et acceptes-tu ma foi? » Elle l'a reçue.
0 Adolphe! le ciel sait proportionner la félicité à la peine : l'amour a plus de joies qu'il n'a de douleurs, et je n'avais pas acheté cet mstant trop cher.
Cependant, quand le jour, en commençant h paraître, nous a rappelé qu'il était temps de nous séparer, Amélie m'a dit, en retenant ses larmes ; « Maintenant que le ciel a entendu nos vœux, que je suis ton épouse, que nous ne devons plus avoir qu'un cœur et qu'une existence, quand tu vas me quitter , dismoi en quel lieu habite ta mère , et où j'adresserai les lettres qui vont devenir, hélas! la seule consolation de ton absence ? » Ensuite elle a ajouté avec un accent plus tendre, et en pressant ma main entre les siennes : « Avant de t'éloigner, ne me conlieras-tu pas la cause qui t'a fait rejeter l'offre de mon oncle, et pourquoi tu as craint de consacrer au pied des autels ces nœuds dont tu viens à l'instant même de prendre rÉternel pour témoin et pour dépositaire? » A mesure qu elle parlait, mon trouble croissait : je ne pouvais répondre; j'aurais voulu m'anéantir : tromper Amélie , quand je venais de recevoir sa foi , me semblait le plus impie des sacrilèges; mais, en lui apprenant que son époux était le fds de madame de "VVoldemar, j'allais la voir tomber sans vie à mes pieds. Étonnée de mon silence, elle m'a dit : « N'avez-vous rien à me répondre? n'obtiendrai -je pas un seul mot de l'homme à qui je viens , dans l'abandon d'une confiance sans bornes, de livrer toute ma destinée ? — Par pitié , Amélie, ne m'interroge pas, je sens que je
AMÉLIE MANSFIELD
ne puis te résister ; mais , si tu savais
tout — Je veux tout savoir, a-t-elie
interrompu d'une voix ferme. — Tu le veux , lui ai-je dit en la regardant fixe-
fixait sur moi ses yeux égarés ; elle respirait à peine : le nom qu'elle demandait allait la tuer, j'en étais sûr Je
n'ai point eu de forces pour un pareil
ment : quel aveu me demandes-tu ! crime; cependant elle me pressait, il
N'importe? ose me répéter que tu le
veux, et alors » J'allais tout avouer.
Je ne sais si ces mots , mon accent , mon regard lui ont fait prévoir un malheur au-dessus de ses forces ; mais ses genoux ont fléchi ; j'ai senti sa main se glacer dans la mienne , une terreur si forte s'est peinte dans ses yeux, que je n'ai pu douter que dans un pareil moment le nom d'Ernest ne lui donnât la mort.
Elle a voulu poursuivre , elle n'a pas pu ; alors, portant la main à son front, elle a dit : « Il y a une telle confusion dans
mes idées je ne sais plus où je suis ,
ni ce que je veux. » Effrayé de l'état où je la voyais , j'ai voulu la presser dans mes bras. « Laisse-moi, m'a-t-elle dit d'un air égaré , laisse-moi , ou parle-moi.
— Amélie , je te dirai tout ; mais à présent tu n'es pas en état de m'entendre.
— Que t'importe, si je préfère la mort à l'incertitude ? — Je t'en conjure , mon Amélie , attendons à demain ; demain tu seras plus calme : je ne partirai point sans t'avoir instruite. — A présent ou jamais, a-t-elle repris en pressant ses deux mains sur son cœur comme pour l'assembler toutes ses forces : expliquetoi , je t' écoute. — O Amélie! qu exigestu , et que vais-je t'apprendre ! » Je me suis précipité à ses pieds la face contre terre. « Amélie, pardonne, fais grâce à
un malheureux tu n'es point l'épouse
de Henry Semler. — Qui es-tu donc ?
a-t-e!le demandé sans changer d'attitude, et dans une immobilité effrayante.
— Si je parle , Amélie , tu vas me haïr.
— Ce n'est pas là ce que tu dois craindre , a-t-elle ajouté avec un sourire qui m'a fait frémir. — Eh bien , apprends donc qu'entraîné , égaré par la passion que tu m'inspires.... — Ton nom, ton nom? a-t-elle interrompu : c'est ton nom que je veux : si tu tardes un moment à le prononcer, peut-être ne l'entendrai-je plus. » Tout son corps tremblait; elle
fallait répondre. Eperdu, hors de moi.
je ne sais comment votre nom s'est présenté tout-à-coup ; mais , par un mouvement plus prompt que la pensée, il
m'est échappé Elle a jeté un cri.
« Adolphe de Reinsberg, l'ami d'Ernest, le second fils de madame de Woldemar!
ah! malheureuse, malheureuse! » Et elle est tombée évanouie sur le plancher. J'ai couru à elle pour la secourir; 'mais son cri avait éveillé ses femmes; j'ai entendu venir du monde : risquer d'être surpris la nuit près d'elle, c'était la perdre; il a donc fallu la quitter. O Adolphe! était-ce là un sacrifice! je la laissai expirante : ah ! si mon honneur seid l'eut exigé, il l'eût exigé en vain; mais compromettre celui d'Amélie, de mon épouse, il valait mieux mourir tous deux. Je suis sorti précipitamment sur la terrasse, et, refermant la porte sur moi , j'ai écouté ce qui se passait dans la chambre. On a mis Amélie dans son lit, et elle commençait à reprendre ses sens, lorsque ^l. Grandson est accouru. « Que lui est-il arrivé? qu'a-t-elle donc? s'estil écrié en entrant : est-ce une faiblesse? donnez-lui de l'air; il faut tout ouvrir.» Il s'est avancé vers la porte où j'étais ; j'ai tremblé qu'il ne me découvrît; et, comme il n'y avait sur la terrasse aucun lieu qui pût me dérober à sa vue, je me suis élancé dans le lac, et j'ai gagné à la nage mon bateau, qui m'attendait à un petit quart de lieue.
A présent, Adolphe, vous allez mo demander le parti que je compte prendre ; je n'en sais rien encore : je vais écrire à Amélie , et sa réponse décidera mon sort : si elle accepte ce que j'ose lui proposer; si elle consent à fuir avec moi, je m'affranchirai du poids insupportable d'une dissimulation odieuse, et elle saura enfin qui je suis. jMais vous , mon ami , vous n'entendrez plus parler de moi ; ma mère ne verra plus son fils \
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elle en mourra sans doute Ah! misérable Ernest! où fuiras-tu assez loin, où trouveras-tu des antres assez sauvages pour que la funeste nouvelle de cette mort ne vienne jamais jusqu'à toi?
LETTRE LVII
ERNEST A AMÉLIE
Le 23, à luiit heures tlu malin.
Amélie, personne ne m'a vu sortir de chez toi ; j'ai eu le courage de te quitter, tandis que tu étais encore sans connaissance : l'intérêt de ta réputation m'a fait fuir dans un moment où, si j'avais eu mille vies, je les aurais toutes don-
nuit de délices et de désespoir n'a-t-elle pas uni à jamais nos destinées.? Ne t'es-tu pas livrée à moi, et ne puis-je pas dire avec orgueil, avec ravissement, que je suis le maître d'Amélie, et que, quand je lui ordonne de me suivre, elle n'a plus le droit de me refuser ?
LETTRE LVIII
AMÉLIE A ERNEST
Le même jour, à onze heures.
Il est vrai, je t'appartiens ; la coupable Amélie est à loi. ]Mais, quels que soient tes droits sur moi, faut-il t'obéir quand tu m'ordonnes de délaisser mon oncle
nées pour rester une minute de plus..... dans sa vieillesse, d'empoisonner la vie
Depuis une heure, j'erre autour de ta maison; le médecin qui sort d'auprès de toi m'assure que tu es tranquille : puisque tu es en état de m'entendre, écoute donc ce que j'ai à te dire.
L'effroi que t'a causé le nom d'Adolphe vient sans doute des liens qui l'attachent à la famille des Woldemar : tu as vu ta tante entre nous deux, et tu as craint que son influence ne rompît notre union! Eh bien! Amélie, ne nous exposons pas à un si grand malheur, et, sans tenter de ramener à toi un cœur aigri, que peut-être on aurait pu fléchir, pour ne plus nous quitter, pour ne pas l'abandonner à des souffrances qui seraient au-dessus de tes forces, de ce moment, ne nous séparons plus; ôtons à nos tyrans tout moyen de troubler notre bonheur. Ici nous sommes encore trop près d'eux, ils pourraient nous atteindre : fuyons au bout de l'univers ; allons consacrer nos nœuds sous un autre hémisphère; nous serons tout l'un pour l'autre, et nous oublierons ce monde où il faut dissimuler, souffrir, être oppresseur ou victime.
Ma chaise et mes chevaux seront prêts dans une heure ; ils nous conduiront à Gènes, où nous trouverons promptement le moyen de nous embarquer. Je t'attends, viens me joindre; nous partirons aujourd'hui même. Qui peut te retenir? n'es-tu pas mon épouse? Cette
d'Albert pour prix de tous ses bienfaits, d'abandonner mon enfant ou de l'envelopper dans mon exil; enfin, de mériter de ta mère l'éternel reproche de l'avoir privée de son fils? Est-ce là ce que tu demandes ? Est-ce là ce que tu veux ? Oh! jamais je n'y pourrai consentir; et, quelles qu'en soient les suites , dussé-je en mourir, non, Adolphe, non, je ne fuirai point avec toi.
Et pourquoi désespérerions-nous d'être heureux? Si j'ai pensé expirer quand tu as prononcé ton nom , c'est qu'il m'a semblé entendre retentir celui de Woldemar; ton amitié pour Ernest, les obligations qui t'attachent à sa mère, m'ont seules frappée dans le premier moment; et, en voyant mon sort dépendre de cette famille, j'ai cru voir la mort devant moi. Cependant, autant qu'il m'est possible de réfléchir dans le trouble où je suis, le consentement de madame de Simmeren ne me paraît pas impossible à obtenir : je me souvieTi;; de l'amitié qu'elle m'a montrée à mou passage en Souabe, il y a près d'un au , et de la proposition qu'elle me fit de garder toujours chez elle. Si le seul intérêt que je puis lui inspirer dans une si courte visite l'avait disposée à braver pour moi le courroux de madame de i VVoldemar, comment n'aura-t-elle pas I le même courage, lorsqu'il s'agira du| bonheur de son fils? Et ta naissance
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Adolphe, dont je ne te parlerais pas si elle ne me présentait de nouveaux motifs d'espoir; ta naissance, qui te condamne à l'obscurité, ne rendra-t-elle pas madame de AVoldemar moins implacable, et ta mère plus indulgente? Mais c'est ta mère seule qui m'occupe : madame de "Wolderaar, qu'aucune puissance humaine ne pourrait fléchir en ma faveur, n'a heureusement d'autre pouvoir sur toi que celui que ta reconnaissance consent à lui donner, et tu ne lui accorderas certainement pas celui de disposer de notre sort. Eh quoi ! mon Adolphe, lorsque pour être heureux nous n'avons, sans doute, que des instances à faire, des délais à souffrir, plutôt que de t'y résigner, tu voudrais fuir ta patrie, abandonner ta mère, et
violer ainsi tous tes devoirs ? 0 mon
Adolphe! dans l'abime ofi l'amour m'a plongée, tu t'étonneras peut-être de m'entendre encore parler de devoirs; mais écoute : si j'ai pu les trahir pour toi, je ne me résoudrai jamais à te les voir méconnaître; et du moins, en manquant à la vertu, je n'aurai fait tort qu'à moi. S'il se pouvait que ta mère s'opposât à notre union , si je croyais déchirer son cœur en te prenant pour époux, jamais, Adolphe, jamais je ne
te permettrais de braver son autorité
Je ne sais alors quel serait mon sort; sans doute je n'aurais pas long-temps à souffrir; mais la mort est un bien moindre malheur que les reproches et
les larmes d'une mère Cependant.
mon Adolphe, ne nous laissons point égarer par de fausses alarmes ; je connais trop madame de Simmeren pour n'être pas assurée qu'elle nous donnera son aveu, et nous le donnera même avec joie. Pars donc, vole auprès d'elle, va lui demander la vie de ton Amélie : hâtetoi, hâte-toi, chaque instant de retard me sépare de celui où tu reviendras.
Peut-être as-tu mal fait de me tromper si long-temps ; mais je ne te reproche rien. Assurément, si j'avais su qu'un Jien quelconque t'unît à l'odieuse famille des Woldemar, je t'aurais fui, et je se-
AWSFIELD.
rais encore innocente ; tu ne t'es nommé que lorsqu'il n'était plus temps de rompre nos nœuds; tu as bien fait, tu m'as épargné l'horrible douleur de m'efforcer de renoncer à toi. Maintenant ce n'est pas seulement mon bonheur, c'est mon devoir de te livrer toute mou existence; hâte-toi donc , je te le répète , va chercher l'aveu qui doit assurer notre félicité, et modère tes inquiétudes sur ma douleur. Tu m'aimes, je t'ai rendu heureux; sois tranquille, avec cette idée, mon cœur n'a ni remords ni larmes.
LEl'TRE LIX.
ERNEST A ADOLPHE
Le même jour, à quatre heures du soir.
Amélie ne veut point partir : dans cette ame si tendre, l'amour, tout impérieux qu'il est, ne peut étouffer la voix de la nature et du devoir : son fils, son frère la retiennent. 0 Amélie ! je ne me plains point de ton cœur; mais cependant ma mère ne m'arrêterait pas.
Si j'avais pu croire que ce refus vînt de la confiance que lui inspire le caractère de madame de Simmeren, et de l'espoir d'obtenir facilement son aveu, je lui aurais appris, pour la décider, l'obstacle que nous avions à redouter, et l'ennemi que je voulais fuir; mais elle déclare positivement qu'elle ne m'épousera pas malgré madame de Simmeren ; que , s'il était possible que cet aveu nous filt refusé, elle s'y soumettrait, et que la mort lui paraît moins affreuse que le remords d'avoir fait le malheur de ma mère L'insensée, dans sa vertueuse exaltation, ne pense donc pas an
mien! Mais, n'importe, je suis silr,
dans les dispositions oii elle est, que, .si j'avais nommé Ernest, j'aurais vu Amôlie pour la dernière fois. Mon ami, poiir la conserver, je n'ai d'autre moyen quo de prolonger son erreur jusqu'à ce que j'aie déterminé ma mère : vous voyez donc que mon sort est entre vos mains, car je n'ai pas le droit de me servir de votre nom sans votre consentement, et vous avez celui de détromper Amélie ;
mais rappelez-vous tout ce qui s'est passé, l'état où l'a réduite le seul nom de l'ami d'Ernest, et que le premier mot qui lui est échappé, que la première idée qui Ta saisie, a été le second jUs de madame de fFoldemar. Je vous le répète, s'il lui avait fallu dire son propre fds, à présent je n'aurais plus d'épouse. Ce n'est qu'autorisé de l'aveu de ma mère que je puis me découvrir sans risquer sa vie : jusque là, Adolphe, j'ai besoin non seulement de votre silence, mais de votre secours. Il est indispensable que vous me renvoyiez à Dresde les lettres qu'elle vous adressera en Souabe, et que vous fassiez mettre à la poste de Keuipten celles que je lui écrirai de la Saxe. Adolphe, s'il était possible que vous vous refusassiez à ce que je vous demande, et que, par votre impitoyable franchise, vous portassiez la mort dans le sein de la femme que j'adore, il n'y aurait plus de reconnaissance, d'amitié qui me retînt; je ne verrais plus en vous le compagnon de ma jeunesse, mais un bourreau, un assassin ; je vous poursuivrais comme teljusqu'auboutdu monde,
et je verserais votre sang Oui, votre
sang, Adolphe, j'y pense et je ne me dédis pas. O mon ami ! prends pitié d'un malheureux qui ne se connaît plus; cède un moment; que l'austérité de tes principes fléchisse devant l'amitié suppliante ; prends pitié de mon épouse, dont tu dois admirer la conduite. Veux-tu dtcr la vie à celle qui t'a conservé ton ami ? si elle eût partagé mon délire, tu me perdais pour toujours ; je me déshonorais, je brisais ton cœur, j'enfonçais un poignard dans celui de ma mère, je devenais ravisseur, parricide; c'est elle seule qui m'a retenu sur le bord du précipice; et, pour prix de ce bienfait, pour prix de sa vertu , Adolphe , tu lui
donnerais la mort Non, tu n'es pas
capable de cette barbarie, je puis être siir de toi; et la reconnaissance, l'humanité, l'honneur, doivent me répondre de ton silence autant que l'amitié même.
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LETTRE LX
ERNEST A AMELIE.
Le même jour, cinq heures du soir.
Tu le veux , tu l'exiges , je vais partir, je vais chercher le consentement de ma mère; mais partir tranquille, ô mon amie , mon épouse ! comment peux-tu le supposer ? comment peux-tu le vouloir .^ Que je sois tranquille quand je te quitte ! que je sois tranquille quand tu viens
d'être à moi ! Si entièrement unis il
y a quelques heures, et maintenant un espace effroyable entre nous ! verser des larmes de douleur quand je t'ai tenue dans mes bras, enfin te fuir quand tu
m'appartiens ! Tu veux que je parle
tranquille quand je te sais livrée au plus affreux désespoir? Penses-tu que la feinte tranquillité de tes paroles puisse me rassurer, et que je te croie sans remords , 'juand je les ai vus te déchirer au moment où mon bonheur aurait dû te faire tout oublier? mais, ô ma bien-aimée, dis - moi , pourquoi ces remords viennent-ils du regret d'avoir rendu ton amant le plus fortuné de tous les êtres ? serait-ce celui de n'avoir encore d'autre garantie que ma tendresse et mon honneur ? aurais-tu craint que ma passion diminuât et que ma vénération pour toi s'affaiblît? Mais, ce que je n'aurais pas cru possible, je t'idolâtre et te respecte plus qu'avant ton abandon ; mais les serments les plus solennels, la cérémonie la plus auguste, la publicité la plus grande, ne rendront pas nos noeuds plus étroits, plus indissolubles , plus saints qu'ils ne le sont; mais, enfin, quand je n'ai de vie que par ton amour, et que je ne respire que pour te rejoindre, si tu conservais un repentir ou une frayeur, c'est alors seulement que tu sei'ais coupable. O toi, à qui je ne sais quel nom donner ! car ceux d'amie, de maîtresse, d'épouse, ne satisfont pas assez mon amour; toi, ame de ma vie, que jamais l'ombre d'un repentir n'arrive jusqu'à ton cœur, et garde -toi de croire que Dieu puisse nous faire un crime sur la terre de cet
amour qui doit être notre récompense dans le ciel.
Écoute, Amélie; j'exige que, durant mon absence, tu ne laisses soupçonner à personne le secret de notre union , et qu'Albert lui-même n'en soit point instruit : quelque question qu'il te fasse, quelque prière qu'il t'adresse dans ses lettres , aie la force de te taire. Je te l'avoue, l'influence qu'il exerce sur toi est si puissante, elle me cause un tel effroi, que je ne partirai point d'ici avant d'avoir reçu ta promesse que tu ne parleras d'Adolphe à ton frère que quand je serai libre d'aller lui demander ta main.
LETTRE LXL
AMÉLIE A ERKEST.
Le même jour, sept heures du soir.
Quelles vaines recommandations m'adresses-tu, Adolphe! Crains -tu que je veuille dévoiler ma honte .^ et, de tous les êtres qui existent, à qui ai -je plus d'intérêt à la cacher, qu'a ce frère respecté et chéri qu'elle accablerait de douleur , et qui ne pourrait se consoler de ne pouvoir plus estimer sa sœur ?
Adolphe, je t'en conjure, ne cherche plus par de faux raisonnements à me prouver que je n'ai pas manqué à la vertu, et ne l'outrage point en feignant de la méconnaître. Ce passage de ta lettre m'a fait de la peine; il manque de vérité, et il est inutile : ce n'est pas là les consolations que mon cœur te demande. Ah !
ne crains point de me montrer la vertu dans toute sa beauté, et l'innocence avec tous ses charmes ; plus tu les élèveras , plus mon cœur pourra te dire : « Juge combien je t'aime , puisque c'est
à elles que je t'ai préféré » Mais
laisse -moi du moins verser des larmes sur ma faute. Hélas ! de tous les sentiments vertueux que Dieu a mis dans notre cœur, il ne me reste que le repentir. Veux-tu donc me l'arracher aussi, Adolphe ? ne t'ai-je pas assez sacrifié.^ Puisse du moins le ciel ne pas me punir de mon égarement par la perte de ton
amour ! j'en mourrais sans doute, mais je l'aurais bien mérité.
Écris-moi , écris-moi sans cesse : dans la situation où je suis , ne tenant à l'existence que par toi , une négligence de ta part, un événement imprévu, peuvent m'être bien funestes. Tu ne sais pas combien la défiance est naturelle à l'infortunée qui a à rougir de soi : il lui semble que tout le monde la voit comme elle se juge, et le léger oubli qu'elle eût aisément pardonné avec une conscience pure lui parait une preuve de mépris
quand elle se sent coupable *Ali!
puisses - tu toujours être heureux ! ton bonheur est ma seule excuse.
LETTRE XLU.
EKXEST \ AMÉUE.
Coire, 24 mai , huit heures du soir.
Je fais arrêter un moment ; je ne puis passer tout un jour sans t'écrire.
Il a donc fallu partir sans te revoir , sans te presser sur ce cœur que tu embrases ; il a fallu partir Je suis resté
accablé dans cette voiture qui m'entraînait loin de toi ; un nuage épais était sur ma vue , un froid mortel avait glacé mon sang ; toi-même tu ne peux concevoir mon désespoir. Et, si je n'étais pas sur, sur comme je t'aime, de revenir près de toi avant peu , ni la foudre du ciel, ni les malédictions d'une bienfaitrice, ni l'autorité la plus sacrée, n'auraient pu m'arracher de tes bras.
Écoute, Amélie, peut-être as-tu bien fait de t'opposer à notre fuite : avant de prendre un pareil parti, il faut avoir tenté tous les moyens de l'éviter ; avant de se soustraire au pouvoir d'une mère,
il faut s'être efforcé de la fléchir Mais
si elle demeurait inflexible , si mes prières ne la touchaient pas , oserais-tu dire alors que mon devoir serait d'obéir?
Quoi ! pour me soumettre à une volonté tyrannique j'abandonnerais mon épouse l je la livrerais au déshonneur ! je paierais ainsi les biens que j'a^ reçus d'elle ! je dévouerais le reste de nos jours à l'ignominie et au désespoir ! Amélie , quelles
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sont donc ces horribles vertus? A pprendsmoi , si tu le peux , comment je pourrais violer les plus saints droits de l'amour et de l'honneur sans devenir le plus criminel des hommes. Tu crains moins la mort, dis-tu, que les larmes de ma mère? Mais es -tu libre de mourir? ne m'appartiens-tu pas ? d'ailleurs ta mort n'eiitraînerait-elle pas la mienne? veuxtu aussi disposer de ma vie? Ah! ma vie ! elle est à toi, sans doute , mais croistu que ces larmes de ma mère , dont tu es si effrayée, couleraient moins pour la mort que pour la fuite de son fils ? Prends garde, Amélie, de vouloir pousser la générosité, l'oubli de toi-même jusqu'à un excès condamnable. J'emploierai sans doute tout ce que le coeur d'un fils a de puissance sur celui d'une mère : si je ne réussis pas, tu seras convaincue qu'il n'y a aucun moyen de succès. Alors, Amélie, soumets-toi à ta destinée ; je dis plus , soumets - toi à ton devoir, qui t'ordonne de me suivre partout où je voudrai te conduire. Je te déclare donc que, si mes sollicitations sont sans effet, je reviens te chercher, t'entraîner au pied des autels , fuir avec toi, ou m'imnioler à tes yeux
LETTRE LXIII
ERNEST A AMÉLIE
Feldkirch, 23 mai au matin.
Je m'arrête encore pour t' écrire : ma iettre d'hier t'aura alarmée ; j'y montre
peu d'espoir peut-être ai-je trop de
défiance; mais, Amélie, la décision dépend beaucoup de madame de Woldemar. Je te vois frémir à ce funeste nom; je frémis comme toi ; je lui dois tant ! ses préventions sont si fortes ! son caractère si indomptable ! ses volontés si absolues ! mais ce n'est pas sur elle que tu dois arrêter ta pensée : repose -la sur le serment que j'ai fait que la mort seule pourrait m'arracher à toi.
Amélie, fenmie idolâtrée ! dis, quelle est la puissance qui oserait s'égaler à la tienne , et que ne doit-on pas sacrifier à l'amour, puisqu'il est le seul bien du
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monde qui ne trompe point? tous les autres ont un terme, lui seul n'en a pas. Tandis que la reconnaissance, l'amitié, tous les autres attachements de la terre, viennent se briser contre la mort, l'amour seul la brave, lui survit, et nous accompagne dans l'éternité. ]\Ion Amélif, ce n'est pas un lien de peu de jours que nous avons formé ; nous sommes l'un à l'autre maintenant jusque dans ces temps infinis qui se perdent dans l'avenir. Oh ! quel inexprimable ravissement de sentir que tu m'appartiens pour toujours , et que le bien que je possède en toi n'aura point de fin! Écartons les défiances,, les regrets, les terreurs, qui ne doivent point trouver place dans une union impérissable comme la nôtre, et jouis avec moi de cette pure et céleste joie qui inonde mon cœur, depuis qu'en te donnant à moi j'ai acquis la certitude que
nous ne pouvons plus être séparés
Adieu, Amélie, adieu: i! faut encore m'éloigner de toi . et pourtant je n'existe que là où tu es ; et, en ton absence il ne me reste de force que pour t' écrire, et de vie que pour Vaimer.
LETTRE LXIY.
ERNEST A AMÉLIE
it
Brcgentz , 26 mai.
Pendant qu'on change de chevaux, je puis disposer d'un moment et, comme tous ceux de ma vie entière, il doit appartenir à Amélie.
0 toi qui m'es chère bien au-delà de ce que tu peux imaginer ! en te montrant les obstacles qui rendront le consentement de ma mère difficile, je me représente toute ta douleur, je sens les reproches que tu me fais d'être resté si long-temps chez ton oncle, et de t'avoir caché mon nom pour surprendre ta tendresse. O Amélie ! je dois te paraître impardonnable; car, du premier jour où je t'ai vue, je connaissais les difficultés de notre union ; mais, si tu savais avec quelle violence le désir de ton amour s'est emparé de mon cœur ; si tu savais comme j'ai été enivré par tes
AMÉLIE MANSFIELD
charmes, enchanté de tes vertus, tu excuserais le sentiment qui m'acontrain* à la dissimulation. Mais, Amélie, si une passion ardente, irrésistible, est le principe de mes torts, compte sur elle du moins pour les réparer : tu verras de quoi est capable celui qui faime ; et quand il sera parvenu à désarmer le ressentiment de madame de AVoldemar, à l'attendrir en ta faveur, à la forcer de reprendre pour loi sa première affection , alors tu pourras comprendre si j"ai pu être maître d'un sentiment assez puissant pour opérer un tel prodige.
LETTRE LXV
AMÉLIE A ERNEST
Lagano, 29 mai.
Je reçois tes trois lettres à la fois ; l'amour qu'elles contiennent ne peut dissiper l'effroi qu'elles m'inspirent. L'aveu de ta mère dépendrait de madame de Woldemar ! ah ! malheureux ! qu'oses-tu dire.^ s'il était vrai, quel serait mon espoir 1 La connais-tu , cette madame de Woldemar? sais-tu combien elle me hait .3 sais-tu à quel point elle est implacable? sais-tu que, si le baron de Geysa , ému par les prières de Blanche, n'eût refusé de l'aider dans ses projets, elle m'eût traduite, comme une criminelle, devant les tribunaux, elle eût tenté de me faire chasser avec i.snominie de mon pays , que peut-être même elle eût attaqué ma vie? Et c'est cette fennne que tu prétends attendrir ! c'est elle qui serait l'arbitre de ma destinée ! Ah ! si je pouvais avoir un tel malheur à craindre, je n'attendrais pas sa décision pour disposer de moi; et, avant qu'elle pût apprendre qu'elle est maîtresse de mon sort, il ne serait déjà plus en son pouvoir Mais, Adolphe, pourquoi nous
tourmenter d'une si terrible et si vaine frayeur ? Non , nous ne dépendons point jde madame de Woldemar ; sois sûr que ta mère la connaît trop bien pour vouloir se soumettre à elle dans une circonstance qui intéresse et ton bonheur et ta vie. t'Lcoute : tu n'as jamais vécu près
de madame de Simmeren ; tu la crois faible peut-être, et entièrement subjuguée par les obligations qui l'attachent à madame de Woldemar : tu la juges ma! ; elle saura accorder ce qu'elle doit à la bienfaitrice de son fils avec ce qu'elle doit à son fils lui-même. As-tu donc oublié ce que je t'ai dit dans ma dernière lettre? Quand tu sais que , pour me garder près d'elle, madame de Simmeren consentait à braver le courroux de son altière pa-. rente, et à sacrifier tout ce que sou crédit pouvait lui faire obtenir pour toi, comment peut-il te rester quelques cr.-^intes sur ses dispositions? comment cet article de ma lettre ne t'a-t-il fait aucune impression? pourquoi n'y réponds -tu pas? Mais, si c'était toi-même que tu redoutasses ; si l'ann'tié d'Ernest, les bienfaits de sa mère étaient les seuls obstacles si tu n'osais les offenser ; quoi !
tu n'aurais point de courage contre eux, quand tu avais celui d'abandonner ta mère? ta reconnaissance aurait plus d'empire que la piété filiale ? Mais, que
dis-je, et où vais-je m'égarer? O mon Adolphe ! pardonne : je puis craindre tous les malheurs, sans doute, hors celui d'avoir unreprocheà faire àton cœur...
Cependant, parle-moi avec sincérité, ne me caches-tu rien? cette frayeur si vive, que t'inspire madame de Woldemar, n'at-elle pas un motif que j'ignore ? peutêtre ta mère a pris avec elle quelque engagement secret pour toi? peut-être ta main est-elle promise? peut-être astu fait toi-même un serment dont madame de Woldemar a seule le droit de te dégager ? Ah ! par pitié, tire-moi d'un doute qui me tue ^a ne peux concevoir ma dévorante anxiété Quoi !
ma vie, mon honneur, notre hymen, dépendraient de madame de Woldemai"?
0 Adolphe ! je t'en conjure , hàte-toi de me délivrer de cette pensée ; elle me poursuit, me déchire; et ce qui me porte le dernier coup , c'est que je me sens assez coupable pour avoir mérité ce malheur Te le dirai-je, Adolphe ? depuis
tes dernières lettres , il me semble dans mes songes voir madame de Woldemar
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te parler de moi avec mépris, me peindre
comme une criminelle Hélas! oui,
je le suis, tu ne peux le nier; j'ai perdu l'heureux droit de pouvoir compter sur toi; j'ai perdu l'estime de moi-même, et madame de Woldemar, en prononçant iiion nom avec dédain , ne pourra être démentie par ton cœur
J'ai été interrompue par mon oncle :
à mes larmes, surtout à mon agitation, il soupçonne notre correspondance, et il en est désolé. Je m'étonne qu'autant d'aversion puisse entrer daus un si bon cœur ; mais avoir trompé sa confiance ! avoir refusé ma main....! « INon, jamais, me disait-il tout-à-l'heure , jamais je ne pourrai lui partionner. » Il me questionne, je dissimule; je dissimule, et il me croit. Que je suis humiliée quand je le vois ajouter foi à mes feintes excuses ! qu'il est affreux d'en imposer à un cœur quisefieànous ! et, si j'en juge par ceque j'éprouve , que tu as dû souffrir, Adolplie en me trompant aussi long-temps !
Adresse tes lettres chez mon oncle :
nous partons demain.
LETTRE LXVI
ALBEKT A AMÉLIE.
Prague, 20 mai.
Je suivrai de près ma lettre ; et il y a long-temps que je serais chez ton oncle, si mon funeste séjour dans ma terre n'eut interrompu nos communications.
Dès l'instant que tu m'as parlé de ton amour, j'aurais couru pour te sauver; et, ainsi que M, Grandson, je n'aurais pas applaudi à ton choix, et cherché à .accroître ton sentiment avant de m'étre assuré que l'objet en était digne ; mais ice n'est qu'en arrivant ici que j'ai eu tes lettres. Celle où tu m'avoues le sentijnent que t'inspire M. Semler m'a été remise en même temps que celle du 21 <le ce mois , où tu m'apprends son départ et le refus qu'il a fait de ta main : tu crois bien que, dans l'état où tu es, je n'attendrai pas d'autres nouvelles pour t'aller joindre ; je serais parti aujourd'hui, si je n'avais préféré que ma
ANSFIELD.
lettre me devançât de quelques jours pour te préparer à mon arrivée, qui, autrement, aurait pu trop te surprendre. Je laisserai croire au baron de Geysa et à sa femme que je suis toujours en Bohême. Blanche seule saura mon secret. Chère Amélie ! je ne connais que mon amitié qui puisse égaler le respect que tu m'inspires; oui, je suis fier de toi, car, en aimant beaucoup, tu as su | te conserver pure et sans tache ; tu es | ^ l'orgueil, le bonheur de ton frère, et il • est impossible que cette pensée et le sentiment de ton innocence te laissent sans consolations , lors même que M. Semler se montrerait, par sa conduite, indigne de ton amour. A cet égard , Amélie , je suis loin de penser comme ton oncle :
ce refus si extraordinaire peut avoir eu de nobles motifs ; et l'honuue qui réunit au cœur qui sait apprécier le tien le courage de renoncer à toi ne doit point être un honmie jnéprisable. Mon Amélie, nous causerons ; je verrai M. Semler, oui, quelque part qu'il soit, je le verrai : si je ne me trompe, il est digne de ton estime; et, comme il n'y a sur la terre que la vertu qui soit plus aimable que toi, elle seule, sans doute, a pu être pour lui d'un prix au-dessus de ta main. Si j'ai bien jugé, et qu'il existe au monde . un homme capable d'un si héroïque sacrifice, qu'il me sera doux de dévouer mon temps, ma fortune, ma vie, à briser les obstacles qui te séparent de lui, , et à ramener aux pieds de la femme qui j n'a point sacrifié sa vertu à l'amour l'homme qui a mis le devoir au-dessus ; du bonheur! Seuls, vous serez dignes l'un de l'autre ; et, si ton heureux frère l)eut unir ton sort à celui d'un pareil • époux, alors, ô ma jeune amie! cesse i tes vœux pour mon bonheur, et ne de- I mande rien à ce ciel qui aura tant fait ; pour moi : mais, si je m'égarais dans de vaines espérances, et qu'il te fallût renoncer à ton amour, Amélie, je ne t'abandonnerai pas, je te presserai sur mon cœur, je remplirai le vide du tien par ma tendresse , et , en te consacrant ma vie, je te persuaderai peut-être que,
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quand on est si tendrement aimée, on n'a pas encore tout perdu.
Surtout, Amélie, quoi qu'il arrive, ne pense jamais qu'ayant été moins sage, tu eusses été plus heureuse : par une faiblesse, une femme accroît tous ses maux et n'en évite aucun. Quand les hommes disent autrement, sois sûre qu'ils ne disent pas ce qu'ils pensent ; ils établissent, je le sais, cjue, lorsqu'une femme tendre succombe, ce ne sont point ses sens qui l'entraînent, mais son cœur qui la fait céder à ceux de son amant, et qu'on doit aimer davantaïe celle de qui on reçoit un pareil bienfait. Il n'en est aucun pourtant qui, en conduisant une femme à l'autel, ne préférât beaucoup lui devoir moins de reconnaissance, et ne sente son amour refroidi par cet abandon même qui devait l'augmenter. Sur ce point, ne crois que moi, Amélie ; ne doute pas que l'homme qui exalte le plus ce dévouement de l'amour ne soit près d'être inconstant :
s'il demeure fidèle, l'honneur seul l'y détermine, et ce n'est jamais qu'à regret qu'il devient l'époux de celle qui lui a tout accordé. O mon Amélie ! juge combien il est doux au cœur de ton frère de pouvoir trouver des consolations pour toi dans de pareilles vérités !
Blanche me mande que madame de Woldemar se tient enfermée dans sa terre, qu'elle n'y reçoit que ses plus intimes amis , et que sa santé est fort altérée. Ernest devrait être à Dresde ; on l'y attend tous les jours : s'il arrive pendant mon absence , puisse la conduite de Blanche ne pas ajouter à la tristesse que j'éprouve en m'éloignant d'elle, et en te sachant dans la peine! Adieu, mon Amélie : après cette lettre, tu n'attendras pas long-temps ton frère.
LETTRE LXVn.
AMKUE A ERNEST.
Du ctâteau de Grandson, 6 juin.
La foudre est tombée sur ma tête :
en revenant au château de Grandson, jai trouvé une lettre de mon frère : il
arrive; peut-être il sera demain ici
.Te vois qu'il n'a pas reçu le billet que je lui écrivis le soir qui précéda cette nuit fatale.... Mais, qu'importe? il n'en lira pas moins ma honte sur mon front , et jamais sa coupable sœur n'osera lever les yeux sur lui : ses conseils, ses opinions, ses cruels éloges, ont rempli mon ame de crainte, de remords et d'épouvante. Ton bonheur rassurait ma conscience alarmée : depuis que je ne te vois plus, elle commence à me déchirer; enfin, ma confiance s'ébranle, et je forme même des doutes sur toi. En vain je te tends les bras; il me semble vofr la main de Dieu l'arracher à mon amour
et nous séparer à jamais 0 Adolphe!
scuviens-toi que je t'ai livré toute ma destinée, que tu en réponds dans cette vie, et peut-être au-delà; souviens-toi que si tu m'abandonnais, ni l'amitié d'Albert, ni les cris de mon enfant, ni l'idée même de te laisser en proie aux plus affreux remords, ne pourraient m'engager à prolonger une existence
que tu aurais dévouée à l'infamie
O mon frère ! mon excellent frère ! tu me consacrerais tes jours, me dis-tu; si Blanche t'était enlevée, tu vivrais encore pour moi. Hélas! pardonne à ta malheureuse sœur d'avoir moins de courage; elle n"a plus la vertu pour la
soutenir dans sa douleur Adolphe,
peut-être mes tristes défiances t'offenseront-elles ; mais que ne dois-tn pas pardonner à ma situation ? ma tendresse est la même. Parce que je crains de te perdre, m'en es-tu moins cher.^ parce que je pleure sur ma faute , ai-je pu 1» détester, et me repentir d'un amour qui m'a entraînée dans ce comble de misère? je verse des larmes bien amères sur mes torts, et la perte de mon innocence m'accable d'une douloureuse honte; mais, faible et misérable que je suis , tant que ton cœur me restera je ne croirai pas avoir tout perdu.
Adolphe, dans une de tes lettres, tu me demandes si , dans le cas où tes instances seraient inutiles, je ne consentirais pas à fuir avec toi. Ta situation
ne m'est pas entièrement connue , j'en suis persuadée; mais, quelle qu'elle soit, je crois pouvoir te répondre : Si l'obstacle vient de ta mère, je ne t'épouserai jamais; s'il vient de madame de Woidemar, je suis prête à te suivre.
LETTRE LXVllI.
ADOLPUK A F.r.NF.Sr.
Du cli;Uean de SiininerPii , lo julji.
Voici deux lettres qui arrivent ici à mon adresse; mais le timbre ne me disant que trop d'où elles viennent, je crois devoir vous les renvoyer.
Ernest, je vous ai dit souvent que la faiblesse, qui mène à tous les vices, était le plus grand de tous : vous êtes sensible, vous êtes même vertueux, et cependant, faible esclave d'une passion frénétique, pour la satisfaire vous alliez vous livrer aux plus criminels excès, et mériter l'indignation de tout ce qui porte le nom d'bomme, si la voix d'une femme ne vous eût arrêté.
En refusant de vous suivre, Amélie n'a fait que son devoir, et c'est malbeureusement un mérite trop rare pour ne pas lui en savoir gré; mais vous, qui vous êtes rabaissé au point d'avoir besoin de recevoir d'une maîtresse des leçons de courage et d'honneur, vous , Ernest, vous me faites pitié !
Cependant, quelle que soit l'impardonnable faiblesse qui vous a jeté dans la position où vous êtes, il n'est rien que je ne fisse pour vous en tirer, excepté ce que vous me demandez : s'il n'avait fallu vous donner que ma vie, elle était à vous, tout indigne que vous me paraissez maintenant de ce sacrifice ; mais consentir à porter l'opprobre d'un mensonge, et à mettre sous mon nom une mauvaise action ! Ernest, ne l'espérez jamais de moi. Il faut qu'Amélie soit détrompée : que ce soit par vous ou par moi, il n'importe, pourvu qu'elle le soit. Cependant, je vous laisse la liberté de choisir celui des deux qui se chargera de ce soin : hâtez -vous de prendre votre parti; le mien est irré-
vocable; car, malgré vos menaces, la douleur d'Amélie, et tout ce que vous pouvez dire, je suis sûr que, dans cette occasion, coumie dans toute autre, quelque inconvénient qu'il y ait à agir rigoureusement bien, il y en a encore plus à mal faire.
Vous n'avez qu'un mo}en de me forcer au silence, c'est de me percer le cœur, non point en combattant à armes égales , jamais je ne lèverai la main sur l'honune qui fut mon ami , sur le fils de ma bienfaitrice; mais avant peu je serai à Dresde, j'irai vous demander votre décision, et là, vous présentant ma poitrine nue et sans défense : « Prenez ma vie, vous dirai-je : de tout ce dont Adolphe peut disposer, tout est à vous, hors l'honneur. »
Je ne vous parle point de mes peines, et pourtant elles ne sont pas faibles.
j\h ! si vous saviez ce qu'est le malheur d'être aux pieds d'une mère qu'on ne peut estimer, de porter l'affliction au sein de celle qui nous donna la vie, de ne trouver aucune parole pour la consoler, et enfin , de se sentir coupable pour trop aimer la vertu, vous verriez peutêtre que les douleurs de l'amour ne sont pas les plus cuisantes. IMais que vous font les peines d'un ami ? Depuis qu'une funeste passion s'est emparée de vous, t0ut ce qui ne s'y rapporte i)as ne voiîs est-il pas devenu étranger? n'a-t-elle pas endurci votre cœur au point que, lorsque vous vous êtes déternûné à fuir, l'idée de me ravir le seul bien que je possède sur la terre, en me privant de mon ami, ne vous est pas venue une fois, et ne vous aurait pas arrêté un instant?
LETTRE LXIX
eunf.st a amf.lu;.
1 juin.
jVon, ta défiance ne m'offense pas, mais elle me fait connaître une affliction nouvelle. Jloi , je t'abandonnerais ! je craindrais ma propre faiblesse! je serais
arrêté par madame deWoldemar!
quels blasphèmes oses -tu prononcer?
AMELIE MANSFIELD.
Ne te souvient-il plus , femme injuste et chérie, que c'est'malgré moi que je suis ici, que, si tu m'avais voulu croire, aucune considération ne m'aurait retenu, que nous n'aurions demandé l'aveu de personne pour nous unir, et que maintenant notre bonheur serait à l'abri de tout obstacle? Ce n'était donc pas assez de déchirer mon cœur par ton refus , tu le désoles par tes soupçons O Amélie! tu doutes de mon amour, tu peux croire que je pourrais vivre sans t'aimer! Et toi, le pourrais-tu? pourquoi donc me juger autrement? Et quand nos existences sont si bien confondues, que iious n'avons plus qu'une ame,que nous ne faisons plus qu'un tout, pourquoi mettre une différence dans notre amour? Ah ! si tu savais à quel point ta pensée est la seule dont je puisse m'occuper, et dont aucune autre ne peut me distraire; en rentrant dans ma patrie, en revoyant ces lieux où j'ai passé mon enfance , je 118 songeais qu'à toi ; en recevant les caresses de ma mère, hélas! c'était encore à toi que je pensais. Amélie! tu es ma vie autant que ma félicité, et je t'assure que de la manière dont tu t'es emparée de mon cœur, il faudrait pour t'en arracher une puissance telle qu'il n'y en a pas sur la terre; le ciel même, à moins qu'il ne m'anéantît, ne pourrait faire que je cessasse de t'adorer. Ah ! qu'il me fût possible de savoir te dire tout ce que j'éprouve à la vue de tout ce qui me vient df toi : jusque dans ces lettres où tu (ses douter de ton amant, c'est un mot, c'est une expression qui me charme ; c'est ton écriture, c'est ton souvenir, c'est toi enfin que je retrouve sur le papier; je voudrais pouvoir lui communiquer toute l'émotion qu'il me donne, tout le plaisir qu'il me cause; c'est vers toi que mon cœur remonte pour trouver la source de la vie, et en t'aimant, s'il lui reste quelque chose à désirer, j c'est de répandre sur toi autant de félicité qu'il en reçoit. O mon Amélie! si le reste du monde ne t'était rien auprès de moi, si je pouvais te faire tout oublier, et que mon amour piit te suffire,
combien je serais peu effrayé de l'avenir ! Que m'importerait d'être entraîné dans l'abime par la passion qui me dévore, si nous devions y être ensemble?
Partout où je serai avec toi , ne trouverai-je pas les célestes joies , les ineffables ravissements? Que puis-je vouloir sur la terre? et que peut-il y avoir pour moi dans le ciel , si ce n'est toi? O femme de. mon cœur ! sois seule mon partage pendant l'éternité , je ne demande point d'autre bonheur.
Tu remarqueras sans doute qu'il est des articles de tes lettres auxquels-je ne réponds point. O Amélie! c'est en effet un tourment bien cruel , bien plus cruel que tu ne crois, de dissimuler avec ce qu'on aime : si tu savais ce que j'ai souffert en te cachant mon nom ; si tu
savais ce que je souffre encore 11 est
trop vrai que je ne t'ai pas tout dit , et que ma situation ne t'est pas entièrement connue tu as deviné une partie
de ce que je te cachais J'ai promis,
en effet, une entière obéissance à madame de Woldemar; mais il déjiendrait de ma mère de me dégager de ce serment; et ma mère m'aime avec une si vive affection ! j'en ai reçu un si tendre accueil, que je n'ai point perdu l'espérance de la toucher en notre faveur. Si je ne l'avais pas trouvée malade, je lui aurais déjà parlé; mais pour obtenir d'elle l'effort que je vais lui demander,
il faut attendre qu'elle soit mieux
Cependant ne t'afflige pas, mon épouse adorée, et conserve-moi le seul bien qui me fasse aimer la vie.
Pourquoi rougir devant ton frère? de quoi es-tu donc coupable? n'étais-tu pas libre de disposer de ton cœur, de ta main? Mais, Amélie, si mes prières ont quelque pouvoir sur toi, tu garderas le silence avec lui, tu me laisseras seul le soin de l'instruire de mon nom, de mon amour, de nos liens ; je te promets de lui ouvrir mon cœur : Albert est déjà mon frère, il sera mon ami ; et s'il était possible que ma mère demeurât inflexible, je suis sur que lui-même te dira que ton devoir est de me suivre, p{.;dors tu
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obéiras sans doute. Hélas! Amélie, fautil que, pour te décider, je compte plus sur l'amitié de ton frère que sur mon amour.
LETTRE LXX
ERNEST A ADOLPHE
Du château de WoWcmar, i6 juin.
Je viens vous demander encore un service , et ce sera le dernier ; mais si vous fûtes jamais mon ami , quoi qu'il vous en coûte, il faut me le rendre : c'est (le faire mettre à la poste de Kempten la lettre ci-jointe pour Amélie, afin qu'elle ignore , pendant quelques jours encore, que c'est en Saxe que je suis; sa vie, et la mienne peut-être, dépendent de cette prolongation. Voyez si votre vertu croira mieux faire en immolant deux victimes, qu'en les sauvant par cet innocent artifice.
Votre parti est pris, Adolphe, et le mien aussi; Amélie sera ma femme en dépit de toutes les puissances de la terre : je le jure au ciel, à vous; et, dès demain, je le jurerai à ma mère elle-même, dût sa malédiction tomber sur ma tète, et me poursuivre jusque dans la tombe. Je suis résolu à tout : il ne peut plus y avoir d'indécision pour celui qui ne voit dans la vie, d'un coté, qu'une félicité sans borne, de l'autre, qu'un désespoir sans remède : point d'intervalle entre eux; tout ce qui le remplit ordinairement , sentiments doux , occupations utiles, distractions agréables, tout cela n'est rien pour moi : il me faut atteindre au faite du bonheur, ou tomber dans l'abîme : il me faut Amélie ou la mort.
Si je n'avais trouvé ma mère dans un état de santé alarmant, j'aurais déjà parlé. Elle était si faible quand je suis arrivé, qu'elle gardait le lit; et ma vue lui a causé tant d'émotion que, pendant deux jours, à tout moment elle était prête à s'évanouir : maintenant elle est un peu mieux ; mais, pour l'intérêt même de mon amour, je dois attendre , pour m'expliquer, qu'elle soit en état de m'écouter tranquillement. Je vois qu'elle n'ose me faire part de ses projets ; et
soit qu'elle pressente ma résistance, soit qu'elle. soupçonne la vérité, depuis mon retour, elle évite avec soin toutes les questions qui pourraient amener une ouverture. Croiriez-vous qu'elle ne m'a pas demandé une seule fois la cause de mes délais et de mon silence .!* Elle affecte de ne m'entretenir que de voyages, d'affaires et d'espérance d'avancement à la cour; je lui réponds à peine, et j'ai l'air si triste, si malheureux, qu'assurément sa tendresse devrait s'en alarmer, si son ambition ne s'en inquiétait pas. Deux fois cependant j'ai tenté de lui faire entendre ma peine, mais indirectement; et sa santé en a été si visiblement altérée , que je n'ai pas osé continuer. Peu de jours après mon arrivée , nous avions eu ici un grand diner de famille, où j'avais vu Blanche pour la première fois. Le soir, quand je fus seul avec ma mère, elle me demanda comment j'avais trouvé ma cousine? «Charmante, lui dis-je; il est difficile d'être plus jolie.— Et ce motif vous engagera-t-il à la forcer de vous donner sa main ? vous savez que vous en êtes le maître. — Non , Madame, je ne le suis pas, du moment que vous m'avez appris que mademoiselle de Geysa était aimée du comte Albert, et faisait son bonheur de lui appartenir, je n'ai pas dû croire qu'il me restât aucun droit sur elle. — C'est penser nob!e:nent, mon fils, et j'étais assez sûre de vous à cet égard pour avoir fait , en votre absence, toutes les démarches qui pouvaient obtenir la cassation du testament de votre grand-père : l'empeieur seul en a le pouvoir, il en a la volonté , et ce n'est pas même la seule grâce qu'il soit disposé à vous accorder.— Ah ! ma mère ! ai-je interrompu, je ne lui en demande aucune, et, pour être heureux, toutes ses faveurs me sont bien moins nécessaires qu'il ne me l'est d'être aimé de vous. Vous ne savez pas, ma mère, ai-je ajouté en baisant sa main avec la plus vive émotion , non , \ous ne savez pas combien j'ai besoin de votre tendresse. » Elle a retiré sa main , et m'a répondu avec un peu de froideur : « La tendresse
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d'une mère, Ernest, est un bien qu'il est difficile de perdre, même en cessant de le mériter; mais pour obtenir les bonnes grâces de son souverain, il faut s'en rendre digne et les aller solliciter. Aussi, mon projet est-il de vous accompagner à Vienne, dès que ma santé me le permettra ; et plus d'une fois j'ai réfléchi que nous ferions peut-être bien de nous y fixer. — Quoi! madame, abandonner votre patrie ! quitter le séjour de Dresde! — Dresde, témoin de l'affront qu'une fille criminelle a fait à notre famille, m'est devenu depuis long-temps odieux; et, en m'éloignant du lieu où je l'endurai, j'espère que le souvenir m'en sera moins présent. — Se peut-il , Madame, que le temps, qui détruit tout, vous ait laissé votre haine, et que les malheurs d'Amélie?.... — Ernest, a-t-elle interrompu d'une voix altérée et en me serrant brusquement la main , Ernest , si vous respectez votre mère, gardezvous de prononcer jamais un nom qui est pour elle une injure ; et s'il était possible que nous pensassions différemment sur ce point, laissez-le-moi toujours ignorer, afin que je puisse continuer à vous aimer et à vous estimer encore. » La véhémence avec laquelle elle avait prononcé ces mots ayant épuisé ses forces , elle est tombée pâle et abattue sur le dos du canapé où elle était assise : je l'ai soutenue dans mes bras, je lui ai fait respirer des sels; elle m'a prié d'appeler ses femmes et de me retirer : je l'ai fait. Depuis ce jour, il n'a plus été question d'Amélie, ce nom chéri qui occupe seul ma pensée et remplit tout mon cœur, ce nom chéri n'a pas été une seule fois sur mes lèvres. lîier seidement, ma mère s'étant trouvée un peu mieux , elle a consenti à aller passer la journée à Dresde, chez M. de Geysa. Pendant tout le dîner, j'avais été morne et silencieux : vers le soir, tandis que chacun était au jeu, et que, la tête penchée sur mes mains, je rêvais au coin de la cheminée , Blanche s'est approchée de moi ; elle a posé sa main sur mon bras, et me regaidant avec douceur : >< l\Ion cousin ,
m'a-t-elle dit, vous avez l'air bien malheureux; si je ne me trompe, vous regrettez quelqu'un, et vous n'avez pas eu besoin d'un effort extraordinaire pour me rendre ma liberté. » J'ai levé les yeux sur l'aimable fille : un mélange d'attendrissement et de gaîté embellissait sa physionomie. «Oui, ma cousine, lui ai-,e répondu , mon cœur est plein de tristesse. — De tristesse seulement.?
a-t-elle ajouté avec un sourire fin. — Ah ! s'il n'était pas en proie à la plus violente passion , croyez - vous , Blanche , que j'eusse eu la force de céder si tô^ mes droits sur vous! — Il n'est pas question de moi , a-t-elle interrompu en rougissant ; parlons de vous , mon cousin ; votre état me touche : sans doute, vous n'espérez pas que votre choix convienne à ma tante. » J'ai secoué tristement la tête. « Je vous plains, car vous ne la fléchirez pas. — Il faudra donc mourir, ma cousine? —Pauvre Ernest ! vous m'affligez beaucoup; quel dommage que vous ne soyez pas revenu quelques années plus tôt, avant que votre cœur fut engagé, quand Amélie était libre encore ! vous l'eussiez aimée, sans doute; elle vous eut aimé, j'en suis sure. — Aimable Blanche; ah! oui, c'est bien dommage! IMais vous ne haïssez donc pas Amélie, vous? — ]\Ioi , la haïr, la sœur d'Albert! — Est-ce là son seul titre auprès de vous ! — Non, ses malheurs, ses vertus en sont de plus forts encore. — Vous êtes bonne , vous êtes sensible, vous êtes la seule personne de la famille. Blanche, qui prendrez pitié de mon sort. ;\Iais, ditesmoi, savez-vous où est Amélie? — Elle est en Suisse. — Y vit-elle heureuse? — Je ne sais; je n'ai de ses nouvelles que par Albert, et Albert est en Bohême.
— En Bohême? ai-je repris : je le croyais auprès de sa sœur. — D'où le savez-vous ? qui vous l'a dit? a-t-elle repris en rougissant prodigieusement.» A cette question, j'ai vu qu'Albert avait fait un secret de son voyage; et, pour détourner Blanche de la vérité, je lui ai dit d'un air indifférent : « Personne ne m'en a parlé, et je ne saurais trop vous dire pourquoi
je l'avais supposé de votre supposition à ma tante?— Non; je n'en ai parlé qu'à vous.— Vous nie rassurez, car il est essentiel que toute notre famille ignore oià est Albert : on le croit dans ses terres; si on le savait auprès de sa sœur, ma mère ne le lui pardonnerait pas. — Mais, lui ai-je demandé, quel motif a pu l'engager à un si long voyage , au moment où son sort va se décider ; est-il donc arrivé quelque malheur à Amélie?— Vous êtes curieux, m'a-t-elle dit en me regardant d'un œil pénétrant : qu'est-ce que cela vous fait? et quel intérêt y prenezvous? — Quoi donc! croyez-vous que je n'en prends aucun à Amélie? les liens du sang et ceux qui durent nous unir peiivent-ils me laisser indifférent sur sou sort ? — Je vois que nous nous trompions bien sur votre caractère, a-t-elle repris d'un air étonné : il promettait d'être fier et vindicatif ; je le trouve doux et indul-
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Avez-vous fait part entièrement perdus l'un pour l'autre !
— Ernest, s'est écriée ma mère, de l'autre bout de la chambre, je voudrais vous dire un mot. — Je suis sûre que ma tante nous observe depuis long-temps, m'a dit Blanche, tout bas et en se contraignant pour ne pas éclater de rire ; notre longue conversation l'a inquiétée, sans doute, elle croit que votre cœur est en danger auprès de moi : allez, allez vite dissiper son erreur, » En parlant ainsi, elle a rejoint ses compagnes, et je me suis approché de ma mère. Elle m'a prié de faire avertir ses gens, parce qu'elle voulait se retirer sur-le-champ; et aussitôt que nous avons été en voiture, elle m'a demandé si je croyais convenable , après avoir renoncé à mes droits sur Blanche, de paraître lui faire une cour assidue? « Il me semble, IMadame, que le sang qui nous unit peut autoriser l'amitié entre nous. — Non pas tant que votre cousine sera libre, Ernest; vous êtes trop
cent : quelle cause a produit ce change- jeunes tous deux pour vous livrer à l'a- ,netit?— L'expérience, ma cousine, les mitié, avant que d'autres nœuds la re-
<pe conseils de l'amitié — Ou plutôt l'amour, a-t-elle interrompu en souriant :
avouez-le, Ernest, le mariage d'Amélie vous avait vivement irrité ? Mais bientôt une passion violente, en ren)plissant votre ame, vous aura fait oublier un malheur qui ne vous louchait plus. — Il est vrai , ai-je répondu en soupirant, et vous avez deviné mon cœiw; ce n'est que depuis qu'il aime que j'ai pardonné à Amélie.— Mais qui est-elle, cettefemme que vous aimez? — Vous le saurez avant peu, ma cousine : je ne tarderai pas tt m'ouvrir à ma mère. — Je ne serai donc instruite qu'en même temps que le reste de la famille? vous ne voulez pas de Blanche pour votre confidente, poiu- votre amie? >< Elle m"a fixé d'un air tendre, peut-être trop pour celle qui est destinée à Albert ; mais , n'importe , son affection m'a touché. « Ah ! lui ai-je dit en portant sa main à mes lèvres , qu'il serait doux de vous confier tous mes secrets, et de sentir , en faisant de vous une amie , que , quoique destinés tous deux à d'autres liens, nous ne sommes pourtant pas
tiennent dans les bornes qu'elle doit avoir. — Ah! TMadame! lui ai-je dit vivement, que je céderais volontiers h votre volonté sur ce point, et avec quelle ardente soumission vous me verriez souscrire h tous vos vœux , si vous consentiez à remplir un seul des miens ! — Ernest, a-t-elle repris d'un ton sévère, vous connaissez si bien le cœur de votre mère , que , s'il est un objet sur lequel vous doutiez de sa complaisance, c'est que vous sentez qu'elle ne doit pas en avoir, et que vous seriez peut-être coupable de lui en demander : au reste, je prévois assez que vous me préparez bien des chagrins, et, qu'après avoir gémi si long-temps de votre absence, il me faudra gémir sin- votre retour. Mais ce n'est peint le moment d'entamer une pareille conversation, vous voyez que ma santé est trop faible encore pour la soutenir , et je vous prie, mon fils, d'attendre à cet égard que je vous interroge. «
Ce matin, pendant le déjeuner, son ton a été également froid et imposant : j'étais encore avec elle quand on m'a ap-
porté votre letti'e : elle y a jeté un coup (l'œil. « Est-ce d'Adolphe? » nva-t-elle dit. Je me suis incliné. J'ai vu qu'elle était tentée de n\e demander de la lire; mais craignant apparemment que cela n'entraînât une explication : « Retirezvous, a-t-elle repris, je ne veux point vous gêner; et le temps est bien loin où j'espérais que mon fils n'aurait point de secrets pour moi. — Peut-être vous trompez-vous, ma mère, ai-je répondu avec émotion; et ce temps n'est-il pas si éloigné que vous le pensez? Ces lettres peuvent contenir de telles choses , que je sois contraint de rompre le silence que vous m'avez imposé, et dont le poids oppresse mon cœur. » Je suis sorti sans attendre sa réponse, et j'ai vu en eftVt. en lisant votre lettre, qu'il fallait rue mon sort se décidât. Vous exigez fju' Amélie soit éclairée : Adolphe, elle lésera, reposez-vous sur moi : la crise sera violente; peut-être entrainera-t-elle la mort de l'un ou de l'autre, ou plutôt de tous deux : car lequel de nous pourrait survivre à l'autre ? O mon Amélie ! liîourir avec toi ne m'effraie pas; pardoiuie seulement mes torts, quitte la vie sans douleur, laisse-moi te suivre, et le li rcueii où je reposerai entre tes bras !:;e paraîtra bien plus doux que le haut Ki.ig que je ne partagerais pas avec
loi Je sens dans ma poitrine une
■ lialeur brûlante. J'aime , je respecte ma : iore, je frémis du coup que je vais lui . i-t&i"; mais c'est le seul moyen d'arri- \>'r a Amélie, et dès-lors je n'hésite
j lus Il me semble la voir devant moi
;i\ ec tous ses charmes , baignée de ses j. leurs, réclamer les serments qui nous lient.... Mon anu , cette image l'emporte sur tout; et je jure de renverser les obstacles , de briser les volontés , et d'atteindre mon but, n'importe sur quel cœur ma main frappera.
LETTRE LXXI
AMKUE A EK-NEST.
Du château de Grandson , 2y juin.
Tu me dis d'espérer, tu me pries d'être tranquille : je veux t'obéir ; je ne
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m'inquiéterai point de ce que tu me caches , quoique ma vie en dépende ; je ne penserai qu'à ton amour : un amour comme le tien doit me suffire : oh!
combien il faut qu'il soit extrême! puisque, dans la situation où je suis, je puis ne pas mourir de douleur. Que j'avais besoin de ta lettre! tu avais tardé à m'écrire, et d'affreuses craintes commençaient à déchirer mon cœur. Cher Adolphe! pardonne, mais je n'aurais pas de soupçons si j'étais encore innocente : quels que soient mes torts, ta lettre me les a fait tous oublier; elle a dissipé^mes inquiétudes, elle ma rendu l'espérance; je la porte là, sur mon sein, cette source de toute vie et de toute félicité ! Oh! sais-tu, sais -tu, Adolphe, quel bien un tel papier fait au cœur?
J'ai revu mou frère, et je l'ai revu sans plaisir, ou plutôt tant de peine se mêlait à tant de joie, que je versais des torrents de larmes entre ses bras, sans pouvoir dire que! sentiment les faisait couler ; il m'a parlé de Henry Semler : à ce nom, il a vu une telle confusion, une telle tristesse dans toute ma contenance , qu'il s'est arrêté : il croit que nous sommes séparés pour toujours; mon oncle le lui a dit; mon oncle lui a raconté tout ce qui s'est passé entre nous, du moins tout ce qu'il sait; et, malgré l'extrême bonté de son cœur, la colère qu'il conserve contre Henry Semler , le lui a fait peindre sous les couleurs les plus défavorables. La douleur où je suis plongée, nourrit et accroît son ressentiment , et plus je m'afflige , plus il vous hait. Après avoir recueilli de sa bouche tous les détails de votre conduite et de votre refus , mon frère est venu près de moi, et pressant mes deux mains sur sa poitrine : « Ma sœur, tu ne me diras donc rien? tu fermes ton cœur à ton ami , à ton premier , ton seul ami ; à celui qui , pour assurer ton bonheur, aurait donné jusqu'à sa vie. » A ces mots , je n'ai pas même eu besoin pour me taire de pensçr à votre recommandation , il m'a suffi de ma honte : je suis tombée à genoux tout en pleurs ,
et sans pouvoir proférer une parole ; je regardais mon frère , et je reprochais au ciel de m'avoir rendue indigne d'un tel ami. Il m'a relevée, et ayant approché sa chaise du fauteuil où j'étais assise, il m'a fixée long-temps d'un œil triste; puis il m'a dit : « Ma sœur, ne veux-tu plus causer avec moi , et mon amitié te fatigue-t-elle? — O mon frère! mon digne frère ! ai-je repris d'une voix étouffée, par pitié ne m'interroge pas. — Pourquoi donc? a-t-il répondu d'un air étonné et même un peu sévère; et comment Amélie craint-elle de m'ouvrir son cœur ? quelle peut être la cause de ce silence? Je n'en vois que deux, a-t-il ajouté après avoir attendu vainement ma réponse : ou ma sœur est coupable , ou elle a cessé de m'aimer. — Ah ! lui ai-je dit en me jetant dans ses bras , je ne sais si mon amour même m'est plus cher que toi. » Ces paroles étaient l'aveu que son autre supposition était vraie ; je l'ai senti en les prononçant, et l'idée de paraître criminelle aux yeux du plus vertueux des hommes, m'a causé un tel effroi, que je suis tombée sans connaissance h ses pieds. Depuis ce moment, il ne me questionne plus; son air est plein d'indulgence; il me traite avec la plus tendre bonté ; mais je vois dans ses yeux une sombre tristesse, plus cruelle à mon cœur que les plus cruels reproches ; que serait-ce donc , s'il était sûr que sa sœur est déshonorée, et que c'est à Adolphe de Reinsberg qu'elle appartient; à Adolphe, qui, pour s'unir à elle, n'est pas sûr d'obtenir l'aveu de sa mère ; à Adolphe, qui s'entoure de circonstances si mystérieuses , que l'œil même do celle qu'il aime, ne saurait les pénétrer?
Sans doute il serait au désespoir, il n'aurait pas, comme moi, ton amour pour le rassurer et le consoler de tout.
Blanche écrit à mon frère qu'Krnest est arrivé à Dresde, il parait, à ce qu'elle dit , plongé dans une grande mélancolie , et peu disposé au mariage que sa mère désire ; elle en parle avec intérêt; ses éloges m'ont alarmée ; Albert a secoué la tête en souriant tristement :
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« Sois tranquille , Amélie , m'a-t-il dit , Blanche sera constante ; mais elle cherehe à m'inquiéter, et veut se faire regretter d'Ernest : sans doute elle réussira dans ses deux projets.— IMon Albert, crois-moi, rcTCurne à Dresde, va veiller toi-même à ton bonheur.— J'irai
Puisque ma présence est inutile à ma sœur, et qu'elle repousse mes secours, il faudra bien partir. — Écoute, 6 le plus chéri des frères ! il est vrai , j'ai un secret, tu le sauras un jour; mais maintenant ne cherche pas à le découvrir ; car, si tu le demandais, je sens bien qu'aucune puissance ne pourrait me donner la force de te le taire, ni me consoler de te l'avoir dit. » Pendant que jepaiiais, il me regardait fixement, et des larmes coulaient le long de ses joues; il s'est promené en silence dans la chambre; puis se rapprochant de moi, il a dit:
« Je ne te demande plus rien; je respecte ton secret , et je respecte assez ma sœur, pour croire qu'il ne cache rien de
honteux ; maiss'il en était autrement
O mon père! ce n'est pas elle qu'il faudrait accuser; ce serait moi : ne m'avais-tu pas ordonné de veiller sur elle? et je l'ai abandonnée ! Pourquoi ai-je permis qu'elle me quittât? pourquoi no î'ai-je pas suivie? Ah! si ta lillea eu des torts, pardonne h sa faiblesse, et ne punis que moi. — Oh non , mon père, me suis-je écriée,' à mon tour, en levant les mains au ciel , non , jamais ta ii\le ne sera assez coupable pour mériter une punition aussi horrible que celle du malheur de son frère. » A ces mots, Albert m'a pressée sur son sein, et, après un long silence , nous nous sommes efforcés de changer de sujet.
Mon oncle chérit Albert; mais qui ne le chérirait pas? Toi-même, Adolphe, quand arrivera ce beau jour où, sans parler de ma faute à mon frère, tu lui confieras nos liens; quand tu sauras de quel prix est son amitié, que tu connaîtras son cœur , Amélie seule te sera plus chère que lui. Adolphe, assurément je voudrai tout ce qu'Albert approuvera :
maintenant qu'une générosité exaltée ne
peut plus régarer, ce qu'il jugera être bien lésera. Si en nvunissant à toi malgré ta mère , je ne faisais de tovt qu'à moi, aurais-je hésité un instant? ]N'e t'ai-je pas tout immolé, ma paix, ma I vertu, l'estime de mon frère? et maintenant , quand je te refuse quelque chose, ce n'est pas assurément mon intérêt qui m'arrête; car que me reste-t-il à perdre?.... ^lais, Adolphe, que je te fasse violer tous tes devoirs! abandonner ta mère! la livrer à une inconsolable douleur!,... Tson, jamais, jamais. Cependant , puisque tu me dis que tu espères, je veux espérer aussi ; je veux croire que bientôt, conduite par mon frère au pied de l'autel , je m'engagerai à ne te quitter qu'à la moi't.... mais il n'y a qu'un événement pour un pareil bien ; il y en a mille pour l'infortune.... O Dieu suprême! je ne murmure point contre toi; cependant je ne te l'avais pas demandée cette existence , que tu n'a remplie que de jouissances sans sécurité , et de maux sans remèdes.
LETTRE LXXII
ERNEST A ADOLPHE
Du cbàteaa de Woldemar , 28 juin ù minuit.
Demain est le jour fixé pour m'expliquer avec ma mère; demain je connaître i mon sort , et tout sera fini.
Ce moment doit être terriWe aussi pour elle ; car elle sait déjà que mon amour est au-dessus de son pouvoir , et qu'Amélie en est l'objet.
Amélie! enfin j'ai osé prononcer son nom; enfin je me suis affranchi de l'insupportable contrainte où je vivais depuis mon retour; j'ai dit à ma mère que je n'aurais jamais d'autre épouse; et, malgré sa colère et sa haine , depuis cet aveu , elle m'a encore nommé son fils ,
et m'a parlé avec tendresse Adolphe,
peut-être parviendrai-je à la toucher :
elle n'est point insensible ; j'ai vu couler ses larmes , et jusque dans ses reproches,j'ai retrouvé le cœur d'une mère
Je tomberai à ses pieds, j'invoquerai sa
pitié, son amour mais ne l'ai-je pas
déjà fai*^ , et vainement ^ si ma mère
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me refuse, Adolphe, il faudra donc la fuir ? Oui , plutôt que d'abandonner Amélie, je suis déterminé à la fuite; mais que ce parti m'eût semhié plus facile avant d'être revenu ici ! Alors je me souvenais à peine de ma mère, j'avais presque oublié ses traits , je ne venais pas de recevoir ses caresses, de l'entendre me nommer son enfant , son unique bien ; cette sainte voix de nature ne retentissait pas dans mon cœur O
mon Amélie! si je ne puis toucher ma mère , en m'envoyant ici , tu auras augmenté nos maux; mais, n'importe, je t'immolerai tout, et, en te faisant un pareil sacrifice , sans doute j'aurai mérité que tu ne m'en refuses aucun, et que tu n'hésites plus à me suivre....
Durant cette cruelle nuit qui précède peut-être un jour plus cruel encore, comment espérer un moment de repos?
Ce n'est point a Amélie que je puis adresser le détail de mes combats avec ma mère : recevez-le donc, mon ami , et peut-être qu'un jour, quand je serai exilé loin d'elle, seule, dans sa vieillesse, en lisant le récit de ce que son ambition m'a fait souffrir , elle s'attendrira , et pardonnera à son fils , a son lils proscrit , errant dans les terres étrangères, et portant partout le remords de l'avoir offensé.
Après avoir reçu votre dernière lettre, Adolplie, où vous exigiez qu'Amélie tut instruite de la vérité, je vis bien qu'en quelqu'état que fut ma mère, je ne pouvais plus différer à lui ouvrir mon cœur ; je descendis le même jour auprès d'elle dans cette intention : je la trouvai un peu souffrante; elle me pria de lui donner le bras pour aller faire le tour de son parterre , dans l'espoir que le grand air diminuerait l'oppression qui l'étouffait. Tourmenté du désir d'exécuter mon projet , et de l'obstacle que la santé de ma mère y opposait pour l'instant , je ne pouvais trouver une parole ; elle-même gardait le silence; et tous deux , rêveurs, distraits, nous marchions sans regarder de quel' côté , et sans calculer la distance.
Nous avions fait déjà une assez longue promenade, lorsque ma mère, en levant la tête, tressaillit tout-à-coup, et son visage devint tout en feu. « Qu'est-ce? lui dis-je; vous sentez-vous plus incommodée ? — Bon Dieu ! s'écria-t-elle sans me répondre, est-ce là le zèle, est-ce là la soumission que je devais attendre d'un serviteur qui vit depuis trente années dans ma maison ? Quoi ! malgré mes ordres, ce bosquet subsiste encore! Guillaume m'a désobéi, Guillaume nva trompée, il en sera puni, et ne passera pas une nuit de plus chez moi. — Ah ! mon Dieu ! repris-je effrayé de son désordre, qui peut vous faire autant haïr ce bosquet, et quel si grand crime Guillaume a-t-il commis en ne le détruisant pas? » Elle m'a regardé fixement. » Savez-vous pourquoi ce tilleul fut planté, et quelles mains élevèrent ces arbustes ! — Tvon , je l'ignore, et — Puissiez-vous l'ignorer toujours! interrompit-elle vivement; et demain, si je vis encore, il ne restera pas vestige de ce lieu abhorré. » Comme elle parlait, elle aperçut dans le fond du parc Guillaume qui allait rejoindre quelques ouvriers : elle me fit signe de l'appeler. En s'approchant de ma mère, il parut interdit, consterné : « Guillaume, lui dit-elle du ton le plus sévère, vous vovez les reproches que j'ai à vous faire, et que, si je vous traitais comme vous le méritez, je vous chasserais à l'instant même : cependant, en considération de vos longs services, de votre âge et de votre famille, je puis vous faire grâce, pourvu que, devant moi, à la tête de ces ouvriers que je vois là-bas, vous abattiez sur-le-champ cet odieux bosquet. »
Le bon honnne se mit à ijleurer. « Fautil donc sortir de cette maison où je croyais mourir? — Vous hésitez, Guillaume? — Hélas! Madame, comment avoir le courage de détruire tout ce qui reste de ma jeune maîtresse? » A ce nom, Adolphe, je ne doutai plus de ce que l'air de ma mère ne m'avait que trop fait soupçonner. « Qui donc a planté ce bosquet, Guillaume? demandai-je avec la plus vive émotion. — Ah !
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monsieur le comte ! obtenez grâce pour lui, afin que ma jeune maîtresse n'ait pas dit vrai lorsqu'elle m'assurait ici , il y a un an, que c'était la dernière fois qu'elle voyait son bosquet. — Il y a un an ? interrompit impétueusement ma mère. Qu'entends-je ? Amélie est venue ici il y a un an ! vous lui avez permis d'entrer chez moi ! nous avons respiré le même air ! la même terre nous a portées ! » Guillaume est tombé à ses pieds, je m'y suis précipité aussi : elle nous a repoussés tous deux. « Mon fils, m'at-elle dit, avec une agitation qui lui permettait à peine de parler, si vous comptez ma vie pour quelque chose, ôtez de devant mes yeux cet homme qui ose m'outrager au point de conserver une pareille affection à l'opprobre de notre maison. » A ces terribles paroles, le bon vieillard fondit en larmes; son chagrin ne toucha point ma mère, elle lui fit signe de s'éloigner. « Du moins, ajouta-t-il en sanglotant, madame la baronne ne permettra-t-elle pas que je la soutienne jusqu'au château ? elle est si mal ! — IS^on, reprit-elle, je ne veux point de vos secours, mon fils me suffira allez )> Il obéit. Je restai
seul avec elle , je la tenais dans mes bras presque expirante ; et cependant cette scène m'avait causé tant de douleur, que, ne considérant plus rien, j'ouvrais la bouche pour déclarer à ma mère qu'Amélie était mon épouse, lorsqu'elle me prévint, en me disant d'une voix éteinte: « Oui, mon fils, tu me suffiras! mon fils! mon seul bien, mon unique consolation ! viens mon Ernest, viens te
presser sur le cœur de ta mère ! et par ton respect et tes caresses , en chasser le trouble et l'indignation. » Je l'avoue, ces mots m'otèrent le courage de parler; et quand ma mère, tout en pleurs, me couvrait de ses bénédictions , je ne pus me résoudre à choisir cet instant pour lui percer le sein : d'ailleurs, nous ne restâmes pas long-temps seuls, Guillaume avait été jeter l'alarme dans le château , en disant que ma mère s'était trouvée mal dans le parc; tous ses gens
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accoururent à son secours , on la transporta dans son appartement; la nuit elle eut de l'agitation et de la lièvre. Inquiet de son état, j'envoyai au point du jour chercher son médecin à Dresde; il arriva à midi avec M. et madame de Geysa et Blanche. Ma mère reposait aiors ; on me questionna sur la cause de son indisposition ; je répondis, en m'efforçant de caciier mon trouble, que la veille, en se promenant dans ses jardins, elle avait été frappée par des sou- > cnirs qui l'avaient violemment émue.
'-- J'espère, me dit Blanche, avec beaucoup de vivacité, que vous ne l'avez pas ror.duite vers le bosquet d'Amélie? — .) ignorais qu'il existât....? Ah! si je l'avais su ! — C'est donc là le motif,
interrompit madame de Geysa. Eh bien !
Blanche, vous voyez ce que vous avez gagné à nous empêcher d'instruire votre tante de la désobéissance de Guillaume; elle ne nous pardonnera pas de lui en avoir fait un mystère. — Je me pardonnerais bien moins, reprit sa fille, de n'avoir pas préservé le plus long-temps possible tout ce qui nous reste de la pauvre Amélie. » Ce mot, ce sentiment de Blanche, m'attendrirent à un tel point, que, pour cacher mes larmes , je portai mes deux mains sur mon visage. Blanche me dit alors : « Ktes-vous donc fâché, Ernest, que je ne haïsse pas aussi Amélie? » Je ne lui répondis point; mais combien je l'aimais alors! combien elle me paraissait aimable : et, je le confesse, cet attachement qu'elle conserve à une infortunée me l'a rendue si chère, que, depuis ce moment, je sens bien que je lui montre une amitié qui peut faire croire aux autres et à elle-même que je la regrette. Madame de Geysa, qui n'a cédé qu'avec peine au désir de son mari, d'unir Blanche à Albert, favorise tous mes tête-à- I; tête ïrvec sa fille; celle-ci peut-être s'y , prête un peu trop; la coquetterie est son seul défaut; et si je prolongeais plus long-temps l'erreur qu'a fait naître l'expression de ma reconnaissance , je serais sans doute coupable ; mais demain tout s'éclaircira , demain chacun
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apprendra qu'Amélie est mon épouse, et seule l'objet et la cause de toutes mes affections.
Je reviens à mon récit; peut-être le désordre qui y règne vous empêchera de le comprendre; mais, dans mon anxiété, comment écrire avec suite et exactitude?
Le médecin , après avoir vu ma mère, revint auprès de nous. « Cet accident ne sera rien , nous dit-il , pourvu qu'on lui évite toute espèce d'émotion : il ne lui faudrait maintenant que de la distraction et un peu de mouvement. » M. de Geysa proposa alors de l'engager à venir pa^sser quelques jours à Geysa ; le médecin assura que ce petit voyage contribuerait beaucoup à la remettre , et aussitôt qu'on en eut parlé à ma mère, elle l'accepta avec empressement et parut même désirer de partir dès le lendemain.
Cependant j'étais inquiet du sort de Guillaume : aussitôt que chacun fut retiré le soir, je me rendis chez lui; je le trouvai fort triste : IM. de Geysa était venu le jour même lui annoncer de la part de ma mère, qu'il fallait qu'il quittât le château sans délai , et que sa place était déjà donnée. « Ah ! monsieur le comte ! me dit-il , je ne me plains point de souffrir pour ma jeune maîtresse ; mais vous que j'ai vu au berceau , et qui , depuis votre retour, vous êtes montré si bon, si généreux, faut-il aller mourir loin de vous? — rson, bon Guillaume, lui dis-je; de quelque manière que tournent les choses , soyez siir que nous ne vivrons pas séparés; maintenant ne fatiguons pas ma mère par des instances inutiles; quittez son château puisqu'elle l'exige; mais retirez-vous ici près; je saurai vous retrouver avant peu. « En parlant ainsi je mouillais de mes larmes le visage de ce bon vieillard; car je pensais que, si j'étais obligé de fuir avec Amélie, il deviendrait le compagnon de notre exil.
Je ne vous peindrai pas combien, pendant notre voyage à Geysa , j'observais avec soin les moindres altérations de la santé de ma mère; mon inquiétude à cet égard était si visible, que plus d'une
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fois elle me témoigna combien elle en était touchée; et moi, malheureux! je rougissais intérieurement de sa reconnaissance; car, je l'avoue, c'était bien moins la piété filiale que le désir de trouver un moment favorable pour lui parler d'Amélie, qui me rendait si attentif à sa santé.
Enfin , la veille de notre départ de Geysa , Blanche me proposa d'aller visiter la terre de Lunebourg, qui touche à celle
-de son père. J'acceptai cette partie avec une sorte de joie, nie faisant une fête de voir les lieux où Amélie avait passé son enfance , et de jouir de l'idée qu'elle avait été partx)ut où j'allais être. Le baron voulut nous accompagner, et ma mère, qui se sentait beaucoup mieux, désira être aussi de la partie.
Arrivés à Lunebourg, nous parcourûmes les jardins, nous visitâmes les appartements : en entrant dans celui du comte Albert , le premier objet qui frappa mes regards fut le portrait d'Amélie, de grandeur naturelle et d'une ressemblance extraordinaire : cette vue me jeta dans un tel délire, que, sans songer que ma mère pouvait m'entendre, j'étendis les bras vers le portrait en m'écriant : c'eU elle! Ma mère me jeta un regard terrible, et appelant le concierge,
' qui était demeuré en arrière avec les autres personnes, elle lui dit : « Le comte
'de Lunebourg ne vous a-t-il point donné l'ordre d'arracher d'ici cette odieuse image? — Madame ne sait donc pas que c'est le portrait de sa sœur, de la jeune comtesse Amélie? — Dites de madame Manslield, interrompit ma mère d'une voix tremblante de colère , et ce nom sera toujours la plus mortelle injure pour tous les Woldcmar, tant qu'il restera unsentimentd'honneur dans leur ame. Mademoiselle, ajouta-t-elle, envoyant entrer ]îlanche dans la chambre, j'espère que , lorsque vous serez devenue la maîtresse de cette maison, vous ferez abjurer au comte Albert l'avilissante faiblesse qui l'attache à la femme qui nous a couverts d'ignominie; et pour moi, je vous déclare que vous ne me reverrez ici que quand les
cendres de ce portrait auront été livrées au vent. »
Elle sortit, et je demeurai acablé, n'ayant plus le courage de regarder cette céleste figure que ma mère venait de maudire, et dont le doux sourire me déchirait le cœur. Je quittai la chambre pour cacher mes larmes à lîlanche ; je m'enfonçai dans l'endroit le plus sombre du parc, et au bout d'une heure, ayant aperçu toute la compagnie s'avancer d'un autre côté , je revins pwmptcnu'nt au château : je voulais revoir le portrait d'Amélie, et surtout le revoir seul. Je trouvai le concierge qui sortait de l'appartement , je le priai de me l'ouvrir encore : il obéit; je lui fis signe de me laisser en liberté quelques instants. « Ah! monsieur le comte! s'écria-t-il au momciit de sortir, c'était vous , à ce qu'on dit, qui deviez épouser ma jeune maîtresse; quel dommage que cela ait tourné ainsi! il y a eu bien du malheur dans tout cela. — Oh ! oui , bien du malheur! ai-je répété avec un cri douloureux ; mais à présent laissez -moi, mon ami, je vous suivrai dans un moment. » Il s'est retiré, et je suis tombé à genoux devant le portrait; je ne pouvais en détacher mes regards. Amélie! Amélie!
m'écriai-je, comme si elle eut pu m'entendre.... Bientôt l'idée des inquiétudes dont elle devait être tourmentée, l'attente de cette explication dont dépendait notre exi.stence, les malédictions de ma mère qui retentissaient encore à mes oreilles ; enfin , tout ce qu'il y a de douleurs dans notre situation s'empara avec tant de violence de mon cœur, que, ne pouvant plus soutenir ma peine, je tombai le front contre le plancher que j'inondai de mes pleurs , en répétant : Amélie ! Amélie ! et je ne sais combien de temps je serais resté dans cet état, si le bruit d'une porte qui s'ouvrait no m'en eut arraché; je tournai la tête, je vis ma mère : « Ernest, s'écria -t-elle avec force, pourquoi êtes-vous ici? — ]\la mère, je vais tout vous dire. — Kon , nialbeureux! ne me dis rien :
veux-tu que je te baisse aussi ? — O ma
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pai-Icrez-vous donc toujours de crilëge? oserez-vous jurer une seconde
Hiere
haine! votre coeur n'est -il pas las de haïr? n"aurez-vous aucune pitié de moi?
et les longues souffrances d'Amélie ne vous feront-elles jamais pardonner une erreur de sa jeunesse! Regardez-la, ma mère , peut-on la voir sans l'aimer ? regardez-la : elle souriait alors , maintenant elle pleure : ah ! si vous saviez le mal que ses larmes font à votre fils, vous lui diriez assurément : « Va , cours les essuyer, et ramène dans mes bras ma fdie d'adoption et ton épouse. » A ce nom , ma mère a frémi , et me regardant d'un air égaré : « Ai-je bien entendu? est-ce Ernest qui parle? le noble comte de "Woldcmar désire la main de celle qui lui préféra un vil artiste ! — O ma mère, c'est moi qu'elle outragea par un pareil choix ; mais je l'ai vue, et j'ai tout oublié; je -l'ai vue, et tout mon cœur s'est donné à elle : daignez la voir aussi, et bientôt vous lui pardonnerez, vous l'aimerez. — Indigne enfant ! qu'oses-tu proposer à ta mère? voir Amélie!.... plutôt mourir que de céder! — Eh bien ! ma mère , le cri de l'amour sera comme celui de la haine : plutôt mourir que de céder! Reçois-en le serment, ô Amélie! ai-je ajouté en tombant à genoux devant le portrait , plutôt que de souffrir qu'un ressentiment aveugle, une volonté tyrannique m'arrachent à ce que j'aime, je saurai tout braver, et mourir s'il le faut. — Juste ciel ! s'est écriée ma mère avec un mouvement d'effroi , n'avez-vous prolongé ma vie que pour me faire voir un pareil instant? » Ses paroles m'eussent attendri peut-être; mais il y avait dans son geste tant d'aversion pour Amélie , que la nature est restée muette dans mon sein , et , élevant les bras vers l'image adorée, j'ai dit : « Douce et toucbanie victime ! ne crains rien , mon amour s'augmente de la haine qu'on te porte, et si une mère barbare te repousse, je ne vivrai plus que pour toi. » A ces mots , elle s'est approchée de moi , et me regardant d'un œil fi\eet imposant, elle m'a dit : « Oserez-vous , mon fils , répéter ce vœu sa-
fois que vous abandonnerez votre mère?
^- Kon , ma mère , non , je ne l'^i pas dit, j'ai juré seulement de vivre pour Amélie. — Vivre pour Amélie ! c'est donner la mort à votre mère : choisissez , mon fils. » A ce discours terrible mon sang s'est glacé, ma tête s'est troublée; j'ai regardé le portrait : Adolphe , il ne souriait plus ; il m'a semblé le voir se couvrir de larmes , attendant son arrêt avec une anxiété pareille à celle qui désolait mon cœur : cette douleur que je me représentais m'a rendu insensible à celle de ma mère. « Ah ! calme-toi ,''me suis-je écrié, ma bien-aimée, essuie tes pleurs : il n'y a de crime pour ton amant que celui de t'abandonner , et plutôt que d'en concevoir l'horrible pensée , je jure.... — rs'achève pas, cruel enfant!
et si tu ne frémis pas du coup que tu vas me porter , tremble du moins pour toi : le ciel frappe les enfants ingrats. — Je ne tremble que d'être séparé d'elle : tous les autres maux ne sont rien au prix de celui-là. — Eh bien! poursuis, malheureux ; va , cours aux pieds de cette vile créature.... — Tse continuez pas , madame ; je ne souffrirai jamais de personne, ni de vous, qu'Amélie soit indignement traitée. — Sacrifie-lui tes devoirs , ton honneur et ta mère , a-t-elle ajouté sans me répondre : chargé du poids d'un parricide, unis tes mains sanglantes à ses mains déshonorées , alor? vous serez dignes l'un de l'autre. — Oui, quelles qu'en soient les suites, je serai l'époux d'Amélie : dussiez-vous à l'instant m'accabler de vos malédictions , je suis déterminé à les braver , et je jure encore.... — Arrête, Ernest :
pour achever ton serment impie attends du moins quelques moments, et ne renonce cà ta mère que quand elle ne t'entendra plus. » Elle s'est éloignée. Je suis demeuré anéanti; je ne pensais plus, je ne sentais plus, je ne sais ce qu'il me restait à faire pour mourir. ]Ma mère s'est arrêtée à la porte : en voyant l'excès de mon désespoir, son cœur a été ému , sans doute , et elle s'est écriée
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avec un accent aussi douloureux que pénétrant : '< (^en est donc fait , Ernest , je n'ai plus de (ils? » A ces mots , la nature a repris tous ses droits, et courant me précipiter aux pieds de ma mère , je les ai arrosés d'un déluçe de pleurs ; les siens aussi inondaient son visage; je les sentais couler sur le mien , tandis qu'elle me serrait contre son sein en s'écriant : « J'ai donc retrouvé mo)i fils ! mon fils m'est donc rendu ! » Je n'ai rien répondu; et, je l'avoue, je recevais plutôt ses caresses que je n'y répondais; car, malgré l'attendrissement dont elle m'avait pénétré, je voyais toujours Amélie entre nous deux. Après un long silence, quand nous avons été plus calmes l'un et l'autre, ma mère m'a relevé avec bonté, en me disant d'un ton qui devenait plus grave à mesure qu'elle parlait : « Sortons de cet appartement, Ernest, et puissé-je n'avoir jamais dans ma vie une heure pareille à celle que je viens d'y passer : taisons cette scène h tout le monde, afin que votre honte demeure, s'il se [)eut, ensevelie.... — De la honte, ma mère ; il ne peut y^en avoir que pour les lâches et les perfides , et soyez sûre que votre fils ne méritera jamais de pareils noms. — Ne dites pas un mot de plus sur ce sujet, Ernest; je vous promets de reprendre cette conversation dans un autre moment : je vous demande seulement de me laisser le temps de m'y préparer, afin d'avoir la force de la soutenir. »
Je me suis incliné sur sa main en soupirant profondément, et nous avons été rejoindre la compagnie, qui nous attendait pour partir. IMon désordre et le ressentimentde ma mère n'ont point échappé à l'œil perçant de Blanche ; aussitôt que nous avons été seuls , elle m'a demandé une explication que j'ai refusé de lui donner : je ne veux point lui dire qui j'aime, elle l'écrirait à Albert, et Amélie serait bientôt instruite d'une vérité qu'elle ne doit apprendre que par moi.
O Adolphe! vous ne saurez jamais ce que c'est qu'aimer connue j'aime; il me semble toujours la voir devant moi :
oui, voilà son sourire, son regard; j'en- '/p tends sa douce voix : si je suis dans un iî,f cercle, elle y est; si je suis seul dans i j; ma ch.ambre, elle y est encore : partout j j; je la vois, je lui parle; et malgré l'effrayante distance qui nous sépare , et ce monde étranger qui m'entoure et m'ac- „, cable, ce n'est qu'avec elle et pour elle ,\\ seule que j'existe. Dans cet état que je j; vous dépeins, Adolphe, vous sentez 'jj, tout ce qu'il m'en a coûté pour attendre que ma mère m'indiquât le moment qui va décider de ma vie. Depuis trois mortels jours que nous sommes de retour à Dresde, j'espérais à chaque instant qu'elle allait s'expliquer; et voyantqu'clle ne me disait rien , je commençais à ne pouvoir plus commander à mon agitation, ni endurer cet éternel silence, lorsqu'en nous quittant, ce soir, ellej m'a remis le billet suivant :
La baronne de IVoldemar à son fils,
« Demain matin , descendez à dix heures dans mon cabinet; nous serons seuls; je vous promets de vous écouter avec patience me parler d'Amélie et de votre amour; c'est promettre peut-être au-delà de mes forces ; n'importe , mon fils n'aura point à me reprocher d'avoir manqué de complaisance; mais quand je fais autant pour vous , Ernest , j'ai droit^ d'exiger, je pense, que de votre côté vous entendiez, avec une respectueuse soumission , les projets dont je faisais mon bonheur dans ces temps où je croyais n'avoir qu'à bénir le ciel de vous nommer mon fils. »
Le jour commence à paraître.... Tan- fl^ dis que je veille dans toutes les perplexités de l'incertitude, Amélie dort peut-être tranquille.... Mais puis-je lait supposer en paix, quand j'ai laissé pas- "f ser quatre courriers sans lui donner de mes nouvelles? Hélas ! j'espérais chaque jour un lendemain plus heureux , et je
l'attendais pour lui écrire Que ne
doit-elle pas penser de ce silence? L'image de sa situation me fait plus de mal que tous les chagrins que j'endure ici... Cependant, avant la scène qui s'apprêta
je veux essayer de lui écrire.... Peut-être ne pourrai-je pas partir tout de suite; si ma mère me demande quelques jours pour réfléchir , je ne les lui refuserai pas ; mais durant cette terrible suspension , je sens bien qu'il me serait plus difficile qu'en ce moment même de nvadresser à Amélie sans lui ouvrir tout mon cœur ; et si je suis repoussé par ma mère , si sa cruauté me contraint à la fuir, pour déterminer Amélie, il faut qu'Albert ne --^it plus en Suisse; Albert n'entendrait mon lans^age, il ne comprendrait ivis que le devoir de l'amour est de braver tous les autres devoirs : c'est donc
lélie seule que je veux voir, c'est elle
le que je veux persuader.
LETTRE LXXIIL
ERNEST A AMÉLIE
2g juin , huit bcares do maliii.
Je suis à Dresde ; ce matin même je vais parler de toi et de notre amour à ma bienfaitrice, et lui demander un aveu d'oi^i dépend celui de ma mère : si toutes deux le refusent , je retournerai près de toi sans remords , content d'avoir rempli mon devoir; et quand tu sauras tout, s'il était possible que tu m'opposasses encore des scrupules que je n'aurais plus , je croirais ton amour bien faible , et alors seulement je serais arrivé au dernier terme du malheur.
Après cette lettre-ci, je ne t'en écrirai plus; moi seul je t'apprendrai la réponse de madame de "Woldemar. Je compte partir demain; cependant, si in départ se différait de huit jours, u en conçois aucune inquiétude, mon Amélie , et repose-toi avec confiance sur rhonneur, l'amour et la foi de ton époux.
]Mai3 , crois-moi , tâche d'engager ton frère a revenir ici promptement ; sa présence y est plus nécessaire qu'il ne pense. Blanche passe sa vie à ^Voldemar, auprès d'Ernest, et paraît se plaire beaucoup avec lui : l'amitié qu'elle lui montre est si affectueuse et si tendre, qu'il résisterait difficilement à tant de séduc-
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tion et de charmes , si son cœur n'était défendu par la plus violente passion. 0 mon Amélie ! cet Ernest , l'objet de ton inimitié, est malheureux comme nous!
Il lutte aussi contre l'ambition et la volonté de sa mère , et est décidé à les braver plutôt que de renoncer à la femme qu'il aime. Cette ressemblance d'infortune ne t'attendrira-t-elle pas sur son sort? ne fera-t-elle pas succéder la pitié à l'aversion qu'il t'a toujours inspirée ."* Pourquoi le haïrais-tu ? Il est bien loin de te hair , lui ! il m'a révélé son secret , et je suis sûr que, s'il ne peuttpucher sa mère, lui aussi penserait à fuir avec nous : s'il prenait ce parti , s'il ne voulait pas laisser l'orgueil de madame de AVoldemar disposer de son bonheur,
le trouverais-tu donc coupable? Tu
t'étonnerais de ce que je t'entretiens d'un pareil sujet, s'il était sans rapport avec notre situation , et si ce que je dis ne prouvait pas ce que tu sais bien , que tout me reporte à l'intérêt de notre amour.
J'ai encore un mot à te dire sur Albert : tu n'ignores peut-être pas que, maigre ses rares qualités, ce n'est qu'à regret que madame de Geysa consent à lui donner sa fille ; elle eût préféré beaucoup l'unir à Ernest; de son coté, madame de AVoldemar, lors de l'arrivée de son fils, tremblait de le voir s'attacher h Blanche; et maintenant qu'elle connaît et désapprouve le choix qu'il a fait, elle cherche tous les moyens d'augmenter l'amitié qu'il montre à sa cousine, et de faire valoir tout ce que celleci a d'esprit et de charmes. Je crois bien que le cœur de Blanche sera fidèle à son premier attachement ; mais, je te le répète, je voudrais qu'Albert battit son retour, ne fût-ce que pour prévenir les faux jugements qu'un trop grand désir de plaire pourrait faire porter contre son amie : il ne suffit pas que l'épouse qui lui est destinée n'ait aimé que lui, il faut qu'elle n'ait jamais laissé soupçonner qu'elle eût pu. lui préférer un autre homme.
Adieu, mon amie, mon épouse , adieu ;
quel que soit le sort qui m'attend aujourd'hui, ce sera le plus beau jour de ma vie, puisque, dans quelques heures, je pourrai verser tout mon creur dans le tien , et être délivré de l'horrible tourment d'avoir un secret pour toi.
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LETTRE LXXV.'
ERNEST A ADOLPHE
Dresde, 2 juilU'I.
Oui, j'aurai la force de vous écrire,
LETTRE LXXIV
ERNEST A ADOLPHE
Dresde, 29 juin, huit heures du matin.
Je viens d'écrire à Amélie ; je ne sais comment il m'a été possible de lui tracer quelques lignes dans l'agitation où
je suis Voila l'heure qui approche;
je vais descendre ; je m'arme autant que je le puis de sang-froid et de courage : combien ne m'en faudra - 1 - il pas pour entendre déchirer Amélie sans me plaindre, et résister aux larmes de ma mère sans m'émouvoir? Mais mon parti est pris; il n'est point d'ordre, de prières, qui puissent me faire renoncer à celle que j'aime : si ma mère ne cède point à mes vœu.x, je lui désobéirai ; et demain matin, soit que sa malédiction ou son consentement m'accompagne , je serai sur la route de Suisse, et peu de jours après l'époux d'Amélie.... Ce titre sacré, je le prendrai avec une joie pure! Pourquoi serait-elle troublée .^ en demandant le consentement de ma mère, n'aije pas rempli ce que je lui devais ? si elle s'cppose à mon bonheur, dois-je être la victime de son féroce orgueil, de son insatiable haine? dois-je surtout leur sacrifier la femme angélique qui m'a nommé son époux.^ la vertu même n'aurait-elle pas horreur de ma soumission ? et si c'est la vertu qui me conduit dans les bras d'Amélie, pourquoi ma conscience murmurerait-elle ?
J'entends sonner l'heure Ce soir,
Adolphe . vous saurez l'issue de l'affreux combat que je vais soutenir : combien cet
je dois l'essayer du moms , car si je succombe sous le poids du malheur qui m'accable, cette lettre-ci deviendra un testament de mort, où Amélie trouvera peut-être l'excuse de l'horrible serment
que j'aiTait
Je vous quittai avant-hier pour me rendre auprès de ma mère ; elle m'attendait ; son air était grave , mais tranquille; en m'apercevant, elle me présenta sa main que je baisai , me lit signe de m'asseoir, garda un moment le silence, et puis levant les yeux sur moi , elle me demanda , avec un profond soupir : « Est-ce le hasard , Ernest , est-ce votre volonté qui vous a fait connaître Amélie ? Dans quel lieu l'avez-vous vue.^ Combien de temps êtes-vous restés ensemble.^ Vous êtes-vous nommé à elle.' Donnez-moi, je vous prie, tous les détails d'un événement sur lequel je pleurerai long-temps sans doute. » Alors , sans parler à ma mère du long ressentiment que j'avais nourri contre Amélie, dans la crainte qu'elle n'y trouvât des raisons d'alimenter le sien, je lui racontai simplement comment, en traversant les montagnes, j'étais prêt à périr , et que le courage , l'humanité d'Amélie , m'avaient arraché à une mort certaine. «Ah! Madame! quand je revoyais celle que vous m'aviez destinée dès l'enfance, brillante de cette beauté , céleste d'un ange qui vient de sauver des infortunés , quand je lui devais la vie , comment ne lui aurai.s-je pas donné^ la mienne ? Vous connaissez ses charmes, en est-il de plus puissants ? mais que sont* ils auprès de ses vertus ? ce sont elles qui m'ont enchaîné. Moi aussi , par un'
instant tardait à mon impatience!.... vain préjugé, j'ai voulu me défendre de
Ma mère me fait dire qu'elle est seule, qu'elle m'attend Je descends.
l'aimer; mais, depuis, combien j'ai rougi d'en avoir eu seulement la pensée ! je me serais méprisé moi-même si l'orgueil avait pu termer mon cœur à l'objet le plus digne et le plus vertueux. Non , ma
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mère , non , Ja honte n'est pas pour celui qui adore Amélie , mais pour l'homme dur et insensible qui aurait pu la voir et n'être point touché. Ah ! laissez-moi achever, ai-je continué vivement, en voyant qu'elle allait m'interrompre , je n'ai pas encore tout dit , mon cœur est plein , il faut qu'il s'épanche ou qu'il se brise; et quand je parle d'Amélie, de cet objet de mon culte, de mon idolâtrie, et que j'en parle à une mère également respectée et chérie , c'est à genoux que je dois exprimer mes vœux. » En prononçant ces mots , je suis tombé aux pieds de ma mère , et penchant mon visage sur ses deux mains, j'ai continué ainsi : «Vous ne savez pas que cette femme que vous haïssez , que vous accablez de vos malédictions, vous aime et vous bénit; je l'ai entendue moi-même faire des vœux pour votre bonheur ; ne me connaissant point, elle ignorait devant qui elle les prononçait; ce n'était point l'effort d'un cœur orgueilleux qui se dompte pour qu'on l'applaudisse , mais l'effusion d'une ame douce et tendre, qui, ne sachant qu'aimer, plaint celui qui peut la haïr, et prie pour ceux qui l'accablent. O ma mère ! un jour M. Grandson a voulu me donner la main de sa nièce; Amélie y consentait; le bonheur était là; je vous l'ai sacrifié : un refus m'exposait à toute la colère de M. Grandson, et portait le désespoir dans le cœur d'Amélie : je m'y suis décidé plutôt que d'être heureux sans votre consentement. Ce n'est pas tout : il fallait taire les motifs de ma conduite, il fallait laisser croire à Amélie que je l'aimais faiblement, et que je la trompais peut-être : ce courage, que la vue d'une mort certaine ne m'aurait pas donné, je l'ai trouvé dans la
crainte de vous offenser » A ces mots,
les sanglots ont étouffé ma voix , ma poitrine était en feu ; j'ai été forcé de m'arrêter. « Ernest , a repris ma mère d'une voix un peu émue , je suis plus contente de vous que je ne l'espérais ; je vois avec plaisir qu'au milieu de vos écarts vous n'avez point oublié tout-à-fait les droits de votre mère , et qu'il y a une ex-
cuse au fol amour que vous avez conçu. Amélie a sauvé vos jours , vous vous êtes attaché à elle par reconnaissance ; et quoique vous l'ayez portée à un degré insensé, néanmoins son motif est noble et vous rend moins coupable : votre plus grand tort est de ne vous être pas nommé ; je pense que si Amélie avait su qui
vous étiez — Ah! ma mère! je n'ai
pas tout dit; vous ne connaissez pas encore ce que le cœur d'Amélie renferme de courage et de vertus , vous ne savez pas quelles hautes obligations vous lient vous-même à cette femme angélique. »
A ces mots , ma mère a fait un geste d'indignation ; sans lui laisser le temps de m'interrompre , j'ai ajouté vivement :
« Et de telles obligations , que , même en lui donnant votre lils , vous ne les acquitterez pas. Il est vrai , la crainte de vous offenser , peut-être celle de contracter un mariage nul en épousant Amélie sous un nom supposé, me donnèrent la force de refuser sa main ; mais lorsque son oncle m'eut éloigné d'elle , que je me peignis ses larmes, sa douleur, les doutes que peut-être elle avait conçus sur mon amour, il me fut impossible de songer à partir avant de l'avoir rassurée. Je lui demandai une entrevue, je l'obtins; le soir , je me rendis chez elle, nous étions seuls; là, tombant à ses pieds, je lui jurai à la face du ciel que je n'aurais jamais d'autre épouse; elle unit ses serments aux miens. — Ils sont illégitimes, odieux; le ciel ne les a point reçus, et ta mère les réprouve et les déteste.... — Au moment où je venais de recevoir la foi d'Amélie, ai-je continué en regardant fixement ma mère, je pressentis le cri de haine que je viens d'entendre, et, désespérant de pouvoir toucher votre cœur , je conjurai Amélie de fuir avec moi au bout de l'univers; et si elle m'eut écouté , jamais je ne serais rentré dans ma patrie , jamais vous n'auriez revu votre fils. » Ma mère s'est levée avec un mouvement d'horreur ; mais en jetant les yeux sur moi , l'idée qu'elle avait pensé me perdre pour toujours l'a attendrie sans doute, car elle s'est précii3
pitée dans mes bras en versant un torrent de larmes. « O mon fils ! mon fils ! s'écriait-elle, tu l'as pu concevoir l'horrible pensée de m'abandonner ! » Et elle me pressait sur son coeur de toute sa force, comme pour me retenir près d'elle. «Ah ! ma mère, lui ai-je dit, jugez donc s'il est possible de vaincre un amour assez violent pour m'avoir déterminé à un pareil crime. » Cette réponse a paru l'ébranler; cependant elle n'a rien ajouté, et, sans me regarder davantage, elle s'est promenée dans la chambre en rêvant profondément; quelques instants après, elle s'est approchée d'une petite table pour prendre une fiole d'éther, dont elle a avalé quelques gouttes , ensuite elle a recommencé à marcher , plongée dans la même méditation. Au bout d'une demi-heure de silence , elle est enfin revenue à moi , et m'a dit d'une voix calme et grave : « Et quand vous engageâtes Amélie à fuir avec vous, sut-elle alors qui vous étiez? — IN'on; pour lui faire cet aveu , j'attendais son consentement : elle ne le donna pas. — Mais puisque vous ne lui apprîtes point la force de l'obstacle qui s'opposait à votre union, comment excusàtes-vous à ses yeux l'extravagance du parti que vous lui proposiez ? — Je me fis passer pour Adolphe ; je lui parlai de la reconnaissance que je vous devais, de votre influence sur l'esprit de madame de Simmeren — Bon
Dieu! a interrompu ma mère, que de détours ! de faussetés ! se peut-il que mon fils, le pur sang des Woldemar , se soit avili à ce point? — Oui, ma mère, je suis coupable, je le suis beaucoup ; j'ai trompé Amélie! mais elle, qui fut toujours sincère, tendre, généreuse, faut-il qu'elle porte la peine de mon crime, et que, parce que je l'ai abusée , je l'abandonne ? — Le ciel est juste, quels que soient les maux qu'il réserve à Amélie, ils seront toujours moindres que ses torts , et j'applaudirais à un châtiment qu'elle n'a que trop mérité , si la cause n'en était déshonorante pour vous, puisqu'elle vient de votre artifice. Mais, répondez : lorsque cette femme crut voir en vous le fils .
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de madame de Simmeren , elle pensa donc que, sans l'aveu d'une mère illégitime, elle ne pouvait pas s'unir à vous ? — Dans cette occasion , comme dans toutes celles de sa vie , Amélie n'a pas craint de s'immoler elle-même, et, sûre de ne pas survivre à un refus , elle a préféré la mort à l'idée de coûter des larmes à ma mère. — Ainsi , je puis être sûre que , dès l'instant où elle saura la vérité , elle n'hésitera pas à vous rendre vos serments et à renoncer à vous ? — Renoncer à moi ! me suis-je écrié avec effroi ; et croyez-vous que, lorsqu'elle s'y résoudrait, je renoncerais à elle? — Je n'ai pas encore si peu de confiance en votre raison , qu'il puisse me rester quelque doute à cet égard ; je vous prie seulement, mon fils, de m'écouter à votre tour avec la même patience que j'ai mise à vous entendre. » J'ai été attéré par l'air tranquille et froid dont ma mère a prononcé ces mots : il me disait que son parti était pris , qu'il n'y avait plus d'espoir ; alors, baissant les yeux vers la terre dans le morne accablement d'un malheureux qui a cru obtenir sa grâce, et qui va recevoir son arrêt de mort , j'ai laissé ma mère poursuivre. « L'amour, mon fils, ne remplit qu'une petite portion de la vie, dont il ne fait pas même le bonheur; et à peine est-il évanoui, qu'on reste seul avec le souvenir des faiblesses et des crimes où il nous a entraînés , et du mal irréparable qu'il nous a fait : ainsi, l'honnne que cette passion subjugue commence sa carrière par la folie et la finit par les remords ; voyez , au contraire , quelle est l'existence de celui qui demeure toujours fidèle à l'honneur ; entouré d'estime , de respects , les distinctions viennent le chercher , les souverains se disputent ses services, et celui auquel il s'attache se croit honoré du choix : cependant, quelque brillantes que soient les marques de considération qu'on lui donne, sa réputation l'élève encore audessus d'elles, et il semble, par son caractère, si grand et si noble aux yeux de tous , que rien ne peut l'ennoblir. Vous me direz, Ernest, que cet honneur que je
AMÉLIE MAIN'SFIELD.
vante, et auquel j'espérai long-temps vous voir uniquement dévoué , ne s'oppose point à votre mariage avec Amélie, que sa faute n'a blessé que nos préjugés et non pas la vertu : ce n'est point la ce que j'examine, je vois seulement, et vous le savez comme moi, que, d'après nos lois , nos usages , nos mœurs , son mariage l'a couverte d'ignominie, et que vous ne pourriez l'épouser maintenant sans la partager avec elle; que son exemple du moins vous serve de leçon : l'amour qu'elle vous inspire ne peut être plus vif que celui qui l'entraîna jadis vers M. Mansfield; elle lui a tout sacrifié : voyez quel fruit elle en a recueilli : sa faiblesse l'a fait mépriser de son séducteur même ; il l'a délaissée pour les plus viles créatures ; sa famille l'a rejetée de son sein avec indignation : forcée de s'expatrier , la fille du comte de Lunebourg n'a trouvé d'autre asile que la maison d'un marchand. Que de larmes elle a dû verser ! que de repentirs elle a dû connaître ! O mon fils ! en vous abandonnant comme elle à votre honteux délire , ne voyez-vous pas que la même punition vous attend ? Que dis-je , la même ! ainsi que votre crime votre châtiment serait bien plus grand, car enfin, malgré la haute naissance d'Amélie , son sexe lui donnait la facilité de s'ensevelir dans l'oDscurité ; mais vous , issu du sang le plus illustre, héritier et seul rejeton des comtes de Woldemar, destiné aux premières charges de l'Etat, agréé par votre souverain comme Tépoux d'une fille de son sang , où irez-vous cacher la splendeur de votre nom quand vous en serez déchu ? Les titres qui font aujourd'hui votre gloire vous poursuivront alors pour éclairer votre opprobre; chacun aura le droit de vous le reprocher; les hommes de la plus basse extraction pourront vous dire : « Je vaux mieux que toi, « car je suis resté dans le rang où le ciel « m'a placé; mais, toi, c'est par ta faute » que tu as perdu le tien. » Ernest, ce n'est pas en vain que mon sang coule dans vos veines : vous avez de l'orgueil, vous ne vous verrez point sans désespoir
l'objet du mépris général , et celle que vous pourriez accuser d'en être la cause ne tarderait pas à vous devenir odieuse. Alors, sans amour, errant dans un autre hémisphère, à cet âge où l'ambition parle le plus fortement au cœur, quel sera votre sort ? où trouver des consolations.? Vous penserez à votre patrie, que vous étiez destiné à honorer, et où votre nom ne se prononcera plus qu'avec dédain ; vous penserez à votre mère , qui avait mis en vous tout son espoir et sa gloire, et que vous aurez conduite au tombeau. J'aurais voulu, mon fils^ ne vous toucher que par les seules considérations de l'honneur ; j'aurais voulu que, pour renoncer à vos projets , vous n'eussiez pas eu besoin de savoir que je n'y survivrais point. Ah ! n)on enfant ! croistu que je pourrais supporter ta honte?
crois-tu que je pourrais vivre pour te voir déshonoré.? et Amélie elle-même, si elle a les vertus que tu lui prêtes , si elle n'est pas tout-à-fait indigne de l'amour qu'elle t'inspire, pourra-t-elle consentir à t'entraîner dans cet abîme où elle s'est perdue, et dont , mieux que personne , elle doit mesurer la profondeur .? Quelle idée devrions-nous prendre d'elle si elle le voulait? et quelle estime pourrais-tu faire d'une femme qui, pour satisfaire sa passion, consentirait à dégrader son amant ? Ernest , j'ai meilleure opinion d'Amélie que vous n'en avez vous-même : malgré son impardonnable faute, elle a de la bonté dans le cœur et même de la noblesse ; elle a pu vouloir se sacrifier elle-même à son amour, mais elle n'y sacrifiera jamais un autre. Hélas ! mon Ernest ! qui l'a plus aimée que moi, cette Amélie? » a continué ma mère en versant quelques larmes ; et tandis qu'elle parlait, je sentais mon sang bouillonner dans mes veines et se porter à mon cœur et à ma tête avec tant de violence, que je craignais de perdre connaissance, et de ne plus entendre la voix de ma mère dire qu'elle avait aimé Amélie.
« Long-temps je fis tout mon bonheur de te la donner pour épouse ; je sais quels charmes, quelles vertus elle promettait; i3.
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et si elle se fût conservée pure , la fille même des rois ne l'eut point égalée à mes yeux. Mais, mon fils, plus je rends justice à ce qu'elle était, plus vous me trouverez inexorable maintenant : sa conduite l'a souillée d'une tache indélébile qu'aucune puissance de la terre ne peut effacer : mon consentement même, à quoi vous servirait-il ? il ne vous sauverait pas du déshonneur. Ah ! mon cher enfant ! si en le donnant je n'immolais que moi-même , crois-tu qu'en voyant tes larmes j'eusse compté ma vie pour quelque chose ? » Elle s'est arrêtée pour attendre ma réponse, sans doute; mais je ne pouvais parler : toujours à genoux , la tête appuyée contre le marbre de la cheminée, une sueur froide coulait sur tout mon corps ; ma langue était glacée. « J\'avez-vous rien à me répondre, Ernest?» m'a dit ma mère. .Te suis demeuré dansmon immobilité, flllea relevé ma tête, et, effrayée sans doute de mon extrême pâleur, elle m'a dit, d'un ton plein d'effroi : « M >n fils ! mon cher fils ! qu'avez-vous ? vous sentez-vous malade? — Ah ! ma mère ! me suis-je écrié en mettant sa main sur mon cœur, c'est là qu'est Amélie; elle y est avec ma vie, vous ne pourrez les en arracher qu'ensemble. » A ces piots , elle m'a repoussé, et se levaiit brusquement, elle a fait quelques tours en silence dans la chambre; puis, s'arrêtant debout devant moi , elle m'a dit : « Je vois que votre esprit est tout-à-fait troublé , et que ce serait une folie d'essayer de vous convaincre par des arguments raisonnabJes ; je vous commande donc , sous peine d'encourir ma malédiction , de ne plus songer à Amélie comme à votre épouse , de cesser toute correspondance avec elle, et de me laisser le soin de lui apprendre qu'Ernest étant celui qu'elle aime, elle doit renoncer à l'espoir d'être à vous. « A cet ordre, à cette menace, toutes mes forces sont revenues; et me levant avec impétuosité : « Eh bien! lui ai-je dit, contentez donc votre haine, maudissez votre fils , car il renouvelle en votre présence le serment qu'il a fait à Amélie de lui
être fidèle et de n'avoir jamais d'autre épouse.... — Arrête, arrête, mon fils , a interrompu ma mère, rétracte ce serment impie fait dans un moment d'égarement : non, tu n'as point juré ta honte; non, tu n'as point juré ma mort , a-t-elle ajouté en tombant à mes genoux. O mon enfant ! cher objet de ma tendresse, mon unique consolation, je t'en conjure, prends pitié de ma douleur , prends pitié de toi-même ; au nom de ce sein qui t'a nourri, de ces entrailles qui te portèrent, ne repousse pas les prières d'une mère au désespoir; elle ne rougit point de baigner tes pieds de ses larmes : pour obtenir le seul bien dont elle soit jalouse sur la terre, elle s'humilierait plus encore; prosternée devant toi , elle attend son arrêt. Ah! promets que tu lui conserveras l'honneur de son fils. » Adolphe, l'état de ma mère, son abaissement, ses sanglots m'ont terrassé; j'ai voulu lui obéir, mais vainement; j'ai tenté de dire que je renonçais à A mélie , il m'a été impossible de proférer ces horribles paroles. — Tu ne veux donc pas obéir? m'a-t-elle demandé d'une voix tremblante et suffoquée par la douleur. — Hélas ! ma mère , ma vie est à vous; mais trahir Amélie, mais promettre de l'abandonner, non , je ne le puis , je ne le puis.— Ah ! c'en est trop, -> a-t-elle dit en se levant et portant la main à son front. Elle r fait quelques pas vers la porte ; je la suivais des yeux ; je l'ai vue tout-à-coup pâlir et tomber sur le parquet; je me suis élancé vers elle; elle était sans mouvement et ne respirait plus.
Elle est restée vingt-quatre heures dans cet état : les médecins que j'ai fait appeler ont déclaré que c'était une apoplexie causée par le sang et la contraction des nerfs. J'ai veille tout le jour et la nuit auprès d elle dans un desespoir dont un seul mot peut vous donner l'idée. Durant ces heures si longues , où je croyais la voir expirer à chaque minute, l'image d'Amélie ne s'est pas présentée une seule fois à ma pensée. Je ne puis rien dire de plus.
T>a force des remèdes lui a rendu la
connaissance; le premier signe qu'elle en a donné a été de demander son fds. Je me suis approché de son lit , et j'ai couvert de mes larmes sa main qu'elle essayait d'étendre vers moi. < Dieu soit loué! m'a-t-elle dit d'une voix faible et sourde , je ne mourrai point sans avoir pardonné mon enfant. » A ces mots , Adolphe, j'ai senti qu'une mère qu'on vient d'assassiner, et qui vous bénit encore, avait plus de puissance sur le cœur que l'amour même. Je me suis prosterné devant elle en m'écriant :
« Ah ! si je vous avais perdue, je vous aurais suivie. — Ernest , m'a-t-elle répondu , tu ne sacrifieras donc plus ta mère à ta passion? » A cette question, j'ai cru voir Amélie devant moi , j'ai enveloppé ma tête sous les rideaux comme pour me cacher l'objet qui m'empêchait d'obéir à ma mère. Le médecin , qui a vu ce geste sans en deviner la cause, s'est penché vers moi , et m'a dit trèsbas : » Prenez garde, sa vie ne tient encore à rien, la moindre émotion, la plus légère contradiction peuvent la tuer surle-champ. « J'ai frémi, et écartant vivement le rideau : « Disposez d-e moi , ma mère , me suis-je écrié , vous êtes maîtresse de mon sort. » Elle a tenté de me serrer la main; sa physionomie s'est éclaircie. « Je suis contente, m'a-t-elle dit; maintenant je puis mourir en paix.»
Épuisée alors par l'effort qu'elle venait de faire, elle est retombée sans couleur et presque sans mouvement sur son oreiller : cependant la nuit a été calme; elle a fait usage de la main qui semblait parolysée. La journée d'hier s'est passée sans accidents graves , et ce matin , le médecin m'ayant assuré qu'il commençait à avoir quelques espérances, je me suis retiré un moment pour vous écrire.
O Adolphe ! celui qui n'a point vu sa mère expirante, qui ne s'est point dit, c'est moi qui la tue, qui n'a point senti l'épouvantable remords prêt à s'attacher a toute l'existence, et poursuivre jusque dans la tombe , le refuge de tous les autres malheurs ; celui-là , dis-je , n'excusera jamais le crime dont je me suis
rendu coupable envers Amélie Amélie ! ô Amélie ! que ton nom me déchire! tu pleureras sur mon silence , et je n'oserai t' écrire; non, je ne t'écrirai point pour t'apprendre que j'ai renoncé à toi. Écoutez, Adolphe, prenez toutes mes lettres , depuis la première que je vous écrivis en arrivant au château de Grandson jusqu'à celle-ci ; rendez-vous auprès d'Amélie , et dites-lui , en lui remettant ce funeste paquet : « L'infortuné qui les « écrivit a dû obéir à sa mère , mais il « n'a pas pu survivre à votre perte; et « quand il a vu qu'il fallait exister sans « vous , il est descendu vous attendre au
«tombeau « Adolphe, un cercueil
a\ec Amélie, voilà maintenant où se bornent tous mes vœux ; le ciel ne les
rejètera pas, j'espère Déjà je sens
un froid mortel arriver jusqu'à mon cœur.... les forces me manquent : adieu.
LETTRE LXXVL
AMÉLIE A ERNEST
Uu cbàteau de Grandson , 6 juillet.
Quoique vous ne me disiez point la cause qui peut vous faire différer votre retour, et qu'il soit possible que vous soyez demain ici, il suffit que cette lettre puisse vous trouver à Dresde pour me déterminer à l'écrire.
Il y a dans celle que j'ai reçue de vous , ce matin , quelque chose que je ne puis définir, et qui m'a troublée jusqu'au fond de l'ame. Je suis moins effrayée peut-être des malheurs que je prévois , que du désordre, du mystère qui règne dans toutes vos expressions , et que je ne sais à quoi attribuer. Vous avez quitté la Suabe sans m'avoir dit un seul mot des dispositions de votre mère; vous arrivez à Dresde , et ne me parlez que de celles de madame de Woldemar; et quand c'est elle qui va prononcer sur mon sort, c'est pour Ernest que vous me demandez ma pitié Adolphe, croyez-vous
donc que, dans la situation où je suis , il puisse me rester quelques larmes à donner à des peines étrangères ? Enfin , pour la première fois , vous me déclarez
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positivement que vous avez un secret pour moi, et vous ne paraissez seulement pas vous souvenir que vous avez passé quinze jours entiers sans m'é-
crire quinze jours entiers, Adoiplie!
et sur cela pas une excuse! Eh bien,
peut-être as-tu mieux fait de n'en point donner : puisque tu ne songes pas à te justifier, il faut bien que tu sentes que tu n'en as pas besoin , et qu'il y a assez d'amour dans ta lettre pour m'empêcher
de pouvoir t'accuser aussi, je ne
t'accuse point, je t'obéis, je me fie, comme tu le demandes , à ta foi et à ton amour. Ah! je n'ai pas un cœur qui puisse croire aisément que ce que j'aime est coupable.
Je lisais encore votre lettre, lorsqu'Albert est venu m'en apporter une de Blanche, arrivée par le même courrier; le nom d'Ernest n'y est pas tracé une seule ffris : ce silence dont mon frère se réjouissait, m'a semblé, d'après ce que vous me dites, du plus sinistre augure: j'ai tremblé que déjà elle n'eût quelque chose a cacher , et qu'elle ne se tîit sur les nouvelles dispositions de madame de "Woldemar, que par la crainte de ne pouvoir dissimuler le plaisir qu'elles lui causaient. Pendanf que mon frère me parlait de sa joie, je demeurais les yeux attachés sur votre lettre , et le cœur palpitant d'un secret effroi : il me parlait de sa joie , l'infortuné ! et le papier qui pouvait la détruire était là, près de lui; sa main aurait pu le toucher ; il y portait même des regards distraits! O
Adolphe! qui peut répondre qu'il n'existe pas tout près de soi ce mot , cette vérité qui doit détruire à jamais le bonheur dont nous nous croyons le plus assurés? je l'avoue , la confiance d'Albert me fait trembler sur celle que je vous accorde : il me semble être entourée de fantômes mensongers , d'ombres qui fuient devant moi; et, pour croire même à votre existence, Adolphe, j'ai besoin de vous revoir. Ah ! prends pitié d'un esprit troublé , d'un cœur malade que ta présence seule peut guérir ; et puisque ma vie est encore le premier intérêt de la tienne ,
ne diffère plus ton retour ; mais si ce n'est pas demain que tu arrives, sans doute tu ne trouveras plus mon frère ici : toute sa destinée dépend peut-être de son prompt retour à Dresde; avec cette idée, tu crois bien que je le presserais de partir, lors même que mon intérêt demanderait qu'il restât. Les regards de mon frère me gênent ; je vois qu'il ose à peine épancher devant moi tous les sentiments honnêtes dont son ame est remplie; il craint que l'éloge de la vertu ne soit la condamnation de sa sœur. O mortelle et trop juste douleur ! j'ai donc perdu l'estime d'Albert! mais, s'il me méprise, pourquoi m'aime-t-il encore?.... Ah! qu'il parte, qu'il m'oublie ; je sens que je puis tomber dans de telles situations où son amitié me deviendrait le plus insupportable des liens. Adolphe, ne t'effraie pourtant pas de ma douleur, car je puis pleurer encore : les larmes sont le seul soulagement du cœur brisé; mais on ne veut de soulagement que tant qu'il reste de l'espérance.
LETTRE LXXVII
AMÉLIE A ERNEST
Du château de Grandson, 1 6 juillet.
Vous n'arrivez point, vous n'écrivez plus ; et , dans les angoisses qui me déchirent, croiriez-vous que j'ai pu trouver une idée plus cruelle encore que celle d'être oubliée de vous? j'ai craint
pour votre vie Adolphe, je suis sûre
que vous êtes malade, peut-être en danger; l'agitation aura enflammé votre sang , vous n'aurez pas voulu me le dire,
c'est là l'uniquecause de votre silence
Ah ! qui pourra m'instruire deton sort, et me révéler tout ce que j'ai à crai ndre ? S'il est vrai que tu ne puisses le faire, ouvre ton cœur à un ami , dévoile-lui ma honte s'il le faut; que m'importe, pourvu qu'il me rassure : puisqu'Ernest t'aime, et qu'il est près de toi , conjure-le de m'écrire ; qu'il sache que ce cœur qui lui fut destiné a été constamment déchiré par mille douleurs, et est maintenant en proie à la plus cruelle de toutes; s'il
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croit que je l'ai offensé, qu'il me pardonne et me plaigne. Tu dis qu'il n'est point sans pitié comme sa mère; il ne me refusera donc point les lumières que je demande , il m'apprendra quel est ce malheur qui m'attend. Ah ! Dieu ! c'est donc sa main qui me donnera ou la vie ou la mort! Fatale et bizarre destinée, qui me force à invoquer le secours de l'homme dont je n'aurais jamais cru être assez séparée!
Mon frère va retourner à Dresde : je l'en ai supplié à genoux ; il a souscrit à ma prière, j'en bénis le ciel. Je sens que j'ai besoin que mon frère s'éloigne, et que rien ne gêne ma liberté : mille projets fermentent dans mon sein ; soit que j'aie à craindre pour ta vie , ou que j'aie perdu ta tendresse , il faut que mon incertitude finisse; mais m'occuper de soins paisibles , conserver un visage serein quand toutes les inquiétudes me dévorent ! c'est plus que je ne puis faire 0 Adolphe! où es -tu maintenant? quel lieu te cache à ma tendresse? et comment se fait - il que celle qui n'existe que de ta vie soit dans l'ignorance de ton sort?.... Comment! pas un mot, un seul mot! Ah ! s'il n'était plus temps , si cette lettre ne te trouvait
plus je succombe à cette horrible
pensée : plutôt que de vivre une minute de plus avec elle, dis-moi, répète-moi que tu as cessé de m'aimer , que tu m'as retiré ton amour, ton amour que j'ai payé de tout mon bonheur ; mais peutêtre est-il vrai? Ne sais-je pas que, même au moment d'expirer , en pensant à ta douleur , j'aurais trouvé des forces
pour t' écrire? O Adolphe! s'il se
pouvait que tu eusses violé tes serments, et que ton cœur m'edt oubliée! îs'on , ne me le dis point, laisse-moi mourir de mon incertitude : je ne veux pas emporter au tombeau l'affreuse idée de te savoir coupable.... Mais, que dis-je! oii m'entraîne un mouvement injuste? Pardonne , Adolphe , à une infortunée qui se débat contre une douleur qui la tue , I d'avoir pu douter de ta foi ; pardonne- 1 1 moi , ô Dieu suprême 1 d'avoir osé croire
que mon amant trahirait les serments qu'il t'a faits : non , une si noire perfidie n'entrera jamais dans son cœur, et l'ange de mes jours ne les abandonnera point au désespoir. Hélas! je te connais trop bien pour pouvoir m'abuser sur le malheur dont le ciel me menace Si tu vis encore , tu vis pour Amélie , et bientôt tu le lui apprendras toi-même; mais si ce funèbre silence se prolonge, le coup sera frappé, elle aura tout perdu; et alors , crois-tu que celle qui consent à se montrer déshonorée aux yeux d'Ernest et du monde entier, pour être un instant plus tôt rassurée sur ton sort, ne regardera pas comme une bien faible preuve d'amour de ne pouvoir te survivre?
LETTRE LXXVIiï.
ADOLPHE DE REINSBERG A MADAME DE SIMMEREN
Du château de WoMemar, 18 juillet.
Si je n'ai point cédé. Madame, à la bonté qui vous faisait désirer de me garder plus long-temps auprès de vous, c'est que l'honneur me le défendait. Les caresses maternelles dont vous ne pouviez vous abstenir auraient tôt ou tard compromis votre secret ; j'ai dû avoir , pour votre intérêt , un courage que vous n'aviez pas vous-même , et me priver de votre présence plutôt que de vous nuire par la mienne. Il se peut que cette fermeté d'ame vous paraisse dureté de cœur ; et en effet , on m'a reproché plus d'une fois d'en avoir; mais depuis que je suis dans le monde , les maux qu'entraîne la faiblesse m'ont toujours paru si funestes , que , jusqu'à mon dernier soupir, je préférerai, à la séduction de la tendresse qui amollit, la rudesse de la vertu qui fortifie ; et je crains moins d'outre-passer le but qu'elle me montre, que de risquer de demeurer en arrière.
J'ai trouvé madame de "Woldemar dans son lit; sa santé est visiblement altérée ; je doute même qu'elle se rétablisse jamais entièrement; mais l'état d'Ernest est plus déplorable encore, et
j'avoue que.je n'ai pas eu le courage de le serrer entre mes bras sans verser des larmes. Ah ! Madame , que n'ai-je pas perdu en lui! quel homme il promettait! que de vertus on devait en attendre!
une passion fatale les a toutes flétries, et je n'ai retrouvé que l'ombre d'Ernest. Quel changement en six mois ! son extérieur est aussi méconnaissable que son ame ; ses traits , où brillaient jadis une si noble fierté et un si grand caractère , sont défigurés par la douleur ; ses yeux, caves et éteints, ne s'animent plus qu'au seul nom de celle qu'il aime ; et l'effort qu'il a fait pour céder à sa mère a véritablement troublé son esprit : il ne la quitte point tant qu'elle est éveillée; mais à peine s'endort-elle, qu'il court s'enfermer dans sa chambre , où il écrit sans ordre et sans suite des pages pitoyables et déchirantes , adressées à son amante, mais qu'il ne lui envoie pas, parce qu'il l'a promis à sa mère.
Je ne vous donnerai pas sur ce qui se passe ici tous les détails que vous désireriez sans doute; le nom de celle qui a causé tant de troubles et de désordres dans cette maison est un secret qu'il ne m'est pas permis de vous confier, et l'obligation de me taire sur ce point me forcera au silence sur beaucoup d'autres : cependant , ce qu'il me sera possible de vous apprendre sans indiscrétion , je le ferai.
J'ai causé avec madame de Woldemar de l'état de son fils ; elle le voit, s'en afflige, et demeure inflexible; jamais son orgueil ne cédera : je blâme cet excès , je le lui ai dit. Si le choix d'Ernest offensait la vertu, qu'elle le laissât mourir plutôt que de le satisfaire, je l'aurais approuvée; mais la femme qu'il aime est honnête, dès-lors il faut la lui donner, parce que , dans l'état où il est , c'est le seul remède qui puisse le guérir. Madame de Woldemar m'a menacé de m'éloigner de son fils si je persistais dans ce sentiment : elle le peut faire, car, comme je le crois juste et vrai , j'y persisterai. D'un autre côté, j'ai tenté aussi un effort sur le cœur d'Ernest : « Puis*
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que vous avez eu le courage de céder , iDi ai-je dit , serez-vous généreux à demi ? et ferez-vous payer si durement votre soumission, en vous laissant accabler par la douleur ? — Ma mère n'est donc pas encore satisfaite? a-t-il repris d'un air assez tranquille. — Elle l'est beaucoup , mais moi je ne le suis point encore , et vous-même ne devez pas l'être non plus, puisque votre sacrifice, quoique grand, n'est pas complet. » Il a souri avec amertume, et, oubliant sans doute que j'étais là , il s'est dit à luimême : « Les insensés ! ils croient que
mon sacrifice n'est pas complet s'ils
savaient l'étendue du mien , s'ils connaissaient mon crime Mais je suis
tranquille , j'en ai plus fait que je n'en puis supporter ; je ne souffrirai pas longtemps ; mais en mourant je ne la quitterai pas. Son image restera là, toujours là. » En prononçant ces derniers mots , il a pressé fortement ses deux mains sur son cœur, et est resté une demi - heure dans la même attitude, pensif et immobile. Je me promenais en silence dans la chambre; enfin, il s'est approché de moi : « Adolphe, est-il arrivé des lettres d'elle.'* — Non; mais s'il en vient, faudra-t-il vous les remettre ? — Assurément; ne suis-je pas en état de les lire ? — Je crois qu'il vaudrait mieux ne le pas faire; elles vous rendront l'exécution de votre promesse plus difficile, elles accroîtront votre faiblesse. — Il a raison , j'ai eu de la faiblesse; j'aurais dû laisser mourir ma mère, a-t-il dit en fixant la terre d'un œil farouche. — Malheureux! qu'osez-vous prononcer?
vous regrettez le nom de parricide? — Non , a-t-il repris en secouant la tête, je ne puis consentira le porter; mais quaiui ma mère sera rétablie, je me dégagerai de mes serments — Qui? vous, Ernest, vous serez un homme sans honneur et sans foi? — Et de quel droit ma mère compterait -elle sur la sainteté de ma promesse , quand elle m'a forcé à en violer une plus sacrée? J'y suis résolu : celui qui a pu trouver une raison d'être infidèle à son premier engage-»
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ment , en saura bien trouver une autre pour l'être aussi au second. »
Je n'entrerai pas dans de plus longs détails, ^Madame; en voilà Bien assez sans doute pour faire rougir les hommes de l'état de dégradation où les passions peuvent les réduire. L'orgueil et l'amour luttent ensemble avec la même force entre Ernest et sa mère : tous deux , également aveuglés , ne voient plus la raison et ne se soucient plus de la vertu ; ce n'est plus le bien qu'ils veulent , mais le contentement de leurs passions qu'ils demandent à toute force et à tout prix : quel indigne combat! ce n'était pas là ceux auxquels Ernest s'exerçait avant qu'il m'eût quitté.
Il y a ici une jeune personne qu'on m'avait peinte comme frivole et coquette, et dont je suis forcé d'admirer le bon sens et la douceur : mademoiselle de Geysa ne quitte guère le chevet de sa tante, et lui prodigue les soins les plus attentifs ; mais ceux qu'elle donne à Ernest ont tant de charmes , elle unit en lui parlant tant de justesse, de vérité, à tant de grâces , que je m'étonne souvent qu'il ne daigne seulement pas lui répondre. On dit qu'elle est destinée au comte Albert , et qu'il est digne de la posséder. Puisse un hymen si b<en assorti servir d'exemple au monde, d'encouragement à la vertu , et faire rougir les hommes d'aller toujours chercher le bonheur au sein des passions insensées et des avilissantes erreurs.
Pour vous , madame , je vous en conjure, ne vous inquiétez plus de mon sort : il n'y a point d'avenir pour celui qui ne peut aspirer à rien ; ma situation doit me faire regarder l'obscurité comme mon asile et mon seul partage; il ne m'est permis ni de briguer la faveur des princes, ni d'aspirer à la main d'une femme vertueuse : en est-il qui ne rougît de s'allier à moi !
Pardonnez, Madame, ces réflexions si douloureuses; quoiqu'elles ne diminuent rien de ma tendresse et de mon respect pour vous, peut-être n'est-ce pas à ma mère que j'aurais dû les conûer.
LETTRE LXXIX
AMÉLIE A ERNEST
Ua château de Grandson , S août.
Depuis ma dernière lettre , trois semaines se sont écoulées , et votre silence dure encore Ce n'est point un silence de mort , ainsi que je l'ai cru , et la vérité m'est enfin connue.
Il y a huit jours que mon frère m'a quittée. Ce matin, est arrivée pour lui une lettre de Blanche; je l'ai ouverte; Albert l'avait permis; voici ce qu'elle contenait : Adolphe de Reinsherg est arrivé chez madame de JFoUlemar depuis peu de jours. Depuis peu de jours ! et si je vous en crois , il y a plus d'un mois que vous êtes à Dresde ; votre lettre du 29 juin dernier était datée du château de Woldemar. // ne quitte point Ernest ^ qui est fort mal. Ce n'est donc pas vous qui êtes malade? cette raison , sur laquelle je fondais votre excuse , n'existe donc point ? Sans valoir son ami, il a une sorte de rudesse qu'il serait assez flatteur d'adoucir. Je ne vous ai jamais connu cette rudesse; et quelques lignes plus bas , elle ajoute : Quoiqu'il traite Tamour de démence , et qu'il condamne sans exception ceux qui s'y livrent, je ne crois pas qu'il en soit si loin qu'il le prétend : deux ou trois choses qu'il m'a dites me prouvent que quelques doux regards le fer aient bien' tôt changer d'opinion et de langage.
Eh quoi ! ce serait vous qui ne verriez dans l'amour qu'une folie, et qui pourriez vous laisser subjuguer par une coquette }
Il soigne son ami par devoir, mais sans le plaindre, parce qu'une passion malheureuse est la cause de son mal.
Infortuné Ernest ! l'amour te fait mourir, et c'est Adolphe qui n'a pas une larme à donner à ton malheur! Je ne sais plus où fixer ma pensée; tout est contradiction entre ce que vous m'avez dit et ce que Blanche écrit La lumière funeste que m'apporte sa lettre n'éclaire qu'une partie de mon sort,
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l'autre reste dans d'épaisses ténèbres ; je suis environnée de pièges, de mystères et de mensonges Si vous êtes
Adolphe, vous me trahissez maintenant; si vous ne l'êtes point , songez dans quel
moment vous m'avez trompée le ciel,
et peut-être mon cœur, n'ont point de pardon pour un semblable crime.
Si vous n'êtes pas plus Adolphe que vous n'étiez Henry, qui donc êtes-vous?
tout de vous m'est inconnu; mais si j'ignore le nom de l'homme auquel j'appartiens, ce que je sais du moins, c'est qu'il m'a indignement trahie ; ce que je sais, c'est qu'il s'est joué de ma vertu, de ma vie et de mon bonheur ; ce que je sais, c'est qu'il m'a conduite à ce dernier terme de la misère qui me fait envier la condition de la plus misérable créature , qui connaît au moins son séducteur Que me faut-il de plus ? n'en
est-ce pas assez pour être sure qu'il ne me reste de ressource que le désespoir , et que le moment est venu de décider mon sort? Si cette lettre vous parvient, et qu'il fut possible que la violence de mes maux vous touchât , quoiqu'assurément mes expressions soient bien faibles pour l'état où je me trouve , et dont moi seule je peux connaître toute l'horreur; que la pitié ne vous ramène
cependant, comme je ne veux point me parer à vos yeux d'un sacrifice que je n'ai point lait, je vous avoue que, malgré la vive et profonde tendresse qui m'appelle toujours où vous êtes , j'aurais moiTis écouté sa voix que celle du devoir, qui me prescrivait de ne point abandonner ma sœur , si cette tendre amie , tout en larmes, ne m'avait demandé à deux genoux, au nom du repos de toute sa vie , de ne point hasarder mon bonheur. « Albert , me disait-elle , avec cet accent pénétrant qui est son plus grand charme, et qui vous sied si bien , Blanche, quand vous daignez l'employer ; Albert , dans l'état où je suis , la seule consolation qui me reste sur la terre est de te voir heureux : si un délai de ta part indisposait les parents de Blanche, ou la livrait ellemême à un nouveau goût , en vain je demanderais au ciel la force de vivre pour toi , il ne me la donnerait pas , Albert Promets- moi donc de partir,
mon frère , de partir sur-le-champ. » Et en parlant ainsi , elle élevait vers moi ses mains suppliantes. J'ai vu que sa conscience était oppressée du mal que mon séjour en Suisse pouvait me faire, que mon départ lui rendrait la tranquillité, et je ne dissimule pas qu'en me décidant à revenir auprès de la femme qui
pointici;vousm'ychercheriezen vain m'est si chère, dans l'espérance de rece
Je ne reverrai plus les lieux où je vous ai connu ; je fuis , je renonce à vous, je renonce à tout; je hais un monde où il se trouve de pareilles douleurs et de telles perfidies ; enfin , lorsque je pourrais vous croire encore , lorsque vous m'aimeriez toujours , je repousserais la confiance, je rejèterais votre amour, et de même qu'à présent la mort me semblerait plus douce que tout le bonheur que vous pourriez m'offrir.
LETTRE LXXX
ALBERT A BLANCHE
Munich , 4 août.
Je vais vous revoir, Blanche, et je sens, en m'approchant de vous, diminuer le regret d'avoir quitté ma sœur ;
voir une main qui doit faire les délices de ma vie , c'est aux prières de ma sœur que j'ai cédé. Je vous connais assez , Blanche , pour être sûr que cet aveu ne vous blessera pas; je n'en dirais pas autant des paroles échappées à ma sœur sur le nouveau goût auquel vous pourriez vous livrer : il se peut qu'un pareil soupçon révolte votre fierté ; cependant , mon amie , considérez que ce )i'est pas moi qui l'ai dit, ui qui l'ai craint, et qu'Amélie, qui vous connaît moins et qui m'aime avec excès, a pu, sans vous offenser , se livrer à des alarmes exagérées : il faut peut-être vous avoir observée avec tout l'intérêt d'un cœur qui vous est aussi dévoué que le mien , pour être sûr qu'il est des bornes que vous ne passerez point, et que jamais vous ue
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■fous livrerez aux amusements d'une innocente coquetterie aux dépens de la foi, du devoir et de la vertu ; vous vous rappellerez que je vous ai dit souvent que , s'il était pardonnable de céder quelquefois à ce penchant, l'habitude en était dangereuse, parce qu'en s'y abandonnant saqfS cesse, il tournait en besoin, et qu'il était plus aisé de le vaincre que de le modérer. Mais le temps des remontrances est passé, Blanche, et puisque vous m'aimez toujours , je ne vous dois que des actions de grâces : de tous les torts que vous pourrez avoir , il n'y a que celui de l'indifférence que je ne vous pardonnerais pas : soyez innocente de celui-là, ô ma Blanche ! et vous ne serez coupable d'aucun autre. Répondez - moi quelques mots , je vous conjure , à Prague , où je serai forcé de m'arrêter trois jours.
LETTRE LXXXL
BLANCHE A ALBERT
Du cliàtcau de Woldeinar, 9 août.
J'ai reçu votre lettre dans la maison de douleur que j'habite depuis l'accident de ma tante, et je vous assure qu'ayant sous les yeux l'effrayant spectacle du délire d'Ernest, et l'état misérable où peut entraîner l'impétuosité des passions , je n'ai pu qu'applaudir à l'empire que vous avez sur les vôtres , et à la sagesse de votre attachement pour moi.
J'aurais bien quelque chose à répondre aux remontrances que vous me faites , tout en disant que vous n'en faites pas ; mais pour entamer cette discussion , j'attendrai que vous soyez ici , afin que , pouvant vous justifier plus tôt , je puisse vous pardonner plus vite.
Je n'en veux point à Amélie, car assurément je dois excuser, plus que personne , une erreur qui ne vient que de vous trop aimer.
Vous verrez Ernest , sans doute vous en aurez pitié; sa tête est aussi malade que son corps; une fièvre lente le consume, et sa raison semble l'abandonner par moments. J'ai été surprise de l'impression que lui a causée la nouvelle de
votre arrivée , car enfin , il ne vous connaît pas, et, depuis huit jours, c'est la seule idée qui ait paru lui faire impression : à l'instant même où il l'a apprise, l'agitation a remplacé l'immobilité, et, au lieu du morne silence qu'il gardait , il répète souvent : Jlbert arrive, je le verrai , oïd , je le verrai , je lui parlerai.
Quel que soit le motif de cette bizarre fantaisie, vous y céderez assurément :
quand l'humanité ne vous y engagerait pas, l'amitié vous en ferait la loi : car Ernest parle d'Amélie avec intérêt; le souvenir qu'il en conserve est d'un cœur sensible, et je votis assure qu'il ne la voit pas des mêmes yeux que sa mère.
Je crois encore que la sensibilité que vous savez mettre dans la raison, et l'onction avec laquelle vous prêchez la sagesse, feront plus d'effet sur l'ame d'Ernest que l'inflexible rigorisme de son ami. Je dispute souvent avec Adol phe, et dussiez-vous me gronder encore, je vous avouerai que je ne vois point sans plaisir que je suis la seule à laquelle il cède : quand on aime un peu la domination, on se plaît à captiver ce qui résiste , et h voir faible pour soi ce qui est fort contre tout le reste ; cependant, Albert, soyez sur que je m'enorgueillis peu de ces légers triomphes, et que le plaisir de vous les sacrifier est leur plus grand prix à mes yeux.
Adolphe n'est point aimable comme Ernest; il étonne et ne touche point : lors même que je ne vous aimerais pas , peut-être aurais-je pu l'écouter, mais jamais lui répondre.
Je pars demain pour Dresde, afin que vous m'y trouviez à votre arrivée; j'ai mille choses particulières à vous dire, et ici je suis entourée de trop de témoins pour espérer vous voir à mon aise : vous savez bien que quand un autre est là avec vous , je suis avec vous comme avec un autre , et cet arrangement ne fait pas le mien , ni le vôtre , j'espère.
AMÉLIE A M. GRANDSON
Da château de Grandson , 1 2 août , dix heures du soir.
Combienj'aurais voulu épargner à mon bienfaiteur , à mon ami , à mon second père, la douleur que je vais lui causer!... je ne le puis , le ciel sait que je ne le puis... Je pai-s, je vous laisse mon enfant... je suis sure que vous le protégerez... consolez-le, s'il se peut, du malheur de m'avoir eue pour mère ; apprenez à cette innocente créature à pardonner, même à celui qui cause ma mort. O mon oncle ! quand je m'arrache des bras de mon fils , quand je vous abandonne , quand je parais ingrate et dénaturée , croyez qu'une fatalité plus forte que moi m'entraîne.
Adieu, mon oncle! il sera peut-être
long cet adieu.... Ah! je vous en conjure, ne me haïssez pas.
P. S. N'instruisez point Albert de mon départ avant d'avoir eu de mes nouvelles ; promettez-le-moi , mon oncle , c'est la dernière grâce que j'implore; cette preuve d'amitié que vous me donnerez est du plus grand intérêt pour moi ; mais si dans un mois je ne vous ai point écrit, vous serez libre alors de révéler ma fuite à mon frère.
P. S. Mon frère prendra soin de mon fils , et lui apprendra à vous aimer comme sa mère vous aimait.
LETTRE LXXXIII
ADOLPHE A BLANCHE
Du château de Woldemar , 1 1 août.
Vous m'ordonnez, Mademoiselle, de vous instruire chaque jour de l'état de votre tante et de votre cousin, je vous obéirai ; mais , hélas ! je n'ai rien de consolant à vous apprendre.
Ernest , plus abattu par la douleur que par la fièvre, n'a point quitté son lit depuis votre départ; au moindre bruit, il écoute et s'informe si c'est le comte Albert qui arrive; dès que son espérance lui est ôtée , ses yeux se referment à l'instant. Madame de Woldemar a demandé
hier à voir son fils ; je l'ai priée d'attendre quelques jours encore , en l'assurant qu'ils n'auraient la force ni l'un ni l'autre de supporter une pareille entrevue.
Sans savoir précisément jusqu'à quel point Ernest est malade , comme elle a craint sans doute qu'il ne le fût assez pour s'attendrir, elle n'a point insisté.
J'espère , Mademoiselle, vous voir instruite avant peu du secret que vous désirez si vivement savoir : Ernest veut le confier au comte de Lunebourg, et celuici le déposera aussitôt , sans doute , dans ce cœur pur qui s'est donné à lui. Heureuse et sainte confiance , Mademoiselle , doux fruitd'un amour vertueux, et le plus précieux trésor dont l'hommepuisse jouir sur cette terre !
Ernest désire que j'aille à Dresde pour presser le comte Albert de venir ici : je compte partir après-demain. J'espère que ma présence ne vous sera pas importune, et qu'en faveur du motif qui me guide, vous me pardonnerez de venir troubler les premiers moments de votre réunion avec l'homme que vous aimez.
Vous avez quitté Woldemar, Mademoiselle , avec la persuasion que j'avais un cœur dur que les maux d'Ernest touchaient faiblement. J'avoue que j'ai cru long-temps qu'il n'y avait point de passions qu'un grand courage ne pût vaincre , et que, sans une faiblesse criminelle, on ne s'abandonnait pas à celles qu'on se reprochait; mais, depuis que je suis ici , mon opinion s'est ébranlée ; je sens qu'on ne dompte pas son cœur comme on le voudrait, et qu'il est tel sacrifice dont la vertu même ne consolerait peut-ctre pas. Vous voyez, Mademoiselle, que ce que vous appelez mon inexorable stoïcisme n'a point tenu contre la vue d'Ernest et vos raisons , et que les peines que vous avez prises pour l'adoucir n'ont pas été perdues.
LETTRE LXXXIV
ERNEST A ADOLPHE
Dn château de Woldemar, i4 aqùt.
\ 0 Adolphe ! quel changement inarten*
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du! Dans le tumulte de mes esprits,
dans la confusion de mes idées , comment
vous rendre ce qui s'est passé? quel
dieu favorable m'a inspiré? quelle nlain céleste m'a conduit? Ah! sans doute, c'est celle d'Amélie ; c'est elle qui m'a retiré de la tombe pour me rendre au bonheur : les ténèbres qui m'enveloppaient se sont dissipées depuis que je vois luire l'espérance de lui appartenir. Je pourrai donc la serrer encore dans mes bras , essuyer la trace de ses pleurs , lui dire ce que j'ai souffert , entendre ses douleurs passées!.... 0 Adolphe ! Adolphe ! l'univers où j'étais s'est transformé en un autre univers , et je ne suis plus sur une terre où l'on verse des larmes.
Il me serait impossible de vous donner un détail exact de cet événement aussi
heureux qu'extraordinaire oh! oui,
bien extraordinaire ! Croiriez-vous que
, ma mère s'est laissée fléchir; elle a eu
effroi du sang de son fils , et pourtant
■ je ne songeais pas à l'effrayer ; je ne
■■ TOulaisque cesser de souffrir J'avais
passé la nuit , tourmenté des rêves les . plus effrayants ; Amélie se présentait à , moi sous toutes les formes , menaçante , . plaintive , tendre , désespérée , mais touj jours un pied dans un cercueil ; elle . m'appelait pour l'en arracher, et je ne pouvais aller à elle ; une force inconnue
- me retenait , et je sentais remonter vers ( mon cœur quelque chose qui le serrait ,
comme si un serpent l'eût enlacé de ses
r nœuds. Le jour n'a point dissipé ces ter-
f ribles visions; toujours partout je voyais
; Amélie prête à mourir, me jetant un
dernier regard. Je n'ai pu soutenir plus
, long-temps un état aussi horrible ; sans
. savoir ce que je voulais , ce que je fai-
.. sais, ne songeant qu'à terminer mes
; maux, je suis descendu chez ma mère,
r égaré , hors de moi ; j'ai saisi un couteau
que j'ai vu sur sa table : à mon aspect ,
à mon action, elle a jeté un cri. « N'ayez
pas peur , ma mère , lui ai-je dit , je ne
viens point rompre mon serment ; mais
je nai pas juré de la fuir au-delà du tom-
- beau ; elle m'y attend , me voici prêt à i. la suivre. » Je n'ai qu'un souvenir con-
fus de ce qu'a répondu ma mère ; elle s'est levée de dessus son fauteuil, en s'écriant à plusieurs reprises, ce me semble : « Ernest ! mon fils ! que t'est-it arrivé? pourquoi m'a-t-on caché toit état ? mon fils , as-tu perdu la raison sans retour? — Non , ma mère , je suis tranquille... ') En vérité, Adolphe, je croyais l'être... « Je suis tranquille, car mon parti est pris... » En parlant ainsi, j'agitais mon bras en portant apparemment mon couteau vers ma mère, car elle m'a saisi la main en s'écriant : « ïlrnest ! viens-tu pour tuer ta mère? » Je me rappelle ces mots avec terreur , ils m'ont fait tressaillir. « Tuer ma mère ? moi ! qui ose le dire ? qui ose le penser ? ah ! ne sait-on pas à quel prix j'ai racheté ses jours? — ^Malheureux enfant ! » a-t-elle dit en me pressant dans ses bras. II m'a semblé , Adolphe , que son embrassement réchauffait mon cœur, et j'ai été effrayé de me sentir renaître. « Non , ma mère , non , je ne veux pas vous devoir la vie une seconde fois , lui ai-je répondu en m'arrachant à ses caresses ; c'est trop d'une, reprenez-la ; j'ai horreur de vos dons. » Je ne sais alors quelle a été précisément mon action; mais je me suis frappé; j'ai vu moa sang inonder mes habits , rejaillir sur ma mère, et je suis tombé sans connaissance. J'ignore combien cet état a duré ; je n'aî même aucune idée distincte de l'instant où les secours qu'on m'a donnés m'oat fait revenir à moi ; enfin , j'ai reconnu nvx mère, et je me souviens parfaitement de son discours , parce qu'à mesure qu'asile le prononçait , je sentais mes idées s'éclaircir , mon sang reprendre sa chaleur» et mon cœur son mouvement. « Ernest»
me disait-elle, comme mes raisons n'ont pas pu vous convaincre, ni mes prières vous persuader, et que je n'ai point de force contre la douleur où je vous vois , je consens , mon fils , à céder à vos vœux ;, mais avant de vous livrer à vos transports , écoutez à quelles conditions je. vous accorde un bien qye vous devriez, rougir de recevoir. Je ne vous demande pas votre attention , je suis sûre de la
ém.
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fixer, puisque je vais vous parler d'Amélie. Amélie vous fut destinée dès le berceau , mon fils ; voyez quel eût été son bouheur et le vôtre , si , docile aux vœux de sa famille , elle n'eût écouté que son devoir ; et imaginez quelle serait sa honte maintenant , si elle savait que cet Ernest qu'elle a sacrifié à un fol et avilissant amour , est l'homme qu'elle aime , et à qui elle désire d'être unie ; ce n'est pas tout ; si , sans s'asservir même aux impérieuses lois de l'honneur , elle eût écouté seulement les conseils de son trop indulgent frère , et que , pour se donner à M. Mansfield , elle eût attendu votre retour, sans doute en vous voyant elle eût rougi de son choix ; alors j'aurais pu lui pardonner , car je l'aimais , Ernest , je ne m'en cache pas, et nous aurions connu des jours heureux; sa funeste précipitation nous a tous perdus : voulez-vous l'imiter, mon fils , et consommer un hymen qui vous déshonore , avant de vous être assuré si celui que j'ai en vue n'excitera pas un jour vos regrets ? Votre mère ne commande plus, mon fils, elle conseille; elle ne menace plus, elle prie ; elle ne vous demande point de vous enchaîner à la femme qu'elle vous destine, mais de la voir : venez avec moi à Vienne; vous irez chez le prince de B*** , vous connaîtrez sa fille , vous pèserez les avantages d'une telle alliance ; et du moins , si vous persistez dans votre refus , ce ne sera point sans savoir ce que vous perdez ; mais j'exige que vous ne preniez point de résolution avant deux mois ; ce n'est pas trop , je pense , quand il s'agit du sort de toute la vie : vous passerez ce temps à Vienne, à la cour de l'Empereur , où vous serez reçu avec les égards dus à votre naissance. Si, à l'expiration du terme prescrit , vos liaisons avec les premières familles de l'Empire, l'éclat de la gloire, la noble ambition des dignités, le sentiment de l'honneur enfin , n'ont point effacé de votre cœur la misérable passion dont il est dévoré
maintenant, alors, mon fils « Elle
s'est arrêtée un moment , et a continué en, soupirant profondément : « Alors
mon fils, disant un éternel adieu au monde , à la cour , à votre patrie , dont vous étiez destiné à faire l'ornement , vous irez vous ensevelir dans vos montagnes , pour y traîner vos déplorables jours avec celle à qui vous aurez tout sacrifié ; votre mère ne s'y opposera plus. » De tout ce long discours , Adolphe , que j'avais écouté avec la plus profonde attention, les derniers mots seuls ont été à mon cœur , et je me suis écrié , en baisant les mains de ma mère avec transport : <> Vous ne vous y oppose- , rez plus ! O divines paroles ! combi^en votre généreuse bonté commande avec plus d'empire que votre malédiction même.
Me voici soumis, ma mère, et j'accepte toutes vos conditions. J'irai à Vienjie, je verrai la cour, je verrai qui vous voudrez; disposez de moi, mon obéissance sera sans bornes connne ma reconnaissance; tout ce qui est en ma puissance est à vous : ce n'est pas trop de mettre à vos pieds chaque jour d'une vie que vous consentez à rendre si heureuse. » Ma mère s'est levée, m'a regardé d'un air triste; et, me serrant la main, elle m'a dit : « Calmez -vous, Ernest, votre joie me fait mal : je me retire, j'ai besoin de repos; soignez votre santé ; j'espère que le voyage la rétablira, ainsi que la mienne : nous partirons le plus tôt possible. Adieu, mon fils, je compte sur votre parole. » Elle m'a quitté, et quand j'ai été seul, je me suis demandé si ce que je venais d'entendre n'était pas un songe, s'il se pouvait en effet que ma mère eût dit qu'elle ne s'opposerait plus à mon union avec Amélie ; j'ai repassé dans ma mémoire chacune de ces paroles si inattendues , et m'arrêiant toujours sur les dernières, je m'écriais avec d'ineffables transports : « Amélie sera mon épouse!
je posséderai la bien-aimée de mon cœur! et ma mère ne s'y opposera plus ! »
Envoyez-moi, par l'exprès qui vous apportera cette lettre, toutes celles que je vous ai écrites depuis l'instant où j'ai connu Amélie : je les attends pour lui dire qui je suis ; ce sont elles qui m'ob-
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tiendront ma grâce; c'est en voyant guels furent , et mon amour et mon désespoir, qu'Amélie pardonnera à Ernest
Je l'avoir trompée Hâtez, hâtez-
FOus de me faire parvenir ces lettres, e meurs d'impatience de les avoir, je
livré de plus en plus à un misérable amour, qui n'a pris tant d'empire sur lui qu'en aliénant son jugement ; j'ai fléchi, parce que la douceur était le seul moyen de calmer le trouble de ses esprits, et que ce n'est qu'en le rendant à la raison,
l'attends qu'elles pour lui écrire que je puis espérer de le faire rougir de
Mais, Adolphe, ne m'avez-vous pas dit }u'il vous était arrivé une lettre d'Aniéie pour moi ? pourquoi ne me l'avez- ■ ous pas donnée? et moi-même, comnent ai-je pu l'oublier si long-temps?
2ue m'est-il donc arrivé qui ait pu m'ôter m pareil souvenir? 0 Dieu! qu'il doit ;tre déplorable l'état où la douleur m'a éduit , s'il a pu me laisser insensible au
sa conduite. Je l'avoue, au milieu de la peine que m'a causée sa folie , j'ai rendu grâces au ciel de ce que ce n'était point de sang-froid qu'il se déshonorait ; et je n'ai commencé à concevoir quelques espérances que lorsqu'il m"a été possible d'attribuer son obstination à son état. Si le descendant du plus noble sang d'Allemagne a pu vouloir s'avilir, c'est qu'il
)onheur de lire une lettre d'elle?.... était en démence : l'idée lui en fera hor-
^eut-être en avez-vous plus d'une, Adol- )he; mon cœur palpite de joie à ce ravisant espoir. Sans doute elle m'a écrit, ;ette femme chérie, ne fut-ce que pour e plaindre de mon silence. O mon Améie! tandis que mon visage est inondé les larmes du bonheur, tu en verses l'amères en m'accusant peut-être; mais onsole-toi , mon amie , le jour de la joie a aussi arriver jusqu'à toi ; ma mère ra-t-elle pas dit qu'elle ne s'y opposait ilus ? Je vous en conjure encore , ne lerdez pas un seul instant pour me faire arvenir ces lettres; songez qu'Amélie st dans la douleur, et que l'y laisser iar négligence une minute de trop serait m crime.
LETTRE LXXXV
MADAME DE WOLDEMAR A ADOLPHE
Woldemar, i4 août.
J'apprends que mon fils vous envoie in exprès , et j'en profite pour vous inforaer de mes résolutions, afin que vous a'aidiez dans mes projets.
Ernest se sera hâté , sans doute , de eus apprendre que j'avais cédé à ses ceux; je l'avoue, la terreur m'a poussée u-delà de toute mesure, et le sang de aon fils est toujours devant mes yeux : ï me repens d'autant moins d'avoir paru ouscrire à ses prières , que ma rigueur , a achevant d'égarer sa tête, l'aurait
reur quand il sera rendu a lui-même.
Je sais bien , Adolphe , que vous n'avez pas répondu , comme vous le deviez , aux ordres que je vous ai donnés relativement à votre conduite avec mon fils, et que je n'ai point trouvé en vous la soumission que vous deviez peut-être à mes bontés; mais j'ai lieu de croire pourtant que vous ne les oublierez pas au point d'encourager Ernest dans ses erreurs : s'il était possible que vous en fussiez capable, soyez assuré que cette main, qui ne s'étendait sur vous que pour vous combler de bienfaits , saurait vous atteindre pour punir votre ingratitude. Si, au contraire, vous n'employez votre influence sur votre ami que pour le rendre à ses devoirs , il n'est point de prix que je ne regarde au-dessous d'un pareil service, ni de récompense que vous ne deviez attendre de la reconnaissance d'une mère.
Voici ce que j'exige de vous : soit en écrivant à Ernest, ou en conversant avec lui, paraissez consterné de ma faiblesse ( et vous devriez l'être si vous aimiez sincèrement votre ami), dites-lui qu'il serait odieuxd'abuser d'un consentement donné dans un moment de terreur ; montrez-lui toujours ma tombe près de l'autel où il s'unirait a Amélie, et les torches funéraires lui servant de flambeau d'hyménée: peignez-lui mon dépérissement , la reconnaissance qu'il me doit , les remords qui l'accableront , le mépris
public qui le poursuivra; menacez-le de la perte de votre estime et de votre amitié", accablez de votre mépris la malheureuse qui le séduit, et qu'il a peut-être déjà déslionorée; enfin , attaquez à la fois son cœur, son imagination et son orgueil : rendez-moi mon fils, Adolphe, et vos droits à ma tendresse seront aussi puissants que les siens.
Jesais qu'Ernest s'étant servi de votre Boni pour tromper Amélie, c'est à vous qu'elle adresse ses lettres , et que vous >"ous êtes chargé de les rendre à mon fils ; je laisse à votre conscience le soin de "VOUS dire tout ce qu'un pareil ministère a de honteux : elle vous dira aussi , sans doute, que vous ne pouvez réparer cette faute qu'en ne remettant qu'à moi toutes les lettres qui vous arriveront désormais, me laissant le soin déjuger si je dois ou non les montrer à mon fils.
Ne croyez point, Adolphe, que les soupçons que je forme contre l'honneur d'Amélie soient le fruit d'une aveugle colère ; jje la connais bien ; je sais quel empire J'amour a sur son cœur; je ne sais que itrop aussi combien elle est aimable et séduisante : il est impossible que mort fils, impétueux comme il l'est, ait passé quatre mois auprès d'elle sans avoir tout obtenu de sa tendresse; et ce n'est pas dans la seule connaissancede leurs caractères que je puise cette conviction, mais dans l'extraordinaire résistance de mon fils : s'il ne se croyait pas lié à Amélie, la vue d'une mère expirante aurait vaincu sa passion : et comme je sais qu'il ne l'a point épousée, pourquoi se croirait-il ;lié, si elle ne s'était pas donnée?
Adolphe , dans notre dernière conversation , vous m'avez dit que , si Amélie avait été faible, vous la jugeriez plus indigne de la main de mon fils que je ne le fais moi-même : souvenez-vous de cela , pesez les motifs de mon opinion; tâchez de pénétrer la vérité en vous insinuant dans le cœur d'Ernest ; et si j'ai vu juste , et que vous soyez l'homme vertueux pour lequel vous vous donnez , vous saurez sans doute ce qui vous reste à faire.
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LETTRE LXXXVI
ADOLPHE A MADAME DE WOLDEMAR
Dresde, i5 août
Je sais ce que je suis , et ce que vous avez fait pour moi , Madame : jusqu'ici je me suis toujours honoré de vos bienfaits; mais si maintenant vous croyez ne m'avoir élevé au rang de l'ami de votre fils que pour faire de moi un vil esclave, reprenez tous vos dons , je les respecte trop pour consentir qu'ils deviennent le salaire d'une lâche complaisance.
Jeté par ma naissance dans une classe que l'opinion des hommes dévoue à l'opprobre, je sentis de bonne heure que je ne pourrais supporter la vie qu'en élevant mon ame au-dessus de ma condition; et en voyant le mépris public me flétrir à mon berceau, je jurai de lutter contre lui jusqu'à ce qu'il eût fait place à l'estime qu'on doit à une irréprochable vertu. Quand c'est là le but oui j'aspire, n'espérez pas. Madame, que ni les récompenses, ni les menaces puissent m'en détourner; je vous écouterai avec la déférence que je dois à vos bontés , , mais je ne recevrai d'ordres que de mon devoir ; sa voix sera plus forte que celle de la reconnaissance qui me parle poui vous, plus forte que l'amitié qui m'uniti à Ernest : en dépit du pouvoir qu'elles exercent sur mon cœur , je résisterai à leur séduction ; je le dois à vous , à mon ami , à moi-même ; votre intérêt me l( commande autant que mon honneur ; quand je vois ce que j'ai de plus cher au monde, vous et votre fils, emportés pai de tyranniques passions , je dois user d( i la raison qui m'est conservée pour vouj éclairer tous deux. Votre ame se soulèvt à ce langage. Madame, et l'opinion qu( je parais avoir de ma supériorité vous offense : hélas! je n'en ai d'autre qu( celle qui tient à des principes qui ne peu vent m'égarer ; et si, dans cette occasion je crois voir plus juste et marcher pluf feime que vous, c'est que l'équité seuh me conduit, et qu'un tel guide ne trompt pas; tandis que l'orgueil et l'amour, n< i
consultant que leur intérêt, sans égard pour ceux qu'ils froissent, s'embarrassent peu si les moyens qu'ils emploient sont ou non désavoués par l'honnêteté.
Le consentement que vous avez donné t à votre flls est raisonnable , il est même " généreux : soyez , Madame , tout ce que vous paraissez être, tachez de détourner votre fils d'un hymen que le monde ne juge pas sortable; mais que ce soit sans artifice, sans violence; n'usez avec lui que de douceur, de patience, et de ces tendres prières si fortes dans la bouche d'une mère , quand elle oublie son autorité pour ne faire parler que son amour; peut-être ces moyens, les distractions et le temps, changeront-ils le cœur d'Ernest : je le désire pour votre bonheur à tous deux; et comme je pense qu'il est de son devoir d'y travailler, je l'encoura- 1 gérai à se vaincre. Mais si tous nos soins sont inutiles, Madame, j'ose croire que ce n'est pas une vaine promesse que vous avez faite à mon ami , et qu'Amélie deviendra votre fille, s'il persiste à ne voir de bonheur qu'avec elle: ce n'est qu'à ce prix que je m'engage à lui remontrer fortement tous les malheurs d'une union désassortie; autrement, si votre parole ; n'est qu'une défaite pour gagner du temps, n'espérez rien de moi : je ne vous aiderai pas à tromper mon ami ; et quels que soient vos motifs, je n'appuierai jamais un artifice, même de la personne que j'honore et que je respecte le plus. On m'a reproché souvent. Madame, d'avoir des principes plus que sévères sur la conduite des femmes : il est vrai qu'à cet égard l'indulgence ne me semble : autre chose qu'une indifférence coupable, > qui trouve tout bien parce qu'elle ne >• trouve rien de mal ; aussi a-t-il pu m'ar- . river de blâmer une faute avec trop de ; rigueur , mais jamais de la soupçonner ; légèrement : si je m'élève contre ceux ; ;}ui ferment les yeux sur la dépravation ! ies femmes , je blâme plus encore ceux '; jui attentent à la pureté de leur réputation. Amélie est dans le malheur , ]Ma- ■f iame ; elle n'a pour tout bien que l'ajOtnour d'Ernest et sa vertu : n'est-ce pas
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assez de vouloir lui ôccr le premier, sans tenter encore de noircir l'autre? Vous, sa protectrice naturelle, et par votre sexe et par votre sang , avez-vous pu sans frémir porter la première atteinte au bien le plus précieux de cette infortunée?
I\Ioi , ^Madame , à moins de l'évidence , je n'élèverai jamais la voix contre Amélie : par cela seul que je n'ai aucune preuve contre elle, je la crois pure et sans tache; d'ailleurs , elle ne serait point telle par vertu, que, puisqu'elle aime votre fils, elle aurait dû l'être par intérêt ; plus on lui suppose le désir de l'épouser. plus on doit la croire à l'abri de toute faiblesse, car elle doit savoir qu'il n'est point d'homme qui voulût prendre pour sa femme celle qui aurait commencé par être sa maîtresse.
Il est vrai, Madame, que les lettres d'Amélie me sont adressées : j'en envoie deux aujourd'hui à votre fils , c'est vous dire assez que je ne souscris point à votre demande : ces lettres sont le bien d'Ernest, c'est à lui seul que je dois le rendre ; quant à ma conscience , elle ne me reproche point le rôle dont j'ai été forcé de me charger , et je crois que vous ne seriez pas plus sévère qu'elle, si vous saviez tous les détails que je dois taire; au reste , fussé-je coupable autant que je vous le parais, cette conscience à laquelle vous en appelez ne m'eût jamais dit , comme à vous , qu'il n'y avait qu'une perfidie qui pût racheter une faiblesse.
Si j'étais votre égal, Madame, peutêtre vous eussé-je pai'lé moins librement ; mais un malheureux comme moi, qui n'a de bien que son honneur , et de moyens pour le défendre que sa fierté , doit peutêtre, quand on l'attaque, prendre un ton qui fasse sentir aux grands et aux heureux de la terre que leur puissance ne s'étend pas jusqu'à pouvoir avilir l'homme de bien.
Comme vous pouvez voir. Madame, que mes dispositions ne s'accordent pas avec vos projets , et que par conséquent ma présence auprès d'Ernest pourrait vous être importune, j''attendrai pour me présenter chez vous, et pour le revoir,
l'assurance que je puis continuer à être juste et vrai sans craindre d'exciter votre colère ; je vous dois assez pour consentir à vivre loin de mon ami , si vous l'exigez, et à payer ainsi vos bienfaits de mon bonheur; mais ils ne valent pas le prix que vous y mettez aujourd'hui.
ADOLPHE A ERNEST
Dresde , 16 août.
Je ne sais si vous devez vous réjouir de la condescendance de votre mère; car, lorsque la raison vous sera entièrement rendue, je vous connais un cœur si généreux, que vous croirez ne pouvoir payer une si extraordinaire preuve de bonté, qu'en vous sacrifiant vous-même; et je vous assure, mon ami, qu'aussi long-temps que vous vous laisserez asservir par la passion qui égare vos sens, quelque changement qui arrive dans votre situation, vous ne ferez que changer de malheur.
Et moi aussi, Ernest, je vous demande de réfléchir sur ce que vous allez faire ; je ne vous dirai point de songer à ce que vous devez à votre rang et à votre nom , je laisse à d'autres le soin de faire valoir ces orgueilleuses misères ; mais je vous demande de méditer sur ce qu'exigent et la vertu et votre bonheur. Votre mère s'est rendue à vos vœux; mais considérez qu'en donnant ce consentement elle a donné plus que sa vie, car je doute qu'elle puisse survivre à votre mariage avec Amélie. Ami, l'amour est un bien de peu de jours , mais le remords est un mal de toute la vie : si vous tuez votre mère, vous n'aurez pas un moment de paix jusqu'au tombeau; et arrivé à ce dernier terme , l'éternité sera là pour punir encore votre crime.... ; mais renoncer à Amélie n'en est point un. Ernest, que lui devez-vous.!* Amélie n'est point votre épouse; serait-elle donc votre maîtresse ? Mais non ; puisque vous l'aimez toujours, il faut qu'elle soit demeui ée pure et innocente : ce n'est pas vous qui voudriez faire votre com-
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pagne d'une femme coupable et déshonnête.
Voici deux lettres d'elle k La plus récente a fait naître un incident dont je vais vous rendre compte , et qui a mis les parties intéressées bien près de la vérité. Au surplus , je vous déclare que ce sont les dernières que je recevrai ; s'il en arrive une troisième , je la renverrai avec un mot d'éclaircissement. Ernest , vous n'apprécierez jamais tout ce qu'il m'a fallu d'amitié pour endurer jusqu'à ce jour que mon nom servît de prétexte au mensonge; et si votre maladie ne m'eût rendu faible, il y a long-temps quejaurais parlé.
Hier , je déjeûnais chez M. de Geysa avec le comte Albert , lorsque la seconde lettre d'Amélie m'a été apportée par mon domestique. J'étais assis près de Blanche; son père et sa mère nous avaient quittés ; le comte Albert regardait quelques livres placés dans une petite bibliothèque près de la porte; William entre, me demande, présente un paquet ; Albert avance la main , le prend et me le remet . le timbre et l'écriture le font tressaillir. « C'est d'Amélie I s'écrie-t-il avec une extrême surprise. — D'Amélie? répète Blanche. » A ces mots , je sentis la rougeur me monter au visage , et déterminé à me laisser soupçonner plutôt que de trahir votre secret , je baissai les yeux vers la terre en mettant la lettre dans ma poche. » Vous ne la lisez pas , a dit le comte en contraignant son agitation ? — Vous le voyez bien , ai-je repris en le regardant avec tranquillité. — Quel étonnant mystère! s'est écriée Blanche eji joignant ses mains. » J'ai souri avec amertume et n'ai point répondu. « J'espère que M. de Reiusberg ne se fera pas prier pour l'éclaircir , a ajouté le comte, et qu'il sentira que le frère d'Amélie a droit d'être instruit de tout ce qui la regarde. — Je vous prie de ne pas m'interroger , lui ai-je dit, car il ne dépend pas de moi de vous satisfaire. — Il ne dépend pas de vous.... Ma sœur vous écrit , et je
I Celles du 6 et du 16 juillet : on verra plus loin comment celle du 8 août ne lui est pas parvenue
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ne puis en savoir la raison ? M. de Reinsberg , ce secret est un outrage : pour l'honneur d'Amélie, il faut le dévoiler sur-le-champ. — Je ne puis vous confler le secret d'un autre. — Osez-vous me faire entendre que c'est celui de ma sœur, et qu'il ne peut m'étre révélé ? — Je ne dis point cela , Monsieur , je ne veux rien vous faire entendre ; je vous déclare seulement que vos questions sont inutiles , et que vos menaces ne me feront pas rompre le silence. — Dieu ! s'est écriée Blanche, se pourrait-il qu'Amélie.... — Blanche, a interrompu vivement le comte , je vous défends de concevoir aucune pensée coupable contre l'innocence d'Amélie : les anges n'en ont pas une plus pure. ^T. de Reinsberg , a-t-il continué en s'approchant de uioi et me prenant la main , jamais frère n'a aimé sa sœur comme j'aime Amélie; si vous prenez intérêt à elle, si vous êtes instruit d'un secret qui la touche , à qui le confierezvous, si ce n'est au plus tendre ami qu'elle ait au monde ? Au nom du ciel ! ôtezmoi mon incertitude ; je ne pourrai la supporter plus long-temps. — Je le voudrais , ai-je répondu d'un ton affectueux, mais je ne le puis : tout ce qu'il m'est possible de vous dire, c'est que je n'ai jamais vu votre sœur , et que cette lettre n'est pas pour moi. — Elle n'est pas pour vous ! s'est écriée Blanche : quel trait de lumière ! Cette longue absence d'Ernest, r?tte mystérieuse passion qui le consuls c , cette femme inconnue que sa mère lui refuse et qu'Adolphe ne veut pas nommer.... — Se pourrait-il que cela fût ainsi ? a repris douloureusement le comte en penchant son visage dans ses mains , et qu'Amélie ne l'eiît pas avoué à son frère? ^ Voilà, voilà le vrai motif des questions qu'il me faisait, a continué Blanche avec vivacité, de l'intérêt avec lequel il m'écoutait quand je parlais d'Amélie , de son émotion en voyant son portrait à Lunebourg , de cette terrible lutte avec sa mère , qui a pensé leur coûter la vie à tous deux : il n'y a plus de doute, tout est deviné, tout est décou- Yerl , tout est sûr ; parlez , parlez donc ,
]\ï. de Reinsberg : voilà ce que voulait cacher Ernest. — Je croyais vous avoir déjà dit, Mademoiselle, ai-je répondu gravement , que je n'étais pas instruit de ce que renferme cette lettre ; je demande à votre bonté de vouloir bien vous en souvenir, afin qu'elle m'épargne des questions auxquelles je ne pourrais répondre sans violer le dépôt qui me fut confié. » Pendant ce discours, le comte Albert était demeuré immobile contre la cheminée, la tête toujours appuyée sur ses mains ; cependant, comme il s'est aperçu que je me préparais à quitter la chambre , il s'est avancé vers moi , et m'a dit : « Croyez-vous que le comte de "Woldemar soit en état de recevoir demain ma visite? — Je le crois; j'ai eu ce matin une lettre de lui qui m'apprend qu'il est beaucoup mieux, et je puis vous assurer du plaisir qu'il aura à vous voir. » Sans me répondre , il est retourné à la cheminée, où il a repris sa même position. J'ai salué Blanche , et je suis sorti.
Vous aurez cette lettre-ci ce soir à six heures, et demain avant dix, sans doute , la visite du comte de Lunebourg. Puissiez-vous opposer le noble courage de la vertu à tous les assauts que vous livrent les événements, votre cœur et vos droits! puissiez-vous sortir vainqueur d'un combat où il ne faut peut être qu'une faiblesse pour vous perdre sans retour ! O Ernest î que je retrouve en vous l'homme que j'ai connu jadis! et l'orgueil de posséder un tel ami pourra me faire oublier toutes les peines que vous me connaissez , et toutes celles que je ne vous dis pas.
Vous trouverez dans le paquet ci-joint, toutes les lettres que vous m'avez écrites depuis votre malheureuse connaissance avec Amélie.
LETFRE LXXXVIIi.
ERNEST A AMÉLIE
VVoldomar, 16 août, six heures du soir.
O ma bien-aimée! mon épouse! l'idole de mon cœur! le voilà donc arrivé ce jour où tous jnes secrets vont t'être
dévoilés, et où je puis l'apprendre quel est celui que tu aimes! Chère Amélie, une secrète voix ne t'a-t-elle jamais dit que nous étions nés l'un pour l'autre?
et n'as-tu pas senti que pour t'aimer comme je l'ai fait, mon amour a dil commencer avec ma vie ? 0 toi ! ma compagne dès le berceau , qui la première fis palpiter mon cœur, unique objet de mon idolâtrie! oublie Henry Semler, oublie Adolphe, souviens-toi seulement que la main d'Ernest te fut destinée, que ta foi lui était promise, que ton sort était de t'unir à lui.... Amélie, il est accompli.... Ah ! qu'à ce nom fatal ton cœur ne se retire pas de moi , qu'il soit au contraire mon excuse et ta consolation! il n'y avait qu'Ernest au monde à qui tu pusses pardomier de t'avoir caché son nom au moment oii tu venais de l'enchaîner à lui ; il n'y avait qu'Ernest qui pût t'aimer assez pour vaincre le ressentiment de madame de Woîdemar, et obtenir son aveu pour notre mariage. 0 mou Amélie! il est donné cet aveu : ma mère consent à te nommer sa fille. Oui, je l'avoue , mon cœur est ivre de joie en traçant ces mots : ils sont le sceau de mon bonheur, ils te prouvent l'excès d'un amour devant qui tout a cédé :
la fierté, la vengeance, les préjugés, ont tenté en vain de lutter contre lui , il les a tous écrasés de sa puissance, et maintenant il vient à tes pieds te demander le prix de sa victoire, et sa grâce pour t'avoir trompée si long-temps. O mon Amélie ! crois-tu que j'eusse eu la force de dissimuler avec toi , si la vie n'eût dépendu de ton erreur.'
Chère Amélie, lis toutes ces lettres adressées à Adolphe , que je joins à celleci ; elles t'apprendront quels furent mes combats : dès le premier instant où je te vis, je fus entraîné malgré moi, et n'espérant obtenir ta tendresse qu'en te cachant un nom qui t'aurait fait horreur, je me déterminai à feindre : cet effort était bien pénible sans doute, mais celui de renoncer à toi était impossible; et si , au moment le plus fortuné de ma vie, où je venais de doubler mon exis-
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tence, j'eus le courage de te tromper encore, au lieu d'accuser ton amant, Ame'lie, plains-le d'y avoir été forcé; imagine ce qu'a dû lui coûter un mensonge dans un pareil instant ! crois-tu qu'il en eût été capable s'il n'eût craint que la vérité ne te donnât la mort? Souviens-toi de la terrible impression que te causa le seul nom de l'ami d'Ernest, tu tombas sans connaissance : si j'avais dit le mien, l'existence t'aurait-elle jamais été rendue? Cependant, Amélie, je voulais te l'apprendre ; si j'avais pu te déterminer à fuir avec moi , à oublier le monde entier, à ne vivre que pour nous, tu aurais su, au pied de l'autel, que l'objet de ta longue inimitié était celui auquel tu allais jurer un éternel amour. Peut-être devrais-je te bénir à présent d'avoir repoussé la vivacité téméraire avec laquelle je voulais te pousser à la fuite; cependant, si tu m'avais écouté, nous serions ensemble, la sombre douleur répandue dans tes deux dernières lettres ne pèserait pas sur mon cœur, il ne serait pas pénétré du plus mortel effroi à l'idée de ces mille projets qui fermentent dans ton sein. O mon Amélie! tu pleures, et je ne suis point là! un froid papier te portera ma joie, mon amour, mes larmes, et moi, je ne le suivrai point ! je l'ai promis ; encore quelques jours loin de toi : c'est à cette seule condition que ta main m'est assurée. Ah ! il n'y avait que ce bien au monde qui pût valoir un si haut prix! Ecoute, mon Amélie, tu connais ma mère : si mon amour a pu l'attendrir, il ne l'a point réconciliée tout-à-fait avec notre hymen, et peut-être aimerait-elle mieux encore que je tinsse mon bonheur d'une autre que de toi. Elle exige que notre mariage soit précédé d'un séjour de deux mois à Vienne, parce qu'elle espère que les fêtes brillantes de la cour et la vue de la jeune princesse qu'elle me destine, pourront me détacher de toi : mais mon Amé^ lie ne le craindra pas ; elle connaît tro^ ce cœur tout plein de son image ; elle sait que les femmes les plus belles ne me sont rien , et qu'il n'y en a qu'une au monde
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pour moi. 0 ma charmante , ma divine épouse ! que ta délicatesse ne s'offense point , si Torgueil de ma mère suspend encore notre bonheur : qui s'irriterait plus que moi de cette horible attente, si mon amour ne me rendait tout facile?
puisse le tien t'inspirer de même! Quoique la conduite de ma mère soit un outrage, ne te révolte pas contre elle, adoucis-la au contraire : toi qui sais si bien pénétrer dans le cœur et en toucher les cordes les plus sensibles, force ma mère a t'aimer; et, en lui montrant ce que tu vaux et le charme qu'on goûte à te chérir, tu la puniras assez d'avoir pu te haïr si long-temps.
.Te n'ai pas vu ton frère depuis son retour. .T'ai été malade , bien malade : ô mon angéliqiic amie ! un jour tu donneras des larmes au l'écit de mes maux ; mais alors ton heureux amant les essuiera , et des larmes de joie couleront à leur tour Avenir enchanteur! retrouver ton regard , ton sourire , te presser sur mon cœur, te posséder à jamais, voilà donc quel sera mon sort! tu m'aimes et tu seras à moi. Ah ! comme toutes les douleurs fuient devant ces mots : /(/ m'aimes et tu seras à moi! Amélie, je ne me plains plus, je bénis mes souffrances, et je ne frémis plus que de l'idée d'avoir été sur le point de détruire une existence destinée à tant de bonheur.
Je voulais te parler de ton frère, mais je ne sais plus retrouver mes idées ; elles
sont encore si confuses J'ai beaucoup
écrit aujourd'hui , et ma tcte est bien faible Amélie, tu ne sais pas que ma
raison a été ébranlée un moment : ah ! lorsqu'il m'a fallu renoncer à toi , comment aurais-je pu la conserver et ne pas mourir.^ en m'abandonnant , elle m'a ôté une partie du sentiment de mon malheur : je doutais du moins dans mon délire , et c'est à ce doute que je dois la vie. J'attends ton frère demain matin; je lui dirai tout, Amélie : n'est-ce pas exé- 1 cuterta volonté? n'est-il pas ton ami? lui '• parler de notre bonheur , n'est-ce pas i ajouter au sien ? il saura ce.que nous som-
mes l'un pour l'autre, il verra mon amour, le tien ; il apprendra que ce n'est qu'ensemble que nous pouvons retrouver la vie, il s'attendrira sur nos peines, il me parlera de toi , il me nonmiera son frère : je croirai déjà être heureux; oui, oui, qu'il pénètre dans ce cœur tout à toi ; je ne veux rien lui cacher , rien que cette félicité divine que j'ai trouvée dans tes bras , et que doivent seuls connaître ce ciel qui l'a créée et l'ange dont je la tiens. Je n'attendrai point d'avoir vu ton frère pour fermer cette lettre : cela la retarderait d'un jour , et un jour est uu siècle; mais demain je t'écrirai encore, je t'écrirai à tous les instants. Maintenant, Amélie, que tous mes secrets te sont connus, et que je ne suis plus condamné à l'intolérable tourment de te car cher quelque chose, tu ne me reprocheras plus mon silence, tu ne me diras plus : Pourquoi ne m'écris-tu pas ?
LETTRE LXXXIX
ERNEST A AMÉLIE
Woldemar, 17 août, à minuit.
Ce matin, je venais à peine de faire partir ma lettre, lorsque j'ai entendu une voiture dans la cour, et qu'un instant après le comte Albert est entré dans ma chambre : je ne l'avais point vu depuis mon enfance, mais je l'ai reconnu sur-lechamp à sa ressemblance avec toi ; ces traits chéris ont rempli mon cœur d'une telle émotion, que, sans considérer ce que je devais d'égard et de politesse au comte, je me suis précipité dans ses bras, en l'inondant de mes pleurs, et répétant: « O mon frère ! mon frère ! » Cet accueil extraordinaire a paru le troubler : sans repousser mes caresses , il n'y a pas répondu ; et , tombant sur une chaise qui était près de lui, il s'est écrié, en joignant ses mains vers le ciel : « Il est donc vrai ! c'est lui ! » J'étais oppressé; je voulais parler, et je ne le pouvais pas ; jetremblais comme si j'eusse été devant toi. Je me suis appuyé sur la chaise de ton frère ; j'ai pris sa main entre les miennes, et la portant contre mon cœur : « 0 Albert !
lui ai-je dit, si vous saviez tout l'amour qui est là. » Il a dégagé sa main et m'a interrompu par ces mots : Se peut-il qu'Amélie ait aimé Ernest , et qu'elle l'ait caché à son frère ? — Helas ! lui ai-je dit, à cet instant même, Amélie ignore encore que c'est Ernest qu'elle aime. — Quoi ! Monsieur, vous avez trompé Amélie? — Oui , je l'ai trompée, et pendant bien long-temps. — Vous avez trompé ma sœur, et vous l'avouez avec cette tranquillité! et vous ne craignez pas
qu'un frère offensé ! ~ O Albert ! ce
n'est jamais avec tranquillité que je parle d'elle. rJais pourquoi vouscraindrais-je.? croyez-vous aimer Amélie plus que je ne i'aime? croyez-vous que son bonheur vous soit plus cher qu'à moi? croyezvous que tout le zèle de votre amitié eût pu décider ma mère à cette union?
L'excès de mon amour y a réussi. — Madame de Woldemar consent que vous épousiez ma sœur? a-t-il interrompu avec une extrême surprise. — Si , après deux mois de séjour à Vienne , je persiste à vouloir cet hymen, elle a promis de ne plus s'y opposer. — Vous ne me trompez pas, Ernest? » Ce soupçon m'a révolté ; il a vu mon mouvement , et a continué d'un ton plus doux : « Vous avez bien trompé ma sœur. — Cher Albert, lui ai-je dit, cette dissimulation, excusable dans les premiers temps , étant devenue presqu'un effort de vertu vers la lin, ne vous donne pas le droit de douter de ma franchise. — Je veux le croire, at-il répondu. Il y a d'ailleurs dans votre air , votre maintien , vos discours , une sincérité et un abandon qui appellent la confiance; et maintenant que je suis tranquillesur le bonheur d'Amél.e, puisque vous l'aimez et que vous avez obtenu le consentement de votre mère , racontez-moi tous les détailsde cette étonnante aventure : je puis vous écouter avec calme. » Je me suis assis près de lui ; et, remontant au jour où tu me sauvas la vie, je lui ai peint tous ceux que j'ai passés près de 'toi. Sans doute la vérité, la chaleur de mon récit , l'ont touché , car plus d'une fois j'ai vu couler ses larmes.
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Je me suis étendu avec délices sur des souvenirs si doux ; mais c'est surtout en parlant de tes vertus et de mon idolâtrie, que je ne pouvais me lasser de parler ni ton frère de m'entendre. Enfin , quand j'en suis venu à l'instant où j'ai voulu t'engager à fuir, et aux touchants motifs de ton refus, il a saisi ma main en s'écriant : « Digne , excellente créature ! comment as-tu pu taire à ton Albert un sacrifice qui , en t'élevant dans son estime, l'aurait rendu si heureux?... Mais je le suis , je le suis beaucoup. Vous êtes digne d'Amélie, vous seul savez l'aimer comme elle mérite de l'être. Dans tout ceci , il n'y a que moi de coupable : avec plus de sévérité , je vous aurais épargné bien des douleurs à tous deux. En remplissant rigoureusement les devoirs que mon père m'avait imposés, je n'aurais jamais quitté ma sœur, je me serais opposé à son mariage , je l'aurais forcée à vous attendre; en vous voyant, elle vous eût aimé, et aucun nuage n'eut troublé vos destinées. — Ne vous repentez pas d'une indulgence dont la cause était si généreuse, ai-je interrompu vivement. Si nul obstacle ne se fût placé entre nous, si l'excès de mon amour n'eût pas vaincu mon orgueil et celui de ma mère, Amélie ne saurait pas si bien à quel point elle est aimée. » Il m'a regardé ; des larmes roulaient dans ses yeux : « Ernest, m'a-t-il dit, que vos paroles me fout de bien ! Chère et bien-aimée sœur, voilà le cœur qu'il te fallait ; comment ne lui aurais-tu pas livré tout le tien ? Enfin je te reverrai dans ta patrie , heureuse et honorée, et c'est à vous, Ernest, que je devrai un semblable bonheur : ah ! comment jamais m'acquitter envers vous? — Vous me donnez la main d'Amélie, et vous me le demandez? — O Ernest! s'est-il écrié, en me serrant à son tour entre ses bras , qu'il m'est doux, en vous nommant mon frère, de sentir qu'il est des destinées irrévocables auxquelles on ne peut échapper ! » Albert est resté tout le jour avec moi ; nous avons dîné tête à tête dans ma chambre ; nous n'avons parlé que de toi : ton frère
AMELIE M lui-même n'avait que cette pensée ; celle de Blanche ne l'a pas occupé un moment. Qui es-tu donc, femme céleste et incompréhensible, qui sais inspirer une amitié telle, que l'amour qu'on porte aux autres femmes ne saurait l'égaler ? Ah ! quand je vois avec quelle ardeur ton frère te chérit , puis-je m'étonner que , sans ton amour, l'univers et la vie ne soient rien pour moi ?
Ma mère n'a point vu le comte, parce qu'elle était inconnriodée ; mais le sachant dans la maison , elle lui a fait faire des excuses et des compliments avec une bienveillance qui nous a charmés tous deux. A présent, Amélie, il ne manque plus à mon boirfieur que d'avoir de tes nouvelles. Je calcule , avec une inexprimable impatience , tous les jours qu'il me faudra attendre pour recevoir la réponse à la lettre que je t'écrivis hier. S'il en est temps encore, envoie-la à ton frère, à Dresde, qui se chargera de me la faire passer à Vienne, où je serai sans doute quand elle arrivera ici. INe sachant point encore où nous logerons dans cette ville , ma mère se proposant même d'aller passer quekfues jours à la campagne du prince de B*** , je ne veux point que tu m'écrives directement, car je préfère encore le retard de ta lettre à la crainte qu'elle ne s'égare.
O ma bien-aimée ! toi la plus chère moitié de moi-même ! que ne puis-je, au gré de mes désirs, précipiter les mois, les heures, les instants qui me séparent encore de toi ! Que ne puis-je voir briller ce jour qui doit nous réunir ! ce jour de bonheur, de volupté, qui se prolongera jusqu'à la fin de notre vie, et peut-être au-delà. Ah ! si l'amour est le sentiment qui remplit le plus le cœur, c'est que c'est celui qui voit le plus loin dans l'avenir, et qui, portant avec lui la certitude que l'éternité même ne pourra user ses jouissances, ne l'envisage que comme le commencement d'une félicité sans terme.
J'écrirai à ton oncle; je ne le puis aujourd'hui ; je sens que, si j'avais du temps encore , c'est à toi seule que je le donnerais ; mais je lui écrirai ; je veux obtenir
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son pardon : puisqu'il te chérit et que tu l'aimes , je veux l'aimer et lui être cher aussi .Adieu , mon Amélie , mon premier , mon unique amour , adieu. Quand cette heureuse lettre sera eaire tts mains, il y aura déjà bien moins de jours de désirs et de privation.
LETTRE XC
MADAME DE WOLDEMAR A ADOLPHE
Du cbàtcau de Woldeinar, 22 août.
jNous partons pour Vienne dans trois j)urs, Adolphe; vous n'y viendrez point avec nous. Mes notions sur les devoirs sont trop différentes des vôtres pour que je puisse m'acrommoder des conseils que vous donneriez à mon fils. Je vois trop tard la grande faute que j'ai commise en choisissant pour l'ami d'Ernest un homme qui n'était pas fait pour l'être; j'aurais diî présumer que celui qui ne pouvait avoir le sentiment de sa di;:;nii:é, tâcherait de l'effacer dans l'ame des autres; et je ne dois pas m'étonner aujourd'hui de le voir oublier la distance qui nous sépare, traiter avec une insolente égalité la bienfaitrice qui l'a tiré de la poussière , et mettre l'ingratitude au rang des vertus. J'espère cependant que vous aurez égard à mes derniers ordres, et que vous n'écrirez plus à m^ ^^
LETTRE XCL
ADOLPHE A MADAME DE WOLDEMAR-
Dresde , 23 août.
Votre lettre, Madame, a brisé tous mes liens, et vos insultes me dégagent de toute reconnaissance. N'espérez point m'avoir humilié; j'ai senti, au contraire, en vous lisant, combien la noblesse du sang était petite, comparée à la noblesse de l'ame. En m'accablant d'outrages, vous n'avez rabaissé que vous ; et la baronne de AVoldemar , fière de ses aïeux et de son opulence , mais violant tous les droits de la justice et de l'humanité, s'est placée au-dessous d'Adolphe, privé de naissance et de biens, mais inflexible
dans les principes de la droiture et de l'honneur.
Je vous ai déjà déclaré, Madame, que je n'avais point d'ordres à recevoir de vous : j'aurais pu être soumis , si vous aviez été juste, mais maintenant vous ne pouvez rien sur moi ; mon amitié pour Ernest est hors de votre puissance, et je n'ai aucun compte à vous rendre de la conduite que je tiendrai avec lui.
JOURNAL D'AMÉLIE
12 août, neuf heures du soir.
Dans l'obscurité dont on m'environne, ne pouvant rien deviner, sinon que je fus indignement trompée et que je m'approche de la tombe, sur laquelle peutêtre la calomnie me poursuivra encore, je veux laisser un journal ; j'y inscrirai toutes mes pensées, toutes mes actions, depuis qu'aucun être n'aura plus correspondu avec une infortunée....; je le veux, pour dévoiler une inconcevable perfidie, pour montrer à l'innocence le malheur d'une passion, et pour mettre la crédulité à l'abri de ces séduisants dehors de vertu qui m'ont perdue.
Je ne sais dans quel lieu ni quel jour j'aurai cessé de souffrir; mais si l'homme dans les mains duquel tombera ce recueil, a une sœur, un enfant, si son cœur est accessible à la pitié, s'il a quelque respect pour la volonté des mourants , je le conjure de faire remettre ces papiers au comte Albert de Lunebourg, à Dresde.
12 août, onze heures du soir.
Avec quelle douce tranquillité mon oncle vient de me dire adieu! s'il avait
su que c'était le dernier le dernier!
Oh ! que le ciel le protège et le rende insensible à ma fuite ! que la paix demeure dans cette maison qui m'a reçue, dans ce cœur qui m'a aimée! qu'Amélie soit oubliée, haïe même de son bienfaiteur!
mais qu'elle ne lui coùtepas une larme !... Une nécessité absolue, irrésistible, me commande de partir : je vois l'abime s'ouvrir devant moi; mais tel affreux
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qu'il soit, je crains moins d'y tomber que d'endurer plus long-temjis le mal qui me roiit^e le cœur... .l'abandonne mon fils : il dort, je ne verrai pas ses larmes, je n'entendrai pas ses cris qui déchireraient mes entrailles ; ])endant qui! dort,
je puis le fuir Quand il s'éveillera,
son innocente voix appellera sa coupable mère ; sa mère ne lui répondra plus ,
mais il ne demeurera pas sans appui
O vertueux Albert ! toi que je n'ose plus nommer mon frère, tu soutiendras l'orphelin délaissé ; il ne restera pas seul au
monde comme moi Seule? ai-je dit;
ah! malheureuse! que ne l'es-tu? C'est le pire degré de ton infortune, de sentir que tu ne mourras pas seule, et d'envelopper dans ton sort cette créature, ton opprobre et ton désespoir.... ; cette créature qui se meut dans ton sein pour y réveiller sans relâche l'épouvante et le remords. Oh ! que je fusse demeurée vertueuse, et je n'aurais perdu que mon bonheur; j'aurais pu vivre pour mon fils et pour Albert! L'innocence, étendant ses consolations sur mon cœur désolé, m'aurait montré le ciel pour refuge et l'éternité pour récompense ! mais tramer des jours dévoués à l'ignominie ; n'oser me jeter dans les bras d'un Dieu qui me condamne, me sentir indigne de l'amitié de mon frère, du respect de mon enfant, et porter le fruit de ma honte sans savoir encore, et peut-être jamais, quel est le perfide qui fut son père ! c'est un si effroyable supplice, que la religion terrible, menaçante, n'en a point d'égal à offrir à l'infortunée qui , égarée par la
douleur , oserait attenter à ses jours
O mon frère! quel exemple pour celles qui croient ne devoir point commander à leurs passions ! J'étais née honnête , je chérissais la vertu, on trouvait mon cœur bon et généreux Mais je m'abandonnai sans réserve au premier sentiment qui voulut me dominer, et je perdis l'estime de mes parents, de mes amis, je fis le malheur de mon frère, et je fus forcée à m'expatrier ; je croyais être toujours tranquille; mais bientôt je sentis que , sous le nom d'amitié , un attrait in-
AMELIE MANSFIELD.
vincible m'entraînait : je fermai les yeux, je ne voulus pas voir qu'un nouvel orage allait fondre sur moi : le premier n'avait fait que mon malheur; celui-ci a fait ma honte, il m'a tout enlevé; je suis perdue, déshonorée; celle que tu nommais ta vertueuse sœur, ta douce Amélie, est au moment peut-être de commettre un crime horrible. ...je n'ose envisager moimême toute ma pensée Et toi que cache un voile mystérieux, impénétrable auteur de ma misère, de quoi ne seraistu pas responsable si je me présentais, couverte du sang de ton enfant et du mien devant le tribunal d'un Dieu !... Ah ! cette seule idée ne devrait-elle pas m"ar-
rêter? ]Non, je n'appellerai point la
malédiction du ciel sur ta tête ; je supporterai la vie pour te sauver de l'inexorable remords : jamais il ne t'arrivera un malheur par Améiie, et je ne veux
il assez terrible ? et la puissance que tu exerces sur mon hîche cœur te laisset-elle quelque chose à désirer ? Hélas ! c'est pour toi et pour toi seulement que j'ai abandonné mon fils : j'ai vu son sommeil , son innocent sourire ; j'arrosais son visage de mes pleurs criminels , et je
restais mais tu m'as appelée, et j'ai
obéi. Ah! qui dira les douleurs d'une mère désolée.^ Tandis que je descendais la montagne , l'ombre plaintive de mon lils errait autour de moi ; je croyais l'entendre gémir: « Laisse-moi, m'écriai-je, laisse-moi aller chercher le père de cette autre victime..... » Au bas de la montagne, je me suis assise sur une pierre, pour regarder encore le château : combien de fois je vous y ai vu placé à mes cotés ! mais vous n'y étiez plus : un effrayant silence enveloppait l'univers, la lune répandait sur tous les objets sa lueur
mourir qu'après t'avoir pardonné froide et mélancolique, et ne semblait les
IMais il faut te connaître, il faut te voir une fois encore, j'y suis résolue.... Voilà minuitqui sonneà l'horloseduchàteau...
Hélas ! ainsi je comptai la même heure
cette nuit nuit fatale, nuit terrible où
je te trouvai presqu'expirant sur les marches de mon appartement , et où , te réchauffant contre mon cœur brûlant , je te rendis la vie pour te donner la mienne ; et ce fut à ce moment que tu osas trahir et ton épouse et la vérité ! Je ne sais encore celle que tu me cachas alors ; mais telle affreuse qu'elle j)iit être, dans l'abîme où tu venais de m'entraîner, il eût été moins barbare de me tuer que de me
tromper Je n'ajoute rien : si un jour
ces lignes , trempées de mes larmes , parviennent jusqu'à toi, elles te diront assez ce que j'ai dû souffrir en les écrivant :
que ce soit ta seule punition Voilà
l'instant.... il faut partir ; la chaise m'attend au bas de la montagne... O mon fils! mon pauvre fils ! adieu !...
Continuation du journal d'Amélie.
19 août.
Dis , homme cruel ! es-tu satisfait delà passion qui me dévore? son empire est-
éclairer que pour me montrer que j'étais seule au monde. Je me suis arrachée à mes déchirantes l'éflexions : la chaise m'a emportée loin de mon fils; mais si elle m'avait approchée de toi, et que tu m'aimasses encore !..... O toi que je ne connais que par l'amour que je te porte, et qui n'ai d'existence que celle que tu voudras me donner, si je pouvais une seule fois encore sentir ton cœur battre contre le mien , et ta voix médire qu'Amélie t'est chère, je ne me plaindrais point de mon sort, et je mourrais en paix.
Dans peu de jours je serai chez madame de Simmeren : c'est là sans doute que m'attend cette vérité terrible que je brûle et que je tremble de découvrir.
Contimiation.
27 août.
Je n'ai pas eu le courage de descendre chez madame de Siumieren : au moment de connaître mon sort , j'ai frémi de ce qu'il allait être, et j'ai retardé une nuit encore ce redoutable éclaircissement. Je suis dans une misérable auberge ; la pluie bat par torrents contre mes fenêtres ; l'orage ébranle la maison , une triste lampe
àl
éclaire à peine le papier sur lequel j'écris ; la tête appuyée contre la pierre de ma cheminée, je jette mes regards sur la journée de demain, et passant alternativement de l'effroi à l'espérance , je hâte et je retarde
par mes vœux ce jour qui va paraître
Que m'apprendra-t-il ? je vais voir la mère d'Adolphe, elle me parlera de lui ; mais Adolphe est-il celui que j'aime ? Que va penser madame de Simmeren en me voyant arriver chez elle ? Si en effet tu lui dois le jour, tu l'auras instruite : merecevra-t-elle comme sa fille ; ou me repoussera-t-elle conime une femme coupable que tu te seras fait un jeu cruel de séduire ? Toi-même , où es-tu ? Tu m'as écrit de Dresde , où tu n'étais pas : maintenant que tu dis y être, peut-être te trouverai-je ici ; peut-être dans ce moment même dors-tu paisiblement au château de Simmeren , tandis qu'à quelques pas de toi je veille dans les larmes , et que ma pensée erre dans le vague de l'univers
pour t'y chercher Oh! s'il était vrai,
s'il était possible que demain!.... Avec quelle lenteur les heures se traînent; la nuit ne finit point ; le jour ne paraîtra jamais : le temps s'est-il arrêté pour moi seule, pour prolonger la mortelle incertitude qui pèse sur mon cœur ?
Continuation.
29 août.
Il était près de midi quand je suis arrivée au château. J'ai demandé madame de Simmeren; on m'a dit qu'elle était malade, et qu'avant de m'introduiredans sa chambre , on allait s'informer si elle était en état de me recevoir. Je n'ai pas osé proférer le nom d'Adolphe : ce nom qui occupait seul ma pensée, que je croyais voir écrit sur tous les murs , a expiré sur mes lèvres, (juand j'ai essayé de le prononcer : ma force n'a pas pu aller jusque-là. Je suis restée seule dans le salon , tandis qu'on a été avertir madame de Simmeren. « S'il est auprès de sa mère quand on annoncera que madame IVIansfield est là, me disais-je, il va accourir. » Et au moindre mouvement qui se faisait dans la
ANSFIELD.
maison, tout mon corps tremblait avec tant de violence , que je craignais de perdre connaissance ; oui, je le craignais, car je ne voulais pas mourir sans l'avoir vu. J'ai entendu revenir quelqu'un : au moment où on ouvrait la porte , j'ai porté la main sur mes yeux pour ne pas voir qui entrait , et j'ai attendu avec une inexprimable anxiété la voix qui allait parler : c'était celle du même domestique qui venait de me quitter ; il m'apprenait que madame de Simmeren avait appris mon arrivée avec beaucoup de joie, et m'attendait impatiemment. Je me suis levée pour le suivre; mais , à l'entrée de l'appartement , je me suis arrêtée ; je ne pouvais plus respirer. « Pourquoi trembler ainsi , me suis-je dit ? Il n'est pas chez sa mère, assurément il n'y est pas. » Cependant, avant d'entrer, j'ai demandé au domestique : « Madame de Simmeren estelle seule? « Mais ma voix était si faible, si altérée, qu'il ne m'a pas entendue; et, n'osant me faire répéter, il m'a annoncée. A ce nom , j'ai entendu un cri ; tout mon
cœur a frémi; je me suis précipitée
Madame de Simmeren était seule. « Estce vous, ma chère Amélie, m'a-t-elle dit en se soulevant de dessus le canapé où elle était couchée , et étendant ses deux bras vers moi , est-ce bien vous que je revois } Hélas ! j'aurai donc encore un plaisir dans ce monde. » Je l'ai embrassée en silence; et, la considérant ensuite, je l'ai trouvée pâle, maigre, abattue; cette physionomie si tranquille, si gaie, qui l'embellissait il y a quinze mois, avait fait place à la tristesse la plus profonde. » Sont-ce les combats que son fils lui a livrés, qui l'ont mise en cet état.? me demandais-je. Mais, s'il était vrai, me recevrait-elle avec tant de bonté.? » Elle a vu ma surprise : « Vous me trouvez bien changée, m'a-t-elle dit; mais, Amélie, ma figure l'est moins que mon cœur : il a reçu de terribles coups, bien terribles en effet, quand c'est la main d'un fils qui les porte.» A ces mots , j'ai penséqu'Adolphe lui avait tout dit, à l'exception du nom de celle dont il était aimé. Je lui ai demandé où il était actuellement, elle m'a répondu ;
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« A Dresde. » Je l'ai regardée ensuite en silence, en attendant qu'elle s'expliquât : « Mon fils a détruit là paix de ma vie, a-telle continué : poussant la vertu jusqu'à la barbarie, il regarde comme un crime la faiblesse d'une femme tendre — Comme
un crime!.... lui! Adolphe! » Je n'ai pas pu continuer ; tant de douleurs réunies ont saisi mon cœur , que je suis demeurée sans voix et presque sans mouvement.
«Qu'avez-vous, m'a-t-elle dit avec intérêt, vous paraissez bien émue ? » J'ai appuyé ma tête sur son épaule sans lui répondre , abîmée dans cette pensée : " L'hommeque j'aime est-il cet Adolphe qui a prononcé de si cruelles paroles ? et, si ce n'est pas lui, qu'est-ildonc' » Et, par un mouvement involontaire, j'ai étendu la main comme pour repousser le fantôme effrayant qui , depuis la dernière lettre de Blanche , semble acharné à me poursuivre. Madame de Simmeren a pressé ma main avec tendresse, en me disant d'une voix caressante : « Ma jeune amie, je vous trouve bien changée aussi; auriez-vous eu des peines ?^Des peines, ai-je repris avec un sourire amer ; oui , j'en ai eu ; elles m'ont rendue malade. — Le séjour de la Suisse vous a donc été funeste ? — Oh beaucoup ! beaucoup. Madame. — Vous avez bien fait de la quitter. Et vous allez respirer l'air natal? — J'ignore si j'oserai aller à Dresde. — Croyez-moi, mon enfant, n'allez pas vous exposer à de nouvelles humiliations; restez avec moi.... — Quoi!
Madame, ai-je interrompu, vous me garderiez chez vous malgré madame de Woldemar .^ — Eh quoi ! Amélie, ne vous souvenez-vous plus que je vous l'ai déjà proposé une fois? — Et vos dispositions n'ont point changé? — Hélas! mon Amélie, depuis que je n'ose plus compter sur l'amour de mon Cls , imaginez avec quelle ardeur j'ambitionnerais de vous fixer ici ; mais peut-être que je fus autrefois trop coupable, pour que vous me jugiez une amie digne de vous. — Ah ! madame , ne me parlez pas ainsi , me suis-je écriée , en cachant dans mes mains mon front humilié. — Pourquoi parlerais-je autrement , Amélie? je n'ai pas assez perdu le
goût de la vertu pour ne pas rendre justice à la vôtre. — C'est assez.... assez, ai-je interrompu, ne pouvant plus endurer des éloges qui redoublaient ma honte. — BonneAmélie, mon repentir vous touche; vous m'avez vue plus tranquille jadis. Hélas ! je touchais à la fin de ma vie sans avoir senti mes torts ; mais le premier regard de mon fils me les a fait connaître ; et la punition , pour avoir tardé long-temps, n'est arrivée que plus terrible ^lalheureuse mère, d'avoir à me
reprocher l'infortune de mon unique enfant! malheureuse mère, d'avoir donné le jour à une créature qui maudit co funeste présent, et ne voit dans sa naissance qu'un opprobre! plus malheureuse mère encore, d'être regardée commecriminelle par mon propre fils ! 0 A mélie ! soyez toujours sage : si une passion vous poussait jamais hors des bornes du devoir , pensez à moi : que mon exemple vous effraie, et souvenez-vous bien que de tous les malheurs, le plus affreux sans doute est de donner la vie à une créature qui a le droit de vous mépriser. » Pendant qu'elle parlait, je sentais palpiter daiis mon sein.... j'écoutais l'horrible prophétie, et je ne mourais point.... Tout-à-coup un désespoir violent m'a saisie; je me suis levée brusquement pour sortir. » Où allez-vous donc? m'a-t-elle demandé en faisant un mouvement pour me retenir. — Je vais faire préparer une chaise et demander des chevaux. — Mais votre projet, Amélie, ne peut être de me quitter si tôt? — Dans une heure. — Ah ! mon Dieu ! ma chère , que m'annoncez-vous ? venez , je vous en conjure , venez vous asseoir un moment près de moi.» Je suis retournée à ma place. « Je vous assure, Amélie , que vous n'êtes pas bien , et que je ne vous laisserai pas partir ; vous êtes extraordinairement pâle, et vous paraissez souffrante. — Oui , je le suis ; oui , je souffre beaucoup ; mais mon mal a besoin de mouvement , et je ne puis m'arrêter plus long-temps. — Ma chère enfant, en vous voyant, mon premier sentiment a été de vous confier mes peines ; mais je metrompe fort , ou vous ne me dites pas toutes les vôtres. »
Je n'ai pas répondu donc rien ? » Pai secoué la tête. « Et vous allez donc me quitter, ma fille? » A ce nom, j'ai retrouvé des larmes, et je me suis précipitée à ses genoux en m'écriant : « Ah ! Madame , quel nom ! moi , votre fille ! et vous l'auriez voulu ! — Hélas! mon Amélie! si le ciel m'en eiit donné une pareille, j'eusse été trop heureuse; mais je ne la méritais pas. » Après cette réponse , il n'aurait plus dû me rester aucun doute sur la perfidie de celui qui avait pris le nom du fils de madame de Simmeren. Cependant , il m'est venu une idée quej'ai voulu éclaircir ; et levant unemain vers le ciel, j'ai dit à l'intéressante amie qui fixait sur moi ses yeux haignés de pleurs : « Jurez-moi , au nom de ce Dieu qui punit les parjures, de ne jamais révéler à personne les demandes que je vais vous faire , et le secret que vous allez deviner peut-être. — Je m'y engage, a-t-elle i-epris en me regardant avec surprise. — Eh bien , dites-moi : si votre fils m'eût aimée, et qu'il eût désiré s'unir à moi , lui auriez-vous refusé votre aveu ? — IMoi ! s'est-elle écriée , frappée d'un profond étonnement, je me serais refusée à un nœud qui eût assuré le bonheur du reste de ma vie ! — Mais croyez-vous que le consentement de madame de Woldemar lui eût semblé aussi nécessaire que le vôtre? — Infiniment davantage, Amélie; car il estime bien plus sa bienfaitrice que sa mère, il lui doit tout ce qu'il est. — Dieu soit béni ! me suis-je écriée, il me reste encore un espoir; la peur de m'effrayer l'aura empêché de me faire connaître tout l'empire que la reconnaissance exerce sur son ame : peut-être est-ce encore Adolphe. — Expliquez-vous mieux, a interrompu madame de Simmeren avec beaucoup d'agitation. Vous connaîtriez mon fils? il vous aimerait? — Ne m'interrogez pas davantage; souvenez-vous du secret que vous m'avez promis, et laissez-moi partir. — Au iK)m du ciel ! parlez-moi.— Je ne le puis à présent : quand je saurai quel est mon sort , je vous l'apprendrai , je reviendrai ici. — Hélas! ma fille , si vous tardez long-temps , ueut-être
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Vous ne me direz ne me retrouverez-vous plus. — Ah ! lui
ai-je dit, que savons-nous si le tombeau ne me recevra pas avant vous ?- Amélie , vous avez une consolation que je n'ai plus ; vous êtes sans remords; votre douleur n'est pas comme la mienne. — Connnela vôtre ! me suis-je écriée hors de moi ; et mille fois plus affreuse ! » Mais en proférant ces mots, qui dévoilaient presque ma honte . je me suis élancée hors de la chambre. Madame de Simmeren , quoique faible, a voulu courir après moi.
« Amélie, medisait-elle, écoutez ; j'ai un soupçon, un mot l'expliquerait.... » Ce mot, j'ai tremblé de l'entendre; j'ai fui avec plus de rapidité, et me suis jetée dans ma voiture, qui m'a emportée ici.
Adolphe est un homme dur , sévère, qui juge impitoyablement les erreurs qu'entraîne une irrésistible passion ! Adolphe n'a point dit à sa mère qu'il aimait, il ne lui a pas prononcé le nom d'Amélie...!
INon, tu n'es pas Adolphe Qui donc
es-tu , être terrible ! qui ne t'es approché de moi que pour consommer ma ruine, et m'abandonner ensuite à une inconsolable douleur....? Oh! ce mot de madame de Sinnneren, ce soupçon qui erre autour de moi comme une ombre menaçante....! s'il était des destinées écrites dans le ciel ! si, du fond de sa tombe, mou inflexible aïeul avait su m'atteindre, et punir ma désobéissance par cette main même.... si cet homme était....! Non, non, je ne le tracerai point ce nom fatal... Lui! il serait le père....! O mon Dieu ! si c'est là mon sort, permets-moi d'aller h toi avant d'avoir connu toute l'étendue de mon malheur. •<
LETTRE XCII
ERNEST A ADOLPHE
Vienne, G septembre.
Comment ne vous ai-je pas vu avant mon départ, Adolphe? comment ne m'avez-vous pas écrit un seul motdejiuis? Je m'en suis plaint à ma mère ; elle prétend que vous avez bien fait : sait-elle donc vos raisons? se pnsse-t-il entre vous deux quelque chose que j'ignore? et mon ami
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me trahirait-il ? Ah ! pardonnez, Adolphe, à un homme dont la tèle est encore malade, d'avoir pu former un pareil soupçon : je vous rends justice; je sais que vous êtes le plus fidèle ami et le plus vertueux des hommes; mais il y a un mystère qui nvinquiète et qu'il faut éclaircir. Je ne suis pas content de ma mère : à mesure que ma santé se rétablit , elle reprend un regard sévère, et parait prête à m'imposer silence chaque fois que je prononce le nom d'Amélie : ah! qu'elle l'osât faire une seule fois , et mon parti serait bientôt pris : elle verrait alors quel fruit elle recueillerait d'avoir violé sa promesse.
Allez tous les jours chez Albert pour veiller à ce qu'il m'envoie sans retard la réponse qu'Amélie doit lui adresser : je l'ai vivement conjuré de ne pas perdre un moment ; mais que votre amitié me prête aussi son secours. Jusqu'à ce que cette lettre soit entre mes mains, jusqu'à ce que j'aie vu par mes yeux qu'Amélie me pardonne , m'aime encore et se croit heureuse, je n'aurai pas un instant de repos ; mes jours sont agités, mes nuits sont sans sonnneil ; mille pensées, mille craintes se présentent tour-à-tour : mon Amélie a du tant souffrir! avec un caractère si doux, elle a un cœur si susceptible, si prompt à s'effrayer , si capable de résolutions extrêmes! Dans sa dernière let- . tre, elleparlait de projets , de désespoir :
depuis elle n'a plus écrit d'où vient
ce silence....? O Adolphe! prenez pitié de moi; pas une minute, une seconde de retard dans la lettre que j'attends : peut- ■ être Albert me l'apportera-t-il lui-même ; car ^I. de Geysa, qui est arrivé hier avec sa famille, m'a assuré qu'il ne tarderait pas à le suivre : sa présence est nécessaire ici pour la cassation du testament; mais quoique son mariage avec Blanche ' doive se conclure immédiatement après, • j'espère qu'il ne partira pas avant d'avoir ' reçu la lettre de sa sœur. Adolphe, veili lez sur lui , veillez pour moi , pour la vie ; de votre ami.
LETTRE XCIIL
M. GRA-NDSON A ALBERT.
Du chàtAau de Grandson , i seplemfarc.
Je n'y puis plus tenir, il faut que je lui désobéisse. .Mon cher monsieur le comte, Amélie m'a quitté; je ne sais ce qu'elle est devenue : depuis ce jour, je ne puis ni manger ni dormir, je pleure du matin au soir : vous savez comme je l'aimais; elle était ma fille, je voulais lui donner toute ma fortune : eh bien! elle s'en est allée sans me dire en quel endroit. Malgré son ingratitude, je ne puis lui en vouloir : sa lettre, à laquelle je ne comprends rien , me montre son pauvre cœur si plein de tristesse ! la malheureuse enfant! que va-t-el!e devenir toute seule, sans domestique , sans argent peutêtre.....^ En vérité, monsieur le comte, la tête m'en tourne, et si elle ne m'avait conjuré de ne pas quitter son petit Eugène, j'aurais été courir le monde pour la retrouver. Elle m'avait reconnnandé aussi de ne vous apprendre sa fuite qu'au bout d'uiî-mois, que d'ici-là elle me donnerait de ses nouvelles ; malgré ce qu'elle me fait souffrir, je voulais lui obéir; mais comme voilà plus de quinze jours qu'elle est partie, et que je n'ai pas reçu un mot d'elle, je n'y puis plus tenir ; il faut bien que je vous dise la vérité pour que vous me la rameniez. Damnation sur cet Henry Semler! je parie qu'elle en était toujours occupée, quoiqu'elle n'en parlât plus , et qu'il est pour beaucoup dans tout ceci. Cependant, ce qui me déroute, c'est que la veille de son départ, elle donna une lettre à un de mes gens pour qu'il la mît à la poste le jour même : il l'oublia, et n'a eu rien de plus pressé que de me la donner quand Amélie ne s'est plus trouvée le lendemain dans la maison. Cette lettre est adressée à Adolphe de Reinsberg : mon domestique assure qu'elle en a écrit beaucoup à cette même adresse.
Qu'est-ce donc que cet Adolphe? et ou l'a-t-elle connu? Au reste je vous envoie cette lettre, peut-être vous donnera-t-elle quelques lumières sur la route qu'il vous
faut tenir pour retrouver votre sœur.
Eugène est au désespoir ; il appelle à chaque instant sa mère, et quand il vienr xne la demander à moi, je ne sais faire autre chose que de me désoler avec lui : en vérité, dans toute ma vie je n'ai pas versé autant de larmes que depuis cette cruelle aventure. IMalédiction sur le coupable! mais que le ciel protège la pauvre innocente, car, je le jure, elle est innocente. C'est la nuit du 12 août qu'elle est partie : j'ai pris des informations à tous les loueurs de voitures de Bellinzonna, et j'ai appris de l'un d'eux qu'il en avait vendu une, huit jours avant la funeste époque, à une jeune dame qu'il ne connaissait pas : je sais bien qu'Amélie, vers ce temps-là, fut passer une journée à Bellinzonna , et je ne doute point que ce ne soit elle qui en ait fait l'emplette; mais comment s'est-elle procuré des chevaux, et quel chemin a-t-elle pris? c'est ce que je ne puis deviner. Si vous voulez m'en croire, vous tournerez vers la Bavière; c'est là qu'est cet Henry Semler : je me donne au diable qu'Amélie n'est pas loin ; peut-être se sera-t-elle jetée dans quelque couvent. Voyez, informez-vous à toutes les grilles, et ramenez la pauvre brebis égarée au cœur paternel de son vieux oncle; elle sera reçue, conune l'enfant prodigue, à bras ouverts : dites-lui bien que je ne suis pas fâché, et que son fils se porte bien , cela lui fera plaisir; dites-lui que le jour où nous la reverrons sera le plus beau dema vie...! oui, le plus beau...! un véritable ange...! INIais si elle ne reparaît pas , monsieur le comte , je n'ai plus qu'à mourir.
LETTRE XCIV
ALBERT A BLANCHE
Dresde , 1 2 septembre.
Je viens de recevoir une lettre de M.
Grandson, qui m'apprend qu'Amélie a quitté sa maison , son fils , et qu'on ne sait où elle est allée : je ne m'étendrai pas en plaintes sur cet événement ; il ne s'agit pas de gémir , mais de la sauver
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m'arrêter, de ne prendre un moment de repos, et de ne vous revoir, que quand j'aurai retrouvé ma sœur. L'infortunée!
elle a pu quitter son enfant ! Qu'elle est affreuse la puissance qui a pu l'y déterminer ! et dans quel état elle doit être !.... Malgré moi , mes larmes inondent mon papier : ah ! ce sera peut-être des larmes | de sang qu'il me faudra verser sur son sort ! Blanche, gardez un profond silence i sur ce funeste événement ; taisez-le sur- i tout à Ernest : il ne pourrait contraindre sa douleur, il voudrait voler après Amélie , son départ donnerait de la publicité à l'imprudence de ma saur; sa mère irritée y pourrait trouver un prétexte pour . h révoquer sa promesse, et le saisirait avec { f, joie : il faut éviter ce malheur. Quand je [m vous reverrai , vous saurez ce qui a dé- j % terminé celui de ma sœur; vous frémi- jn rez en voyant les suites terribles qu'en- Ij traîne ce désir immodéré de plaire qui vous domine toujours. Vous avez voulu paraître aimable à Adolphe et même à Ernest ; vous vous êtes vantée d'avoir réussi ; vous avez cru n'être que légère... Blanche, je n'accuse point votre cœur; mais, par le mal que vous avez fait, vous apprendrez trop tard qu'une fenune ce* quette peut bien être toujours vertueuse, mais qu'elle n'est jamais innocente.
Mon absence olfensera peut-être vos | parents : vous pourrez les apaiser en leur i disant que j'ai été appelé à Lunebourg, t pour une afl'aire importante : si cette ] excuse ne leur suffit pas, et qu'ils me || jugent coupable , je vous recommande, 1; Blanche, au nom du repos de ma vie jj entière, de ne pas me justifier en accu-lj sant ma sœur ; ne prononcez pas le nom | d'Amélie : que je la sauve et que vous me conserviez votre amour, c'est tout;f ce qu'il faut à mon cœur. 1
tre
LETTRE XCV
ADOLPHE A ER^'E>T
Dresde, i3 septembre.
Hier, sur votre recommandation, je fus chez le comte de Lunebourg
il ve-
Je pars dans l'instant , et je jure de ne nait de partir en chaise de poste ; j'inia- Ç
hu
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gine qu'il a été vous joindre à Vienne : je devrais peut-être m'étonner qu'il n'ait pas daigné me dire un mot de son départ ; mais j'apprends chaque jour que dans ce monde, où le rang et la richesse sont comptés pour tout, celui qui est pauvre et obscur doit s'attendre à être compté pour rien.
Ernest , il est vrai qu'il y a eu entre votre mère et moi une explication qui nous a séparés pour jamais : je n'ai pu supporter d'être insulté : je ne le supporterais pas même de vous , qui m'êtes plus cher que la vie. Si je croyais que le récit de cette scène pût être utile à votre bonheur , je n'aurais pas attendu jusqu'à ce jour à vous en adresser les détails, mais cette connaissance ne pourrait que vous nuire , fiez-vous à moi , mon ami , et pour quelque temps encore laissez-moi garder le silence.
Vous me connaissez assez pour être sûr que ce n'est ni la crainte , ni des menaces que je méprise, qui m'éloignent de vous ; et moi je vous estime assez pour être sûr que, malgré les calomnies de la méchanceté, et les prétentions de l'orgueil , vous verrez toujours dans votre ami un honnête homme et votre égal.
LETTRE XCVL
ADOLPHE A ALBKRT,
Dresde , 20 septembre.
Monsieur le comte , elle ne m'a pas 'fait jurer de me taire avec vous, ainsi je puis, sans manquer à la probité, vous apprendre que votre infortunée sœur est
nier , sur les cinq heures du soir , on m'apporte un billet d'une écriture tremblante et déguisée , par lequel on me prie de me rendre sur-le-champ à l'hôtel du Cygne, pour une affaire importante :
j'hésitais, parce que je trouvais dans cette invitation une sorte de mystère qui me répugnait ; mais le domestique de l'hôtel m'ayant dit que la jeune dame était trèsfaible , très-malade , et insistait absolument pour me parler le soir même, je me suis décidé à le suivre.
On m'a introduit dans une chambre haute assez mal éclairée ; une femme , les mains jointes , la tête penchée sur sa poitrine et dans l'attitude d'une profonde méditation, était à genoux sur une chaise basse près de la fenêtre , le dos tourné vers la porte. « Madame , lui dit le domestique en entrant , voilà la personne que vous avez demandée. — C'est bon, répondit-elle sans changer de position ; retirez-vous. >> Le domestique sortit : à peine l'eut-elle entendu fermer la porte qu'elle se leva brusquement , vint à moi , me regarda , jeta un grand cri , et frappant ses mains l'une contre Tautre , tomba sur le parquet, en répétant à plusieurs reprises : « Ce n'est pas lui , ô mon dieu ! ce n'est pas lui ! »
IMa surprise égalait à peine mon embarras : l'extérieur noble et décent de cette femme ne permettait aucune idée défavorable, et ses traits si beaux, sa douleur si touchante , commandaient impérieusement le respect et la pitié. J'hésitais à lui parler, je craignais de proférer des mots qui la blessassent ; à la fin j'ai dit : « Si c'est Adolphe de Reinsberg que
vous demandez, ÎMadame — Eh bien,
Monsieur, a-t-elle interrompu en soulevant sa tête et me regardant d'un air égaré, si c'est Adolphe de Picinsberg? — Vous le voyez devant vous , Madame ; c'est moi qui me nomme ainsi. — Vous êtes Adolphe , a-t-elle repris en me fixant encore; vous êtes Adolphe, et lui, qui est-il donc? — Qui , Madame? de qui me parlez-vous? — De qui je parle?.... Ah ! Monsieur , a-t-elle ajouté avec véhémence, au nom du ciel , que ce ne soit pas votre ami ; nommez un autre que votre ami ; je puis tout supporter excepté ce nom-là.... » Ces phrases extraordinaires , prononcées avec un accent qui l'était encore plus, ont fait naître mes soupçons : j'ai regardé plus attentivement cette jeune personne : sa coiffure était en désordre, ses cheveux couvraient son cou et une partie de sa taille, sa figure peignait le trouble, la crainte, la douleur; la sensibilité de son regard, et sa singulière beauté, m'ont fait penser
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qu'il n'y avait qu'elle au monde qui eiît pu allumer la terrible passion d'Ernest : reculant de quelques pas, j'ai dit à mon tour : " C'est elle, non , ce ne peut être une autre qu'Amélie !» A ce nom , elle s'est écriée , avec l'accent de la terreur : « Il m'a nommée, il me coimaît, il n'y a plus de doute, mon sort est accompli, je meurs de la main d'Ernest ! — Non , Madame , vous outragez mon ami ; votre vie lui est plus précieuse que la sienne même , il est rempli de respect , d'amour — N'achevez pas , a-t-elle interrompu dans un inexprimable désordre, ne profanez pas ainsi le respect, l'amour, en les plaçant dans l'ame de ce perfide. 11 me respecte, lui qui a pu tromper avec tant de bassesse et d'artifice un cœur innocent qui se livrait à lui tout entier! Dira-t-il qu'il fut entraîné malgré ses combats? qu'un irrésistible amour triompha de ses efforts ? Non , il ne lui restera pas même cette excuse. Au moment où il me vit, il savait qui j'étais et quel invincible obstacle s'élevait entre nous : il le savait si bien, que, pour pouvoir m'enlacer dans ses pièges, il me cacha son nom qui m'aurait si bien défendue contre lui. Qu'il m'ait aimée après, cela est possible; je veux bien croire encore qu'on ne parvient pas à feindre la passion qu'il a montrée ; mais qu'il ait voulu me tromper quand rien ne l'y excitait, qu'il ait voulu me tromper de sang-froid , quand il voyait clairement que ma ruine serait la suite inévitable de ses artifices, c'est ce que le malheureux ne peut se nier à lui-même, c'est ce que sa conscience lui répétera à toutes les
rompu avec un cri de surprise, comme si le ciel s'était ouvert tout-à-coup devant elle. — Oui , INIadame , elle s'est engagée à vous nommer sa fille. — A me nommer sa fille ! » Et elle est demeurée immobile et comme en extase. « Vous êtes certain , vous me jurez que la mère d'Ernest consent à me nommer sa fille.' » A cette question si positive, j'ai pensé à la dernière lettre que j'ai reçue de madame de AVoldemar, où elle persiste dans son refus; et, trop sûr que rien ne pourra l'ébranler à cet égard, je n'aurais pu promettre son consentement irrévocable à Amélie, sans me rendre coupable du plus vil mensonge. J'ai levé les yeux au ciel sans répondre ; elle a frémi de mon silence; toutes ses espérances l'ont abandonnée. Après m'avoir fixé quelques moments, elle m'a dit, avec le sourire amer de l'indignation : « Vous n'avez pas appris encore à tromper coinme lui. — Ah ! n'accusez pas Ernest des torts de sa mère; je vous jure.... — Ne jurez point, a-t-elle interrompu, je ne crois plus aux serments , je ne crois plus à la parole d'aucun homme ; il n'y a dans leur cœur que trahison , duplicité , mensonge. Retirez-vous , Monsieur, je n'ai pas besoin devons pour connaître mon sort. — Non, ]\ïadame, je ne vous quitterai point sans avoir justifié Ernest — Et croyezvous que cela soit possible ? a-t-elle rej)ris avec un profond uîépris ; et quand cela serait , peftsez-vous que je puisse ajouter foi aux assurances que vous me donneriez , vous , le complice de sa perfidie?.... Ah! il m'a guérie, guérie pour toujours de la confiance , a-t-elle ajouté
heures de sa vie jusqu'à la dernière en appuyant ses deux mains sur son
Monsieur, a-t-elle continué en me saisissant le bras , ne me parlez jamais de l'amour de votre ami : la haine de sa mère m'a fait moins de mal. — Je conviens, lui ai-je dit, qu'Ernest a été l)ien faible, bien coupable; mais par quels tourments n'at-il pas expié ses torts ! vos maux mêmes n'ont pas égalé les siens. Je l'ai vu prêt à perdre la raison, la vie; et si sa mère n'avait eu pitié de lui, si elle n'avait cédé — Sa mère a cédé ! a-t-elle inter-
cœur. » Son reproche m'avait pénétré , car il était juste : j'ai voulu répondre , elle ne m'en a pas donné le temps : « Quittez-moi , Monsieur , je ne peux plus supporter la présence d'aucun homme ; s'il est vrai qu'Ernest puisse avoir quelques excuses , ce n'est pas vous qui me le j)ersuaderez ; je n'en croirai que moi , et je sais quels moyens m'en instruiront. Allez, a-t-elle continué, en me faisant un signe de la main , votre vue ajoute à mon
supplice ; retirez-vous. » Elle était à genoux sur le parcpiet , le bras appuyé sur un fauteuil , où elle a caché sa tête en poussant des cris si plaintifs et si déchirants, que j'ai cru que son cœur allait se briser. J'ai voulu m'approcher d'elle pour lui donner du secours ; mais elle m'a repoussé en s'écriant avec une sorte de terreur qui m'a glacé : « ]\e me touchez j)as, homme! ne me touchez pas! » Je me suis retiré vers la porte , et là , m'arretant un instant, je lui ai dit : « Ne puisje donc rien faire pour vous? » A ces mots , elle a tourné vers moi son visage inondé de pleurs. <( Vous pouvez me promettre, a-t-elle répondu , de taire à Ernest, à sa mère, que vous m'avez vue et que je suis ici ; c'est le seul bien que je veuille et que je puisse recevoir de vous; je vous le demande de toutes les puissances de mon ame , et avec cette ardeur de prières qu'on adresse à Dieu; mais vous ne me l'accorderez pas ; un cœur d'homme ne peut vouloir, ne peut faire autre chose que le mal. — Je vous jure de garder le silence avec Ernest et sa mère : vous ne désignez pas d'autre personne? » elle n'a rien répondu. « ^le permettez-vous de vous voir un moment demain? une explication serait nécessaire. » Elle a fait signe que non. « Un seul moment : vous n'êtes pas en état de ni'entendre aujourd'hui ; mais demain ,
peut-être que plus tranquille — ?son,
ce n'est pas encore demain que je serai tranquille, » a-t-elle interrompu avec un si profond soupir , qu'il semblait sortir i!;: foPid de ses entrailles. Après une courte pause, elle a ajouté : » Souvenez- Vius de votre promesse; s'il vous est ) ossible d'y être fidèle , soyez-le : vous aurez de mes nouvelles demain : mainteli ;!it , je vous le répète , laissez-moi , j'ai i csciit de repos, je me sens fort mal. » Sa voix s'affaiblissait , j'ai craint qu'elle ne perdît connaissance ; je me suis hâté ('.e descendre pour envoyer une femme auprès d'elle ; j'ai attendu une heure dans la salle basse de l'hôtel pour savoir de ses nouvelles ; et quand j'ai été assuré qu'elle était mieux , et qu'on venait de la mettre
A5SFIELD. 225
dans son lit , je suis rentré chez moi , l'esprit troublé et le cœur malade de ce que je venais de voir.
Je pense que vous ne sauriez trop vous hâter de venir joindre votre sœur , peutêtre obtiendrez-vous d'elle plus de calme , de raison et de confiance ; en attendant , je viens de lui écrire une lettre assez détaillée qui lui explique tout ce qu'Ernest a souffert pour l'amour d'elle depuis son retour; j'espère qu'elle me lira avec plus de sang-froid qu'elle ne m'écoutait , et que ce récit sincère versera quelques consolations dans cette ame désolée.
Je vous adresse ma lettre à Vienne , où vous êtes sans doute arrivé..
ADOLPHE A ALBERT
Dresde, 21 septembre.
11 n'est plus temps que vous veniez ici , jNIonsieur; votre sœur a quitté Dresde aujourd'hui même à la pointe du jour , et tous les gens de l'hôtel ignorent quel chemin elle a pris.
Le domestique que j'avais envoyé lui porter ma lettre ce matin , est revenu me donner cette nouvelle; je ne pouvais la croire : j'avais laissé votre sœur dans un tel état de faiblesse, qu'il me semblait impossible qu'elle eût la force de se mettre en route. Je me suis transporté surle-champ à son hôtel pour prendre des informations ; toutes celles qu'on a pu me donner se réduisent à ceci : Une femme a veillé toute la nuit auprès d'elle; à quatre heures elle a ouvert ses rideaux , et a ordonné qu'on allât lui chercher des chevaux tandis qu'elle passerait sa robe et se préparerait à partir ; on a voulu lui représenter qu'elle était malade et hors d'état de soutenir le mouvement de la voiture, mais elle n'a rien voulu entendre, il a fallu obéir ; avant de monter dans sa chaise , elle a pris une tasse de thé avec un peu de lait et une rôtie dont elle a laissé la moitié ; tous les gens de l'hôtel ont été généreusement pa}'és , et à six heures elle était hors de Dresde. Je ne vous
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cache poiut que je suis extreiiiement inquiet de rétat de cette malheureuse et intéressante femme : son corps est ahattu sans doute , mais son ame est dans uu tel désordre , que je n'envisage point sans effroi les résolutions désespéi'ées qu'elle pourra prendre. Je n'écris point à Ernest , ma parole m'y condamne : il m'en fera un crime un jour, j'en suis sûr, mais je crois que c'en serait un plus réel de trahir la volonté d'Amélie et ma promesse. D'ailleurs, que ferait-il de plus que vous, et que je ne sois prêt à entreprendre pour retrouver et sauver cette infortunée ? Je vais passer tout le jour à parcourir les environs de Dresde pour savoir de quel coté elle est allée, et demain je vous ferai part de ce que j'aurai appris.
CONTINUATION
ItfJ JOURNAL D'AMÉLIE.
23 septembre.
Maintenant, je n'ai plus rien à apprendre; tout est éclairci, et ma misère va finir.
Adolphe a voulu me tromper aussi ; madame de Woldemar avait cédé, disait-il : elle , céder 1 et l'univers n'était pas changé! Mais que pouvais-je attendre de l'ami d'Ernest , si ce n'est le mensonge ? J'ai été à Woldemar; je voulais me cacher chez Guillaume, voir Ernest, et expirer à ses yeux sur la tombe de mon père ; mais Ernest était absent, et Guillaume n'y était plus : ils l'ont chassé, ce bon, ce respectable Guillaume , dont les cheveux avaient blanchi à leur service; ils l'ont chassé ])arce qu'il m'aiinait , et Ernest ne l'a pas défendu !
En voyant le château désert , cet homme jncoimu qui venait m'ouvrir la porte extérieure, cette famille nouvelle qui habitait la demeure de Guillaume , et ma figure étrangère à tous ceux qui m'entouraient, j'ai cru sentir un commencement de mort , et en mettant le pied sur le seuil de la porte, j'ai été frappée de l'idée que je ne le repasserais que dans un cercueil.
Le nouveau rciiisseur s'est informé
avec politesse de ce que je désirais. « Je voulais voir le comte Ernest. — 11 est parti pour Vienne depuis quinze jours , avec sa mère. » A cette nouvelle , il m'a semblé qu'il ne me restait rien à demander ; mais je n'avais plus de force; je me suis assise sur un banc de pierre; en jetant les yeux autour de moi , je me suis vue entourée de tous les témoins muets des jeux de mon enfance : ce grand orme qui me couvrait de ses rameaux , cette volière où je nourrissais des colombes , tout me rappelait un souvenir, et moi, j'étais oubliée! Ah ! qu'il est douloureux de revenir au lieu qui nous vit naître , sans y être accueillie d'un sourire et d'un regard d'affection.
Toute la fauiille du régisseur s'était réunie, et me regardait avec curiosité , en attendant que j'expliquasse ce que je voulais. A la fin la femme a rompu le silence : « Madame connaît donc le comte Ernest ? m'a-t-elle demandé. — Oui , lui ai-je répondu en levant les yeux : on m'a assuré qu'il avait été malade. — Très-malade ; il a pensé mourir. — En vérité ? aije dit avec autant d'effroi que si j'avais eu quelque chose à craindre encore. Et quelle maladie avait-il ? —Il était comme fou ; il ne connaissait personne : on disait que cela venait du chagrin d'être brouillé avec sa mère. — Et pourquoi l'était-il? — Kous n'en savons rien, a interrompu le régisseur — Oh ! moi je
le sais bien , mon père , a repris une jeune fille en souriant. — Eh bien ! mon enfant , venez me le dire , ai-je ajouté en la prenant par la main. — Eh bien! Madame, c'est que madame la baronne voulait marier son fils à sa fantaisie , et que lui voulait se marier à la sienne. — Vous êtes une sotte, a reparti le père ; carvous savez bien qu'ils sont partis de la meilleure intelligence du monde, et, qu'avant son départ , madame la baronne nous a annoncé quec'était pour conclure le mariage de son fils avec la princesse de B*** . »
A ces mots, j'ai regardé le ciel en silence , sans plainte ni larmes , et le défiant de pouvoir augmenter mon infortune, lorsque la jeune fille a ajouté : «Et
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moi, je suis sure qu'il ne. reviendra que marié avec mademoiselle Blanche. Si vous saviez comme ils s'airaaient ! Depuis qu'il était malade, elle ne quittait pas le château ; et il n'était malade que parce que sa mère ne voulait pas la lui donner pour femme ; elle Ta veillé plusieurs nuits , et chaque fois qu'on m'envoyait porter quelque chose chez monsieur le comte , je la trouvais dans sa chamhre, et elle le regardait d'un air si aimable et si doux ! oh ! ils seraient bien heureux ensemble. — Cela se peut , a dit le père d'un ton sec ; mais si madame la baronne en a ordonné autrement, il faudra bien obéir, et monsieur le comte tout le premier, »
Je n'en ai pas entendu davantage; une sueur froide m'a glacée , je suis restée quelques heures sans connaissance.... Cependant, je ne croyais pas précisément ce qu'on me disait; je ne croyais pas qu'Ernest fût amoureux de Blanche ; mais peut-être avait-il séduit le cœur de cette faible créature comme il avait séduit le mien : peut-être, à cette heure même, Albert gémissait-il, comme sa sœur, victime d'une lâche trahison. Je ne reprochais point au ciel le malheur qui m'accablait; je ne l'avais que trop mérité : mais le vertueux Albert , de quoi le punissait-il } En revenant à moi, je me suis retrouvée dans la cour, l'objet de la froide pitié de tous ces étrangers, qui croyaient mesecourir en me rendant à la vie. Je me suis hâtée de m'éloigner d'eux, emportant avec moi l'espérance qu'un jour viendrait où l'on ne me réveillerait plus.
Dis , Ernest , de tous les malheurs qu'on m'annonce , auquel faut-il croire ? et quel est le moins affreux ? Je n'ai point oublié que Blanche i^iandait à AJbert qu'elle se tlattaii.de te plaire, et d'ex-
rien; sans que, depuis trois mois, tu aies songé a m'écrire une seule ligne ; tu voyages avec ta mère, tu dors en paix , tu souris peut-être tandis que tu me sais plongée dans des douleurs sans mesure et sans terme. Quoi ! pas un mot de pitié après tant d'amour! Que ne me disais-tu seulement : Je suis Ernest. Ne savais-tu pas qu'il me suffisait de ce nom pour me faire renoncer à toi ? Pourquoi m'obliger à venir chercher moi-même mon arrêt ? pourquoi m'exposer à périr misérablement, loin de tous les miens ? pourquoi te rendre coupable d'un plus grand crime que celui dont Dieu me punit aujourd'hui? Tu te rassures par l'idée que ma folle passion ne me quittant qu'avec la vie, je n'exhalerai point mon dernier soupir sans prononcer ton pardon ; mais penses-tu que l'innocent orphelin auquel tu m'as arrachée te pardonne aussi? Que répondras-tu, quand il viendra te demander ce que tu as fait de*sa mère ? Et cette autre créature que tu auras assassinée avec moi, tu n'en auras donc été le père que pour en être le bourreau? Oh ! que je suis épouvantée de ton avenir! C'est sur toi que je pleure; car enfin , j'en suis sure , tu as aimé Amélie , et tu ne verras pas d'un œil sec ses infortunes et son tombeau ; oui , quand la pierre sous laquelle je dormirai frappera tes regards , tu ne penseras point sans larmes que c'est là l'asile où tu as précipité avant le temps celle qui avait sauvé ta vie, et qui t'avait donné la sienne. Puisse alors, du moins, le souvenir de ce que j'ai souffert éveiller dans ton cœur un repentir si vif, si profond, qu'il expie ton parjure aux yeux du suprême Juge ! A ce moment songe qu'Amélie intercédera pour toi auprès de lui. Ernest! Er-
citer de vifs regrets dans ton cœur nest ! celle qui t'a tant aimé ne voudra
Mais non, je ne puis le croire; quelque jamais ton éternel malheur.
grande que soit ma faute , elle n'a point mérité un tel châtiment... C'est bien assez d'avoir perdu ton amour; oui , je l'ai perdu, et je ne dois point m'en plaindre, puisque je t'avais donne le droit de me mépriser ; oui , je l'ai perd;! , car tu es à Vienne avec ta niere sans que j'en sache
Je n'ai point oublié que tu as voulu fuir avec moi , que tu m'as propesé de nous ensevelir ensemble dans un coin ignoré de l'univers ; je t'étaisdonc chère alors ? Ah ! comme ce souvenir me rattacherait à l'espérance , si je ne sentais pas qu'une créature déshonorée est indigne du bonheur
228 AMELIE M et de toi, et que tu n'aurais pu l'élever au rang de ton épouse sans rougir aux yeux du monde et aux tiens ! Hélas ! malgré les apjiarences qui t'accusent , et tous les faits réunis contre toi , il me semble que si j'étais innocente je ne te croirais pas infidèle; mais j'ai mérité que tu le sois , et ma faute me répond de mon infortune IN'importe, un doute s'est
élevé dans mon cœur, et mon sort demeurera encore suspendu. Je veux aller à Vienne, je veux te voir, te parler, et recevoir mon arrêt de ta bouche. Ah !
fut-il celui de la mort , je ne m'en plaindrai point ! je serai près de toi , j'entendrai ta voix, mes mains toucheront les tiennes; il ne sera pas amer alors de mourir.
Co7itmuation du journal.
i" octobre, neuf heures du matin.
Arrivée à une chaumière près de la ville , je viens d'y descendre ; j'ai renvoyé mon postillon et mes chevaux; j'y laisserai ma voiture et mes habits; j'en emprunterai un , je me vêtirai des haillons de la misère; il n'y a plus qu'eux qui doivent couvrir celle qui porte la honte dans son sein.
vienne, le même jour, a minuit.
N'ayant plus que bien peu d'argent , je suis entrée dans une misérable auberge d'un faubourg de Vienne , adossée à une église tombée en ruine; je suis épuisée de fatigue et ne puis trouver de sommeil. Hélas ! il n'y a de sonmieil que pour riiinocence, les coupables ne dorment plus; mon esprit troublé enfante mille projets, tous pour parvenir à le voir.... Oui , Ernest, je te verrai , j'irai jusques aux lieux que tu habites .^ déguisée comme je le suis, tes yeux mêmes me méconnaîtront.
Le 2 octobre au matin.
Je suis sortie pour aller chez lui , mais ce grand jour m'a effrayée; il me semi)lait que toutes les personnes auxquelles je m'adressais , pour savoir mon chemin , allaient me reconnaître; je craignais <!>•
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rencontrer Ernest lui-même au milieu de la rue ; sa mère aurait pu passer : mon frère aussi est à Vienne... Ah! mon malheureux frère ! s'il avait reconnu sa sœur sous ce honteux déguisement , de quel coup mortel il eut été frappé ! Je suis revenue me cacher jusqu'à la nuit : les criminels doivent fuir la lumière, et ne marcher que dans les ténèbres.
I.e 3 octobre au matin
Je l'ai vu; c'était bien lui : s'il eût été seul, je me serais jetée dans ses bras; mais il conduisait deux femmes , sa mère et une jeune personne... sans doute celle qu'il va épouser, du moins ce n'était pas Blanche ; et hors le malheur de la lui voir aimer , il me semble à présent que tous les autres ne me feront pas mourir désespérée. Assise sur une borne, à la porte de l'hôtel, la tête couverte d'un vieux capuchon de taffetas noir , je le regardais aider ces femmes à monter en voiture... Opendant il les a quittées pour s'approcher de moi, et, me prenant sans doute pour une mendiante, il m'a présenté quelque monnaie : tout mon corps treml)lait si fort qu'il s'en est aperçu. « Ma bomie, a-t-il dit, avec cet accent de bonté que je connais si bien, vous paraissez malade; prenez ceci pour vous faire soigner. » Et au lieu de sa monnaie , il m'a offert quatre ducats. Vn nuage était sur ma vue, une sueur froide coulait sur tous mes membres; je ne pouvais ni penser ni remuer. « Ernest, s'est écriée la baronne, que faites-vous ? nous vous attendons. » Il a posé son argent sur mes genoux. J'ai senti.... oui, j'ai senti la pression de sa main, j'ai fait un mouvement pour la saisir, j'ai ouvert les lèvres pour lui dire: « Me reconnais-tu "> » mais une immobile stupeur m'enchaînait. Il s'est éloigné de moi ; il s'est retourné pour me regarder encore : je ne distinguais pas ses traits, mais j'ai cru l'entendre souj)irer. La baronne l'a appelé une seconde fois avec impatience : alors il est monté dans la voiture, et les chevaux l'ont rapidement emporté J'ai suivi la voiture de l'œil
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j'ai cessé de la voir , je suis tombée à genoux ;sur le pavé , j'ai collé mon visage contre ta pierre où j'étais assise, en l'encourant de mes deux bras. De combien de larmes je l'ai baignée ! Je ne pouvais m'arracher de ce lieu oi^i je l'avais vu... Quelques passants se sont rassemblés autour de moi ; j"ai senti qu'il fallait me retirer. Je me suis levée pour retourner dans mon réduit; mais dans le désordre de mes idées , je n'ai pas retrouvé mon chemin. J'ai erré dans cette vaste cité de rue en rue, n'osant demander ma route à personne, et craignant d'être suspecte en prenant une voiture avec le misérable habit que je portais. Un vent impétueux agitait la lumière des réverbères ; la pluie tombait par torrents, mais je ne sentais ni le vent, ni la pluie. Peu à peu les rues sont devenues désertes ; je me suis trouvée seule : je ne rencontrais plus que quelques hommes de mauvaise mine qui venaient m'examiner avec une attention insultante. La frayeur m'a saisie; et désespérantde découvrir mon habitation avant le jour, je me suis jetée dans la première église que j'ai vue. A l'exception d'une petite chapelle où finissaient quelques cierges, et où plusieurs personnes du peuple semblaient adresser des prières, le reste était dans une profonde obscurité. Je me suis retirée vers le chœur , qui m'a paru être le lieu le plus sombre et le plus reculé; là, je me suis couchée par terre,' sur un tombeau sans doute , mais je n'ai pas peur des tombeaux; tout ce qui est insensible et mort me fait envie ; je vou- I Irais être cette pierre insensible, ce monument glacé, cette ruine qui s'écroule; je voudrais n'avoir jamais existé.... Oh! qu'il est affreux, en quittant la vie, de voir l'ignominie dont on s'est couvert rejaillir sur ce qu'on aima , et d'avoir perdu le droit de demander des larmes à un ami, à un frère, à un enfant !... s'ils en versent sur mon sort, ce sera des larmes
déboute Ah ! que ne puis-je, comme
ces froides pierres , ne vivre dans aucun souvenir, et être morte dans tous les cœurs , comme je voudrais l'être pour l'éternité !... Au milieu de ces réflexions,
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j'ai senti que le poids de ma vie m'étouffait; je me suis levée : « Kon, non, ai-je dit , c'en est trop ! je ne veux plus voir la terre des vivants , ni aucun homme ; je
veux mourir \dieu , Ernest ! adieu !
je cours m'ensevelir dans l'éternel oubli de ce monde et de toi ! » J'ai voulu sortir de l'église pour exécuter mon funeste dessein; les portes étaient fermées; les cierges de la chapelle étaient éteints ; j'étais seule dans ce vaste édifice : il m'a semblé que la main de Dieu me retenait ; alors je suis revenue sur mes pas, mais avec un esprit plus tranquille. Tout, autour de moi , était silencieux et sombre comme dans la vallée de la moi-t. Je marchais lentement sans pouvoir former aucune idée distincte, lorsque tout-à-coup j'ai entendu un bruit de cloche. Un moment après, derrière la grille qui sépare l'église du chœur intérieur , des voix de femmes ont frappé mes oreilles ; ces saints cantiques, cette musique religieuse, m'ont jetée dans une espèce d'extase :
je croyais avoir quitté la terre et être appelée au concert des anges. Il m'a semblé voir le ciel ouvert, et Ernest à mes cotés; il me souriait avec amour : « Ma bien-aimée, me disait-il, notre hymen fut décidé sur la terre, mais elle n'était pas digne de voir notre félicité, et c'est ici qu'elle doit s'accomplir. » Il m'a pressée sur son sein; nos âmes se sont confondues ; elles sont tombées ensemble dans des torrents de délices qui se succédaient sans fin ; des voix divines ont répété : toujours ! toujours ! et les voûtes célestes, retentissant de tous cotés , ont répondu : foi/jours ! toujours !
La musique a cessé, et la vision enchanteresse a disparu; mais le bien qu'elle m'avait fait est resté après elle; j'ai pu pleurer et prier; j'ai remercié Dieu de m'avoir envoyé sur la terre le châtiment de ma faute ; heureux qui a assez souffert dans ce monde pour être sur, au moment de la mort, que son expiation est finie; je l'ai imploré pour mon fils, innocente victime qui ne recevra plus les caresses d'une mère! pour Albert, dont les vertus n'avaient pas mérité une sœur
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comme moi; pour toi, Ernest, l'auteur main; en attendant, si vous voulez gade tous mes maux, mais que j'aimerai gner ce ducat (et j'ai jeté sur la table jusqu'à ma dernière heure, comme à celle un de ceux que m'avait donnés Ernest), où je me donnai à toi. Ah! puisse ce Dieu
allez sur leGrahen', demandez Thùtel
de miséricorde, ton juge et le mien , te croire assez puni par les peines que j'ai endurées! puisse-t-il prolonger mes tourments, s'ils doivent servir à racheter les tiens ! et puisse-t-il , n toi qui fus l'idole de mon cœur ! te pardonner comme je te pardonne!
Continuation du journal.
Le même jour, à trois heures.
Je suis bien sûre à présent que mon sort sera fixé sans retour avant que le jour reparaisse : toutes mes mesures sont prises ; je parlerai ce soir à Ernest.
Ce matin, quand je suis rentrée, mouillée et en désordre, dans mou misérable réduit , j'ai vu que mon absence pendant la nuit, mon déguisement et ma jeunesse avaient excité d'indignes soupçons dans l'esprit de mon hôtesse. « Ma fille , m'at-elle,dit, je ne saisd'oùvous venez, mais je vous avertis que je ne reçois chez moi que d'honnêtes gens. «Hélas! ai-je pensé, je ne dois donc pas y rester. « Ainsi, at-elle continué, si vous ne menez pas une vie plus régulière, et que vous passiez encore une nuit dehors, vous voudrez bien chercher un autre appartement. »
Je suis montée sans lui répondre dans ce qu'elle appelait un appartement , consistant en une seule chambre avec un lit sans rideaux, deux chaises de paille déchirées, et une petite table vermoulue, devant laquelle je me suis assise pour écrire ces mots :
« L'infortunée qui a reçu hier de vous (' l'aumône <à la porte de votre maison, « dans laquelle on ne l'aurait pas laissée « entrer, est celle qui vous avait don- .< né sa vie, et dont vous aviez juré d'être " l'époux : si vous voulez la voir encore, ' « suivez la femme qui vous remettra ce " billet. »
J'y ai mis l'adresse, je l'ai cacheté, puis appelant mon hôtesse, je lui ai dit :
« Peut-être quitterai-je votre maison de-
de la baronne de Woldemar, priez un domestique de vous introduire chez lecomte Ernest; dès que vous serez avec lui, donnez-lui cette lettre; mais je vous reconîmande expressément, et connue la condition formelle de votre salaii'e, de ne la confier à qui que ce soit : ne la donnez qu'à lui , et faites ce qu'il vous dira. » Une somme si forte , et qui paraissait au-dessus de mes moyens i)our une commission si facile, le nom et le titre de la personne chez qui je l'envoyais , ont excité sa surprise, et elle m'a protesté, avec uii ton respectueux, que mes ordres allaient être exécutés.... Elle est partie, tout mon sang refoule vers moncœur : ô monDieu ! encoreunéheure de vie pour que je le voie.
Elle me rapporte ma lettre : Ernest était sorti ; les domestiques ne savent pas quand il rentrera; tous sont occupés; on prépare une fête que la baronne donne cette nuit à la famille du prince deB***: il y aura concert, feu d'artifice, illumination et bal masqué ; tout le monde sera reçu.... Eh bien! il m'y verra; je vais acheter ce qui m'est nécessaire pour un déguisement, que sans l'aumône d'Ernest je n'aurais pas pu payer.
LETTRE XCVllI.
ERNEST A ADOLPHE
' Vienne, 3 octobre au malin.
Je suis poursuivi par les plus sombres pressentiments; un orageseprépare; (out est mystère autour de moi, tout est soupçon dans mon cœur : je ne reçois aucune , fettre d'Amélie; Albert , que vous me ditesêtrepartipourVienne,neparaît point; Blanche hésite quand je l'interroge; elle se coupe dans ses réponses ; et , pour évi-
' La j)lus belle et la mieux habitée des rues de Vienne.
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ter mes questions , elle se tient enfermée chez die et refuse de me voir. Toute la famille est aussi surprise qu'offensée de l'absence d'Albert ; on n'en conçoit pas le motif dans un moment où sa présence est indispensable pour l'aùnidation du testament, et quand on croyait qu'il serait si empressé de terminer une affaire qui lui assure la possession de Blanche..létteconnaisqu'une cause au monde Ctlpable de le retenir; sans doute il est arrivé quelque chose à Amélie : c«tté crainte horrible, qui fermente dans mon cœur depuis quelques jours, ne me laisse pas un instant de repos. Cette nuit, j'ai été jwursulvipatdes songes effroyables ; il me semblait voir Amélie, pâle, défigurée, et me jetant de sinistres regards. En nfcveillant , je voyais toujours ces mêmes images, et des cris inarticulés retentissaient autour de moi. Enfin , vous avouerai-je à quel point mes esprits sont troublés? hier au soir, une pauvre créature demandait la charité à la porte de i'hotel ; je me suis approché pour lui donner quelque chose; elle n'a pas prononcé un mot : eh bien ! le croiriez-vous? elle m'a fait penser à Amélie ; j'ai cru entendre sa respiration , et cette nuit , l'image de cette femme s'est mêlée , dans mes rêves , à toutes les autres visions dont j'ai été tourmenté : cet état , vous le sentez
bien, Adolphe, est intolérable Il est
arrivé quelque chose à Amélie, et c'est à moi qu'on le cache , à mol mille fois plus intéressé à ce qui la touche que le reste du monde, qui n'ai d'existence que par elle,
et qui meurs si je la perds IlMais, qu'ils
se taisent, j'obtiendrai la vérité malgré eux. .Te voulais partir ce matiu même pour Lunebourg, où on dit qu'est Albert , et si je ne l'y trouvais pas, voler sans délai chez Amélie : ma mère me représentait en vain l'éclat d'un pareil départ le jour même de la fête qu'elle donne au prince de B*** , préparée avec tant de splendeur , annoncée depuis si long-temps. Ces misérables motifs n'auraient pu me retenir ; mais j'ai ppnsé que Blanche ne pouvant se dispenser d'y venir , je lui arracherais probablement le secret qu'il m'importe
tant de savoir, et qu'ainsi je ne perdrais pas deux jours à" aller vainement à Lunebourg; car, j'en ai le pressentiment, ce n'est pas là que je dois trouver Albert.
Blanche ne sera pas inexorable, j'embrasserai ses genoux , elle aura pitié de mon désespoir, cette nuit même je serai instruit de tout; je sens que je ne peux pas porter plus loin cette dévorante incertitude, pire mille fois que le malheur; mon sang court dans mes veines comme un feu ardent; ma poitrine est oppressée de violentes et subites palpitations, et des fantômes funèbres semblent marcher devant moi , comme les avaivt-coureurs du dernier malheur qui me reste à connaître.
Adieu, mon ami : cet adieu serait-il celui de la mort.^
LETTRE XCIX
BLANCHE A ALBERT
Vienne, 4 octobre, huit heures du matin.
J'envoie un courrier dans tous les lieux où vous m'avez dit que vous comptiez vous arrêter , pour vous apprendre que votre sœur est ici : elle vit; c'est tout ce que je puis vous dire de plus consolant ! et c'est bien plus que je n'espérais il y a quelques heures.
.Te suis hors d'état de vous en écrire davantage, les agitations de cette nuit m'ont brisée; d'ailleurs, mon courrier n'attend que ma lettre pour partir , et je ne veux pas le retarder plus long-temps.
.Te vous enverrai demain à Lintz, par où vous devez passer pour vous rendre ici , les détails dont il faut que vous soyez instruit avant d'arriver.
LETTRE C
BLANCHE A ALBERT
Vienne, 4 octobre, six heures du soir.
On me défend de rester auprès de votre sœur; du moins j'emploierai les heures qu'il ne m'est pas permis de lui donner, à vous parler d'elle, et à vous raconter tous les détails de ce terrible événement.
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Pour pouvoir être fidèle à vos recommandations, j'évitais Ernest depuis quelques jours, parce que la vue de sa douleur et ses ardentes sollicitations avaient pensé plus d'une fois ni'arracher votre secret. Hier, j'hésitais à aller à la fête que donnait ma tante; je savais qu'Ernest avait tenté toutes sortes de moyens pour pénétrer jusqu'à moi; il m'écrivait à toutes les heures : j'étais sûre qu'en me voyant il allait renouveler ses prières, et je ne l'étais pas d'y résister; j'aurais voulu trouver un prétexte pour ne pas paraître dans cette assemhlée, mais mes parents et madame de Woldemar ne me l'auraient pas permis : il a donc fallu y aller.
Pendant le concert et le souper, l'étiquette ne me permettant point de quitter ma mère, Ernest n'a pu me parler; mais à peine le bal a-t-il été ouvert , que, le masque autorisant plus de lil)erté, il est venu à moi, m'a suppliéede lui donner le bras un instant, un seul instant, m'assurant que sa destinée en dépendait : je l'ai suivi en tremblant; il m'a fait traverser diverses salles remplies de monde, et s'est arrêté dans celle qui lui a paru la plus solitaire et la moins éclairée. Plusieurs masques allaient et venaient; un seul s'est assis du côté de la porte à quelque distance de nous , et est demeuré tellement immobile, que j'ai cru qu'il dormait. Cependant Ernest, peu occupé de ce qui se passait autour de lui , a oté son masque, s'est assis près de moi, et m'a (lit très-bas : » Je suis décidé à partir dans quelques heures pour aller chercher Albert : en m'avouantia vérité, vous m'épargnerez une recherche qui me fera perdre un temps précieux , et d'où dépend peut-être la vie des personnes que vous aimez : voyez ce que vous voulez faire. » Cette déclaration m'a étourdie, et j'étai< prête à lui tout avouer; mais me rappelant et votre volonté et les maux qui pouvaient suivre une indiscrétion, j'ai retrouvé du courage, et, m'échappant de ses mains : «Non, lui ai-je dit; c'est en vain que vous cherchez à m'attend ri r : vous ne me ferez pas trahir Albert. —
ANSFIELD.
Blanche , a-t-i! repris avec un trouble qui l'empêchait de modérer sa voix ; Blanche, vous ne savez pas tout le mal que vous pouvez me faire en résistant à mes prières.... vous ne savez pas ce qu'est mon amour : ce n'est pas un amour ordinaire. Ah! je vous en conjure, Blanche, soyez sensible à la pitié; je vois en vous l'ax'bitre de ma destinée : cédez , cédez , ou je meurs. » Il m'entourait de ses deux bras pour m'empêcher de le quitter; il était à mes pieds, versait un torrent de larmes : j'ai perdu la force de refuser; ma main est restée dans la sienne. « Venez, lui ai-je dit en retournant à la place que nous venions de quitter, vous l'emportez. »
Alors, le masque que je croyais endormi s'est levé brusquement; il a tiré un crayon et un morceau de papier. Je l'ai vu écrire avec agitation quelques lignes. « Prenez garde, dis-je a. Ernest, on nous écoute. » Ernest se retourne ; le masque approche , lui remet son papier en lui serrant la main avec violence , et s'échappe.
Dieu! s'écrie-t-il , si c'était elle! En achevant ces mots, il me quitte, court de salle en salle, fend la presse, interroge tous ceux qu'il rencontre, dépeint le masque qu'il poursuit, en saisit un, s'aperçoit qu'il s'est mépris, revient sur ses pas. J'avais taché de le suivre ; je l'atteins au même lieu où nous étions d'abord ensemble : il était près d'une lumière, lisait le billet, et sans me voir, sans m'enteadre , il fuit et s'élance hors de la maison.
Les détails qui suivent, il me les a racontés il y a une heure : comptez sur leur exactitude. Voici ce terrible billet.
« Oui , c'est moi ; j'ai tout vu , tout '<■ entendu, et tout va finir. Quand tu me « tues, au moins ne plonge pas le poi- « gnard dans le sein de nion frère, en « consommant la séduction de celle qui « doit être son épouse; et si tu veux me « voir encore, accours sur les bords du » Danube : c'est là mon dernier rendez- « vous. »
TI parcourt d'abord les rues adjacentes : elles sont désertes; il écoute et
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n'entend que le bruit confus des instruments de joie; il vole, le malheureux; il arrive sur le bord du Danube ; il appelle Amélie : nulle voix ne répond : c'est le
silence de la mort Il crie comme un
insensé ; sa tête est perdue ; il implore du secours; plusieurs personnes l'entendent de loin, s'approchent et l'entourent. Il les conjure de se disperser sur les bords du fleuve pour découvrir une femme en domino noir : « J'en ai vu une qui courait il n'y a qu'un moment sur la rive adroite, a dit un homme qui arrivait : elle ne doit pas être loin. » Ernest n'en entend pas davantage; il se précipite du côté qu'on lui indique; il regarde, il appelle encore Amélie, croit apercevoir un corps lutter contre l'onde; il se jette, plonge avec lui sous les eaux, ce n'était point elle : toutà-coup il entend des cris retentir sur le rivage, il se hâte d'y revenir; on lui dit qu'une femme vient d'être trouvée sans vie sur le sable : il vole vers elle, arrache le domino noir qui couvre sa tête, reconnaît Amélie, la croit morte, et tombe sans mouvement auprès d'elle.
Les gens qui les entourent les transportent dans la misérable cabane d'un pêcheur; l'habit magnifique qu'Ernest portait sous son domino leur apprend que c'est un homme d'un haut rang , et on s'empresse d'aller chercher du secours ; un chirurgien arrive, il s'occupe principalement d'Ernest , dont l'extérieur marquait une opulence que n'annonçait pas le misérable vêtement d'Amélie. On a peu de peine à le ranimer; il reprend ses sens , il ouvre les yeux, et voit Amélie étendue, pâle et glacée, auprès de lui. « Monsieur! IStonsieur ! dit-il au chirurgien d'un air farouche, pourquoi me rendre la vie avant de l'avoir rendue à cette femme.' Amélie! s'écrie-t-il (et on dit que ses cris faisaient frémir tous les spectateurs); Amélie, parle-moi, parlemoi donc, un seul mot encore, un seul
adieu Mais non, non, point d'adieu;
je ne te quitte plus : tu vivras , ou nous mourrons ensemble. Monsieur, a-t-il ajouté en regardant le chirurgien d'un air menaçant, répondez : cette femme est-
elle morte ? — IMonsieur , je ne puis le dire encore; vous voyez que je m'occupe de la secourir : je ne sais point la cause de l'état où elle est, on ne peut présumer qu'elle se soit noyée, car ses habits ne sont pas mouillés.
En effet, Albert, votre sœur n'avait point accompli son funeste dessein : arrivée sur le bord du fleuve , au moment de se précipiter, elle avait été arrêtée, non par la crainte de la mort , mais par celle de la colère divine ; il semblait, nous a-t-elle dit , que Dieu m'attendît là pour me montrer toute l'étendue du crim^quft j'allais commettre; j'ai frémi, je n'ai point eu la force d'être si coupable; mais n'ayant point celle de vivre avec ma douleur , mes yeux se sont obscurcis , mou sang s'est glacé, et je ne sais plus ce que je suis devenue.
Quand Ernest et votre soeur ont été transportés dans la cabane du pêcheur, toutes les personnes que cet événement avait attirées se sont réunies autour d'eux : chacun formait des conjectures différentes sur ce qui se passait, et sur l'état d'Amélie; on la croyait perdue sans ressource; Ernest écoutait tout en silence, ne répondait rien, et, la main sur le cœur de sa bien-aimée, attendait, dans une angoisse inexprimable, qu'elle donnât un signe de vie L'infortuné, il a
attendu cinq heures! quand il a vu la respiration d'Amélie devenir plus libre et la chaleur se répandre dans tous ses membres, il l'a fait transporter dans une chambre particulière , avec le chirurgien et une femme pour la servir ; on l'a posée sur un lit; il s'est tenu à l'écart à quelques pas : il voulait attendre qu'elle fût calme pour se présenter; mais au premier mot qu'elle a prononcé, il s'est précipité à genoux près de son lit, en s'écriant d'une voix étouffée : « Elle vit ! elle vit ! Amélie m'est rendue ! » A sa vue, à ce discours, votre sœur a soulevé sa tête, et joignant ses deux mains elle a dit : « Où suis-je ? est-ce moi qui existe»* est-ce lui qui est là? — Oui, Amélie, oui, tu es rendue à Ernest , à ton époux. — A Ernest! à mon époux ! oui, c'est ainsi
234 AMELIE que cela devait être ; mais le ciel ne l'a pas voulu. — Il le veut , Amélie : tu vois bien qu'il nous a réunis ; si de fausses apparences, si d'indignes calomnies ont pu )ne rendre suspect à tes yeux, je me justifierai et tu me croiras — Mes sens
m'auraient-ils trompée? tu n'aimerais pas Blanche?.... — O mon épouse! a-t-il repris en la regardant avec des yeux pleins de larmes, tu as pu penser.... Ahl quand tu sauras tout. — Ton accent , tes paroles , tes regards , a dit la douce créature , me persuadent : tu sais si ma confiance en toi a été entière; mais ces terribles mots que j'ai entendus doivent obtenir mon pardon. 0 mon Dieu! je te bénis : il était si affreux de mourir avec l'idée d'avoir perdu son amour! » Et elle est tombée dans les bras de son amant. Des larmes de joie et de tendresse ruisselaient sur les joues d'Ernest , en me racontant ce moment de félicité : que duit-il être, Albert, puisqu'ils assurent tous deux qu'il leur a fait oublier leurs malheurs ?
Pendant que tout ceci se passait, j'étais demmirée en proie à la plus vive inquiétude. Ma taaie, surprise de ne point voir son fils, le demandait en vain; elle m'a trouvée pâle et sans masque, courant dans les salles et m'informant à chacun de ce qu'était devenu un masque que je dépeignais, ne soupçonnant que trop que ce ne pouvait être qu'Amélie. « Blanche, qu'avez - vous ? s'est écriée ma tante ; qu'est-ce qui vous agite ainsi? que cherchez-vous? serait-il arrivé quelque chose à mon fils? — Oui, quelque chose de terrible , sans doute : il est sorti. — Où est-il? où va-t-il? — Il court après ce niasque , cette femme. — Quelle femme ? que diles-vous? de qui parlez-vous? — Ah ! iMadame, il dit que c'est elle. — Qui, elle? au nom du ciel, expliquez-vous :
vous me faites trembler. — Il n'est plus ici ; envoyez tous vos gens après lui ; tachez de prévenir un malheur Amélie
nous écoutait : elle aura mal interprété im discours innocent.... — Amélie ! Amélie ! a répété ma tante avec effroi, Amélie serait ici? — Je n'ai pas vu son visage;
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mais à l'émotion , à la fuite d'Ernest, je suis sttre que c'est elle quj était là toutà-l'heure. » TMadame de Woldemar m'a quittée précipitamment, elle a fait appeler ses gens, leur a ordonné de chercher son fils dans toute la ville, et, hors d'état de commander à son trouble, elle s'est retirée dans son appartement.
Les heures s'écoulaient, nous n'apprenions aucune nouvelle : "les gens de ma tante rentraieiit de moment en moment dire qu'ils n'avaient rien rencontré. A la pointe du jour, toute la compagnie a quitté le bal. J'ai fait part en peu de mots à ma mère de l'inquiétude de madame de Woldemar, et je lui ai demandé la permission de rester chez elle jusqu'à ce qu'on eut acquis quelques lumières sur l'aventure de la nuit. Ma mère n'a pas voulu me quitter : nous avons été joindre toutes deux matante, dont l'inquiétude m'aurait véritablement touchée , si elle n'eut pas mêlé aux angoisses maternelles qu'elle éprouvait pour Ernest, les plus injurieuses invectives contre Amélie.
Enfin, à huit heures du matin, un homme inconim lui a apporté un billet de son fils, mais dont l'écriture était si trendjlante et si altérée , qu'au premier coup d'œil aucune de nous ne l'a reconnue. Voici ce qu'il contenait :
Ernest à sa mère.
A six heui'es du matin.
« Amélie a pensé périr cette nuit :
« c'est par un miracle que je l'ai sauvée; « je suis auprès d'elle, et j'y suis pour « toujours. Nous sommes dans un misé- « rable cabaret sur le bord du Danube : « si cet asile vous parait peu digne de « votre fils, et que vous vouliez qu'il vous « amène votre nièce et son épouse, eu- « voyez une voiture les chercher tous « deux ; mais si vous fermez votre inai- « son à Amélie, votre fils n'y rentrera « plus; car il jure de ne jamais paraître « où on refusera de la recevoir. »
En lisant ce billet, ma tante a changé de couleur plusieurs fois, et a marché dans sa chambre sans nous parler; à la
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fin elle a sonné avec violence : un domestiqué est entré. « L'homme qui a apporté ce billet est-il encore ici ? a-t-elle démandé. — Oui, Madame, il attend !a réponse. — Qu'il attende encore : qu'on mette mes chevaux, il conduira ma voiture où elle doit aller ? je donnerai un billet. » Le domestique est sorti. Ma tante a été à son bureau , elle a essayé d'écrire; mais ses nerfs étaient si ébranlés , qu'il lui a été impossible de tracer une ligne : elle ni'a appelée. « Blanche, m'a-t-elle dit enme donnant la lettre de son fils, lisez ceci à votre mère, et puis vous viendrez vous asseoir ici , je vous dicterai ma réponse, car je ne puis tenir ma |)lume. » J'ai pris ce papier, que je n'ai pu lire sans verser bien des larmes sur les souffrances d'Ernest et de votre sa av. Après l'avoir entendu , ma mère s'est recueillie, et regardant madame de "VVoldemar, elle lui a dit : « C'est trèsextraordinaire!.... qu'en pensez-vous ma sœur? Je suis très-surprise, en vérité très- surprise ! Je croyais Ernest plus disposé à vous obéir : ce n'est pas là le respect, la soumission que vous deviez attendre d'un fils pour lequel vous avez tant fait. — Non , a interrompu la baronne, ce n'est pas là le prix que méritait ma tendresse, ni le fruit des soins que j'avais employés pour lui donner des sentiments dignes du sang dont il sort; mais il y a long-temps qu'il m'a fallu renoncer à des espérances dont il était le seul objet, et que l'ingrat a si bien trompées ! — En vérité, si j'étais à votre place, je ne les recevrais point chez moi. — Oh ciel! que dites-vous? me suis-je écriée vivement. — Vous n'êtes pas de cet avislà , Mademoiselle ? a repris ma tante en me regardant avec hauteur. — jNon, Madame, et j'oserais répondre que vous n'en êtes pas non plus. — Vous allez le savoir; placez-vous ici et écrivez. » J'ai pris la plume; mais avant de commencer, je lui ai dit : « Je vous préviens. Madame, que je n'écrirai pas un refus. — Prétendez-vous faire des conditions avec votre tante? a repris ma mère. — Je crois, Madame, que, sans manquer au respect que
j'ai pour elle , je puis la prévenir que si l'arrêt qu'elle va dicter est injuste et cruel, ma main ne le tracera pas. — Vous voyez, a dit madame de Woldemar eu regardant tristement sa sœur , le digne effet de la rébellion de mon fils, et ce que son exemple produit sur l'esprit de Blanche. — Croyez, Madame, ai-je ajouté, que je n'avais pas besoin de l'exemple d'Ernest pour haïr l'injustice et m'élever contre elle. — Blanche, a repris ma tante avec plus de douceur que je n'en attendais , est-ce, le moment où vous me voyez plongée dans l'affliction que vous devriez choisir pour me parler ainsi ? » Ce reproche m'a touchée. « J'ai tort, ai-je répondu en baisant sa m_ain ; dictez , Madame
La baronne de IVoldemarà son fils.
A Imit heures.
« Je ne vous fermerai point ma porte, « quoique vous l'ayez mérité peut-être ; <i mais je veux ignorer du moins que vous « ne revenez pas seul : arrangez-vous pour « que cette femme ne paraisse pas à mes « yeux , c'est tout ce que jepuis faire pour « vous. «
Voilàtout, m'a-t-elle dit; fermez la lettre. Elle s'est tournéedu côtéde ma mère , et alors je me suis empressée d'ajouter :
« Venez, hâtez-vous, mes amis ; si vous « ne trouvez pas une mère ici , vous trou- « verez du moins une sœur , une amie oui « vous chérit tous deux et brûle de vous n revoir. »
J'aibien vite cachetélebillet pour qu'on ne vît pas mon apostille. « I^e ferai-je partir , Madame ? ai-jedemandé à matante. — Assurément, » a-t-elle répondu. J'ai voulu le porter moi-même, dans l'espoirdequestionner le com)nissionnaire d'Ernest ; mais madame de Woldemar, qui s'est doutée de mon dessein , a dit à ma mère : '( Laissez-vous sortir Blanche , IMadame? — INon , il n'est pas nécessaire. Ne pouvez-vous pas sonner. Mademoiselle? »
Je suis revenue sur mes pas en soupirant ; j'ai tiré la sonnette , le domestique est venu , et le billet est parti. « Je crois , ai-je dit à ma mère , qu'il serait à propos d'expédier un courrier au comte Albert , pour
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lui apprendre que sa sœur est ici. — Ecrivez un billet, et donnez-le à Fritz ; il partira sur-le-champ. » Je l'ai écrit; et comme alors j'ai eu la permission de sortir, j'ai donné des ordres à Fritz pour qu'il fût dans toutes les villes où vous m'avez dit de vous écrire.
En rentrant , j'ai trouvé le déjeuner servi ; ma mère s'est approchée de la table et a versé du chocolat dont elle seule a goûté : ma tante et moi , occupées du même objet, quoiqu'avec des dispositions bien différentes, étions trop émues pour pouvoir ni manger , ni parler ; en vain ma mère tàchait-elle d'engager la conversation en nous interrogeant, nous répondions par monosyllabes, et la conversation tombait. Il y avait bien une demiheureque, fatiguée de sesinutiles efforts, elle avait pris le parti de garder aussi le silence , lorsqu'il a été interrompu par le bruit d'une voiture qui roulait dans la cour : mon cœur a battu violemment ; j'ai regardé ma tante ; elle a pâli , ses lèvres tremblaient.» La voilà ! la voilà donc qui rentre dans ma maison, » a-t-elle dit en levant au ciel ses yeux pleins de courroux. Pour moi, en pensant qu'Amélie était à quelques pas de moi, je n'ai pu me contenir plus long-temps ; et m'élançaut hors de la chambre , malgré ma mère qui voulait me retenir, j'ai étél^ientùt au bas de l'escalier, où j'ai trouvé Amélie soutenue par Ernest. En me voyant, elle m'a tendu les bras, en s' écriant : « Ma cousine ! — O ma sœur ! ai-je répondu en la pressant contre mon sein.— Ta sœur, Blanche? ah ! que ce nom m'est doux ! Albert sera donc heureux? » En parlant ainsi, elle a quitté le bras d'Ernest poi'v s'appuyer sur le mien, et un rayon de joie a ranimé ce visage pale et abattu. « Où la conduirons-nous? ai-je demandé à Ernest : ma tante n'a point fait préparer d'appartement.— Dans le mien, a-t-il interrompu vivement : n'est-elle pas mon épouse?— Elle le sera sans doute, mais
jusque-là — Jusque-là, ma mère ne
me refusera pas , je pense , un autre logement dans sa maison ? — Assurément. »
Et nous avons inonté chez Ernest.
AKSFIELD.
Amélie gardait le silence , et était sifai- ' ble et si oppressée, qu'elle n'aurait pas eu la foTce de monter l'escalier , si Ernest ne l'eût portée dans ses bras. En entrant dans l'appartement, elle a fait quelques j pas seule ; et élevant ses mains vers le ciel, | elle a dit : » Je suis donc chez lui! — Ouiikui mon Amélie ! vous êtes chez votre époux ,T a-t-il répondu en la faisant asseoir sur un j canapé et se plaçant auprès d'elle, chezJL vous, dans votre jnaison. » Elle a souri tristement , et puis tournant ses regards vers moi avec une douceur angélique :|,(i ' Ah ! Blanche ! puisque mes soupçons fu- 1]. rent injustes, puisque mon frère t'est cher, s'il était ici, s'il était entre nous deux, j'aurais encore un doux moment..,. L; — Chère Amélie ! il viendra ce moment im où nous serons tous heureux. — Heureux.... ou tranquilles, a-t-elleajoutéavec un ton qui m'a fait frémir. » J'ouvrais la bouche pour répondre, lorsque nous avons entendu venir quelqu'un; Amélie ;>, tressailli. » Ce n'est pas ma tante? ce n'est pas votre mère? Ernest! » s'estelle écriée avec effroi. Il se levait pour s'en assurer, lorsqu'un domestique est entré et m'a dit que ma mère me demandait. « Ma mère ne sait-elle pas que je suis auprès de ma cousine? — Je l'ignore. Mademoiselle; madame la baronne m'a seulement ordonné de vous {irier de monter auprès d'elle. — - Va , ma Blanche, m'a dit doucement Amélie; tu vois bien qu'ils ne veulent pas te laisser avec moi. — S'il était vrai ! » a interrompu impétueusement Ernest. Et il s'est tu , comme ne voulant pas exprimer toute sa pensée. « Eh bien ! s'il était vrai ? que feriez-vons? lui a demandé Amélie en le regardant avec inquiétude. — Ce que je ferais! a répondu Ernest, en contenant autant qu'il le pouvait sa bouillante impatience ; à l'instant même je vous emmènerais d'ici avec Blanche; nous irions trouver Albert ; et, loin de la tyrarmie, du despotisme de parents durs, orgueill?ux et inflexibles, nous connaîtrions encore ; des jours heureux. — Cher Ernest! a-telle dit en élevant les bras vers lui.... » l\Iais l'attendrissement l'a empêchée de
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continuer; elle a penché sa tète sur mon épaule, et ce nest qu'après un moment assez long qu'elle a ajouté : « Cher Ernest! attendez encore quelque temps ; il peut arriver de telles choses qui vous permettent de prendre un parti moins violent. » Elle s"est efforcée de sourire en prononçant ces mots; mais, si je les ai compris , elle y attachait une hien funeste pensée. « Que faut-il répondre à madame vclre mère, a repris ledomestique, qui atteiidait toujours à la porte .^ — Dites-lui, a repris vivement Ernest , que dans ce I' ■inent mademoiselle de Geysa ne peut {uitter sa cousine. Allez,» a-t-il ajouté >' r ■ un geste d'impatience. ?yous sommes restés seuls, et alors Ernest ni"a raconté brièvement les détails que je vous ai donnés depuis l'instant où il avait quitté le bal jusqu'à celui où il était rentré dans la maison; mais madame de AYoldemar ne m'a pas laissée long-temps à cet intéressant entretien. Le domestique est revenu m'annoncer que ma mère m'ordonnait de me rendre sur-le-champ auprès d'elle. Ernest m'a retenue par la main , mais Amélie m'a dégagée, en me disant tristement : « Va, ma Blanche, va; ne les i'i'itons pas davantage. « Je me suis le- . je l'ai embrassée plusieurs fois. « Un - avant de te quitter, Blanche! Sais-tu r si mon frère ? — Oui , je le sais ; nous t.i parlerons quand je reviendrai. — Crois-tu donc qu'on te laisse revenir.' — Qui oserait l'en empêcher ? a demandé Ernest. — Qui? a répondu Amélie en le fixant avec tendresse; sa mère; une mère a bien des droits , Ernest ! je les connais , je les respecte, je ne permettrai jamais qu'on les brave pour moi. — Jamais....
jamais, a-t-il dit d'un air effrayé; et que deviendrions-nous donc si manière....' — Ne parlons point de cela maintenant , a-telle interrompu , je suis trop faible ; mais j'espère , si Dieu m'en donne le courage , vous persuader que ce n'est point en offensant sa mère qu'on peut atteindre le bonheur. » Elle a voulu se lever pour me conduire jusqu'à la porte; mais ses jambes tremblantes ne lui ont pas permis d'avancer ; elle est retombée sur le canapé
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presque en défaillance. « Je vais lui envoyer des gouttes, ai-je dit à Ernest. — Oui , et les femmes de ma mère pour la servir. »
J'ai volé à l'appartement de madame de ^Voldemar ; ma mère y était encore; toutes deux m'ont reçue avec une extrême sévérité : j'ai paru n'y faire pas attention. « Ma tante, ai-je dit, Amélie est fort mal , elle a besoin de secours ; ordonnez à vos femmes de se rendre auprès d'elle, et veuillez me donner vos gouttes que je les lui porte. — Est-eile donc prête à mourir ? m'a demandé ma mère. — Prête à mourir ! me suîs-je écriée; le ciel nous préserve d'un pareil malheur ! — Un malheur ! a répété madame de AVoldemar en soupirant amèrement ; elle appellerait cela un malheur. Blanche, a-t-elle continué d'un ton imposant; votre présence n'est pas nécessaii'e à cette femme , et ce n'est pas à moi à prendre soin d'elle. >Lais mon fils, est le maître décommander à mes gens; ce qu'il voudra d'eux, il le prescrira. — Aladame , je l'ai laissé seul avec Amélie : elle était presque sans connaissance; il ne peut pas la quitter. « >Jadaine de ^Voldemar a sonné : « Passez chez mon fils ; demandez-lui ses ordres : s'il a besoin de mes femmes, vous les avertirez. » ^la.
mère a eu l'air très-surpris. « Vous êtes, d'une extrême bonté pour Amélie , lui a-t-elle dit après un moment de silence. — ^'on , ce n'est point par pitié pour elle que j'agis ainsi , mais pas respect pour moi-même que je fais respecter mon fils. Il n'est pas perdu sans retour encore ; jusque-là je lui conserverai dans rr,n maison la considération qui lui est due. — Mais du moins faites-lui dire de se rendre ici : pourquoi lui permettre de rester auprès d'Amélie? — Pour l'empêcher de me désobéir : dans ce moment, il serait capable de le faire : épargnonslui une offense que je ne lui pardonneraispeut-être point, Quant à vous , Blanche, vous ne paraîtrez plus dans cet ap« partement. — Madame , ai-je interrompu vivement , ma mère ne nie l'a point dit. » Celle-ci s'est hâtée de répliquer : « Ne
AMELIE MANSFIELD.
vous suffît-il point, Mademoiselle, que votre tante vous l'ordonne ? — Ah ! me suis-je écriée, si Albert était ici.... — Eh bien ! Mademoiselle, s'il était ici , il vous soutiendrait : est-ce là ce que vous entendez ? — Non , ma mère; mais il soutiendrait Amélie; elle aurait du moins un' ami pour la plaindre et la consoler. —Eh ! la misérable ! n'en a-t-elle pas un ? a interrompu madame de Woldemar, ne m'a-t-elle pas enlevé mon fils....? Oui, plût à Dieu qu'Albert fût ici ! je saurais à qui remettre cette femme : il l'emmènerait de chez moi. — Je doute qu'Ernest le permît, ai-je répliqué. — Vous doutez donc qu'il m'obéisse? — Ne le pensiez-vous pas aussi tout-à-l'heure. Madame? — Vous vous oubliez , Mademoiselle. — Ah! Madame, c'est que j'ai vu leur douleur, et que je parle à celle qui la cause. » Ma tante , irritée , m'a dit de sortir de devant ses yeux; et ma mère, par son ordre sans doute, m'a enfermée dans la chambre où je suis à présent.
On m'y a apporté mon dîner, auquel je n'ai pas pu toucher; mais j'ai prié le domestique de me procurer du papier, une plume et de l'encre; il s'est chargé d'un billet pour Amélie , où je la console autant que je le puis, où je lui donne l'assurance de lavoir demain, quoique je ne sache trop si j'en aurai , je ne dis pas la permission , mais la possibilité. Voilà plus de trois heures que j'écris, Albert , je suis brisée par la fatigue et l'inquiétude, levais chercher un sommeil dont j'ai bien besoin. Que n'étes-voUs ici? je vous appelle de tous mes vœux.
LETTRE CL
BLANCHE A ALBERT
Vienne, 5 octobre, onze heures du soir.
Voici le premier moment de tout le jour que j'ai trouvé pour vous écrire. Oh quel jour, Albert, que celui-ci! Amélie a été bien mal, et je dois à ce danger la faveur de rester cette nuit près d'elle. Tandis qu'elle dort, je vais continuer à vous instruire de tout ce qui s'est passé.
Ce matin , vers dix heures , la femme
de chambre de confiance de ma tante est venue ouvrir ma prison , et me dire qu'on m'attendait pour déjeilner. En descendant l'escalier, je lui ai demandé si elle savait des nouvelles d'Amélie; elle a secoué tristement la tête... « Ah! mademoiselle Blanche, quel dommage! — Quoi donc! ai-je repris avec effroi, que lui est-il arrivé? — Ah! Mademoiselle!
si jeune, si belle, être tombée dans la
disgracede tous ses parents ! — C'est
la fauce de ses parents. — Oh! pardonnez-moi , Mademoiselle, les parents n'ont jamais tort; c'est ce qu'assure madame la baronne. — Vous n'avez pas vu ma cousine? ai-je interrompu vivement. — Ah ! je voudrais ne l'avoir pas vue , Mademoiselle, je le voudrais; car depuis ce moment elle est toujours devant mes yeux. Ce matin, quand madame la baronne s'indignait contre elle, je me la représentait comme elle était hier au soir, quand je lui ai dit qu'elle ne vous verrait plus; si touchante! si résignée dans sa douleur ! à genoux devant Dieu , qu'elle priait avec tant de pieté et de ferveur!.... Mademoiselle, on n'a point le cœur méchant quand on prie comme cela. » J'ai prolité de cette bonne disposition pour l'engager à me laisser descendre un moment chez Amélie : « Ma tante ni mes parents n'en sauront rien, lui ai-je dit. — Non, Mademoiselle, non; cela m'est défendu Vous savez qu'entre monsieur le comte et cette dame les choses ne vont point comme elles devraient aller : on dit que ce serait un mauvais exemj)Ie pour vous. » Mes instances ayant été inutiles, je lui ai demandé du moins si elle voulait se charger de faire partir la lettre que je vous avais écrite pendant la nuit « Trèsvolontiers, Mademoiselle; de ce côté, les choses sont bien : vous devez épouser M. de Lunebourg, il ne peut point y avoir du mal à ce que vous lui écriviez. » Alors elle m'a quittée, et je suis entr;;e chez ma tante.
Elle était au coin de son feu avec ma mère ; elles parlaient d'un ton assez animé ; elles se sont tues en me voyant : je les ai saluées; elles m'ont fait un si-
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gne de tête assez froid , et on a servi le déjeilner.'
Il était à peine fini, et je n'avais pas ouvert la bouche encore, lorsqu'une des femmes de madame de Woldemar est entrée très-émue.« Monsieur le comte m'envoie vous dire, ^Madame, que madame votre nièce est très-mal... — Cette femme n'est point ma nièce, a interrompu la baronne : cette femme ne m'est rien. — 0 cœur barbare et cruel! » me suis-je écriée hors de moi. TMa tante m'a regardée sans colère. « Je n'ai de nièc£ ici que vous, Blanche, m'a-t-elle dit; mais si la personne qui s'est à jamais rendu indigne d'un pareil titre est véritablement en danger , je ne m'oppose pas ta ce que l'humanité vous inspire. » Je n'en ai pas demandé davantage, et j'ai couru ciiez Amélie.
Elle était sur un lit, pâle, sans mouvement et les cheveux épars. Le médecin qu'on avait appelé était àrextrémitéde la chambre , et Ernest paraissait au désespoir. « O mon Dieu! mon cousin, qu'at-elie donc? — D'horribles convulsions, d'effrayantes faiblesses. — Et le médecin, que dit-il ? — Quand il veut approcher d'elle, son mal semble redoubler; elle s'agite et le repousse. » Je me suis avancée près du lit : « Amélie, ma sœur, m'entends-tu? » Elle m'a serré la main. « Au nom d'Ernest, au nom d'Albert, permets que le médecin examine ton état pour soulager tes souffrances. » Elle a secoué la tête. « Kon, non, » a-t-e!le dit d'une voix étouffée. Ernest est tombé à genoux devant son lit. « Amélie! s'estil écrié douloureusement, Amélie, tu veux donc mourir? — Ah! malheureux Ernest! a-t-elle répondu avec un soupir déchirant , crois-tu que je serais venue malgré ta mère dans cette maison, si ce n'avait pas été pour y mourir? « A ces mots, elle est retombée dans une crise si longue et si terrible, que j'ai cru la voir expirer dans mes bras ; mais au milieu de ses douleurs , quoique sa tète semblât perdue , chaque fois que le docteur tentait de s'approcher de son lit, elle jetait des cris, et ses bras se raidissaient pour le repousser. « Qu'il ne me touche pas !
criait-elle dans son égarement : Albert , mon vertueux frère, préserve -moi de lui,.... Mon pieu, épargne-moi.... que je meure avec mon nialheur !.... » Plusieurs mots inintelligibles se sont succédé ; nous ne pouvions expliquer cette espèce d'horreur , que lui donnait l'idée d'un secours, qu'en pensant qu'elle ne voulait pas être sauvée. A la fin , l'épuisement total de ses forces l'a rendue plus calme, et lui a douné même quelques heures de sommeil. Le médecin a profité de ce moment pour s'approcher d'elle, et, après lui avoir long-temps tâté le pouls, il nous a assuré qu'avec une grande tranquillité de corps et d'esprit on pouvait espérer, mais que de trop vives impressions de peine la tueraient. Ernest lui a dit : « Docteur, passez chez ma mère, communiquez-lui tout ce que vous pensez de l'état de sa nièce; répétez-lui que de trop vives ivipressions de peine la tueraient^ ajoutez que mon existence est attachée à celle d'Amélie : après cela elle saura ce qu'elle a à faire pour nous conserver ou nous perdre tous deux. » Il y avait dans l'air d'Ernest quelque chose desi sombre , qu'aussitôt que nous avons été seuls j'ai cherché à lui doimer quelques consolations ; mais il m'a interrompue vivement : « Blanche, vous ne savez pas ce qu'il faut me dire, vous ne connaissez pas ma situation ; je suis affligé , mais tranquille; et, tout en tremblant sur la vie d'Amélie, je suis moins malheureux que quand j'étais séparé d'elle ; car à présent je suis sur de ne plus la quitter.... non, jamais,» a-t-il ajouté d'un ton solennel. Alors il s'est levé, et, tombantà genoux au pieddulitd'Amélie, il a essuyé ses pleurs , en répétant d'une voix faible : « j\on, jamais, je le jure! puisque mon sort est irrévocablejiient lié au tien, quelqu'affreux qu'il soit, il l'est moins qu'il ne l'a été , et maintenant du moms je puis le supporter. >>
Le médecin est rentré. « iMadame la baronne vous demande , monsieur le comte. — Moi? docteur : que me veutelle ? qu'a-t-elleàmedire ? — Je n'ai point osé l'interroger là-dessus. — Lui avez-
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vous parlé dd Vétat d'Amélie? que vous a-t-elle répondu? — Pas un mot. — Pas Tui mot ! quand sa nièce se meurt ! et c'est là ce qu'elle appelle de la grandeur d'ame! — Irez-vous la voir, Ernest?
lui ar-je demandé. — Non , je ne quitterai point cette chambre tant qu'Amélie sera en dan2;er; non, je n'irai point auprès d'une mère cruelle qui voit sans pitié l'innocence expirante : cependant , Blanche, allez auprès d'elle, dites-lui que son fds est prêt à tomber à ses pieds ; îiiais qu'elle ne l'y verra qu'en consentant à recevoir Amélie dans ses bras. — J'y vais. — Dites-lui que je me regarde •<^omme l'époux d'Amélie, qu'aucune puis- ■sance humaine ne me fera renoncer à ce ;titi-e sacré. — Je lui dirai.— Et revenez •^ensuite auprès de cette infortunée, vous •presser avec moi contre son cœur et l'enitourer de tant de tendresse, que l'idée qu'il est des êtres inhumains qui la repoussent ne puisse pas l'approcher. — Je i-eviendrai, Ernest, soyez-en sur. »
li Riait près de cinq heures quand je me suis présentée chez madame de AVoldemar ; ma mère était toujours là, et j'ai trouvé mon père auprès d'elle : on venait d'auuoncer le liiner. Je n'ai pas pu parler à ma tante; mais je l'ai priée, en sortant de table, de m'accorder un moment en particulier. « On vous a donc chargée du rôle d'ambassadeur ? m'a dit mon père enricanant.— Et les propositions ne peuvent i)as se faire devant nous ? a ajouté -ma mère du même ton. — Blanche, m'a dit ma tantetrès-graveraent, prenez garde à ce que vous allez faire : j'ai permis , j'ai approuvé même que vous alliez soigner cette femme : à votre âge , la pitié doit l'emporter sur le ressentiment , et vous ne deviez pas la laisser périr sans
• secours ; mais maintenant, si vous osiez parler en sa faveur et tenter de lajusti-
' lier , je crois que vos parents feraient sagement de vous éloigner d'ici , pour vous
• garantir des mauvais conseils et du pernici'^ux exemple que vous pourriez y recevoir. — C'est bien notre intention, a répondu ma mère en regardant son mari ; Ji'est-il pas vrai , M. de Geysa ?- - Assuré-
fiîe
ment , ma chère ; et si notre présence n'est pas nécessaire à notre sœur , je veux que dès ce soir nous enfermions Blanche h la maison , jusqu'à ce que toute cettt affaire -ci soit flnie. » J'ai vu tous les ,
..... . , . , . Mil
esprits SI aigris , queje n ai pas cru devou , les irriter davantage ; et, rapportant les^„j^ paroles d'Ernest, j'ai seulement dit ;i « Si j'ai dû la permission de voir Améîif > à l'idée que sa vie est en danger , pour- ij"." quoi me la refuserait-on maintenant ; Le danger existe; et, si le docteur a biei;, vu, Amélie est même sans ressource. "S'a] t-il pas dit qu'une impression de peiiu ^ la tuerait. Il ne me semble pas qu'ot l soit disposé à la lui éviter. — Ceci m regarde apparemment, Mademoiselle!
m'a demandé ma tante avec hauteur.— Quand cela serait. Madame, vous aurais . je offensée? ai-je fait autre chose que dt ^^a répéter ce que vous ne cessez de dire; ', car enfin , lorsque la passion de votrt fils et le triste état d'Amélie n'ont pi affaiblir votre haine, que toutes vos pa • rôles, tous vos gestes l'expriment, qu(
vous voulez en accabler cette infortunée
n'ai-je pas lieu de penser que vous ne lu: j^^ éviterez pas les impressions qui peuvent _(■ la tuer? — Mais où a-t-elle donc prij k^^ tout ce qu'elle dit aujourd'hui? a repart ^^.^ mon père en regardant ma mère d'un ail jj^ étonné. — Auprès du lit d'Amélie, a ré- i^j pliqué ma tante. — 11 faut donc bien s( jj donner de garde de l'y laisser retourner. » j. Je suis tombée à ses genoux : « Ecou- ^, tez, mon père, Amélie est fort mal, peut- y être ne vivra-t-elle pas demain; elle esl ^^ loin de son frère, abandonnée de toute j ' sa famille : medéfendrez-vousde recueil- j{ lir son dernier soupir , et de passer cettt l. seule nuit auprès d'elle? si elle est mieux ^^^ demain , je me soumettrai sans murmurf j ' à tous vos ordres. » Il m'a relevée. «[ J m'embrassant. « En vérité, ma lille, v(J| ^ faites de moi tout ce que vous voulez. En ^^j vérité, ma sœur, je ne puis pas refuser j^j Blanche. » j\Ia tante s'est promenée dans ^^^ la chambre sans répondre; j'ai bien vu i^ que sans son consentement je n'obtien- j^ drais point la faveur que mon père ve- ^^^ nait de m'accorder : je me suis appio
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chéed'elled'un air suppliant : «Matante, lui ai-je dit, Amélie est si mal , que dans ce moment Ernest n'est pas en état de vous entendre ; tant qu'elle sera en danger, il est résolu à ne la quitter ni jour ni nuit : serait-il donc convenable que votre nièce restât seule avec votre fils qui l'aime, et des domestiques qui dépendent de lui ? jugez-vous, ma tante, que ce soit décent, même pour vous ! » Elle s'est arrêtée toutà-coup, comme frappée de ce que je lui disais : » Vous avez raison , Blanche ; oui , en effet , il ne faut pas les laisser seuls.... Quelle imprudence ! Je vous remercie de votre avis. Blanche; retournez-y, et ne les quittez pas. — Quoi ! ma sœur , vous voulez que ma fille reste là? vous ne craignez plus pour elle la société d'Amélie? lui a demandé ma mère. — Non, non. Blanche a raison, il n'est pas décent qu'ils soient seuls; et puisque mon fils est décidé à rester là Ecoutez, Blanche, a-t-elle ajouté, vous voyez que quand jc'ii un tortj'en conviens sans peine; mais lussi , quand la justice et l'honneur sont pour moi, je ne cède jamais.... vous pouvez dire cela à Amélie. — Vous me pernettez donc de retourner près d'elle ?
— Oui, allez-y, et annoncez à Ernest jue , puisqu'il refuse de venir vers sa nere, sa mère ira vers lui : quand Amélie era en état de m'entendre, c'est à elle [up je parlerai. — Quoi ! vous consentez i l;i voir ? — Oui , j'y suis résolue : il m'en oùtera beaucoup, mais n'importe; l'inérèt de mon fils me demande encore ce acriûce. — Ah ! Madame, ce ne peut être lie pour lui pardonner que vous voulez \ voir. — Pour lui pardonner? » a-t-elle iterrompu.... Elle s'est arrêtée tout-àoup, a paru réfléchir, et puis a ajouté en le regardant fixement : « Oui, Blanche, est pour lui pardonner que je veux la oir; il dépendra d'Amélie de se réconilier avec moi. — Et quel sera le prix e cette faveur? ai-je demandé en tremlant. — Quand je croirai devoir l'en isUuire , vous l'apprendrez : jusque-là, lanche , dispensez-vous de m'interroer. > Je n'ai pas répliqué, et après l'avoir iluée, ainsi que mon père et ma mère,
j'ai couru promptement chez Amélie.
Elle avait de la fièvre , et était beaucoup plus animée que le matin : Ernest avait obtenu d'elle de prendre les potions du docteur. « Quoi ! ils t'ont permis de revenir. Blanche? a-t-elle dit en me voyant ; leur colère est donc suspendue? — Je ne sais, lui ai-je répondu, quelle est l'intention secrète de madame de Woldemar ; mais c'est de son aveu que je viens ici , et elle compte même y venir elle-même quand tu seras assez bien pour la recevoir. — Qu'entends-je! s'est écrié Ernest; quoi! ma mère veut voir Amélie? O changement inattendu! Gravissante espérance! Mon Amélie! si ma mère veut te voir , ce n'est que pour te nommer sa fille. Ah ! qu'elle hâte ce fortuné moment. — Non, non, qu'elle ne le hâte point , a interrompu Amélie. — Pourquoi, ma bien-aimée, t'effraierais-tu du bonheur ? — Ce bonheur, a-t-elle dit tristement , ce bonheur ne vaudra peutêtre pas tes espérances : crois-moi , Ernest, ne les échange contre lui que le plus tard que tu pourras. — Ainsi, Amélie, tu refuses absolument de croire que nous serons heureux? — Heureux! s'est-elle écriée en pleurant ; nous étions destinés à l'être, et c'est moi qui ne l'ai pas voulu: il fut un temps oii ta mère n'aurait pas dédaigné Amélie, tu m'aurais nommée ton épouse sans rougir ; mon frère ne serait pas errant et désespéré , depuis long-temps Blanche lui appartiendrait; ce pauM'e orphelin que j'ai abandonné ne pleurerait pas sur sa coupable mère; enfin, a-t-elle ajouté en cachant sa tête dans le sein d'Ernest, ce qui fait aujourd'hui ma honte et ma misère ferait mon
orgueil et ma félicité » Les larmes
ont étouffé sa voix. Après une assez longue pause, elle m'a parlé de vous : je lui ai dit que j'avais envoyé un courrier vous avertir qu'elle était à Vienne, afin que vous hâtassiez votre retour. « Ah ! m'a-t-elle dit , que je puisse le revoir encore une fois , quej'obtienne son pardon , que le généreux Albert reçoive le repentir et l'adieu d'un cœur que l'orage des passions n'a pu distraire de l'amitié! 0 i6
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ma Blanche! tu feras le bonheur de mon frère, tu répareras tout le mal que je lui ai fait : tu as beaucoup à réparer. » Je l'ai embrassée en silence.
Quand elle a vu que je voulais la veiller, ainsi qu'Ernest, elle s'y est vivement opposée : pour la satisfaire, nous avons feint de nous retirer; et laissant une des femmes de la baroime auprès d'elle, nous sommes passés dans la pièce voisine. Aussitôt que j'ai été seule avec Ernest, je lui ai demandé si Amélie lui avait dit quels motifs l'avaient déterminée à quitter la Suisse : ses réponses n'ont été ni claires ni précises; cependant elles ont suffi pour me prouver que j'ai mérité vos reproches, et qu'en cherchant à vous inquiéter en vous laissant croire que je pouvais plaire à Ernest , j'ai contribué à l'infortune de votre sœur. Ke croyez pas, Albert, que pour m'excuser, je me rejette sur la pureté de mes intentions : assurément j'étais bien loin de prévoir les suites terribles de mon étourderie ; mais j'aurais dû sentir que, même pour augmenter votre amour , je n'avais pas le droit de vous peindre l'amitié qu'Ernest me témoignait connue un sentiment plus tendre. O mon Albert! quand je suis frappée des conséquences funestes que peut avoir ce que j'appelais une innocente coquetterie, s'il était possible que dans le cours de ma vie entière vous en ayez un seul mouvement à me reprocher, il faudrait me repousser loin de vous comme une créature indigne de l'estime de tous les cœurs honnêtes.
Deux lieiires de la nuit.
Je viens d'entrer doucement chez Amélie; elle sommeille : on m'a préparé un lit près d'elle : je vais dormir jusqu'à ce qu'elle s'éveille. J'ai obtenu d'Ernest qu'il prit quelques heures de repos; mais il ne veut point quitter l'antichambre d'Amélie; c'est même avec peine qu'il a consenti à sortir de la pièce où nous allons reposer toutes deu\ : il s'étonnait que j'insistasse, et moi je trouvais assez simple qu'il s'obstinàt , tant il y a dans les grandes douleurs quelque chose de
grave et de pur, qui permet de braver la décence sans blesser la modestie.
LETTRE CIL
BLANCHE A ALBERT
6 octobre à iniiU.
Amélie est mieux ce matin , et je com- ^ mence à espérer que madame de 'Wolde- |, mar s'apaisera : ah! qu'il m'est doux, ^ cher Albert , d'avoir quelque chose de j consolant à vous marquer.
Ce matin, assise sur le lit d'Amélie, je causais avec Ernest de votre prochaine arrivée, et de tous les heureux effets que pourrait produire votre présence; Amélie nous écoutait en silence, et paraissait agitée d'un sentiment pénible : on est venu m'avertir que ma tante me priait de passer chez elle ; ce message nous a troublés. » Que peut-elle me vouloir ? aije demandé à Ernest. — C'est pour vous parler d'Amélie. — Assurément. — Mais que vousdira-t-elle. Blanche ? - Ah ! mon Dieu ! je n'en sais rien. » INous étions tous deux si agités, que nous marchions dans la chambre comme des insensés; Amélie était tranquille et souriait triste ment. « Va, Blanche, m'a-t-elle dit, ne t( fais point attendre : à présent qu'il t'esl permis de revenir , je te vois sortir avec moins de peine. » Ernest m'a accompa gnée sur l'escalier, en me recomman dant beaucoup de choses dont je n'ai pa entendu la moitié. J'ai trouvé ma tant avec mon père : après les avoir salués j'ai demandé des nouvelles de ma mère elle dormait encore rj'attendais qu'on m, parlât d'Amélie , mais personne ne disai rien ; a la lin , mon père , après avoir fai quelques tours dans la chambre , est ven à moi , m'a regardée avec tendresse : « J te trouve changée, ma Blanche, a-t-il dit tu as le cœur si sensible! tu t'inquiète trop facilement; tu auras veillé toute 1 nuit : voyez comme elle est pâle, m sœur ! En vérité cette vie ne lui vai rien. — Tranquillisez-vous mon frère tout cela ne durera pas long-temps. '\ Alors elle m'a fait approcher, et m" questionnée sur les motifs qui ont ei
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gagé Amélie à quitter la Suisse : je lui ai dit ce que je savais , et il m'a été aisé de lui prouver que les torts d'Ernest et mes imprudences étaient la cause de l'extraordinaire démarche où Amélie avait été entraînée . elle ne m'a point répondu et est tombée dans une profonde rêverie , dont mon père ni moi n'avons osé la distraire ; enQn elle s'est levée et m'a dit : « Vous pouvez retourner auprès d'Amélie , faites-la soigner avec zèle, et aussitôt qu'elle sera mieux, ne manquez pas de me le faire savoir sur-le-champ. » Alors , sans attendre de réponse, elle est entrée dans son cabinet.
« Ah ! mon père ! me suis-je écriée , que peut signifier un pareil intérêt ? se pourrait-il que ma tante s'adoucît, et que le malheur d'Amélie eût enfin touché ce cœur si vindicatif? » Mon père m'a reproché de parler trop librement sur le compte de madame de Woldemar; cependant , il a fini par être de mon avis , et par convenir qu'elle usait d'une rigueur excessive envers Amélie et Ernest; il m'a même promis de parler pour eux, mais je compte peu sur son secours, et je crains bien qu'au premier mot de madame de AVoldemar, tout son courage ne l'abandonne.
LETTRE cm.
BLANCHE A ALBERT
Vienne, 7 octobre, à midi.
Mes espérances se fortifient : Amélie
est mieux qu'hier ; je viens de passer chez
ma tante pour le lui dire : cette nouvelle
a paru lui faire plaisir. « Retournez chez
Amélie : vous pouvez lui annoncer que
je la verrai bientôt... Ne la quittez point;
je vous enverrai à d iner dans sa chambre :
j'ai à parler à vos parents en particulier;
1 vous ne viendrez point que vous ne soyez
appelée. » ^la mère a approuvé cet or-
" dre d'un signe de tête; et moi, le cœur
* tremblant d'espoir, j'ai été raconter à
"jmes amis l'heureuse disposition où pa-
'Jraissait être madame de Woldemar : Er-
"jlnest a regardé Amélie, et est resté en
"! suspens comme n'osant fire ériater sa
joie avant qu'elle eût marqué qu'elle la partageait ; mais Amélie a baissé les yeux en soupirant , et une sombre douleur s'est répandue sur la physionomie d'Ernest. Votre sœur s'est aperçue de ce changement : nous étions seuls dans la chambre; elle a tendu la main à Ernest, et le faisant asseoir près du canapé où elle était couchée , elle lui a dit : « Pardonnemoi si je n'ose espérer; pardonne-moi de ne plus croire au bonheur , et que les larmes que je ne puis m'empécher de verser ne me rendent pas importune à ton cœur.
— 0 mon Amélie ! que tes craintes me touchent ! au contraire, il me semble que tu m'aimerais moins si tu pouvais te rassurer si vite ; et cependant , quand je saisis avec tant d'ardeur la moindi'e lueur d'espérance , où en est la cause , sinon dans le plus ardent amour ? Mais, écoute, mon Amélie, aujourd'hui que tu =îs plus calme, laisse-moi te parler de notre avenir. » Elle a tressailli, ses joues pâles se sont animées d'une vive rougeur ; elle a avancé la main pour repousser Ernest; mais voyant qu'elle l'affligeait , sa main est retombée, et souriant avec une douce langueur : « Parlez de notre avenir, a-t-elle dit à Ernest , je vous écoute.
— Ma bien-aimée , je me flatte encore que ma mère, puisqu'elle veut te voir, s'est adoucie, et je suis presque certain que, si elle te voit, elle ne résistera pas à ce charme qui captive tout ce qui t'approche ; mais si je me trompais, et qu'elle persistât à refuser son consentement à notre union, promets-moi, Amélie, de te résoudre a t'en passer ; et moi , je jure, ainsi que je l'ai déjà fait une fois, d'abandonner sans regret ma patrie, ma famille et ma mère. — Sans regret , Ernest ! tu t'abuses : ton cœur n'en est pas capable.
— Je le jure, a-t-il continué d'un ton plus ferme encore. Peut-être Albert consentira-t-il à nous suivre, et je suis sûr qu'en quelque lieu que nous allions , ton oncle nous accompagnera; ton enfant ne sera plus orphelin , il sera mon fils ; je n'existerai plus que pour ^*^' et pour luf . dis , Amélie, n'y consens-tu pas ? — Et pendant que nous serons heureux ensem-
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ble, a répondu Amélie, ta mère vieillira sans soutien et mourra seule ? » Ernest s'est troublé. « Et quand tu apprendras qu'elle n'est plus, tu n'auras aucun regret ? » Ernest a marché doQs la chambre avecagitation. « Et la nuit, quand son pale fantôme viendra gémir auprès de In couche nuptiale, tu demeureras paisible et satisfait entre mes bras ? — Arrête, arrête, Amélie ! s'est-il écrié en se précipitant à genoux près du canapé , tu me déchires le cœur. » Elle s'est soulevée, et posant ses mains sur la tête de son amant , elle a ajouté avec une dignité mêlée de tendresse : « C'est parce que je le connais bien ce cœur, c'est parce que je l'estime ce qu'il vaut , que je suis siire qu'il ne se consolerait jamais d'avoir trahi un devoir sacré. — Et celui qui m'attache à toi , Amélie , crois-tu qu'il ne le soit pas ? — Celui qui te lie à ta mère est le premier de tous. — .Te t'ai juré de m'unira toi. — Je te dégage de tes serments. — Le ciel les a reçus. — Je t'en dégage , te dis-je , et si c'est un parjure, c'est moi qui m'en rends coupable, c'est moi que le ciel punira. ') A ces mots , Ernest a serré Amélie dans ses bras en s'écriant : « As-tu
donc oublié ? » Et puis il s'est arrêté
tout-à-coup, comme gêné par ma présence; alors, je me suis levée, et j'ai passé dans la chambre à côté , pour écrire à mon Albert ce que je viens d'entendre.
Le même jour, à cinq heures.
Quand je suis rentrée, Amélie avait l'air plus calme ; on nous a servi le dîner dans sa chambre. J"ai été enchantée du ton respectueux de tous les domestiques avec elle, et du zèle avec le([uel ils volent au-devant de ses moindres désirs. « C'est un ange, me disait , il y a une heure, la femme qui l'a veillée cette nuit. — Elle a l'air si triste et n doux, ajoutait une autre, que seulement de la regarder, les larmes en viennent aux yeux. — Pour moi , assurait à son tour la vieille femme de charge, il ne m'a fallu que jeter un coup d'œil sur madame iMansfield , pour ne pas douter que , dès l'instant où madame la
baronne l'aura vue , elle cédera à tout
ce que veut monsieur le comte »
iNfais je crois entendre sur l'escalier la
voix de ma tante il me semble qu'elle
vient ici.... Oui, c'est elle-même, elle entre dans l'antichambre ; mon père et ma mère sont avec elle : quels sont leurs desseins.^ .Te cours près d'Amélie....
Comme demain matin je ne serai plus ici sans doute , je vais employer une partie de la nuit à vous rendre la scène qui vient de se passer : je laisserai le paquet à Ernest , afin qu'il vous le remette à votre arrivée.
A peine ai-je entrevu Madame de Woldemar avec mes parents, que je me suis élancée dans l'appartement d'Amélie.
« Voilà ma tante , voilà votre mère , Ernest. » Amélie a pâli tout-à-coup si prodigieu-sement que nous en avons été effrayés.» Au nom du ciel, calmez-vous, mon amie , lui a dit Ernest , rassemblez tout votre courage : n'avez-vous pas ici Blanche et moi pour vous soutenir.? »
INfadamcde Woldemar est entrée; Ernest a couru au-devant d'elle. « Voilà quatre jours que je ne vous ai vu , mon lils. — Ah, Madame! de l'indulgence, a-t-il répondu en portant la main de sa mère à ses lèvres. — Oui, Madame, de l'indulgence, » s'est écriée Amélie avec un accent douloureux , et en faisant quelques pas vers la baronne; mais elle était si faible et si tremblante que , hors d'état de se soutenir , elle est tombée sans force aux pieds de son juge. » Levez-vous, Madame , lui a dit la baronne d'une voix un peu émue : ce n'est pas à vous à prendre cette attitude, car c'est moi qui viens A'ous implorer. « Ernest l'a soulevée dans ses bras et l'a replacée sur le canapé , madame de AVoldemar a refusé de s'asseoir auprès d'elle , et s'est placée sur un fauteuil à quelque distance. « Bonjour, Amélie, lui a dit mon pèred'un ton assez amical. « Ma mère l'a saluée froidement sans lui parler , et a été se placer près de la baronne. Ernest et moi avons fait asseoir Amélie entre nous deux sur le ca-
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napé ; et mon père , à qui j'ai fait un signe, a poussé son fauteuil de notre côté.
Il s'est fait un long silence; chacun paraissait troublé ; on sentait que le sort , que la vie de deux personnes, étaient attachés au sujet qu'on allait traiter, et nul ne se trouvait assez de courage pour oser l'entamer. Je voyais madame de "Woidemar détourner ses regards de dessus Amélie , dont le visage charmant portait une telleempreintededouleur, qu'on ne pouvait le fixer sans être prêt a céder à un attendrissement que redoutait ma tante : elle évitait aussi de regarder son fils , dont l'attitude suppliante, l'air d'anxiété , la figure altérée, étaient faits pour porter le désordre dans l'ame d'une mère : elle a levé les yeux sur mon père et sur moi, et les a ramenés sur ma mère, qui, par son maintien froid et sérieux , Ta seule encouragée à commencer. Elle a débuté ainsi , avec un ton grave , lent , un peu solennel , sans gestes, et les regards attachés alternativement sur ma mère ou sur le parquet :
< Il a été un temps de ma vie où je mettais tout mon orgueil dans ma famille et tout mon bonheur dans mon fils ; je me glorifiais , je l'avoue , d'être alliée à une famille dont le sang était pur et sans tache; et la tendresse de mon Ernest , sa soumission, son respect, les grandes qualités qu'il promettait , remplissaient mon cœur maternel delà plus douce joie. Tous ces biens, je lésai perdus, tous m'ont été enlevés; vous savez par quelle main, ÎMadame, a-t-elle continué en fixant Amélie dun air imposant et sévère ; vous savez quelle femme est devenue la honte de notre maison , nous a fait rougir de notre nom , a avili mon fils en lui préférant un misérable , et veut maintenant le déshonorer sans retour en le forçant à s'unir à elle...! — iNIadame, je ne souffrirai pas un tel langage , a interrompu Ernest avec véhémence. — Il faut tout souffrir de votre mère, Ernest, a répliqué Amélie avec-beaucoup de dignité ; c'est ajouter à mes torts que de manquer , à cause de moi , au respect que vous lui devez ; et ,
si mes prières peuvent avoir quelque pouvoir sur vous , vous écouterez en silence les reproches qu'elle m'adresse avec trop de justice, peut-être. — Je vous suis obligée , ^ladame , a repris la baronne amèrement, de parler à mon fils en ma faveur, et de l'engager à vouloir bien écouter sa mère ; mais c'est un devoir que vous n'auriez pas eu besoin de lui prescrire , si depuis long-temps vous ne lui eussiez fait oublier les siens. — Ah ! Madame , s'il s'était nommé , si j'avais su qui je recevais près de moi ! mais, hélas ! tous mes malheurs sont venus de l'avoir rejeté et de l'avoir aimé sans le connaître. — ■ Et à présent que vous le connaissez. Madame, a continué la baronne , à présent qu'il dépend de vous de consommer sa ruine et mon désespoir , que vous me voyez réduite à vous implorer, vous qui m'avez fait plus de mal que mon plus mortel ennemi n'aurait pu m'en faire, quel sort nous réservez-vous à tous deux ? êtesvous résolue à arracher Ernest à sa mère, à sa patrie, pour l'envelopper dans la honte dont vous vous êtes couverte.' voulez-vous qu'il devienne l'opprobre de sa
famille et mon assassin .' — Arrêtez,
arrêtez, ma mère, s'est écrié impétueusement Ernest ; arrêtez , Amélie; avant de répondre, écoutez-moi : O mon Amélie !
qu'une fausse générosité ne vous égare pas ! Amélie ! ne me sacrifiez pas ! Ferezvous moins pour celui qui vous a donné son amour et son existence , que pour la femme hautaine qui veut sacrifier le lien sacré qui nous unit à de barbares préjugés ? — Voilà donc comme je suis
traitée par mon fils, a dit la baronne indignée ! Vous devez être contente. Madame, des effets de l'amour que vous inspirez; etla veuvede^I. Alansfielddoit se complaire à voir humilier la baronne de AVoldemar. — En vérité , a ajouté ma mère d'un ton dédaigneux , je ne crois point qu'Ernest eut osé s'oublier jusquelà, s'il n'y était encouragé par de mauvais conseils. — Hélas ! a dit Amélie en joignant les deux mains vei-s le ciel ; je sais trop que je suis la caufeedes torts d'Ernest , et de la division d'une famille que
je respecterai jusqu'à mon dernier soupir ; mais , Madame , a-t-elle continué en s'adressant à la ijaronne, si vous pouviez Kre dans ce cœur que vous déchirez , quelles sont les seules espérances qu'il ose concevoir, peut-être trouveriez-vous qu'elles expient assez l'erreur involontaire qui m'a rendue si coupable à vos yeux. — Je ne sais, Amélie, quelles espérances vous nourrissez , lui a dit Ernest avec émotion ; mais si elles sont autres que les miennes , si elles ne sont pas d'être à moi en dépit de toutes les oppositions, de tous les obstacles, de toutes les volontés , je Jure au ciel , à ma mère , à vous-même , je jure que ces espérances seront déçues. Ma mère , vous savez que j'ai le droit de parler ainsi , vous savez que vous-même m'avez promis de ne plus vous opposer à mon union avec Amélie : ou me trompiez-vous en le promettant , ou voulez-vous maintenant violer votre parole .^ — Mais vous-même, Ernest , ne vous souvient-il plus que vous m'aviez promis de renoncer àelle ? — Ah ! je ne l'ai pas oublié cet effort terrible qui a égaré ma raison, et qui m'eut coûté la vie si vous ne m'eussiez rendu un serment involontaire, impie, que j'abjure, et que vous ne deviez pas me rappeler, puisque vous l'avez annulé par le vôtre. O ma mère ! c'est parce que vous vous êtes attendrie sur mes maux, que j'existe encore ; ne me retirez pas vos bienfaits , je vous le demande à genoux. » Et en parlant ainsi, il embrassait ceux de madame de Woldemar avec ardeur : « Regardez mon Amélie, vous l'aimiez tant autrefois ! uiie faute dont son extrême jeunesse fut l'excuse , l'a-t-elle bannie sans retour de votre cœur? Regardez mon Amélie, ma mère, et vous l'aimerez encore , et vous me j)ardonnerez de ne pouvoir vivre sans elle , et vous direz : Otii^ c'est encore là l'enfant de mon cœur, la fille de mon adoption » Les sanglots ont étouffe sa
voix. « O Madame! a dit Amélie en se prosternant aux pieds de la baronne , ;\ côté de son amant , autrefois vous m'ouvriez vos bras, vous me pressiez contre Votre seia, vous me nommiez votre fille,
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votre fille chérie ; l'époux que vous me destiniez , le voilà gémissant à vos pieds, vous demandant ma main comme on demande la vie : il est l'idole de mon cœur ; nous ne pouvons exister qu'ensemble.
Heureux par vous , nous vous contemplerions comme la divinité suprême qui d'un mot retire de l'abîme du désespoir pour donner la félicitédu ciel. O Madame! serez-vous insensible au pouvoir de dispenser tant de biens ? ô ma tante ! ma mère ! pardonnez si l'amotu' qui remplit mon cœur m'enhardit à vous donner ce nom, ne me rejetez pas, n'accablez pas de votre haine celle que vous avez tant aimée , qui vous chérit , vous révère , que votre fils a choisie , et que vous avez si long-temps regardée comme son épouse.»
A ce tableau si déchirant, aux accents de cette prière si pénétrante , je n'ai pu retenir mes sanglots ; mon père avait des larmes dans les yeux , ma mère semblait émue. Amélie s'est tournée vers elle :
a Et vous , ma tante, lui a-t-elle dit, ne parlerez-vous pas en faveur de l'enfant de votre sœur? ne soutiendrez-vous pas votre sang ? — Notre sang ! a interrompu madame de Woldemar en levanflesyeux au ciel ; oui , pour notre malheur , vous en êtes. Mais, Amélie, a-t-elle ajouté avec quelque trouble, relevez-vous et écoutez-moi. » Elle l'a fait asseoir près d'elle , a pris une de ses mains entre les siennes , et lui a dit : « Je vous ai beaU' coup aimée, et, en vous revoyant, quelle que soit ma colère et votre impardonnable faute, je sens bien que vous m'êtes encore chère, et je gémis que vous m'ayez mise dans l'impossibilité de vous donner pour épouse à nîon fils. — Dans l'impossibifité! a interrompu Ernest hors de lui. — C'est à Amélie que je parle , mon fils., c'est à elle seule à me répondre; et quant à vous , si vous osez m'interrompre une seule fois encore, je quitte à l'instant I9 chambre , et je ne vous verrai jamais Dii l'un ni l'autre.— Je ne dis plus rien , Madame , a repris Ernest en se levant. » 1^ il est demeuré debout appuyé contre le fauteuil d'Amélie.
(^ Vous aimez mon fils» Amélie^ et^
siil
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crois que c'est d'un amour assez noble , assez désintéressé , pour que son bonheur vous touche plus que le vôtre même : eh bien, croyez-vous, dites-moi, que cette union le rende heureux? quelques instants peut-être, tant que le feu d'amour durera. Mais ce feu, que le temps éteint toujours «t que le mariage consume si vite , quand il aura disparu , que restera-t-il à Ernest , .sinon des regrets, et à vous du repentir? ])ans la plus brillante saison de la vie, dans celle de l'ambition, avec la flerté qu'il a dans l'ame et le nom qu'il porte, se consolera-t-il d'avoir perdu toute considération dans son pays, de n'oser prétendreàaucunedignité, et d'être regardé ,ivec mépris par ses égaux? Et vous, Amélie , vous consolerez-vous jamais d'avoir amassé de pareils malheurs sur sa tête? — Oh! non, jamais! jamais! a dit l'infortunée en cachant dans ses mains son visage inondé de larmes. — Ce n'est pas tout : ces tourments qui le déchireront, il vous les reprochera : il dira que non à présent que la passion l'égaré; mais ne le croyez pas, n'en croyez que la nature, qui nous porte toujours à nous plaindre de ce qui nous nuit. Et puis, Amélie, lors même que vous rempliriez si bien le cœur de votre époux, qu'il n'y resterait de place pour aucune espèce de regrets, croyez-vous que ce cœur si sensible à l'amour goûterait long-temps un bonheur qu'il aurait obtenu sans le consentement de sa mère? et ce consentement, ne l'espérez pas, je ne le donnerai jamaisau déshonneurdemon fils. — Ah!
j'en étais bien sûre, a répondu Amélie ; et quand je vous ai adressé mes prières, ^la- (lame , je n'avais pas l'espoir qu'elles pussent vous toucher. — Avez-vous tout dit , INIadame? a ajouté Ernest, en contenant h peine sa bouillante impatience; et puisje parler à mon tour ? — Pas encore , a répliqué la baronne ; attendez que je vous le permette. Et vous, Amélie, vous qui êtes la seule ici qui conserviez quelqu'ascendant sur l'esprit de cet insensé , voilà le moment d'en user dignement, et de vous rétablir, par un grand sacrifice, dans ropinion du monde et les bontés de
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votre famille; montrez-lui ses devoirs en suivant les vôtres; rappelez-le à la vertu par votre courage ; ayez la grandeur d'amc de renoncer à lui , et aussitôt mes bras vous sont ouverts , je vous rends mon amitié , et je vous prends sous ma protection. Si la vie religieuse vous plaît, nommez le couvent que vous préférez, et sur-lechamp je vous en fais nommer abbesse... Votre fils... » Elle s'est arrêtée enfaisant Hn geste de mépris, c Votre fils, quoique portant le nom de ]\Iansfiekl, je vous le promets , A mélie , ne sera pas un étranger pour moi , je repoi'terai sur lui la reconnaissance du bien que vous m'aurez tait, et ce sentiment , en remplissant tout mon cœur , en effacera pour jamais le souvenir de votre conduite passée. » Elle s'est tue. « Avez-vous fini, ma mère? a demandé encore Ernest avec une colère concentrée. — Oui, je n'ai rienàajouter; mais, comme ce n'est point à vous que j'ai parlé, ce n'est point à vous à me répondre : qu'Amélie s'explique. — Et moi , ^ladame , je ne le lui permets pas ; car je sens bien que je ne lui pardonnerais point d'hésiter dans sa réponse. — Et si je vous ordonne de l'attendre ? — J'oserai braver les ordres d'une mère qui viole les engagements qu'elle a pris. O Amélie! a-t-il dit en la serrant étroitement dans ses bras, pourrais-je te pardonner jamais de désavouer nos nœuds, et d'être infidèle à tes serments? Que ma mère le soit aux siens , elle en répondra devant Dieu ; mais nous mourrons plutôt que d'être parjures : je suis ton époux, tu m'appartiens, tu es à moi. — Vous êtes à lui ! vous lui appartenez ! s'est écriée la baronne en pâlissant d'effroi. — Oui, je le déclare devant vous, devant toute ma famille assemblée, Amélie est mon épouse, et quiconque tenterait de nous désunir, commettrait un sacrilège.
— Je ne veux croire que vous, Amélie; étes-vous réellement son épouse? — Ose dire que non ! a interrompu Ernest. — Ah ! je ne puis mentir, lui a répondu douloureusement Amélie. — Quoi! tu n'es pas à moi ? — Je suis à toi , Ernest , mais je ne suis pas ton épouse; et le ciel sait que, si j'avais cru faire ton bonheur en
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dévoilant ma honte, je ne l'aurais pas cachée si long-temps. » A cet aveu , ma mère s'est couvert le visage, mon père s'est levé, la baronne a paru satisfaite, et j'ai laissé échapper un cri de douleur. A ce cri , Amélie s'est retournée vers moi , et m'a dit , avec cet accent qui perce le cœur : « Ocompagnedu vertueux Albert! rougistu de moi, et nesuis-jeplusta sœur.!* «Je n'ai répondu qu'en me jetant dans ses bras, mais non sans gémir de ce que là perte de son innocence serait le motif du consentement de ma tante; et encore me suis-je trompée, car, après un morne et long silence de tous ceux qui avaient entendu ce terrible aveu , madame de Woldemara repris avec une espèce de triomphe : « Bon dieu ! c'est donc pour épouser une femme déshonorée de toutes les manières, qu'un flls ingrat se révolte contre moi , et c'est sa maîtresse qu'il a osé amener dans ma maison ! » A ces mots outrageants, la main d'Amélie, que je tenais dans les miennes , s'est glacée , et le rouge de l'indignation s'est répandu sur ses joues brûlantes. Elle s'est levée; et Ernest, la soutenant dans ses bras, lui a dit: « Viens, Amélie, éloignons-nous d'ici; fuyons une mère barbare, qui ne dégrade qu'elle en insultant ainsi l'objet sacré de mon amour et de ma vénération ;
viens — Non, pas encore, a répliqué
madame de Woldemar en retenant Amélie; il faut tout savoir, et j'ai encore des doutes à éclaircir. Le docteur m'a parlé de l'effroi qu'il vous inspirait, Madame; j'en attribuais la cause au désir que vous aviez de mourir; mais maintenant j'en soupçonne une autre. IN'aviez-vous aucune raison de craindre la pénétration du médecin ?» A mélie est restée debout , immobileetlesyeuxfixéssurlaterre. «Vous tremblez. Madame, et n'osez me répondre. — Après l'aveu que j'ai fait, a dit Amélie avec assez de calme , quand je n'ai plus rien à perdre, si je me tais à présent, ce n'est pas mon intérêt qui m'y engage. — Et lequel , Madame? lui a demandé la baronne avec dédain. — Peut-être le vôtre , Madame. — Le mien ! — Oui , Madame , le vôtre ; car c'est en me sacrifiant
pour vous que je voudrais payer vos outrages. — Amélie! a interrompu Ernest d'une voix altérée, Amélie! et moi aussi, je veux que vous répondiez à ma mère ; je veux savoir si le ciel bienfaisant m'a attaché à vous par plus de liens que je ne croyais encore en avoir. — Vous l'entendez. Madame, a repris Amélie; hélas! je le connais mieux que vous ; et si je lui cachais la terrible vérité que vous m'avez arrachée, c'était pour vous laisser un moyen de le séparer de moi ; maintenant vous n'en avez plus. — Je n'en ai plus ! et mes ordres , son honneur et votre dégradation, les comptez-vous pour rien?
— Ah ! IMadame, quand c'est à l'honneur d'Ernest que je me suis conliée, est-ce l'honneur qui lui persuadera qu'il doit m'abandonner ? Il sait maintenant que j'ai sur lui des droits plus sacrés que les vôtres. Pourquoi, en me forçant à dévoiler ce funeste mystère, lui avez-vousfait une loi de vous désobéir? »
Pendant ce dialogue, Ernest ne paraissait rien écouter : éperdu de la nouvelle qu'il venait d'apprendre, la joie semblait lui avoir ravi l'usage de ses sens. A la lin, il a dit d'une voix entrecoupée : « Amélie !... il est donc vrai ! O trop heureux Ernest ! ô mon épouse adorée ! viens sur mon sein.... Dieu bienfaisant! je te bénis de m'avoir donné une raison de plus de l'aimer!.... O mon Amélie! pourquoi cette rougeur sur ton céleste visage?
enorgueillis-toi au contraire de nos liens, de mon bonheur : ah ! je le jure , jamais , jamais tu ne parus plus touchante, plus chère, plus sacrée à mes yeux! « L'expression d'Ernest avait quelque chose de SI entraînant , que mon père s'est approché de madame de Woldemar, et lui a dit : « Eh bien ! ma sœur, ne pardoimerezvous pas à Amélie? — La religion , a répondu la baronne, nous commande, je le sais, d'être miséricordieux envers les coupables, mais non de les récompenser; et jamais, non jamais mon (ils n'obtiendra mon consentement pom* son mariage avec cette femme, qui a trahi tous ses devoirs; mais comme je vois bien qu'il est déterminé à s'en passer , et que je né
veux pas pourtant faire un éclat qui lui ôte toute la considération et les espérances d'avancement que rignoniiniede son mariage ne lui enlèvera que trop , dès ce soir je l'abandonne , je quitte ma maison, je l'en laisse maître absolu; je ne ferai aucune démarche contre l'accomplissement de ses vœux criminels : mais qu'il n'ignore pas qu'en les prononçant il déchirera le coeur de sa mère , et que dans le couvent où elle va se retirer, elle déplorera jusqu'à son dernier soupir le malheur d'avoir donné le jour à un tel fils. »
Elle est sortie alors, nous laissant consternés d'un refus qu'il paraissait d'autant plus impossible de vaincre, qu'il n'en résultait plus d'obstacles. Ma mère s'est levée pour la suivre ; Amélie a étendu les bras vers elle en s'écriant : « Partez^ vous aussi en me haïssant, ma tante?— Madame, lui a répondu ma mère d'un ton froid, vous' vous êtes étrangement^égarée, et dans la situation où vous vous trouvez, la bienséance ne permet pas que je tente rien en votre faveur. » Sans insister, Amélie a laissé tomber ses bras en levant doucement ses yeux au ciel, et ma mère s'est retirée. A peine a-t-elle été dehors que mon père s'est avancé, et prenant la main d'Ernest et d'Amélie, il leur a dit : « Je n'entends rien à tous ces discours ; mais je vois que le plus pressé est de vous marier. Si vous m'en croyez, mes enfants , ne perdez pas une minute , et aussitôt qu'Amélie aura le titre de comtesse de Woldemar , soyez sûrs que les dames les plus fières se feront un honneur d'être présentées chez elle. » Amélie s'est jetée dans les bras de mon père , en pleurant. « O mon oncle! il me reste donc un ami dans ma famille! » Ernest lui a serré la main avec une vive reconnaissance en ajoutant : « Mon oncle, dans la cérémonie, ne consentirez-vous pas à servir de père à mon épouse, à votre nièce? » lia paru embarrassé delà proposition. « Je le voudrais beaucoup, at-il répondu , mais je craindrais de me brouiller avec ma soeur, et de m'ôter ainsi tout moyen de vous réconcilier..— Mon
ANSFIELD. 249
bon père, lui ai-jeditenlecaressant, il faut absolument que v'ous et moi soyons présents au mariage d'Amélie : ce n'est pas assez de l'approuver en secret, il faut le soutenir hautement, et montrer au public qu'elle a reconquis l'amour de ses parents, puisque le chef de la famille la protège : mon père , voyez donc que c'est le meilleur moyen d'apaiser le courroux de ma tante , car votre opinion sera la règle de tous : quand on dira partout que M. de Geysa pense ainsi, personne ne se croira le droit de penser autrement ; soutenu de votre opinion, Ernest ne décherra dans celle de personne : à la ville, il pourra prétendre à la même estime; à la cour, aux mêmes honneurs ; et quand ma tante sera bien convaincue que le mariage de son fils n'aura point contrarié ses prétentions ambitieuses, elle pardonnera sans peine : c'est à vous , mon bon père , c'est à votre courage que nous devrons cet heureux succès. — Aimable flatteuse!
comme vous savez arranger les choses à votre fantaisie , et me faire vouloir tout cequevous voulez ! — Eh bien ! mon père, vous y consentez, n'est-ce pas? nous ne quitterons point cette maison qu'Amélie ne soit mariée, afin que, quand Albert reviendra, il y soit reçu par la comtesse de AVoldemar. — O généreuse amie! ce n'est donc pas assez pour toi de mon bonheur , tu penses aussi cà celui de mon frère, s'est écriée Amélie en m'embrassant avec ardeur , et tu veux qu'il ait à rougir le moins possible de sa sœur! — Et savez-vous, ma iille, quand il sera ici? m'a demandé mon père. — j\Iais dans quelques jours, je présume. — Voyez, Amélie, c'est pour courir après vous pourtant que votre frère a abandonné ma Blanche. — Mon oncle, lui a dit Amélie , prenez pitié de moi , et ne faites pas repasser dans mon cœur tous les maux que je cause : hélas ! je n'ai pas besoin qu'on me les rappelle. — ■ Non, mon enfant , je ne veux point vous affliger : si vous avez l'ame bien placée, vous devez souffrir assez du désordre qui règne dans votre famille, et que yous ne pouvez attribuer qu'à vous : un frère qui court sur
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les grands chemins, le mariage d'une amie reculé, un fils brouillé avec sa mère : voilà bien assez de raisons pour vous désoler sans que j'ajoute à votre peine. » Et cependant, tout en parlant ainsi, il enfonçait de nouveaux traits dans le cœur d'Amélie; la force passagère que lui avait inspiré la présence de madame de Woldemar était épuisée; je la voyais s'affaiblir malgré tous ses efforts, et sur son visage décoloré la souffrance physique se confondre avec la douleur morale. Ce changement n'a point échappé à Ernest ; il lui a présenté quelques gouttes pour la ranimer, avec une inquiétude qu'il cherchait à dissimuler. « Amélie, lui a-t-il dit, vous n'êtes pas bien : vous avez besoin de repos. — Vous avez raison, j'en ai besoin ; mais, a-t-elle ajouté avec un sourire forcé, le repos, il viendra. » A ce moment, un domestique est venu avertir mon père que ma mère le demandait.
« J'y vais, a-t-il dit. — Non, mon père, non, vous n'irez pas que vous n'ayez donné votre parole à Amélie d'assister à son mariage. — Mais puisque son frère revient, ne pourrait-il pas me remplacer ? — Je t'en conjure. Blanche, n'insiste pas davantage, a repris Amélie : la chaleur de ton amitié m'a fait tout le bien que je pouvais recevoir; mais le consentement de ton père, et même celui' de ma tante, viendraient trop tard à présent. — Amélie! qu'as-tu dit? » a interrompu Ernest d'un air effrayé. Moi, Albert, à ces tristes paroles, j'ai pleuré amèrement, et mon père ému a pris la main d'Amélie, en lui disant : « Il ne faut point vous affliger, mon enfant, fti désespérer de l'avenir : aussitôt que votre frère sera ici , épousez Ernest sans délai , je vous le
répète « Comme il parlait, un autre
domestique est venu l'avertir que madame de Woldemar désirait lui parler un moment avant de partir : mon père s'est précipité hors de la chambre, et Amélie, joignant les mains, a dit à Ernest : « Laisseras-tu ta mère quitter sa maison? me laisseras-tu mourir avec le remords de l'en avoir chassée? 0 Ernest! je t'en conjure, cours l'apaiser : si, pour y par-
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venir, il faut m'abandonner , n'hésite pas à le promettre : hélas! que gagnerais-tu à lui désobéir ? Ernest , ton amour ne peut plus me sauver : mon cœur est blessé à mort, et je suis perdue pour toi : que du moins mes derniers regards te voient réconcilié avec ta mère; et si ma présence lui est odieuse, si elle ne peut me souffrirprès d'elle, assure-la, Ernest, que j'aurai la force de m'en aller. — Qu'oses-tu proposer, Amélie? moi, je t'abandonnerais ! que me fait la tendresse de ma mère, que me fait la vie, si je ne dois pas les partager avec toi ? Laisse-la partir, cette femme inexorable qui a pu voir ta douleur sans en être attendrie , cette femme barbare qui a déchiré un cœur qui ne sut qu'aimer et pardonner.... Mais , Amélie , si tu ne peux vivre , je puis mourir : depuis que je porte dans mon ame la conviction que je te suivrai, tu peux me parler de ton dernier moment sans m'effrayer; ce ne sera pas celui de notre séparation. — 'Ernest, a-t-elle repris en pleurant, du jour oij j'ai commencé à penser et à sentir , je n'ai jamais demandé au ciel d'autre bonheur que celui d'être aimée comme tu m'aimes : hélas! comme il me punit aujourd'hui de m'avoir exaucée ! Faut-il que ton amour , cet amour ardent, exclusif, qui seul me semblait le bien suprême, soit l'instrument fatal que Dieu ait choisi pour me frapper!.... Mais j'entends un bruit extraordinaire : c'est ta mère qui part
Oh! cours, cours donc au-devant d'elle, embrasse ses genoux, retiens-la. » Ernest , éperdu , restait à sa place , ne répondait pas. « Tu ne veux donc pas y aller? s'est-elle écriée : eh bien, laissemoi remplir ton devoir. » Alors elle s'est dégagée des bras de son amant qui voulait la retenir, sa faiblesse a disparu , un sentiment exalté lui prêtait une vigueur surnaturelle; elle s'est élancée seule hors de la chambre, elle a volé sur l'escalier : nous pouvions à peine la suivre. « Ma tante! criait-elle, ma tante! au nom du ciel , écoutez-moi ! que je ne vous chasse pointde votre maison! laissez-moi en sortir ; je le veux , je le puis ! » Elle a atteint
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madame de Woldemar comme celle-ci allait passer la dernière porte, s'est jetée au-devant d'elle, et se couchant sur le seuil : « Ma tante, a-t-elle dit d'un air égaré, vous ne passerez qu'en me foulant sous vos pieds. Non, il ne sera pas dit qu'une femme criminelle vous ait forcée à fuir de chez vous ; je mourrai sur cette pierre, je le jure, plutôt que de vous laisser sortir. " Quelques mots qu'on n'a pu entendre ont suivi ; ses forces l'ont abandonnée, et elle s'est évanouie. Ernest, croyant la voir expirer , a jeté un cri affreux , et s'est précipité sur elle : moi j'ai regardé madame de Woldemar, j'ai vu ses yeux se remplir de larmes, et j'ai cru que la pitié allait enfin l'emporter. Pendant qu'on donnait des secours à Amélie, que chacun s'empressait autour d'elle, sa tante la contemplait avec émotion et paraissait irrésolue; à la fin elle m'a dit à demi-voix : « L'honneur me commande ce dernier effort , mais il me coûte plus que je ne puis l'exprimer... Je m'éloigne, car je ne résisterais pas à une seconde
scène comme celle-ci cette Amélie a
des accents qui me déchirent.... Blanche, soignez-la, consolez-la, dites-lui bien que je ne veux pas sa mort.... dites-lui... JNon , ne lui dites rien , et laissez-moi partir. » Alors , se détournant du touchant objet qu'elle avait devant elle, elle a monté dans la voiture qui l'attendait, et est partie aussitôt. On a reporté Amélie dans son appartement. Je n'entrerai dans aucun détail sur les moments qui ont succédé à celui-là; ils seraient inutiles, et je n'en ai pas le temps : qu'il vous suffise de savoir que votre sœur, en revenant à elle, et en apprenant que madame de 'Woldemar avait résiste à ses prières, n'a formé aucune plainte, n'a versé aucune larme , et est demeurée dans une morne tranquillité dont rien n'a pu la tirer jusqu'à présent.
INIa mère....! faut-il avoir de pareils reproches à adresser à une mère! ma mère, plus insensible que madame de Woldemar, s'il est possible, a vu Amélie sans pitié; elle m'ordonne de quitter cette infortunée; le départ de ma tante
est, dit-elle, un ordre de sortir d'ici ; elle craindrait de l'offenser en ne l'imitant pas, et dès demain nous retournons à Geysa. ^lon père n'est point ici; on a éloigné mon bon père, de peur qu'il ne se laissât fléchir par mes prières.... J'ai passé la nuit à écrire; je vois venir le jour : dans un instant il faudra partir, et partir sans revoir Amélie.... Hélas! la reverrai-je jamais! 0 mon Albert! quelle était mon erreur en croyant que vous consacrer ma liberté c'était la perdre ! Si je vous appartenais , si je ne dépendais que de vous, je pourrais rester ici, suivre tous les mouvements de mon cœur, et , en secourant l'infortune , en m'élevant contre l'oppression , et en repoussant l'injustice , je serais sûre de votre approbation.
LETTRE CIV
MADAME DE WOLDEMAR A ADOLPHE
Melck , 10 octobre
Adolphe, que votre colère cesse, et que mes injures soient oubliées, car je suis dans la peine , et j'ai besoin de vos services.
Partez sur-le-champ pour Vienne, et allez trouver mon fils ; il vous instruira de tout ce qui s'est passé entre nous : vous verrez Amélie , fatal objet de soi^ amour, et je puis ajouter, de ma profonde pitié; mais, ceci, il faut bien se garder de le leur dire, Adolphe, c'est un secret inviolable que je vous confie et , malgré vos torts avec moi , je n'ai jamais craint votre indiscrétion : s'ils savaient la révolution qu'a opérée en moi la vue d'Amélie expirante, s'ils savaient qu'il ne me faut peut-être qu'un mot pour céder , ils forceraient à l'instant même mon consentement ; et , si je n'attendais pas à la dernière extrémité pour l'accorder, je serais inexcusable aux yeux du monde comme aux miens. Quoique vivement touchée de l'état d'Amélie et du désespoir de mon fils , mon opinion sur leur mariage n'a point changé, je le regarde comme un très -grand malheur, mais moindre pourtant que celui de les peï^
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dre tous deux. Je sais bien qu'il y aurait plus de courage et de véritable grandeur à préférer la mort de son enfant à son déshonneur; mais, je l'avoue, je ne suis pas assez ferme pour ce parti , et c'est inutilement que j'ai voulu l'adopter. Allez donc près d'eux, Adolphe, et informez-moi secrètement de ce que j'ai à craindre ou à espérer : je sais bien que le docteur m'a dit qu'une peine trop vive pourrait tuer Amélie; mais je crois qu'il était gagné pour m'effrayer et m'attendrir. C'est vous seul que je veux croire, Adolphe ; je connais votre respect pour la vérité; je suis sure que dans cette occasion-ci il ne se démentira pas.
.T'ai diî, pour la mémoire de mes aïeux, recourir à tous les moyens capables de faire renoncer leur petit-fils à une union honteuse , et endurcir mon cœur contre les prières et les larmes ; mais , à la première apparence d'un véritable danger , sans changer d'opinion, sans me croire exempte de reproches , je céderai : ainsi , Adolphe , au moment où vous jugerez que ce danger existe , venez me chercher au couvent des Ursulines, à Melck , où je me suis retirée, et je reviens avec vous rétracter mon refus.
LETTRE CV
1 ALBERT A BLANCHE
Vienne, i8 octobre.
Il y a une demi-heure que je suis arrivé ; je n'ai pas encore pu voir ma sœur ; on me dit qu'elle repose. Vos lettres, l'air si triste de tous les gens de la maison , et surtout l'abattement d'Ernest , m'ont porté les plus sensibles coups. Je n'ai pas osé interroger le médecin ; je tremble de voir ma sœur , et je ne me sens point de courage pour recevoir la confirmation de l'arrêt que je redoute.
Il y a eu dans tout ceci une fatalité effrayante. Les lettres d'Adolphe, qu'on m'a remises en arrivant, m'apprenaient qu'Amélie avait passé à Dresde; il me croyait ici sans doute, puisqu'il me les y a adressées ; s'il avait su où j'étais , j'aurais pu revenir plus tôt ; si mon dé-
part de Dresde eut été moins précipité , j'aurais pu rencontrer ma sœur; je Taurais accompagnée, soutenue; et peutêtre que la voix d'un frère outragé aurait eu quelque force auprès de madame
de Woldemar Mais qu'aurais-je pu
dire de plus que les larmes d'Amélie et
l'amour d'Ernest ? Pauvre victime!
comme tu t'es égarée! Mais, qui pourrait penser à tes torts en voyant tes douleurs ? O ma Blanche ! j'ai le cœur navré ; il n'y a plus de joie pour moi au monde, et les malheurs d'Amélie sont les seules peines dont vous ne puissiez pas me consoler.
Je ne suis pas revenu seul ; j'ai trouvé M. Grandson à Constance ; il était comme moi sur les traces de ma sœur, et avait amené avec lui ce pauvre enfant qui deviendra votre fils, ma Blanche, si son infortunée mère lui est enlevée. J'ai trouvé votre courrier à Ingolstadt, et nous avons couru jour et nuit pour nous rendre ici. Que dira mon Amélie h son réveil en apprenant que son fils , que son frère et son oncle sont près d'elle? Ah! si le plaisir d'être entouré de tout ce qu'elle aime pouvait la rendre à la vie! si tant d'amour pouvait lui faire oublier tant de haine! lAIaispuis-je avoir des espérances? Je la connais si bien ! On ne sait point combien Amélie a de fierté; si elle paraît peu , c'est que dans ce cœur si tendre jamais elle ne tourne en ressentiment contre les autres, mais en blessures profondes que personne ne connaît, hors l'infortunée qui les souffre. Amélie n'endurera pas un regard de mépris ; elle croit que tout ce qui l'entoure a le droit de la faire rougir ; et du moment qu'elle a dévoilé sa honte, elle était sûre de mourir Ernest vient m'avertir qu'elle est
éveillée; il va la préparer à me recevoir. Elle est si faible, qu'on ne lui annoncera encore que mon arrivée; pas un inotde son fils: on me prie même de lui fort peu parler. Mon amie, je serais moins inquiet si je voyais Ernest plus agité; mais sa tristesse est morne, son abattement sans intervalle. Le médecin m'a dit qu'il avait la peau brûlante , que la
fièvre ne le quittait pas malade , qu'il l'a conjuré de faire quelques remèdes ; mais il a refusé , en lui disant avec douceur qu'il n'en avait pas
besoin Il sait pourtant que les jours
d'Amélie sont en danger : est-il donc résolu à ne pas lui survivre.... ?
Amélie désire me voir Adieu, je
vais auprès d'elle.
Le même jour, dix heures du soir.
Je n'ai plus d'espoir . la mort est empreinte dans tous ses traits , et pour l'éternel tourment de ceux qui l'aiment, il semble que , pour leur faire mieux sentir l'étendue de leur perte , son angélique douceur et sa tendre sensibilité s'augmentent encore à ses derniers moments.
Que de larmes j'ai versées sur ses mains froides et décolorées ! que de larmes j'ai dérobées à son inquiète amitié ? J'affecte un air serein ; ce tendre cœur ne pourrait supporter ma peine, et mourrait de ma douleur autant que de son mal. De combien de bénédictions elle m'a comblé ! que de franchise, d'humilité dans son repentir! Oh ! comme celle qui pleure ainsi sur ses fautes savait aimer la vertu! Quoique atteinte par la mort, combien cette ame aimante a su retrouver de chaleur pour consoler son frère ! avec quelle touchante onction elle a calmé le chagrin de son oncle Grandson, qui sanglotait tout haut en entrant dans sa chambre ! En le voyant , elle a demandé son (ils ; on n'a pas pu lui cacher qu'il était ici ; elle a voulu le voir , le médecin a craint un trop fort attendrissement, et a parlé même de me faire retirer; mais elle s'y est opposée. « iSon, a-t-elledit en me retenant, ne m'ôtez pas encore ce qui m'est cher; il me reste si peu de temps pour aimer! » La A'ue de son fils Ta troublée beaucoup ; elle le pressait contre son sein avec une sorte d'agitation convulsive ; on eut dit qu'elle se reprochait intérieurement de l'abandonner. A la fin , elle Ta remis entre mes bras. « Garde-le près de toi , Albert, et promets-moi qu'il ne te quittera jamais. > Je l'ai juré. « Pauvre enfant! a-t-elleajoutéavec un doux sourire,
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Il le croit si ne pleure plus maintenant; quand la mort de ta mère t'acquiert un tel protecteur , elle n'est pas un malheur pour toi. » A ce mot de mort , l'enfant a jeté des cris si perçants, que j'ai été obligé de l'emporrer de la chambre; il se débattait entre mes bras pour rester; et s'adressant à Ernest, il lui a dit : « Mon bon ami Semler, empêche Albert de m'emmener. » Ce nom fatal de Semler , qui a réveillé tant de divers souvenirs , nous a tous attérés. Hélas ! c'est lui qui a perdu Amélie, chacun l'a senti en même temps ; et , pour la première fois depuis mon retour; j'ai vu Ernest changer de visage : Amélie s'en est aperçue, et j'ai entendu qu'elle lui disait tout bas : « Pourquoi t'affliger.? à présent tout cela est égal, et tu sais bien que tu m'as promis d'être calme. « Blanche, ces paroles, jointes à la tranquillité d'Ernest et au silence qu'Amélie garde avec lui, tandis qu'elle s'occupe sans cesse de moi , ne me prouvent que trop que ces infortunés sont d'accord, et que, résolus à mourir ensemble , ils n'ont ni regrets ni consolations à se donner.
LETTRE CVL
ADOLPHE A MADAME DE WOLDEMAR
Vienne, 21 octobre
Si je n'avais trouvé Amélie qu'en danger. Madame, je serais parti sur-lechamp pour vous en informer ; mais , comme je la crois sans espoir, il n'est pas nécessaire que je me hâte autant . ma lettre vous préparera à la nouvelle que je vous apporterai sans doute bientôt.
Ernest ne se fait aucune illusion suj l'état d'Amélie , et attend cependant avetî une sorte de tranquillité le moment qui va la lui enlever. Qu'au moment de perdre l'objet d'un amour si violent, il supporte son malheur avec une telle constance , c'est ce que je ne puis pas comprendre , et-ce qui me confirme dans l'opinion que les passions sont inexplicables.
Quoique j'appreime qu'Amélie n'est pas sortie pure de l'épreuve qui la conduit au tombeau , quoique sa faute lui en-
lève bien des droits à mon estime , il y a , je dois le dire, tant de repentir dans son cœur, que je m'étonne que vous n'en ayez pas été touchée. Pour moi , qu'on a toujours accusé d'une inflexibilité exagérée, j'avoue que je n"ai point vu sans attendrissement ce lit de douleur où une malheureuse femme expire pour avoir trop aimé. Se souvenir des torts de celle qui s'accuse, serepent et meurt, est une barbarie qu'on n'aura janxiis à me reprocher.
Le mcnie jour, neuf heures du soir.
Le désespoir d'Albert déchire l'ame ; il y a quelques instants qu'il me montrait sa sœur assoupie sur un canapé où on l'avait transportée avec peine, et Ernest à genoux près d'elle, la tête penchée sur la main de son amante, dans une muette immobilité. « Les voyez-vous tous deux , me disait-il , s'approcher du repos qui les attend ? encore quelques jours, quelques heures peut-être, et ils ne se relèveront plus, et leurs cœurs, que l'amour brûle encore , seront glacés par la mort. — Eh quoi! craignez -vous aussi pour la vie d'Ernest? — Comment! m'a-t-il répondu, n'êtes-vous pas frappé de son changement ? ignorez-vous qu'une lièvre lente le consume , et ne voyez-vous passa résignation ? en aurait-il , s'il croyait quitter Amélie ? »
Albert aurait-il raison. Madame ? et faut-il attribuer ce courage qui m'étonnait , à la certitude de ne pas survivre au malheur ? Il est sur qu'il s'est fait dans le caractèr.e d'Ernest une révolution étrange : mon arrivée n'a paru lui faire ni peine ni plaisir : il m'a reconnu, c'est tout ce que j'ai obtenu de son amitié. Il a perdu son impétuosité, le feu de ses regards est entièrement éteint; il semble n'avoir plus de vie que pour suivre tous les mouvements d'Amélie ; il ne la quitte ni jour ni nuit; il ne dort plus, il ne mange point, il ne parle à personne, et à peine entend-il ce qu'on lui dit. J'ai voulu causer avec lui quelques moments en particulier; attaché au chevet d'Amélie, il a refusé de s'en éloigner d'un pas, et m'a même prié de ne pas le fatiguer par
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de vaines paroles. « Mais , lui ai-je dit tout bas, si votre mère s'apaisait, si j'étai^ chargé par elle de vous assurer qu'elle peut céder enfin..... ? » Il m'a regardéd'un œil de doute, puis il a ajouté : « Je vous crois ; ce n'est pas vous qui voudriez me tromper; mais à présent il est trop tard; regardez Amélie, et vous verrez qu'il n'est plus temps. — Puis-je essayer de lui parler ? — Elle ne vous entendra pas ; depuis un moment elle ne me répond plus. — Peut-être dort-elle .^ — Pas encore, » m'at-il répondu avec un sang-froid effrayant. Je n'ai que trop comprislesensqu'il attachait à ces paroles; et, sans insister davantage , j'ai entr'ou vert doucement le rideau d'Amélie; ses yeux étaient fermés; quelques gouttes de sueur coulaient sur son front pâle; sa respiration était courte et embarrassée. Ernest a jeté un coup d'œil sur elle, s'est avancé pour recueillir son haleine, et puis, se rasseyant à sa même place, il m'a dit, sans changer de visage, mais avec un peu d'altération dans la voix :«. J'étais bien sûr qu'elle vivait encore. » J'ai pris la main d'Amélie, elle a paru insensible à ce mouvement, et quand j'ai retiré ma main , la sienne est retombée sans force sur le di'ap. Je me suis approché davantage, et baissant ma tête près de la sienne , je lui ai dit très-doucement : « Madame.... Amélie.... je suis Adolphe.... j'apporte le consentement,
le pardon de madame de Woldemar »
Elle est demeurée immobile. « Vous entend-elle? m'a demandé Albert, qui était à l'autre bout de la chambre , dans l'attitude de la plus profonde douleur. — Eh! pourquoi la réveillez-vous? s'est écrié JM. Grandson avec un ton si brusque et si élevé qu'Amélie en a tressailli; vous voyez bien que la pauvre enfant a besoin de sommeil. » IMais il avait interrompu celui d'Amélie. Elle a ouvert les yeux et a regardé autour d'elle : j'ai cru démêler un peu d'inquiétude dans ce regard. Le rifleau lui cachait Ernest; elle a fait un effort pour l'écarter; et, en apercevant son amant, unedoucejoie s'est répandue sur tous ses traits. « Tu me fais aimer la vie , lui a-t-elle dit , il est affreux de te
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quitter. Pardonne aux faiblesses d'une mourante! mais quand je crains que la mort ne nous sépare , je ne puis me défen-
drede ses terreurs! et quand je regarde
en arrière , Ernest , comment oser croire que ma vie sera récompensée d'un bonheur éternel ? Que suis-je ? une pauvre créature bien criminelle : je n'ai pas su résister à l'amour , et j'ai répandu sur toute une famille l'opprobre et la douleur. — Ma ûlle , a interrompu M. Grandson, ce n'est pas à vous à vous inquiéter de l'avenir, mais à cet homme qui vous a trompée (et il a montré Ernest); c'est lui seul qui a été coupable, c'est lui que Dieu punira. — Lui ! s'est écriée Amélie avec un effroi qui lui a prêté des forces ; lui ! a-t-elle répété en jetant ses deux bras autour de son amant, comme pour le garantir de la colère divine : non , non, s'il est coupable, je le suis aussi. Dieu juste! si nous t'offensâmes par notre amour, je t'offensai comme lui, et tu nous puniras ensemble ! » A cet accent si tendre , j'ai vu des larmes dans les yeux d'Ernest. « Sois tranquille, Amélie, lui a-t-il dit, dans ce ciel qui nous attend, tout est bonté, tout est miséricorde; c'est là qu'un père veut pardonner, et nous ne serons pas séparés. » Je l'ai interrompu. « Sur cette terre, on pardonne aussi , Ernest ; je vous ai déjà dit que votre mère ne s'opposait plus à vos vœux
Amélie, elle consent enfin à vous nommer sa fille ; ne voulez-vous pas vivre pour la nommer votre mère ? — Je le voudrais , car je suis sure qu'elle se reprochera ma mort, et que cette idée empoisonnera ses jours, mais je ne le puis plus.... Cependant , dites-lui bien que ce n'est pas sa rigueur qui me tue, le coup part de plus loin , et si je n'eusse pas été coupable, j'aurais supporté mes adversités; •aais vivre sans innocence, avoir perdu le contentement de moi-même et l'estime d'Albert, c'était trop pour moi O Ernest! pardonne si je n'ai pu me consoler de t'avoir tout sacrifié ; mais la vertu ne m'était pas moins chère que ton amour ; et, privée de l'une ou de l'autre, il fallait uDurir. •> Klle s'est arrrtée •' our re-
prendre haleine. «■ Ne parle plus , Amélie, lui a dit son frère, tu vas épuiser tes forces. — Ah ! laisse-moi employer celles qui me restent à envoyer à ma tante
des paroles de paix et de consolation
]\e dites-vous pas, jM. de Reinsberg, quelle consent à me nommer sa fille?
Quel sacrifice, et qu'il a du lui coûter! Après un consentement qui prouve tant d'amour pour son fils, je serais bien ingrate si je ne mourais pas en la bénissant Dites-lui bien que je n'accuse
que moi de mes malheurs; dites-lui bien que le souvenir de la tendresse qu'elle me prodiguait dans mon enfance est le
seul souvenir que je conserve » Elle
s'est arrêtée une seconde fois. « Si votre tante ])ouvait venir recevoir cet aveu et ce pardon de votre bouche , vous ne refuseriez donc pas de la voir ? — Refuser de la voir ! Ah ! si le spectacle de ma mort ne devait pas lui être trop pénible, qu'il me serait doux, avant de mourir, de me sentir pressée une fois contre le sein de la mère d'Ernest ! »
Ce mot doit vous décider, IMadame ; je dépêche un courrier pour vous porter ma lettre ; je la suivrai de près ; demain matin, à la pointe du jour, je vais vous chercher et vous ramener ici : vous ne sauverez point Amélie; mais peut-être en la bénissant vous réconcilierez-vous avec vous-même , et peut-être aussi arracherez-vous Ernest aux funestes projets que je ne suis que trop sûr qu'il médite.
LETTRE CVII
ALBERT A BLANCHE
Vienne, 22 octobre, sept heures du matin.
Il y a quelqu'espoir : la nuit a été moins mauvaise, et Adolphe, en partant ce matin pour aller chercher madame de Woldemar, la ramènera peut-être àtemps pour que ce consentement, refusé avec une obstination dénaturée, n'ait pas enfin été donné en vain : c'est sans doute à l'espérance de l'obtenir qu'Amélie doit le mieux qu'elle éprouve : elle a eu quatre heures d'un sommeil 'doux et paisible; eu s'fveillant elle paraissait ranimée, sa
respiration était plus libre, et son teint moins décoloré : le médecin assure que si la fièvre ne redouble pas ce soir, et que la nuit prochaine soit aussi bonne , il sera possible de la sauver. En entendant ces paroles, Ernest a éprouvé une commotion violente; des larmes sont sorties par torrents de ses yeux égarés : il est tombé sur le plancher, et frappant sa tcte, dans un inconcevable désordre, il articulait des mots sans suite, parmi lesquels je n'ai pu distinguer que ceux-ci : « Elle vivrait ! elle vivrait! » Je l'ai conjuré de se calmer. « Amélie a besoin de vous voir près d'elle , et si vous vous montrez dans cet état, lui ai-jedit, vous allez troubler le repos qui peut seul nous la conserver. « A ce mot, l'émotion d'Ernest est rentrée tout entière dans son cœur , son extérieur est redevenu calme, et il a été reprendre sa place accoutumée auprès du chevet d'Amélie; mais malgré lui ses joues brûlantes et ses regards étincelants décelaient le sentiment qui le dévorait. J'ai été obligé de faire sortir de Ja chambre M. Grandson , qui , moins maître de lui, parce qu'il aime moins, ne pouvait contenir sa bruyante joie; nous sommes restés seuls, Ernest, la garde et moi. Amélie a voulu nous parler; mais ]e médecin nous ayant prescrit de l'en empêcher, nous l'avons conjurée de garder le silence. « Pourquoi donc? a-t-elle dit, me croit-on mieux qu'hier.^ ■ — Oui, jna sœur chérie , le docteur te trouve très-peu de fièvre; il nous a rassurés : tu vivras ; nous espérons tous. — Et toi aussi, Ernest? lui a-t-elle demandé avec un doux et triste sourire. — jMe le défends-tu , Amélie ? je ne veux croire que toi. — Pse lui parlez donc pas, ai-je repris; quand on nous ordonne d'éviter tout ce qui peut l'émouvoir, est-ce là le sujet dont il faut l'entretenir? » Amélie a souri encore, et pressant ma main contre son cœur, elle a dit à Ernest : « Obéissons à mon frère , et ne parlons plus. «
A onze heures.
Elle a voulu parler tête à tête au médecin : nous attendions dans l'anticham-
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bre. Quand il est sorti, Ernest, éperdu , m'a dit d'une voix entre-coupée, et en posant son bras sur le mien : « Parlezlui demandez-lui.... — Eh bien ! docteur , comment e^t-elle ? nous attendons ici notre arrêt. — Le moment est trèsinquiétant; on n'a point assez ménagé l'état de cette dame; elle a éprouvé tant de secousses, que tout annonce une crise qu'elle n'aura pas, je le crains, la force de soutenir. » Ernest est tombé sur le parquet, comme frappé de la foudre. Dans ce premier moment, je n'aurais pu le secourir; je ne voyais plus en lui que l'assassin de ma sœur O justice suprême! pour un instant d'oubli, pour une seule faute, la mort de la coupable....! Que dis-je, hélas! la mort de
tous deux; Ernest n'y survivra pas
0 ma Blanche ! que de remords dans mon ame! Non, je ne me suis pas acquitté des obligations que mon père m'avait imposées; j'ai consenti qu'Amélie s'éloignât de moi ; au premier mot qui m'a décelé le sentiment qui l'occupait , je n'ai pas volé à son secours; ne devais-je pas la connaître ? ne devais-je pas être convaincu que cette ame si tendre ne croirait avoir assez accordé à l'amour qu'en ne lui refusant rien ? ne savais-je pas que si elle était trop passionnée pour ne jjas écarter toutes les méfiances et manquer à ses principes, elle était trop pure pour se consoler de sa faute et ne pas mourir du sacrifice ?.... L'infortunée ! tous les hasards se sont réunis pour la trahir....
J'entends du bruit dans sa chambre
j'y cours. i
A quatre heures
Le médecin ne quitte pas Amélie, et retire peu à peu l'espoir qu'il avait donné. Elle s'évanouit à tous moments, et, quand elle reprend connaissance, uu nuage obscurcit sa vue, et elle ne nous reconnaît plus qu'au son de la voix. Toutà-l'hem-e elle vient de m'appeler : « Je lie te distingue plus, mon Albert, m'at-elle dit avec une voix défaillante; mais mon cœur, qui bat encore, n'a pas cessé
det'aimer Je vais te quitter Adieu,
mon frère Je ne pleure que sur toi,
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car mon fils m'oubliera , et je le laisse entre tes mains. » Je suis tombé à genoux devant ce lit de douleur , sans avoir la force de répondre. » Tu m'as pardonné, mon frère , n-est-ce pas ? » A cette question , Ernest est sorti de sa morne stupeur , et , se prosternant à côté de moi , il m'a dit : « Pardonne-moi aussi , Albert ; et quoi qu'il en coûte à ton cœur , promets que je ne mourrai pas haï du frère d'Amélie.... — Non, je ne te hais pas, lui ai-je dit en sanglotant. » Amélie ne nous entendait plus; elle venait de perdre encore connaissance. Nous nous sommes levés pour la secourir... Depuis une heure elle paraît mieux; elle est calme et s'endort par intervalle.... 0 ma Blanche ! si cette dernière lueur d'espoir m'est enlevée, si la mort de ma sœur.... je n'ai pas la force de continuer ; si je la perds, s'il me faut vivre, ah! ma Blanche...! je ne le pourrai qu'à cause de vous.
LETTRE CVIII
ADOLPHE A BLANCHE
Vienne, 3 novembi'p.
Je VOUS plains de vous être consumée dans l'attente d'une nouvelle qui ne pouvait être que funeste ; mais jugez , Mademoiselle, s'il a été possible au comte Albert de vous la donner , lorsque moi , éprouvé dès l'enfance par l'adversité, moi qui sais si bien que tous les hommes sont condamnés à souffrir jusqu'à ce qu'ils disparaissent de cette vallée de larmes , j'ai eu besoin de plusieurs jours pour me mettre en état de vous faire Je rapport exact de ce que j'ai vu dans cette demeure de désolation.
Vous avez su. Mademoiselle, que j'étais allé chercher madame de Woldemar avec de meilleures espérances ; je la trouvai pleurant sur la lettre qu'elle avait reçue de moi , et prête à m'accompagner pour sauver ses enfants, s'il en était temps encore. Je crus que, dans cette disposition, rien ne pouvait lui donner plus de joie que la nouvelle du mieux sensible d'Amélie; et en effet, je dois
avouer qu'en l'apprenant, son premier mouvement fut un mouvement de plaisir ; mais cependant , sous un prétexte assez plausible, elle retarda son départ jusqu'au surlendemain; elle me parut même tentée d'attendre, pour partir, d'avoir d'autres nouvelles d'Amélie; et, en se décidant à retourner à Vienne, elle ne céda qu'à mes instantes prières. Pendant la route, je la questionnai , et je ne m'aperçus que trop que ses idées avaient changé. Elle me laissa entrevoir que si la mort d'Amélie n'entraînait pas celle d'Ernest, elle ne la regarderait pas long-temps comme un malheur ; et il lui échappa même de me dire que si sa nièoe était hors de danger quand elle arriverait à Vienne, elle ne voyait pas ce qui l'obligerait à donner son consentement au mariage. Ce mot , IMademoiselle , excita toute mon indigna tion; et me livrant à ce qu'elle m'inspirait, je dis à madame de Woldemar que si elle était capable de m'avoir choisi pour être l'organe de son parjure, je dévoilerais cette iniquité aux yeux du monde entier, et que je la couvrirais du juste mépris dû à son odieuse conduite. Elle me laissa parler sans m'interrompre, et à la fin, levant les mains au ciel : « O mon fils! s'écria-t-elle , voilà donc où tu m'as réduite , à employer, pour te sauver de ta perte, de tels moyens qu'un homme obscur et sans nom ait le droit de me les reprocher sans que j'aie celui de m'en plaindre ! >• .Te ne répondis rien, et jusqu'à Vienne nous demeurâmes ensevelis, chacun de notre coté, dans une sombre rêverie.
Lorsque la voiture entra sur le Graben, je vis la baronne pâlir : elle prit ma main. .Te ne sais ce que j'ai, me dit-elle, mais mon cœur se serre en arrivant dans ma maison. » La voiture s'arrêta : on ouvrit la portière ; la baronne hésitait à descendre. « Qu'allons-nous apprendre, Adolphe? croyez-vous que mon fils nous ait entendus.? croyez-vous qu'il vienne audevant de sa mère? » Sans lui répondre , je frappai à la porte de l'hôtel , un domestique accourut : il avait l'air consterné. IMadame de "Woldemar s'en aperçut, et voyant que j'allais l'interroger : « ]Ne lui
parlez pas, nie dit-elle avec une brusque vivacité, je ne veux rien savoir. «Elle entra , puis s'arrêta tout-à-coup , regarda autour d'elle d'un air inquiet. « Je ne vois point mon fils! Adolphe, allez chercher mon fils. — J'y vais , lui dis-je ; mais vous êtes si émue, si tremblante! tandis que je vais nîonter , reposez-vous dans la salle basse. » Je pris son bras pour l'y conduire; j'ouvre la porte : quel spectacle! Au milieu de l'appartement était un cercueil , quelques cierges brûlaient autour; M. Grandson sanglotait debout près de la croisée ; l'enfant d'Amélie, étendu sur la bière , se frappait la tête en s'écriant : « Ma mère ! lève-toi donc ; ô ma mère ! lève-toi et me réponds. » L'infortuné Albert , muet , immobile , les bras croisés et la tête baissée, avait les yeux fixés sur la tombe, et ne pleurait plus. A cette vue, madame de Woldemar se rejeta en arrière en poussant un cri affreux; Albert leva la tête et tressaillit à son aspect. « Amélie! ô Amélie! s'écria la baronne. — Elle est là, dit Albert d'un air farouche en montrant le cercueil ; mais elle n'y est pas seule.... — O mon fils! mon Ernest! Qu'a-t-on fait de mon fils.? où est mon fils ? » Albert montra le cercueil une seconde fois sans parler , et madame de Woldemar tomba sans connaissance à ses pieds.
Je n'étais pas en état de la secourir : ce que je venais d'entendre avait anéanti toutes mes facultés. Dans ce triste univers , je n'avais attaché mon cœur qu'à un seul être , et il m'était enlevé à la lleur de l'âge, sans que j'eusse pu l'embrasser une fois encore, et lui dire un éternel adieu. Les gens de madame de Woldemar vinrent pour l'arracher de ce lieu de désespoir, et la transporter sur un lit. Je ne la suivis point. Fixé à la place où je venais d'être frappé, je ne pouvais détacher mes regards de ce cercueil, qui renfermait mon ami , mon seul ami , et aucune larme ne venait soulager la douleur qui m'étouffait. M. Grandson vint à moi, me secouant la main : «Ils l'ont tuée , me dit-il , il n'y a plus de joie pour moi au monde ; et ce pauvre enfant ,
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ses sanglots le feront périr aussi. >^ Il voulut le prendre dans ses bras, mais - Eugène redoubla ses cris. « Laisse-moi , mon oncle , laisse-moi près d'elle ; je veux la réveiller , pour qu'elle se lève et que je puisse la caresser O ma mère! pourquoi dors-tu si long-temps et ne répondstu pas à ton enfant ? » Je m'approchai du cercueil , et, me mettant à genoux , je dis à Albert : « Puisque mon ami est là, ne pourrais-jepas le voir une fois , une seulç ibis encore ? » Sans me répondre, Albert dit à l'enfant : « Ote-toi, je vais te la montrer, et il poussa le dessus de la bière. J'aperçus Ernest, pâle, défiguré, recouvert du drap mortuaire , et couché sans vie auprès de son épouse ; cependant, une sorte de sérénité paraissait répandue sur leurs traits, comme s'ils eussent encore senti le bonheur d'être ensemble , et qu'ayant quitté l'existence au même instant, ni l'un ni l'autre n'eût connu le désespoir de se survivre. A la vue de sa sœur, le cœur d'Albert se brisa, et de profonds sanglots sortirent du fond de sa poitrine; il baisa le front glacé de l'infortunée, en l'arrosant de larmes
« Et maintenant, lui disait-il, que tu es parmi les anges, excuse-moi auprès de
mon père de t'avoir abandonnée Ame
pure et généreuse ! tu as pardonné, tu as béni ton frère ; mais jamais , jamais il ne se pardonnera. Hélas ! si je ne t'eusse' point quittée, tu vivrais encore, tu vivrais pour celui qui a voulu mourir avec toi. Mais du moins tes vœux ont été exaucés : vous voilà unis pour toujours, couple tendre et malheureux Ernest, tu
ne quitteras plus ton épouse — 0
mon ami ! me suis-je écrié avec un déchirement d'ame que je n'avais jamais éprouvé. La seule récompense de leurs longues douleurs , a repris Albert avec de nouvelles larmes , la voilà : unis ensemble, unis pour toujours. » A ces mots , je me suis baissé vers le cercueil , et posant mes lèvres sur la main glacée de mon ami : « Adieu, adieu, lui ai-je dit; tu es mort sans donner un souvenir à Adolphe, mais Adolphe conservera le tien Jusqu'au dernier soupir : il u'aimai(
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que toi dans le monde » Des cris se
sont fait entendre , la porte s'est ouverte : c'était madame de Woldemar , pâle , échevelée,dans un désordre effrayant. « Je Yeux voir mon fils , répétait-elle ; mon fils est à moi , c'est mon bien , on ne mé rotera pas. « M. Grandson s'est avancé vers elle pour la faire sortir ; elle l'a repoussé d'un air égaré , en reprenant d'une voix terrible : « Mon fils.... 1 mon fils.... ! je veux voir mon fils ; qu'on me rende mon fils ! » Alors M. Grandson l'a prise rudement par la main , et la faisant tomber à genoux près du cercueil : « Tu le veux, le voilà : si on te le rend ainsi, n*en accuse que toi ; contemple tes deux victimes, et jouis du fruit de ton implacable orgueil. — C'est lui ! c'est lui ,
je reconnais mon fils, s'est-elle écriée dans un trouble toujours croissant ; il est mort , et je ne l'ai pas vu ! il est mort , et il a maudit sa mère ! — Du moins , il l'aurait dû, a interrompu M. Grandson. — "Non, a dit Albert avec dignité, vos victimes sont mortes en vous pardonnant.
En expirant, Amélie s'affligeait de vous avoir offensée, et vous demandait de l'aimer du moins après sa mort. Ernest, loin de vous reprocher ses maux, me conjurait de consoler sa mère, et de lui dire qu'il mourait en l'aimant : maintenant tous deux intercèdent pour vous auprès du Juge suprême : allez donc, espérez en leurs prières , repentez-vous , et , s'il se peut, vivez et mourez en paix. » Elle est demeurée un instant immobile; puis, levant les mains au ciel, elle a dit : « Dieu ! je ne me plains point ; ma peine est bien grande, mais je l'ai méritée.... !
Mon fils Amélie...... saintes et douces
victimes ! vous n'avez point appelé la colère divine sur ma tête; mais le remords qui s'est placé là, a-t-elle contiiiué en posant la main sur son cœur, ce remords qui me fait frémir à l'idée d'une éternité que je sens être inséparable de lui, ce remords vous vengera assez.... « En finissant ces mots , ses yeux se sont fermés , et il a fallu l'emporter une seconde fois dans son appartement.
Je me suis retire aussi ; j'ai cherché à
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me rendre maître de mon affliction , afin de la supporter en homme : il ne m'a pas été possible; l'idée de ne plus voir Ernest me jetait dans des accès de douleur que je ne pouvais vaincre , et j'errais comme un forcené qui , dans sa rage insensée, croit pouvoir lutter contre la main de fer du destin. Cependant, j'ai fini par me soumettre ; mais j'ai juré sur les cendres de mon ami, que désormais mon cœur déchiré serait inaccessible à tous les sentiments doux et tendres qui ne servent qu'à affaiblir l'homme, en doublant cette portion de douleur que le ciel Ta condamné à porter.
Pour finir la tâche si douloureuse que vous m'avez imposée. Mademoiselle, il me reste encore à vous dire ce que j'ai appris hier.
Vers le milieu de la nuit qui a précédé le jour de mon arrivée, Albert était absorbé dans des pensées de mort; le médecin et les deux gardes, accablés de fatigue, sommeillaient; Ernest était sous les rideaux; la lueur d'une lampe n'éclairait que faiblement une partie de la chainbre; tout-à-coup un bruit sourd s'est fait entendre; chacun est accouru ; on à apporté des lumières : Amélie ne vivait plus, son amant s'était jeté sur elle, l'embrassait étroitement , et serrait avec tant de force ce corps inanimé, qu'on n'a pu l'en détacher. Il est resté à peu près trois heures dans cette agonie ; ri à enfin été saisi d'un mouvement convulsif , a poussé un cri c'était le dernier. ■'
LETTRE CIX
ADOLPHE A BLANCHE
Vienne, 5 novembre.
Je pars demain avec Albert pour accompagner le triste convoi à Woldemar , il ne vous écrira que quand il aura rendu les derniers devoirs à sa sœur et à Ernest. Les infortunés ont désiré être ensevelis ensemble, près du tombeau du père d'Amélie; Albert veut veiller luimême à ce que ce devoir s'accomplisse, et marquer déjà sa place auprès d'eux.
C'est ai.ns! que dans celte vie, qui passe
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comme l'ombre, tout se touche, tout se presse, tout se confond : le mariage et la mort, la prospérité et l'infortune, nos joies si courtes et nos si longues douleurs.... Ah! si rhomme à son berceau pouvait pressentir ce qu'est l'existence , quel est celui qui, pour échapper à ce présent fatal, ne se rejèterait pas dans le néant .^
LETTRE ex.
ADOLPHE A BLANCHE
Woldeinar, i5 novembre.
Ah! Mademoiselle, de quelle triste et étrange cérémoYiie je viens d'être le témoin. Si.\ jeunes filles qui se marient autour d'un cercueil , et les funérailles de deux amants au milieu d'une pompe nuptiale : tel avait été l'ordre d'Ernest.
Lorsqu'il eut obtenu ici le consentement de sa mère pour épouser Amélie, il voulut consacrerun bienfait aussi inattendu, et donna au curé du lieu une somme assez considérable pour doter et marier six jeunes filles le jour où il épouserait Amélie, et ainsi chaque année, en mémoiredecejourdefélicité;maisàyienne, quand il eut perdu tout espoir, il pensa à sa fondation, et, sûr de mourir avec Amélie, il voulut que la cérémonie du mariage se fit sur leur tombeau : on a cru devoir respecter jusqu'à cette volonté d'une ame malade et d'une imagination déjà en délire.
Ce matin, les six jeunes fdles, vêtues de blanc, un crêpe noir au bras, et une couronne d'immortelles et de cyprès sur la tête, sont venues chercher le cercueil pour l'accompagner à l'église; Albert suivait tenant Tentant d'Amélie par la main ; je soutenais le pauvre et inconsolable jNI. Grandson ; les domestiques, les fermiers, les pauvres, fermaient le cortège. A l'entrée du cimetière, l'ancien régisseur, Guillaume, a arrêté la marche , et a dit en sanglotant : « Voici le lieu, je reconnais la place où, il n'y a guère plus d'une année, j'ai vu celle que nous pleurons aujourd'hui implorer la miséricordedi\inepour la femmecruelle
qui l'a mise au tombeau Elle était là,
à genoux, les yeux élevés vers le ciel. O
mon Dieu ! pardonne-lui , disait-elle «
Un gémissement unanime a interrompu Guillaume. Le malheureux Albert, pâle et baigné de larmes, s'est prosterné à cette place qu'on venait de lui montrer. « Ame généreuse! s'est-il écrié, maintenant réunie au sein de ton Créateur, tu dis encore : pardonne! » Alors l'ordre du cortège s'est rompu ; chacun a voulu aller toucher la place consacrée par la bonté d'une créature céleste, chacun y portait une bénédiction et un hommage.
.T'ai vu une pauvre femme y appeler ses sept enfants : « Pleurez et priez , leur at-elle dit, car celle qui vous a donné du pain n'est plus. » Là se sont dévoilés plusieurs traitsde la bienfaisance d'Amélie : et tout ce bien qu'elle avait fait , tout cet amour qu'elle avait inspiré , c'était avant son mariage, durant les courtes visites qu'elle faisait à Woldemar : que n'eût-ce pas été si on lui eût permis d'y revenir passer sa vie....! « ]Nous aurions été trop heureux, a interrompu douloureusement un vieillard : j'ai vu notre jeune maître dans son enfance; il était alors dur, orgueilleux; mais il était revenu si humain et si bon ! il n'est resté que peu de jours parmi nous : il était malade et affligé, et cependant il a pensé aux pauvres , et les a tous soulagés. >> Plusieurs voix ont répété confusément : « Tous deux étaient des anges.... ils étaient faits l'un pour l'autre — Aussi ne se quitteront-ils plus, a dit Albert en reprenant sa place près du char. '> Chacun a suivi son exemple , et le convoi est entré dans l'église.
On a déposé la bière près de l'autel, sous un drap mortuaire. Les six couples se sont rangés autour , ils semblaient plus occupés de leurs regrets que de leurs espérances. Toutes les jeunes filles pleu-^ raient; et j'ai entendu l'une d'elles dire à* sa compagne, en montrant le cercueil :
« Et nous aussi nous serons un jour comme ils sont là. »
Le pasteur est monté dans la chaire; il a pris pour te.xte ce passage de l'E-?
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criture : Les jours de mon pèlerinage sur la terre ont été bien courts et bien malheureux '. Son discours a été simple et pathétique. Il a parlé de l'enfance d'Amélie, des vertus qu'elle annonçait dès l'âge le plus tendre; il a remarqué la grâce que Dieu avait faite à Ernest en l'aidant à dompter son fougueux caractère. « Si cet heureux changement, a-t-il dit , augmente en nous le regret de sa perte, il lui donne plus de droits à la miséricorde divine. Les infortunés que nous pleurons ne furent point exempts d'erreurs ; mais Dieu les a châtiés sur la terre, et maintenant il les appelle à lui et les couronne de la vie immortelle, car la bénédiction du pauvre est sur eux. Et vous , a-t-il continué en s' adressant aux jeunes gens, vous qui allez vous unir au pied de l'autel , vous à qui ils ont assuré un bonheur qu'ils ne devaient pas goûter , contemplez cette tombe : ceux qu'elle renferme étaient comme vous au printempsdela vie, comme vous ilsont espéré, ils ont aimé ; à présent ils n'espèrent plus , ils n'aiment plus. Ils avaient ordonné cette cérémonie et croyaient en être témoins : ils y assistent aussi , mais muets et glacés; ils voulaient vous donner l'exemple d'une sainte union.... hélas!
celle qu'ils avaient formée ne se rompra
plus ') Lespleursont étouffé sa voix;
il s'est interrompu pour porter son mouchoir à ses yeux : des sanglots ont retenti dans toutes les parties de l'église. Toutà-coup l'orgue s'est fait entendre ; on a commencé l'office des morts. « Suspendons nos gémissements et prions pour eux , a dit le prêtre. » Chacun est tombé a genoux.
Quand la musique funèbre a cessé, un profond silence lui a succédé. Le curé s'est recueilli long-temps; à la fin, il est descendu de la chaire en disant d'une voix altérée : « Maintenant, exécutons une fondation de bienfaisance, et célébrons les mariages. »
Il s'est approché de l'autel pour donner la bénédiction aux époux; aussitôt que
I Genèse, ch. 47 , v. 9.
chacune des filles l'avait reçue, elle déposait sa couronne sur le cercueil , auprès duquel elle se mettait à genoux. Ces fleurs éparses autour de ces voiles de deuil , ces chants d'hyménée et ces cloches funèbres , cette fête au milieu des larmes, et ces jeunes gens qui se juraient un amour éternel en face de cette tombe , qui attestait qu'il n'y a rien d'éternel sur la terre, tout cela brisait l'ame et la remplissait de terreur. L'aspect de ces plaisirs périssables faisait frémir à ia lueur de ces lugubres flambeaux, et on eût dit que le jour de l'espérance ne s'était rapproché de celui de la mort que pour détruire la confiance présomptueuse , et montrer le néant des folles joies.
Après la cérémonie , le char funéraire a été ramené au château ; on a descendu la bière dans la chapelle souterraine qui renferme la cendre de vos ancêtres; la tombe de votre grand-père m'a fait tressaillir d'horreur; c'est de là que l'orgueil dicta l'arrêt de mort d'Ernest et d'Amélie Ah! Mademoiselle, quand j'ai vu
les déplorables restes de mon ami prêts à disparaître pour toujours, alors seulement j'ai pu pleurer. Le pauvre M. Grandson est tombé sans connaissance, il a fallu l'emporter. L'enfant d'Amélie tentait de descendre dans la fosse; il voulait mourir, criait-il, il voulait suivre sa mère; et Albert, l'inconsolable Albert, le front humilié contre la poussière, baisant le marbre de la tombe de son père , lui demandait en gémissant de lui pardonner la mort de sa sœur. « Tu me l'avais confiée, disait-il avec des torrents de larmes ; ah ! ce n'était pas pour te la rendre si tôt.... Tu m'avais dit : Protége-la, mon fils , et ton fils l'a abandonnée. «
Il n'a pas pu continuer; son désespoir est devenu si violent que j'ai craint pour sa vie ; je l'ai pris entre mes bras : « Supportez votre douleur en homme, lui ai-je dit , et songez à Blanche. — Hélas ! m'at-il répondu , si je n'y avais pas tant songé , celle-ci ne serait pas là peut-être. »
On a suspendu une couronne nuptiale sur la tombe de ces infortunés , avec ces mots:
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« Leuçs jours ont été comme cette «(leur; l'oroge les a flétris comme elle « ayant le temps, et la terre où ilis étaient « pe les reconnaît plus '. »
'Sur la pierre qui lés couvre on a écrit ces mots , choisis par Amélie , et qiii conviennent, si bien à Ernest :
Ici on est à l'abri despas.sions, etçeux qui sont fatigués se reposent^ " 'Eïi sortant de cet asile de mort, j'ai jeté un long regard sur la tombe de mon ami , et lui ai dit un éternel adieu ; j'ai vu la porte funèbre se refermer sur ces cendres glacées, et tout a été fini.
LETTRE ÇU
ALBERT A BLANCHE
Woldeinar, 17 novembre, quatre heures du matin.
.le ne puis dormir : ce n'est pas sur des yeux trempés de larmes que le sommeil répand ses tranquillesdouceurs.... Te veille pour gémir-, je songe à ce qui était encore iiier beau et florissant ; je reviens sur mes premiers ans; je pleure la jeune compagne de mon enfance, qui dort maintenant
dans le sein de la terre de cette terre
qui couvre leurs cendres réunies Hélas! Blanche, ce n'est plus eux qu'il faut plaindre; leurs douleurs sont passées, et sans doute ils en ont reçu la récompense : les malheureux sont ceux qui restent pour pleurer et se repentir.... O ma Blanche! vous l'avez soutenue dans ses épreuves ; vous l'avez beaucoup aimée dans ces moments terribles où elle luttait encore contre l'oppression et la mort; vous avez adouci ses douleurs : ah ! que cette idée vous rend respectable et chère au cœur de votre Albert! non jamais, jamais il n'oubliera que vous avez consolésa sœur !
.Te ne suis pas encore en état de vous voir. Blanche; je suis trop accablé, trop
abattu par le coup qui m'a frappé Le
jour, la nuit, j'ai continuellement devant les yeux l'image de ma sœur expirante, pressant ma main de sa main défaillante, cherchant encore à me voir; j'entends ses
' Psaumes,
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derniers adieux, qui furent une bénédiction...; j'entends sa dernière prière
Que le souvenir d'Ernest soit uni au m icn dans ton cœur. Oui , je respecterai tes volontés, ô ma sœur! et le souvenir de l'homme qui te fut si cher sera aussi sdçré pour moi que le tien. "'
Blanche, puisque vous consentez à n'exister que pour moi , à me consacrer votre vie, j'aurai encore des jours heureux sur la terre; mais , pour oser y penser , je suis encore trop près de ceux de la douleur.
LETTRE CXn.
ADOLPHE A BLANCHE
Woldemar, jg novembre,
Albert se prépare à partir. Mademoiselle; il va chercher auprès de vous des consolations dont il a tant de besoin , et que seule vous pouvez lui donner; pour moi, je vais conduire M. Grandson che/, lui : chargé d'années et d'afflictions, ce vieillard n'a plus personne pour le secourir : hélas ! il y en avait une qui eut pris ce soin avec une piété filiale; mais elle est descendue dans la tombe avant lui.
Dès que je l'aurai remis dans sa maison, je me retirerai dans l'asile le plus solitaire des montagnes de Suisse, et il ne me restera pas même avec qui pleurer.
Adieu, Mademoiselle; ne vous informez point de ma destinée, je veux l'envelopper dans une profonde obscurité :
tous les liens qui m'attachaient au monde sont rompus ; j'ai peniu mon ami , et mon cœur brisé ne peut plus rien aimer.
.Te ne reverrai plus madame de Woldemar : je ne pourrais que la maudire, et je ne le dois point : elle est mère, elle a tué son fils, elle doit être assez punie.
CONCLUSION
Le farouche Adolphe, fidèle à ses projets, se retira dans la partie des Alpes la „ plus solitaire ; sa mère mourut sans l'a- 1 voir pu découvrir, et mourut malheu-* reuse de savoir qu'elle avait un fils qui n'était pas là pour lui fermer, les yefij. ,
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Albert, seul rejeton de la famille de Woldemar, hérita du titre et de la terre de ce nom; il trouva dans Blinche de Geysa l'épouse la plus aimable et la plus tendre ; il s'étonnait de ne plus remarquer en elle ni la coquetterie, ni la légèreté qu'on lui reprochait jadis, et ne put s'empêcher de reconnaître dans cette différence les salutaires effets du malheur : mais si le souvenir de la mort d'Amélie avait servi à tempérer l'excessive gaité de Blanche, il jetait aussi sur le bonheur d'Albert cette tristesse nécessaire pour que son sort ne fût pas trop au-dessus de celui des autres hommes.
Madame de Woldemar passa ses jours dans la plus haute dévotion, et ne quitta plus le couvent où elle s'était retirée; elle désira que les enfants d'Albert portassent le nom d'Ernest et d'A méiie ; mais elle refusa constamment de les voir jusqu'au moment de sa mort : alors seulement elle les appela auprès d'elle, leur légua tout son bien, demanda à leur
innocence des prières pour le salut de son ame , et expira poursuivie par l'image de son fils, et doutant de la miséricorde divine.
Albert et Blanche élevèrent l'enfant d'Amélie avec les leurs : les soins et les caresses qu'ils lui prodiguaient lui auraient fait oublier qu'il était orphelin , si Albert n'eût trouvé un douloureux plaisir à lui rappeler sans cesse sa mère, et à en graver le souvenir sacré dans son ame pure et sensible. Toutes les instances de M. Grandson ne purent engager Albert à lui céder le précieux dépôt que sa sœur lui avait remis ; mais, pour adoucir les regrets de ce respectable vieillard , et en reconnaissance de l'amour paternel qu'il avait eu pour Amélie, tous les deux ans il allait avec Blanche passer quelques mois en Suisse, et mettait dans les bras de ce vénérable ami d'Amélie l'enfant qu'elle avait laissé, et la seule image qui restât d'elle sur la terre.
FIN D AMKLIE MAN3F1KLD.
OEUVRES
RUE JACOB, N° 24- .VI DCCC XXXVT
L'action qu roman de Mathilde comprend toute la durée de cette troisième croisade, sur laquelle les noms de Philippe-Auguste, deRichardCœur-de-Lion, et de Saladin, jettent un si grand éclat. Les amours de Mathilde et de Malek Adhel occupent le premier plan, mais le roman suit en général la marche de l'histoire, et l'intrigue se rattache à tous les faits importants de la croisade. Si l'imagination a créé des situations fortes et dramatiques, si, par une combinaison savante, la passion la plus vive, opposée au plus sacré des devoirs, offre d'un coté le tableau de la faiblesse humaine, et de l'autre toute la puissance de l'honneur et de la religion, l'histoire a fourni , ou du moins indiqué les personnages ; c'est elle qui , par les mœurs chevaleresques, par l'enthousiasme religieux , ennoblit les actions, rehausse les caractères, et leur donne une couleur véritablement héroïque. C'est dans l'histoire qu'on a puisé le sujet et les événements principaux; c'est elle qui ajoute un nouveau degré d'intérêt à la partie romanesque; c'est là, enfin, que l'auteur a trouvé la plupart des brillants accessoires qui enrichissent son ouvrage.
Cette production , qui se distingue par des beautés d'un ordre supérieur , ne doit pas être lue comme un simple roman.
Pour l'apprécier, pour en sentir le mérite, il faut, non-seulement connaître l'histoire particulière de la troisième croisade, mais avoir, en quelque sorte, étudié l'esprit qui régnait à cette époque mémorable, où l'on peut dire, avec Anne Comnène, que VOccident sembla se réveUler, et s'arracher de ses fondements i-nnr .se vi'écipiter sur VÀsie.
HT
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On croit donc devoir placer en tête de ce roman une Introduction, dans laquelle , après avoir jeté un coup d'œil sur Jérusalem, antique objet de la vénération des Chrétiens, et sur les pèlerinages qui ont précédé et préparé les guerres de la Terre Sainte, on essaiera de donner une idée des deux premières croisades; on présentera ensuite sur la troisième, tous les détails qui peuvent offrir quelque intérêt, et l'on aura soin de faire remarquer le parti que madame Cottin a tiré de l'histoire, soit lorsqu'elle y a pris les événements et les caractères , soit lorsque, créant de nouveaux personnages, elle a réuni en eux les traits épars qu'elle a trouvés dans les annales du temps.
Les pèlerinages à .Térusaiem remontent aux premiers siècles du christianisme. Adrien avait fait disperser les ruines de la cité qui avait été prise et détruite par Titus , et , pour en effacer jusqu'au souvenir, il avait fait bâtir une nouvelle ville à laquelle il avait donné le nom d'Elia, d'Aélia , û' Adria capitolîna, « Il fit dresser, dit l'auteur d'une His- « toire ecclésiastique, une idole de Ju- « piter au lieu de la résurrection de Jésus- « Christ, et une Vénus de marbre au Cal- « vaire, sur la roche de la croix; il dé- " dia à Adonis la caverne où Jésus-Christ « était né. » Mais les saints lieux n'en étaient pas moins dès-lors visités par les Fidèles. Constantin, ayant embrassé la religion chrétienne, rendit Jérusalem au culte du Christ ; il orna le saint sépulcre, et inaugura lui-même l'église de la Résurrection : cette pompeuse cérémonie avait attiré une foule innombrable de Chrétiens. Hélène, mère de Constantin ,
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fit plusieurs pèlerinages à Jérusalem , et y tennina ses jours. Les tentatives inutiles de Julien , pour rebâtir l'ancien temple des Juifs; les prodiges qui, au témoignage même d'Ammien Marcellin ( auteur païen ), détruisirent les premiers travaux et portèrent l'épouvante parmi les ouvriers, durent frapper l'imagination des peuples , et augmenter leur vénération pour les saints lieux. Aussi, dès le quatrième siècle, les pèlerinages étaient déjà si multipliés , que plusieurs Pères de l'Eglise firent sentir les dangers auxquels ils exposaient les Fidèles. Ces pieux voyages, loin d'être suspendus lors de l'invasion des Barbares, devinrent encore plus fréquents. Au milieu des malheurs de tous genres qui les accablaient, les Chrétiens allaient chercher un asile et des consolations à Jérusalem; ils traversaient les camps et les armées ; le bourdon et la pannetière leur servaient de sauve-garde , et les Barbares , déjà disposés à embrasser la foi , leur portaient une sorte de respect.
Au commencement du septième siècle, Chosroès s'empara delà Palestine, enleva le bois de la vraie croix , dévasta .Térusalem, y substitua la religion des Perses à celle dès Chrétiens. Héraclius dirigea contre lui toutes les forces de l'Empire; après une guerre longue et opiniâtre, il repoussa les Perses, et obtint la restitution de la croix. Les historiens remarquent que la caisse dans laquelle elle avait été renfermée n'avait point été ouverte, et que les sceaux mêmes étaient restés intacts. T^empereur Héraclius reconduisit en triomplie celte précieuse relique à Jérusalem; il traversa la ville pieds nus, et porta lui-même la croix jusqu'au mont Calvaire. Cette cérémonie, qui fut célébrée dans tout le monde chrétien , par l'institution de la fête de l'exaltation de la croix , ne pouvait que redoubler l'ardeur des pèlerinages.
Cependant , Mahomet venait de fonder unenouvelle religion, dont il avait étendu le culte, moins parla persuasion que par la force d?s armes. Ses lieutenants, après sa mort , poursuivent le cours de ses con-
quêtes. Omar se rend maître de la Palestine; il établit l'islamisme, et bâtit des mosquées dans Jérusalem. On se borne d'abord à interdire aux Chrétiens toutes cérémonies extérieures; mais bientôt on les abreuve d'outrages , et on les force de porter une ceinture de cuir, comme marque de leur servitude. Les dissensions qui s'élèvent entre les Omniades et les Alides, leur permettent, pendant quelque temps, de respirer ; ils sont tour-à-tour favorisés et persécutés sous les Abassides; mais les persécutions les plus violentes ne peuvent effrayer les pèlerins, qui bravent les dangers et la mort pour visiter les saints lieux. Harroun-al-Raschild, le plus illustre calife de la race des Abassides , leur accorde une protection particulière. La politique lui imposait la loi de se concilier l'amitié des Chrétiens. Il craignait que Charlemagne, dont les exploits et la puissance remplissaient le monde , ne dirigeât contre lui toutes les forces de l'Occident, et ne tirât vengeance des invasions, encore récentes, des Sarrazins. On vit donc arriver à la cour de Charlemagne des ambassadeurs du calife, qui apportèrent les clefs de Jérusalem et du saint sépulcre. Les Chrétiens purent alors élever dans la ville sainte un hospice et des maisons pour les pèlerins ; des relations de commerce s'établirent ; les Francs eurent un marché à Jérusalem , et tous les ans on tenait, le 15 septembre, sur le Calvaire , une foire , dans laquelle on échangeait les marchandises d'Orient et d'Occident. Mais les Chrétiens furent bientôt exposés à de nouvelles persécutions sous les successeurs d'Harroun-al- Raschild.
V^ers la fin du dixième siècle , Jean Zimiscès, qui avait assassiné Nicéphore Phocas , et usurpé l'Empire Grec , voulut faire pardonner son crime et son usurpation, en combattant les Sarrazins ; déjà il s'était emparé de la plupart des viiles de la Palestine , lorsqu'il fut empoisonné. Après sa mort, Jérusalem retombe au pouvoir des Infidèles, et le sort des Chrétiens devient plus misérable que jamais , sans que toutefois le zèle
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des pèlerins se ralentisse. Le pape Sylvestre n, vivement touché de leurs maux, excite les peuples d'Occident à prendre leur défense : l'histoire ne fournit presque aucun détail sur cette expédilion, qui peut être considérée comme une première croisade ; on sait seulement qu'elle n'eut aucun résultat : les Pisans, les Génois , commandés par Boson , roi de Bourgogne , et beau-frère de Charles-le- Chauve , roi de France, prirent seuls les armes ; ils firent une descente sur les côtes de Syrie, et se rembarquèrent après avoir dévasté quelques lieues de pays.
Cette tentative inutile ne pouvait qu'envenimer la haine des IMusulmans contre les Chrétiens : les persécutions redoublèrent, mais elles ranimèrent le zèle au lieu de l'éteindre, et des pèlerins partaient de tous les points de l'Occident , pour faire le voyage de la Terre Sainte. Tous les Chrétiens, sans distinction d'âge, de sexe, ni de rang, étaient enflammés du désir d'adorer Dieu dans le lieu même où, suivant la belle expression de saint Jérôme, la lumière de l'Evangile commença à briller du haut de la croix.
D'ailleurs, les pèlerinages avaient été substitués aux pénitences canoniques : les coupables espéraient trouver le pardon de leiu's fautes sur le tombeau de Tésus- Christ, et l'on obtenait des indulgences en secourant les pèlerins sur leur route comme en allant soi-même en pèlerinage.
Voici les détails que donne sur ces voyages un auteur justen^ient estimé ^ Avant de partir, un pèlerin se présentait devant le prêtre de son église , qui !:;i remettait le bourdon et la pannetière , s langes marqués de la croix, une lettre ■ l'èvêque attestant l'objet du voyage, répandait l'eau sainte sur ses vêtements, et l'accompagnait à la tête d'une procession jusqu'à la prochaine paroisse ; on ^■'Mupressait de lui offrir sur sa route '!S les objets dont il pouvait avoir beîn ; on ne lui demandait que ses prières our prix de l'hospitalité qu'il recevait. -es hospices étaient bâtis pour les pèle-
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rins, sur le bord des fleuves, sur les montagnes, dans les lieux déserts, et jusque dans les provinces de l'Asie. Le pèlerin ne portait point d'armes; le bourdon et la pannetière suffisaient pour le mettre à l'abri de toute insulte, même chez les ÏMusulmans, lorsqu'il n'y avait pas de persécution déclarée. Arrivé près de Içi cité sainte , les Chrétiens établis à Jérusalem allaient au-devant de lui. Il entrait dans la ville par la porte d'Ephraïm, et payait le tribut aux Sarrazins. Ce tribut était une pièce d'or, et c'était souvent le seul argent que le voyageur eut apporté; quelquefois même, il ne la possédait pas, et il attendait l'arrivée de quelque seigneur qui payait pour lui. Les pèlerins trouvaient la nourriture et le logement dans des maisons que dirigeaient des moines grecs , et qui étaient entretenues par les aumônes que ces moines allaient, chaque année, recueillir en Occident. Il y avait des couvents particuliers pour les femmes. Dès l'année 1048, quelques habitants d' A malfi s'étaient réunis pour fonder un hospice oij ils soignaient eux-mêmes les malades ; ils prirent le nom d'Hospitaliers , furent plus tard constitués en ordre religieux et militaire de saint Jean de Jérusalem; et après les croisades , cet ordre devint l'ordre souverain de Rhodes et ensuite de Malte.
Après s'être préparés par la prière et par le jeûne , les pèlerins se présentaient au saint sépulcre, couverts d'un drap mortuaire, qu'ils conservaient avec soin pendant tout le reste de leur vie, et dans lequel ils voulaient être enterrés. La grâce qu'ils demandaient à Dieu avec le plus de ferveur, était de mourir dans la cité sainte. Ils parcouraient la montag)ie de Sion , celle des Oliviers ; ils quittaient Jérusalem pour visiter Bethléem où naquit le Sauveur, le mont Thabor où il fut transfiguré, et tous les lieux témoins de ses miracles. Ils se baignaient ensuite dans les eaux du Jourdain, et cueillaient, dans le territoire de Jéricho, des palmes qu'ils rapportaient en Occident. De retour dans leur pays, ils pré-
sentaient au prêtre une de ces palmes, qui était déposée sur l'autel de l'église, comme une marque de reconnaissance envers Dieu qui avait protégé leur voyage, et ils jouissaient d'une réputation particulière de sainteté.
Bientôt les pèlerins ne voyagèrent plus isolément. En 1054, un archevêque de Cambrai se mit en route pour la Palestine, avec trois mille Chrétiens de son diocèse, qui périrent presque tous misérablement, sans avoir pu parvenir jusqu'à Jérusalem. En 1064, l'archevêque de Mayence et quiitre évêques partirent avec sept mille hommes : attaqués le vendredi saint par les Arabes, ils ne voulurent point se défendre; ceux qui échappèrent furent reçus en triomphe à Jérusalem , mais plus de la moitié de la troupe était tombée sous le fer des Sarrazins, ou avait succombé aux fatigues du voyage , et à peine trois mille hommes purent revenir dans leur pays.
Une foule innombrable de Chrétiens bravaient ainsi les fatigues, la misère, les dangers de toute espèce, pour visiter le tombeau de Jésus-Christ; ils supportaient avec une résignation que la religion seule peut donner, les vexations des Sarrazins : le noble chiitelain, qui eût vengé dans le sang la plus légère offense, s'y soumettait comme le plus pauvre voyageur : tous offraient à Dieu leurs souffrances, se plaisaient à les raconter à leur retour; et ces récits, pleins d'intérêt, excitaient à la fois l'enthousiasme religieux et la haine contre les ennemis de la foi ; ils frappaient surtout l'imagination des enfants, y laissaient des impressions profondes, et préparaient ainsi la première croisade.
Quelque déplorable que fiU la condition des Chrétiens et des pèlerins en Palestine, de nouveaux désastres allaient fondre sur eux, mettre le comble à l'indignation des peuples d'Occident, et soulever l'Europe contre l'Asie. Les Turcs, sortis des contrées situées au-delà de l'Oxus , après avoir conquis la Perse, s'étaient emparés de Jérusalem; ces barbares dirigèrent principalement leur rage contre
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les Chrétiens. Tous ceux qui tombèrenentre leurs mains furent massacrés, dét pouillés, ou vendus comme esclaves ; ceux qui purent échapper parcoururent l'Occident et enflammèrent les esprits par le tableau de leur malheur et de celui de leurs frères. Ils montraient leurs cicatrices, la marque des fers qu'ils avaient portés; ils peignaient la dévastation des saints lieux, la profanation des reliques, les églises changées en mosquées, les femmes chrétiennes livrées à la brutalité des soldats, leurs enfants circoncis, et les pèlerins menacés de l'esclavage ou de la mort , s'ils osaient pénétrer en Palestine. Les fiu'eurs et les excès des Turcs augmentaient la vénération des Chrétiens pour Jérusalem désolée; et les pèlerinages, devenus plus périlleux, n'en avaient que plus d'attraits pour la piété des Fidèles. Les voyageurs qui ne trouvaient point la couronne du martyre dans leur pieuse entreprise, revenaient animés du désir de venger le culte du Christ, et de délivrer son tombeau; partout ils faisaient partager la sainte ardeur dont ils étaient pénétrés.
Cependant les Turcs étendaient leurs conquêtes et menaçaient l'Empire Grec ; Michel Ducas avait imploré les secours du pape Grégoire VII; le caractère de ce pontife le portait aux grandes choses ; enlever la Terre Sainte aux Infidèles , réunir les Grecs à l'Eglise latine, étaient des entreprises dignes de lui. II avait promis de passer lui-même en Asie avec cinquante mille homme; mais, retenu par ses démêlés avec les empereurs, il mourut sans pouvoir réaliser son projet. Sous Victor III , son successeur , les habitants des principales villes maritimes d'Italie prirent les armes ; le pape les encouragea en leur accordant des indulgences; mais l'expédition n'était dirigée que contre les Sarrazins qui troublaient le rommerce de la ^Méditerranée. On fit une descente en Afrique, on pilla quelques villes, on leva des tributs, et l'on rapporta un ini' mense butin.
Dans la disposition où se trouvaient les esprits, il ne fallait que donner le si
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gnal pour exciter un soulèvement universel parmi tous les peuples de la chrétienté. Il était réservé à un simple moine d'armer l'Occident contre l'Orient. Ce moine était Pierre l'ermite ' ; son esprit ardent, inquiet, lui avait fait essayer successivement toutes les conditions de la vie : il avait étudié les lettres, il avait été soldat, il s'était marié , puis ayant reconnu le néant des choses de ce monde, il s'était retiré dans un ermitage. Les dangers qui menaçaient les Chrétiens en Palestine ne pouvaient effrayer un homme de ce caractère ; il fit le voyage de Jérusalem. A la vue des maux auxquels les Chrétiens étaient en proie, son imagination s'exalte, une vision le détermine ; il promet au patriarche d'armer tout l'Occident pour la délivrance des saints lieux. Il revient en Europe , va se jeter aux pieds du pape , et lui fait part de son dessein, Urbain H, qui occupait alors le saint Siège , n'avait pas été étranger aux entreprises projetées par Grégoire VII et par Victor ; il brûlait de les voir exécuter. Pierre lui parait inspiré par le ciel même, et il le charge de prêcher la guerre contre les Infidèles.
L'ermite parcourt l'Italie, la France, et presque toute l'Europe ; il prêche dans les églises, dans les places publiques, sur les routes ; partout la population entière se presse sur ses pas : hommes, enfants, vieillards, riches et pauvres, seigneurs et serfs , s'animent ;. ses discours , et jurent de sacrifier leur vie pour la conquête des saints lieux. Celui qui armait ainsi l'Europe voyageait sur une mule; ses pieds étaient nus, il portait une robe de bure, et son corps était ceint d'une corde. Souvent il n'avait pas même besoin de parler pour embraser les âmes; et lorsque, succombant à la fatigue, ou ne pouvant se faire entendre de la foule immense qui l'entourait, il montrait en pleurant le crucifix qu'il portait à la main, ses gestes et ses larmes produisaient autant d'effet que son éloquence.
Cependant le pape avait convoqué à Plaisance un concile où se trouvèrent
» Suivant Oderic ii se nommait Victor-Pierre de Acheris.
réunis deux cents évéques , quatre mille ecclésiastiques, et plus de trente mille laïques. On y admit les ambassadeurs d'Alexis Coninène , qui sollicitaient avec instance les secours de l'Occident, et qui promettaient, au nom de leur maître, de joindre toutes les forcesde l'Empire Grec à celles des Latins ; ils ne se bornèrent point à peindre lesdangers et les malheurs de l'Eglise d'Orient ; ils firent à dessein le tableau le plus séduisant des contrées que les Chrétiens allaient délivrer et conquérir. La guerre sainte n'avait pourtant pas été définitivement arrêtée dans le concile, mais tous ceux qui y avaient assisté, reportèrent et répandirent dans leur pays les fortes impressions qu'ils avaient reçues. Un nouveau concile est convoqué à Clermont; Pierre l'ermite y déploie sa fougueuse éloquence; le pape somme tous les Chrétiens de prendre les armes au nom de Jésus-Christ , et l'assemblée entière se lève en criant : Dieule cent. « Oui, « Dieu le veut, reprend Urbain ; c'est lui « qui a dicté les paroles que je viens d'en- « tendre , qu'elles soient votre cri de « guerre, qu'elles annoncent partout la « présence du Dieu des armées. » Puis, montrant la croix , il ajoute : « C'est « Jésus-Christ qui sort de son tombeau « et qui vous présente sa croix ; elle sera « le signe qui doit rassembler les enfants « dispersés d'Israël ; portez-la sur vos « épaules , sur votre poitrine ; qu'elle « brille sur vos armes et sur vos éten- « dards ; elle sera pour vous le gage de la « victoire ou la palme du martyre ; elle « vous rappellera sans cesse que Jésus- « Christ est mort pour vous et que vous « devez mourir pour lui. » De toutes parts on demande la croix ; la guerre sainte prend le nom de Croisade, et le nom de Croisé est donné à ceux qui s'engagent à combattre les Infidèles. D'autres assemblées se tiennent dans différents pays ; partout la même ardeur éclate. L'Angleterre, à peine conquise par les jNormands ; l'Allemagne et l'Italie, malgré leurs troubles et leurs factions; l'Espagne même, à moitié envahie par les Sarrazius , suivent l'exemple de la France, et le cri Dieu
le veut retentit dans l'Europe entière.
Jamais, à aucune époque, la religion n'obtint un triomphe plus prompt et plus coniplet. Les princes oublient leurs ditférends et leurs projets ambitieux ; les peuples, leurs rivalités; les barons , qui se faisaient la guerre la plus opiniâtre , se réconcilient et ne demandent plus qu'à signaler leur valeur contre les Infidèles ; les intérêts particuliers même , auxquels il est si difficile d'imposer silence , n'osent plus élever la voix. Des anathêmes sont lancés contre celui qui refusera ou troublera la paix de Dieu. Les créanciers renoncent à toutes poursuites contre les débiteurs qui prennent les armes pour la guerre sacrée. Chose remarquable ! les hommes les plus dépravés , les voleurs , les brigands, viennent confesser leurs crimes aux pieds des évêques, et sollicitent , comme une grâce , la permission d'aller les expier en Palestine.
On ne doit pas dissimuler qu'à cette époque la condition des peuples, l'ambition des grands, et la politique des souverains, se réunissaient pour favoriser l'impulsion générale donnée par la religion.
Non-seulement les royaumes n'avaient pas de frontières fortifiées , et à chaque guerre les invasions ruinaient les campagnes ; mais les barons , retirés dans leurs châteaux, étaient presque toujours en état d'hostilité les uns contre les autres , et ravageaient les terres soumises à la domination de leurs ennemis. Le peuple, victime de ces dissensions , voyait dans mie expédition lointaine , sinon un adoucissement, du moins un changement à sa situation. Plusieurs barons n'hésitaient point à vendre , même à vil prix , leurs possessions , dans l'espoir d'en conquérir de plus brillantes en Asie ; et d'ailleurs , le bruit généralement répandu , que la fin du monde approchait, disposait les hommes de tout rang et de toute classe à faire les pKis grands sacrifices pour leur salut. Les souverains, souvent bravés par des vassaux trop puissants, les voyaient avec plaisir céder à prix d'à rgent la liberté aux communes, pour subvenir aux frais d'une guerred'outre-mer, qui permettait
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d'établir et d'étendre l'autorité royale. Enfin, les hommes qui n'étaient point étrangers aux idées politiques, sentaient la nécessité de réunir les forces de l'Occident, pour arrêter la puissance toujours croissante des peuples de l'Orient, qui avaient déjà envahi l'Europe et qui la menaçaient de nouveau. Ils n'ignoraient pas que le chef des Turcs , en consacrant son usurpation , avait pris deux couronnes , et s'était fait ceindre deux cimeterres, emblèmes de la domination à laquelle il prétendait sur l'Orient et sur l'Occident.
Partout on s'occupait donc avec un égal enthousiasme des préparatifs de la croisade. Le départ était fixé au jour de l'Assomption de l'année 1097 ; mais le zèie impatient des Croisés devança ce délai. Dès le printemps , une armée de cent mille Croisés, si toutefois on peut donner le nom d'armée à une troupe composée d'hommes , de femmes , d'enfants , et de vieillards , prend pour chef Pierre l'ermite , et se met en marche. On part des bords de la Meuse, on traverse l'Allemagne; les Croisés n'avaient pris aucune précaution pour leurs subsistances, la plupart d'entre eux ne soupçonnaient même pas la distance qui les séparait de Jérusalem; ils demandaient naïvement, à la vue de chaque ville, si c'était là la cité sainte. La piété des Français et des Allemands leur fournit d'abord des vivres ; mais arrivés chez les Hongrois et chez les Bulgares, ils ne trouvent plus aucuns secours. Ils étaient partis l'imagination remplie des prodiges que Dieu avait faits pour nourrir son peuple dans le désert, et ils ne concevaient pas qu'on piit laisser mourir de faim les soldats de Jésus-Christ ; ils enlèvent par force ce qu'on leur refuse ; lebesoin les excite au pillage, et, croyant punir des ennemis de Dieu, ils se livrent aux plus détestables excès. Les Bulgares , peuple belliqueux et sauvage, prennent les armes, et taillent aisément en pièces cette troupe indisciplinée , mal armée , et dont les chefs ignoraient l'art de faire la guerre. Pierre l'ermite rassemble les débris de sa troupe et se rend à Constanti-
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nople ; d'autres bandes, qui marchent sur ses traces , éprouvent à peu près le même sort.
Cependant cent mille Croisés se trouvent réunis sous les murs de la capitale de l'empire d'Orient. Ces nouveaux hôtes ne tardèrent pas à être à charge aux Grecs. Alexis , pressé de s'en délivrer , leur fournit des vaisseaux et les fait transporter au-delà du Bosphore. Leurs premiers revers ne les avaient pas rendus plus prudents ; ils croient marcher à des succès faciles ; ils s'avancent sans ordre; le sultan de Nicée en fait un horrible carnage ; trois mille échappent à peine au massacre , tristes restes de trois cent mille Croisés qui avaient quitté l'Europe. Cette première expédition eut les conséquences les plus funestes , et c'est peut-être à elle que l'on peut attribuer les désastres des croisades. « Par leurs excès, dit un histo- .( rien, les premiers Croisés avaient pré- « venu les Grecs contre ces entreprises ; « par leur manière de combattre , ils « avaient appris aux Turcs à mépriser les « armes des Chrétiens d'Occident. »
La nouvelle de ces malheurs ne refroidit pas cependant le zèle des Croisés ; des armées régulières se forment eu Europe, elles sont commandées par des chefs habiles. Godefroi de Bouillon, déjà célèbre par ses exploits , a réuni sous ses bannières la noblesse de France et des bords du Rhin ; il compte dix mille cavaliers et quatre-vingt mille fantassins.
Une seconde armée part de France , sous les ordres de Hugues de A^ermandois , frère du roi Philippe I ; Robert, fils aine de Guillaume le Conquérant, marche à la tête des Anglais et des habitants de la Normandie ; un autre Robert , comte de Flandre, commande les Frisons et les Allemands; Adhémar, légat apostolique et chef spirituel de la croisade, conduit, avec son frère Piayniond , comte de Toulouse, les soldats du midi de la France; Bohémond, prince de Tarente, a sous ses ordres les Italiens: toutes cesai'mées se rendent par terre et par différentes routt^ à Constantinople : aucun auteur ne parle des mesures prises pour leurs
subsistances; elles avaient pourtant àtraverser des contrées sauvages et presque inconnues alors.
L'empereur Alexis, qiii avait vivement sollicité les secours des peuples d'Occident contre les Turcs , craignait que les auxiliaires qu'on lui fournissait ne ressemblassent aux premiers Croisés ; ses inquiétudes devinrent plus vives lorsqu'il vit successivement arriver sous les murs de sa capitale, ces innombrables armées qu'Anne Comnène compare aux sables de la mer et aux étoiles du firmament. Au lieu de se mettre à la tête des Croisés pour conquérir l'Asie mineure, il laisse apercevoir sa crainte et sa faiblesse en essayant de tromper, de séduire, et de diviser les chefs. A force de présents et de caresses , il obtient d'eux un vain hommage de leurs conquêtes futures, espérant tirer tout le fruit de la guerre sans en partager les périls. Pendant les négociations, l'armée oisive s'amollit, se livre au pillage, et oublie le but de sa sainte entreprise; dès -lors des haines implacables s'élèvent entre les Chrétiens et les Grecs ; enfin, l'armée des Croisés, forte de cent mille cavaliers et de cinq cent mille fantassins , traverse le Bosphore et culbute l'ennemi : elle attaque Nicée, qui se rend aux émissaires qu'Alexis y avait envoyés; et à défaut de bois pour fortifier son camp , elle emploie les os des Croisés , qui , l'année précédente, ont péri victimes de leur imprudence, sous les murs de la ville.
Une nouvelle victoire remportée à Dorilée jette la terreur dans le pays; plusieurs villes ouvrent leurs portes; mais Antioche , place forte et défendue par une garnison aguerrie, arrête les Croisés pendant neuf mois. On manquait de machines pour le siège, et d'instruments pour en constx'uire; la valeur des Croisés échouait contre des murailles qu'ils ne pouvaient ni abattre, ni franchir; ils avaient à repousser les sorties des assiégés et les attaques des troupes turques : la trahison d'un renégat leur livre la ville au moment où le défaut de vivres allait peut-être les obliger de se retirer ; mais
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îa citadelle résiste encore : les Chrétiens sont bientôt assiégés eux-mêmes par l'ennemi, qui a réuni toutes ses forces. L'armée, épuisée par la faim et par les maladies, est réduite à la dernière extrémité ; déjà les Sarrazins se croyaient assurés de leur proie, quand tout-à-coup le courage des Croisés se ranime. Le fer de la sainte lance, découvert par un moine, leur semble un gage assuré de la protection divine: ils attribuent leurs revers à leurs fautes; ils font pénitence, et, certains d'avoir apaisé le courroux de Dieu, ils marchent avec confiance à l'ennemi : rien ne résiste à leur impétuosité; les Sarrazins, enfoncés de toutes parts, ne peuvent se rallier; on en fait un horrible carnage. Quelques historiens prétendent que cent mille Infidèles restèrent sur le champ de bataille.
On remarque souvent dans les croisades ce passage subit du découragement à l'enthousiasme, des excès les plus déplorables au repentir le plus sincère : la seule conséquence qu'on en puisse tirer, c'est que les Croisés, tout animés qu'ils fussent par le zèle de la religion , étaient hommes , et que la faiblesse , attachée à la nature humaine, leur faisait quelquefois oublier le but de leur sainte entreprise. La guerre offre partout les mêmes excès , et rarement de semblables exemples de repentir.
Après la bataille d'Antioche, les Sarrazins ne pouvaient plus arrêter la marche des Croisés , qui poursuivent le cours de leurs conquêtes; mais ces conquêtes deviennent un sujet de discordes parmi les chefs. Il avait été réglé que celui qui arborerait le premier sa bannière sur une ville, ou sur un château , en serait légitime possesseur. Le soldat qui mettait un signe quelconque à une maison , en devenait également propriétaire. Ces dispositions, qui avaient pour objet de prévenir les différends, répandirent le désordre dans l'armée. Les barons faisaient des expéditions particulières, afin de se former des établissements. Sou vent deux troupes arrivaient en même temps devant une ville, et au lieu de l'attaquer , on en ve-
nait aux mains, pour s'en disputer la possession.
L'ambition et ladiscordeaffaiblissaient ainsi l'armée des Croisés; les Sarrazins n'avaient point assez de forces pour hasarder une nouvelle bataille, mais ils inquiétaient la marche des Chrétiens , dévastaient les campagnes, et livraient leurs ennemis à toutes les horreurs de la famine. Il n'est peut-être pas inutile de remarquer qu'à cette époque, les Croisés firent alliance avec l'émir de Hazart ou Hésas, dont un des principaux officiers avait épousé une Chrétienne. C'est le premier traité entre les Croisés et les Musulmans : on avait refusé d'entrer en négociation avec le sultan d'Egypte , qui avait envoyé des ambassadeurs pendant le siège ^| d'Antioche. On remarque aussi que les ij Chrétiens trouvèrent, au milieu de leur disette, une ressource inattendue dans la canne à sucre, plante alors inconnue en Occident.
Après avoir éprouvé tous les désastres que la faim, la soif, les maladies, entraînent sous un climat brûlant et étranger, l'armée se dirigea sur Jérusalem. Comment peindre l'enthousiasme qu'éprouvèrent les Croisés, lorsque, arrivés sur les hauteurs d'Emmaiis, ils découvrirent enfin la ville sainte.? Les sentiments re- Ugieux, que les horreurs de la guerre avaient pour ainsi dire étouffés en eux pendant quelque temps, renaissent avec toute leur énergie; ils se jettent à genoux, ils baisent cette terre sacrée, ils confessent leurs fautes, et n"ont plus d'autre pensée que de les expier en délivrant les saints lieux. Les premières attaques sont repoussées; on manquait de machines, et l'on ne pouvait en construire faute de bois : l'ardeur des Chrétiens surmonte tous les obstacles : on appelle la protection de Dieu par le jeûne et par la prière; l'armée fait une procession autour de la ville comme jadis les Israélites autour de Jéricho ; une forêt éloignée fournit des matériaux qu'on amène à force de bras; des tours s'élèvent contre les murailles; on donne l'assaut deux jours de suite, et, malgré la plus opiniâtre résistance,
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l'étendard de la croix brille sur les murs de la cité sainte. L'animosité était telle , que la ville ne fut pas même sommée de se rendre , et que , pendant un siège de quarante jours, il n'y eut aucune communication entre les assiégés et les assiégeants. Le carnage devint horrible lorsqu'on fut maître de la place; tout était passé au fil de Tépée, sans distinction d'âge ni de sexe. Au milieu du massacre, on apprend que Godefroi s'est rendu , sans armes , pieds nus , au saint Sépulcre ; soudain le carnage cesse, la religion reprend son empire: les Croisés déposent leurs armes , et vont pleurer sur le tombeau de Jésus-Cbrist.
Un nouveau royaume s'élève; Godefroi, nommé roi par les Croisés, refuse de porter le diadème dans une ville où son Dieu a été couronné d'épines ; il ne prend que le titre de baron du saint Sépulcre. Pendant que Godefroi s'attache à établir l'ordre dans son royaume, et que les chefs se dispersent pour conquérir des villes et former des établissements, le sultan du Caire s'avance avec une armée formidable; les Chrétiens se réunissent, marchent à lui, et la victoire d'Ascalon termine la première croisade.
La conquête dés saints lieux paraissant affermie par la dernière défaite des Sarrazins , les Croisés considèrent leur vœu comme rempli , et ils retournent en Occident. Pierre l'ermite revient avec eux, rentre dans son cloître , où il meurt seize ans après , dans la pratique des plus rigoureuses austérités.
On ne peut voir sans étonnement le peu de troupes laissées par les Croisés pour défendre Jérusalem , qui allait avoir à lutter contre toutes les forces de l'Orient. Godefroi n'avait pu retenir près de lui que trois cents chevaliers , et quelques milliers de fantassins; il y réunissait les Chrétiens du pays répandus dans les campagnes, et qui prenaient les armes lorsqu'il était attaqué. Cependant, non-seulement il conserva ses conquê- .tes, mais il les étendit. Le royaume de "Jérusalem se composa des anciens royau-
mes d'Israël et de Juda. Il était divisé en quatre principautés : le comté d'Edesse, le comté de Tripoli, la principauté d'Antioche, et la baronnie de Jérusalem. Le roi ou baron de Jérusalem était le chef de cette espèce de confédération, mais il n'avait qu'une faible autorité sur ses grands vassaux, qui ne connaissaient d'autre dï-oit que celui de leur épée. Souvent il n'avait point assez de forces pour tenir la campagne, et, retiré dans Jé^ rusalem, il voyait les Sarrazins inonder la plaine , brûler les villages , et emmener en esclavage les paysans qu'il ne poiivaiîj secourir. Mais aussitôt que les troupes de pèlerins arrivés d'Europe lui permettaient de prendre l'offensive, il repoussait l'ennemi, et tentait quelques expéditions, auxquelles il était obligé de renoncer quand ses soldats, dont il n'était pas le maître, voulaient retourner dans leur pays.
Parmi ces croisades partielles on remarque celle de Siger , fils du roi de Norwége, qui débarqua en Palestine à la tête de dix mille hommes. Il ne demanda pour prix de ses services qu'un morceau de la vraie croix , et repartit après avoir contribué à la défaite des Sarrazins. Godefroi avait essayé de fixer les Latini< dans la Palestine , en ordonnant que tout homme qui habiterait une maison pendant un an et un jour, en deviendrait propriétaire, et que la propriété serait perdue par une absence de même durée; mais l'amour du sol natal l'emportait sur toute autre considération, et les pèlerins repartaient après avoir rempli leur vœu.
Cependant les forces des (chrétiens svaient suffi , sous Godefroi et sons ses premiers successeurs, pour repousser les armées que les souverains d'Egypte envoyaient en Palestine. Mais les Turcs de Syrie ayant pris les armes, et les chefs des Croisés se faisant la guerre entre eux , les provinces du royaume de Jérusalem furent envahies. La prise d'Edesse rallume le zèle des peuples d'Occident , une deuxième croisade est préchée par saint Bernard ; l'enthousiasm.e est le même qu'autrefois, et produit les mêmes
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effets, comme à la première croisade : à peine la guerre sainte est-elle proclamée, que toutes les guerres cessent en Europe, les peuples et les souverains oublient leurs différends, on n'entend plus parler de vols ni de brigandages, ceux qui ne peuvent prendre la croix fournissent de l'argent aux Croisés.
Des princes et des barons s'étaient mis à la tète de la première croisade ; dans la seconde, les souverains eux-mêmes veulent commander les armées. L'empereur Conrad réunit les Allemands à Ratisbonne ; et Louis VII , après avoir pris l'oriflamme à Saint-Denis, et reçu le bourdon et la paunetière des mains du pape, part de Metz avec les Français ; la Reine l'accompagne dans cette expédition. Les deux monarques, de concert avec le pape, avaient fait d'utih s règlements pour prévenir les désordres. Tout objet de luxe était interdit aux Croisés; on emportait les instruments nécessaires pour frayer les chemins, pour jeter les ponts, pour construire les machines de siège. Le nombre, le courage, et l'ardeur des combattants, semblaient assurer le succès de l'entreprise; l'imprudence et la perfidie la firent échouer. Le roi de Sicile avait offert des vaisseaux ; on fit une première faute en négligeant son offre , et les troupes se rendirent par terre à Constantinople.
Maimel, petit-fils d'Alexis, occupait le trône d'Orient ; il ne craignait pas moins les Croisés que les Turcs et les Sarrazins ; il traitait en même temps avec les Latins et avec les iMifsulmans; il espérait les affaiblir et les détruire les uns par les autres. Conrad arriva le premier à Constantinople. Séduit par les caresses de Manuel, par sa présomption, par le désir de remporter des victoires sans le secours des Français, il entre seul en campagne. Les Grecs lui dressent des embûches, lui fournissent des farines mêlées de chaux ; des guides infidèles engagent son armée dans des défilés impraticables, et disparaissent ; ses troupes, exténuées de faim etde fatigue, tombent, presque sans résistance, sous le fer des Musulmans, aux-
quels Manuel les avait livrées. Louis est également trahi par Manuel , qui lui persuade que l'armée triomphante de Conrad vient de s'emparer d'Iconium. Les Français s'aperçoivent trop tard qu'ils ont été le jouet de la perfidie; ils obtiennent cependant quelques avantages , que la désobéissance d'un chef rend bientôt inutiles.
La reine et toutes les dames de sa suite avaient suivi l'avant-garde de l'armée. Geoffroy de Rançon commandait le premier corps des Croisés, il avait ordre d'occuper pendant la nuit les hauteurs qui dominaient le camp; la montagne était sèche et aride , la plaine offrait un aspect agréable : la reine et ses dames le pressent d'y descendre; il a la faiblesse de leur céder : les Turcs s'emparent des hauteurs , l'armée est surprise et mise en déroute dans les défilés. Le roi , séparé des siens , se défend seul contre plusieurs Musulmans, et ne doit son salut qu'à son intrépidité; les revers se succèdent, la famine et les maladies viennent augmenter les désastres, et Louis peut à peine conduire à Jérusalem le quart des troupes avec lesquelles il avait commencé la guerre. Conrad , plus malheureux que lui, arrivait dans la ville sainte, sans suite, et comme simple pèlerin.
Les débris de l'armée, réunis ;iux forces du roi de Jérusalem et des autres princes chrétiens de la Palestine, suffisaient encore pour attaquer les Turcs et les Sarrazins, qui sont battus en diverses rencontres. On se décide à mettre le siège devant Damas; mais les barons se disputent d'avance la possession de la ville : du moment oii l'un deux en a obtenu la promesse, les autres cessent de s'intéresser au succès de l'entreprise,, et, si l'on en croit quelques historiens du temps , agissent même de concert avec les Sarrazins. Ayoub défendait la place; il avait avec lui son fils Saladin , dont les exploits furent, par la suite, si funestes aux Chrétiens. Il oppose une vigoureuse résistance; les Croisés, désunis entre eux, déploient une valeur inutile; ils
INTRODUCTION
manquent de vivres, sont obligés de lever le siège, et le roi de France revient en Europe , laissant la Terre Sainte dans une position plus critique qu'avant la se- I conde croisade. Il avait montré la bravoure d'un soldat plutôt que le génie d'un capitaine.
Suger, qui s'était vainement opposé au dépai't du roi pour la Palestirie, «t I qui avait été chargé de la direction des j affaires du royaume pendant la croisade, forme le projet d'une nouvelle expédition. Agé de soixante-dix ans, son in- > tention était de lever et d'entretenir une ; armée à ses frais , et de la conduire lui- I même en Syrie; la mort le frappa, et ! les Chrétiens d'Orient furent abandon- \ nés à leurs propres forces.
Ils pouvaient encore sortir victorieux ( de la lutte, s'ils eussent su proûter des discordes qui divisaient les Musulmans.
' L'Egypte était déchirée par la guerre ci- I vile. Un des partis avait réclamé les se- , cours de Noureddin sultan d'Alep et de Damas, l'autre s'était adressé à Amaury, roi de Jérusalem. Le général de Noured- ' din se met le premier en campagne, Amaury le force à la retraite ; Noureddin teiile une seconde expédition, les Chrétiens sont appelés de nouveau et repoussentsonarmée; mais, aulieudetirer parti de leurs avantages, ils font traîner la gucre en longueur, et quelques tributs sont le seul fruit de plusieurs victoires qui les affaiblissent.
iNoureddin et Amaury ambitionnaient tous les deux la conquête du pays où ils avaient été appelés comme auxiliaires.
Le sultan d'Alep avait réuni toutes les forces des Musulmans. Le roi de Jérusalem attendait vainement les renforts que Manuel lui avait promis , lorsqu'il apprend que les généraux de Noureddin sont entrés une troisième fois en Egypte, qu'ils se sont emparés du Caire, et ont déposé le souverain : il se voit menacé ■ par les armées victorieuses du sultan. Noureddin se disposait effectivement à Huvaliir la Palestine, et déjà il construisait de ses propres mains une chaire , qu'il voulait placer lui-même dans la prin-
cipale mosquée de Jérusalem. La mort vient arrêter ses projets ; il était réservé à Saladin de les exécuter.
L'histoire de l'élévation de Saladin, la manière dont il passa ses premières années, les circonstances qui favorisèrent son usurpation, sont racontées avec détail par l'archevêque de Tyr, dans le premier volume du roman de JMathilde, et il serait inutile de les répéter dans cette Introduction. Le nouveau sultan avait anéanti la secte des Fatimites, et par conséquent mis fin aux dissensions religieuses qui divisaient les Musulmans. II s'efforçait de rallier à lui les peuples d'Egypte et de Syrie, en manisfestant l'intention de faire la guerre aux Chrétiens ; mais son autorité , encore mal affermie , permit à Amaury de porter la guerre en Egypte, à l'aide de la flotte et des troupes que ^lanuel lui avait enfin envoyées ; l'entreprise échoue par la mésintelligence des Grecs et d^s Latins ; le roi de Jérusalem envoie des ambassadeurs en Europe, va lui-même à Constantinople, et meurt, après avoir épuisé son royaume pour une conquête qu'il n'aurait pas dii tenter.
Saladin avait à combattre les nombreux partisans du fils de son ancien maître, dont il avait usurpé le trône; l'intérêt des Chrétiens était donc de diriger leurs forces sur la SjTÎe, et d'y entretenir des troubles. Ils s'obstinèrent à suivre les projets d'Amaury, et l'Egypte devint encore le théâtre d'une guerre malheureuse. Le fils d'Ayoub profitait de leurs fautes , et se montrait à la fois grand général et profond politique : vainqueur ou vaincu, il n'hésitait jamais à faire la paix, dont il avait besoin pour consolider son pouvoir, et la paix était toujours violée par les Chrétiens , chaque fois que l'arrivée des troupes de pèlerins les mettait en état de prendre l'offensive. Chacun des chefs n'agissait qu'à sa volonté, n'écoutait que son intérêt; les victoires enrichissaient parle pillage, mais elles n'étaient d'aucune utilité pour la cause commune. Saladin étant entré en Palestine, son armée fut taillée en pièces ; lui-même ne se sauva qu'à peine ; les Croisés , au
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lieu de le poursuivre , mirent le siège devant deux villes peu importantes dont ils ne purent se rendre maîtres, et lui donnèrent le temps de réunir une nouvelle armée, avec laquelle il reparut bientôt plus formidable qu'auparavant. Une dernière trêve fut rompue par Renaud de Châtillon, qui, né de parents obscurs, avait obtenu la principauté d'Antioche en épousant la veuve de Raymond, mort sans enfants. Saladin demande inutilement satisfaction , Renaud s'y refuse, et le roi de Jérusalem ne peut l'y contraindre. Le sultan avait enfin soumis les partisans de la famille de Noureddin; les villes musulmanes de la Syrie et de la Mésopotamie fléchissaient sous ses lois ; il disposait de toutes les forces de l'Asie , et s'apprêtait à fondre sur la Terre Sainte.
Le royaume de Jérusalem était plus que jamais déchiré par les factions ; Baudouin V venait d'expirer, et Sibylle, sa mère, veuve d'Amaury, avait élevé au trône Guy de Lusignan , auquel elle avait donné sa main. Plusieurs barons, qui prétendaient à la couronne, refusaient de le reconnaître : on avait en vain réclamé les secours de l'Occident , le mauvais succès de la dernière croisade, et plus encore Terécit des désordres qui régnaient en Palestine, avaient éteint l'enthousiasme des peu[)les. Guy de Lusignan parvient néanmoins à réunir cinquante mille honunes dans la plainede Zéphouri : Saladin venait d'emporter d'assaut la ville de Tibériade, la citadelle tenait encore, et malgré l'avis des barons, le roi se décide à livrer bataille pour la sauver.
L'armée du sultan, postée sur les hauteurs, avait l'avantage du lieu; les Chrétiens étaient fatigués par une marche forcée, et manquaient d'eau et de vivres ; cependant, le premier jour, la victoire resta indécise , mais le lendemain , leur défaite fut entière. Ralliés autour du bois de la vraie croix, qui, dans cette affaire, comme dans toutes les batailles, était portée par un évéque, ils se défendirent en désespérés et ne succombèrent que sous le nombre. La croix étant tombée au pouvoir des Sarrazins, « un cri de dés-
« espoir, dit un historien, s'éleva parmi « les Francs, lorsqu'ils virent le signe de « leur salut entre les mains du vain- « queur : les plus braves jetaient leurs « armes, et, sans chercher à fuir, se « précipitaient sur les glaives des Infidè- « les; le champ de bataille n'était qu'un « lieu de désolation; les guerriers chré- « tiens qui n'avaient pu sauver la croix « de Jésus-Christ, ne craignaient plus de « perdre la liberté ni la vie. » L'armée fut anéantie, et le roi lui-même fait pri- j sonnier; Saladin l'épargna peut-être autant par politique que par générosité; I mais il souilla sa victoire en faisant mas- i sacrer devant lui tous les chevaliers du ;l Temple et de Saint-Jean , que le sort des •: armes avait livrés entre ses mains. L'or- i dre des chevaliers du Temple, qui rivalisait de zèle avec celui des Hospitaliers, avait été établi en 1118; il devait son origine à quelques gentilshommes qui s'étaient réunis pour protéger les pèlerins et pour défendre la Terre Sainte.
Ils avaient pris le nom de Templiers, parce que leur première association s'était formée sur le lieu même où jadis avait été le temple de Jérusalem. A l'époque des croisades, ils se faisaient remarquer par leur piété, par leur bravoure, et par la simplicité de leurs mœurs : à l'approche du combat, dit saint Bernard , ils s'armaient de foi au dedans , et de fer au dehors, et leur nom seul avait long-temps fait trembler les Sarrazins.
La journée de Tibériade soumettait au sultan toute la Palestine; la plupart des villes, restées sans défenseurs, ouvrirent leurs portes. Je ne parlerai point de la prise de Jérusalem, dont les détails se trouvent dans le roman, et terminent le récit de l'archevêque de Tyr.
Cet illustre et savant prélat, que madame Cottin a placé d'une manière si heureuse dans son ouvrage, prêcha la troisième croisade. On a peu de détails sur sa naissance; si l'on en croit quel ques auteurs, il était issu du sang des roisi de Jérusalem; il avait étudié les lettres; en Occident ; de retour dans la Palestine, \ il avait obtenu la faveur d'Amaury, qui
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,'ui confia l'éducation de son fils, le chargea de plusieurs négociations importantes , et le nomma chancelier du royaume. Elevé à Parchevêohé de Tyr, dont il avait été d'abord archidiacre, il fut appelé à Rome par les affaires de son église; il assista au troisième concile de Latran, et en rédigea les actes. A son retour en Orient , il fut chargé encore de différentes négociations, rétablit plusieurs fois la paix entre les souverains et les barons, jaloux de l'autorité royale. On croit qu'il mourut empoisonné.
Quelques historiens ont prétendu que c'était un autre Guillaume, également archevêque de Tyr, qui avait prêché la troisième croisade; mais ce n'est point ici le lieu d'examiner cette question, qui est indifférente pour l'intelligence du roman : madameCottinauraitétéd'ailleurs librede réunir lesdeux personnages, pour en former un seul caractère.
Guillaume a composé deux ouvrages :
le premier est une Histoire orientale; le second, une Histoire des guerres de la Terre Sainte, qui va jusqu'en 1183, et qui est d'autant plus précieuse, que les quinze premiers livres ont été écrits sur les lieux, d'après des traditions récentes, et que dans les sept derniers, l'auteur rnconte les événements dont il a été témoin. Ses histoires prouvent qu'il possédait l'Ecriture-Sainte et même les poètes de l'antiquité, dont il fait de fréquentes citations. Madame Cottin a profité habilement de cette indication, pour enrichir ses discours des plus beaux passages des Ecritures. Rien ne porte à croire, du ! o.-te, que l'archevêque de Tyr ait figuré dans la croisade qu'il a prêchée, et encore moins qu'il y ait exercé l'influence que lui prête madame Cottin. Mais dans son beau caractère et dans sa noble conduite, elle a réuni les divers traits qui distinguent un saint prélat, et elle a su lui conserver le coloris du temps; c'était tout ce que l'on pouvait exiger d'elle.
Il serait difficile de donner une idée de la consternation dans laquelle l'Europe fut plongée à la nouvelle de la prise de Jérusalem : le pape Urbain III en mourut
de douleur. Tous les Chrétiens pleuraient sur la ville sainte et sur la profanation des saints lieux. Suivant quelques auteurs arabes, des prêtres parcouraient les villes et montraient des images oij l'on voyait le saint sépulcre foulé aux pieds des chevaux, et Jésus-Christ terrassé par ^lahomet. De toutes parts l'ancien zèle des croisades se réveillait : comme autrefois, la religion reprenait son empire; on renonçait au luxe, on prodiguait les aumomes, on confessait ses fautes, on faisait pénitence.
Guillaume, chargé par Grégoire VDI de prêcher la croisade, traverse l'Italie, et arrive en France : à sa voix, Henri II, roi d'Angleterre, et Philippe-Auguste, qui se faisaient la guerre, déposent les armes; les deux rois, jusqu'alors ennemis implacables, s'embrassent en pleurant, et jurent, ainsi que la noblesse de leurs royaumes, de voler à la délivrance de .Tésuralem. L'enthousiasme gasne les provinces, et partout retentit de nouveau le cri de Dieu le veuf. La croisade est différée par la révolte de Richard contre son père; Henri II meurt, Richard, devenu roi , n'a plus d'autre pensée que d'aller cherclîer en Palestine des lauriers et le pardon de ses fautes.
Les victoires de Saladin inspiraient une telle terreur en Occident, que, pour hâter les préparatifs de la guerre sainte, l'impôt d'un dixième fut ordonné indistinctement sur tous les Tiiens laïques et ecclésiastiques; cette dîme fut nommée la dîme saladine. Philippe-Auguste et Richard, animés de la même ardeur, se promettent une amitié inviolable , se garantissent réciproquement leurs possessions, et se disposent à partir pour la croisade. Les malheurs des premières expéditions avaient enfin montré les inconvénients des voyages par terre; on équipe des flottes , et les deux sou verains se donnent rendez-vous en Sicile avec leurs armées.
L'Allemagne avait également pris part à la croisade; Frédéric Rarherousse s'était rendu par terre à Constantinople avec une armée. Andronic, dont les
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cruautés paraissent à peine croyables aujourd'hui, avait été massacré par le peuple. Isaac l'Ange occupait le trône d'Orient : Adèle à la politique de ses prédécesseurs, il faisait des protestations amicales à Frédéric et traitait avec Saladin. Ses gouverneurs avaient ordre de harceler les Croisés. L'empereur d'Allemagne met leurs troupes en déroute, force isaac à lui fournir des vivres et des vaisseaux, et passe en Asie. Le sultan d'Iconium avait également essayé de tromper Frédéric par de fausses démonstrations; il espérait engager et surprendre son armée dans les délilés de la Cilicie, qui avaient déjà été funestes aux Chrétiens. Mais l'événement trompa son attente : les Allemands étaient sur leurs gardes; ils font un horrible carnage des Musulmans, les poui'suivent sans relâche, prennent d'assaut la ville d'Iconium , et jettent l'épouvante dans le pays. Barberousse avait su maintenir la discipline la plus exactedans son armée triomphante; tout semblait annoncer en lui le vengeur de la Palestine; déjà il avait traversé le mont Taurus, et se mettait en marche pour la Syrie; il meurt en se baignant dans la rivière de Sélef , et ses victoires deviennent inutiles à la croisade. Les soldats, privés de leur chef, désertent ; sept cents cavaliers et cinq mille fantassins rejoignent seuls, plus tard, l'armée des Chrétiens.
Les retards qu'entraînaient les préparatifs de la croisade avaient laissé à Saladin le temps d'achever la conquête du royaume de Jérusalem. Presque toutes les villes avaient ouvert leurs portes : Tyr résistait encore; mais déjà elle envoyait des députés au vainqueur, lorsque Conrad , fils du marquis de llontferrat , se jette dans la place : sa réputation l'y avait devancé; il s'était rendu fameux dans les guerres d'Italie ; passé en Orient, il avait porté les armes pour Isaac l'Ange, et ses services lui avaient valu le titre de César et la main de la sœur de l'empereur. In caitable de jouir d'un bonheur paisible, il était parti pour la Palestine. La présence d'un seul homme sauva la
ville contre laquelle échouèrent toutes les forces de Saladin. Le marquis de ]\!ontferrat avait été fait prisonnier à la bataille de Tibériade : le sultan propose à Conrad de reirdre la liberté à son père ; il lui offre de riches possessions en Syrie ; s'il s'obstine à défendre la ville, il le menace de faire périr le vieillard. Conrad estsourdàtoutespropositions; il répond que si les Sarrazins sont assez barbares pour massacrer un Croisé qui s'est rendu sur parole, il se fera gloire de descendre d'un martyr. Saladin , désespérant de forcer une place dont tous les habitants étaient devenus des héros, et où les femmes et les enfants combattaient comme de vaillants soldats, lève le siège, et attaque en A'ain Tripoli. Un guerrier, que l'histoire désigne sous le nom du Chevalier aux Tirmes vertes, soutient la valeur des Chrétiens, et rend inutiles les efforts des Musulmans. La forteresse de Carac poussait également la résistance jusqu'à l'héroïsme : les Croisés , chargés de sa défense, et réduits aux dernières extrémités, avaient vendu leurs femmes et leurs enfants pour avoir des vivres : la fortune trahit leur courage, ils furent obligés de capituler. Saladin , qui était sensible aux grandes actions, ne voulut point que les femmes et les enfants de gens si intrépides demeurassent dans l'esclavage, il brisa leurs fers, et permit aux assiégés de les emmener avec eux.
A peu près à la même époque, il rendit la liberté à Guy de Lusignan, qui était prisonnier depuis la bataille de Tibériade; il lui avait fait jurer sur l'Evangile de renoncer au royaume de Jérusalem et de retourner en Europe : le sultan comptait peu sur la promesse du roi ; mais il avait étudié le caractère de Lusignan , et il aimait mieux le voir à la tête des Chrétiens qu'un autre chef plus habile. Lusignan, aussitôt qu'il est libre, fait annuler son serment par les évêques, ot songe aux moyens de recouvrer son royaume. Il se présente devant Tyr, on lui en refuse l'entrée : Conrad avait seul conservé h place; il y commandait en maître, et D| voulait point reconnaître un souveraii
qui n'avait pas su défendre ses états. Lusignan, condamné à errer dans son royaume, où il ne possédait pas une seule ville, rallie quelques Chrétiens; des troupes de Croisés qui avaient devancé l'expédition de Piicîiard et de Philippe-Auguste, se réunissent à lui; et, avec une armée de neuf mille hommes, il va mettre le siège devant Ptoléniaïs. Les assiégeants étaient moins nombreux que les assiégés ; Lusignan n'avait aucun espoir de s'emparer de la ville, mais il voulait, par une entreprise éclatante, fixer sur lui l'attention des Chrétiens. En effet, sa petite armée ne tarde pas à se grossir par l'arrivée des Génois, des Vénitiens, des Pisans, et des autres Croisés d'Italie ; bientôt elle compte quatre-vingt mille hommes, et donne des inquiétudes à Saladin.
Le sultan appelle à son secours tous les peuples de Syrie ; et pendant que ses lieutenants assemblent de nouvelles armées , il part avec ses troupes pour Ptolémaïs; il attaque les Croisés, pénètre jusque dans la ville , examine du haut des tours la position des Chrétiens , donne ses ordres pour la défense de la place et revient dans son camp : les Chrétiens et les Musulmans reçoivent de toutes parts des renforts, on se bat tous les jours; les succès sont balancés; il n'y a point d'action décisive; et, chose assez remarquable, les deux camps sont envahis et pillés tour a tour. Lusignan , depuis la perte de la vraie croix, faisait porter dans les batailles le livre de l'Evangile, enveloppé dune étoffe de soie et soutenu par quatre chevaliers ; unchar surlequel s'élevait une tour surmontée d'une croix et d'un drapeau blanc, servait de point de ralliement aux Chrétiens.
Cependant le siège n'avançait point; l'armée des Chrétiens s'affaiblissait par les combats et par les maladies ; on manquait souvent de vivres; et plusieurs (a-oisés retournaient en Occident. La discorde vint augmenter leursniaux :1a reine Sibylle, qui avait élevé Lusignan au trône en l'épousant, meurt ; et, à sa mort, les droits de Lusignan au trône sont
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contestés. La couronne semblait appartenir à Isabelle, seconde fille d'Amaury ; Onfroi du Thoron, son mari, fait valoir sesprétentions ; Lusignan les lui dispute : pendant ces différends, Conrad de Montferrat parvient à plaire à Isabelle, fait casser le mariage de la princesse, obtient sa main, quoiqu'il fût déjà marié lui-même avec la sœur d'Isaac l'Auge, et il prend le titre de roi de Jérusalem. Les Croisés se partagent entre les princes rivaux; on 's'exaspère, on s'enflamme de part et d'autre; on est sur le point d'en venir aux mains. I^es éveques font soumettre l'affaire au jugement de Philippe et de Richard, dont l'arrivée prochaine était annoncée : le calme est rétabli pour quelques moments , et de nouvelles dissensions se préparent.
Les souverains de France et d'Angleterre s'étaient rendus en Sicile avec leurs troupes , ainsi qu'ils en étaient convenus, et ils devaient partir en même temps pour la Palestine. Malgré l'amitié inviolable qu'ils s'étaient jurée, chaque jour amenait de nouveaux sujets de discorde, et plus d'une fois ils furent sur le point d'en venir à une rupture ouverte, même avant de s'embarquer pour la Terre Sainte. Tous deux étaient ambitieux, absolus, avides de gloire, jaloux de leur puissance. Richard était vassal du roi de France; mais loin de supporter aucune supériorité; il laissait rarement échapper l'occasion de braver Philippe : C'é- « tait, dit l'abbé de Velly , une image fi- « dèle de deux rivaux, qui ne sont bien en- « semble que jusqu'à ce qu'ils se soient « aperçus qu'ils aiment en même lieu. » Une .circonstance particulière alimentait leur mésintelligence : le roi d'Angleterre avait du épouser Alix, sœur de Philippe; plus il montrait d'éloignement pour ce mariage, plus le roi de France insistait. Philippe renonça enfin à cette union; les deuxprinces se réconcilièrent, et le départ fut résolu : ils s'étaient promis de se secourir avec tout le zèle que deux frères d'armes doivent avoir l'un pour l'autre; toutes les conquêtes devaient être fidèlement partagées ; et pour
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se donner une dernière preuve de confiance, ils avaient décidé que si l'un des deux périssait dans l'entreprise , ses troupes et ses trésors seraient à la disposition de l'autrejusqu'à la délivrance de la Terre Sainte, mais le caractère entier des deux monarques devait bientôt troubler cette union , qui était pourtant cimentée par tout ce que la religion a de plus puissant. Madame Cottin les a peints l'un et l'autre avec baucoup de vérité dans son roman ; on y trouve l'orgueil indomptable de Richard , sa valeur brillante , sa bouillante impétuosité, sa téméraire audace; elle a placé très-heureusement dans sa louche le mot d'un Croisé, qui s'écriait, •en admirant l'armée chrétienne : « Que Dieu reste neutre, et la victoire est à nous. « Elle a opposé avec art aux emportements de Richard , la politique plus sage , la valeur plus calme de Philippe- Auguste.
Le roi de France arriva le premier devant Ptolémaïs. Il fut reçu , dit un historien , comme un ange libérateur; sa présence ranima le courage des Chrétiens , qui depuis plus de deux ans assiégeaient inutilement la ville; les Français, à peine débarqués, attaquent les murailles, font xme large brèche , et se disposent à donner l'assaut : le roi pouvait se rendre maître de la place, mais, par un raffinejnent d'esprit chevaleresque que l'on aura peine à concevoir, il veut attendre Richard , afin de partager avec son frère d'armes l'honneur de la conquête. Les assiégés profitèrent de cette faute pour xéparer et augmenter les fortifications , ei des flots de sang devaient encore être répandus, avant que l'étendard de la croix brillât sur les murs de Ptolémaïs.
La flotte de Puchard, battue parla tempête, avait été poussée sur les cotes de file de Chypre. Isaac gouvernait cette île avec le titre d'empereur. Non-seulement il refuse l'entrée de ses ports au vaisseau qui portait Bérengère de Navarre, que Richard allait épouser , mais il jette dans les fers les Chrétiens naufragés. Le bouillant Richard, impatient de venger une pareille injure, débarque avec ses trou-
pes, s'empare de l'île, et, insultant au vaincu, il charge Isaac de chaînes d'argent.
C'est ici que commence la partie historiqueduromandemadameCottin. Elle embellit du charme de son imagination le détail des fêtes célébrées dans l'île de Chypre, à l'occasion du mariage de Richard. On doit lui savoir gré de n'avoir pas compliqué son intrigue en profitant d'une circonstance que lui offraient les chroniques du temps. Richard, en remon- ] tant sur ses vaisseaux, avait emmené la I fille d'Isaac ; plusieurs historiens préten- i dent que cette princesse partageait avec Bérengère le cœur du monarque anglais.
La jeune Mathilde, sœur de Richard et l'héroïne du roman , est un personnage créé par l'auteur. Le roi d'Angleterre ï avait effectivement une sœur nommée i Mathilde, mais elle n'avait pas été des- s tinée au cloître; elle était l'aînée de Ri- jj chard , et ne l'avait pas suivi dans son ex- ! pédition ; elle a été mariée à Henri , duc j Saxe, et elle avait plus de trente-quatre : ans lors de la troisième croisade.
Si le personnage de Mathilde , tel que ; madame Cottin le présente, n'a point existé, il n'en a pas moins la couleur historique, parce que l'auteur a réuni , pour le composer, les traits qui caractérisaient les femmes les plus pieuses de cette époque : l'enthousiasme de la Terre Sainte, la haine des Sarrazins. L'imagination des i femmes s'enflammait facilement pour les ( pèlerinages , et surtout pour la déli vrance/ii d'un pays consacré par le mystèrede la ré- 1 dempti'on. Leur zèle avait égalé et même surpassé celui des hommes, soit lorsqu'il ne s'agissait que de visiter Jérusa-i lem , soit lorsqu'il avait été question df la conquérir. On les avait vues , oubliant: la faiblesse de leur sexe , braver les fati gués et les dangers d'une pareille entre t prise, et partir avec les pèlerins pour la Palestine.Hélène,néed'unefamillenobl(i de Suède, avait fait à pied ce voyage , e cet exemple n'est pas le seul que l'oit pourrait citer. Aux deux premières croi sades, des milliers de femmes avaien marché avec les armées, et comhatti
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avec elles. Leshistoriensfont même mention d'une troupe d'amazones qui s'étaient distinguées pendant la précédente expédition. La reine de France, Eléon( re de Guyenne , dont l'histoire a céléj)ie la beauté, les grâces, et même la co- (juetterie, avait suivi Louis VII , avec une partie de sa cour. La reine Bérengère n'avait point quitté son époux; elle s'était embarquée pour la Palestine avec .leanne, sœur de Richard et veuve de rxuilJaume-le-Bon, roi de Sicile; la même qui , plus tard , fut sur le point d'épouser Malek .Adhel et de partager avec lui le t lone de Jérusalem. ^ladame Cottin, loin de choquer la vraisemblance , s'est donc conformée aux mœurs du temps en supposant qu'une jeune princesse, destinée au cloître, a voulu accompagner son frère, (4 visiter le tombeau de Jésus-Christ avant de prononcer ses derniers vœux.
Klle a rendu avec autant d'énergie que de vr rite rhorreur que devait inspirer la présence d'un Sarrazin à une jeune Chrétienne élevée dans un cloître, son étoniicment lorsqu'elle voit qu'il n'a pas la liiiure hideuse que les Ecritures donnent à Satan, son désespoir quand elle découvre que son cœur brûle malgré elle [)our un ennemi de son Dieu.
Ayant choisi le frère de Saladin pour le iiéros du roman, madame Cottin ne montre le sultan que dans le lointain, afin qu'il n'éclipse pas Malek Adhel, et elle pare ce dernier de tout l'éclat des vertus chevaleresques. Les Sarrazins avaient admiré ces vertus dans les précédentes iroisades , et Saladin lui-même, ainsi que son frère, avait voulu être armé chevalier. En recevant ce titre, ils avaient iaré de protéger le faible et de défendre les dames; ainsi, les égards de Malek \dhel pour les deux princesses prisonnières, et pour les dames de leur suite, ont toute la vraisemblance historique que l'on peut exiger , surtout dans un roman , et l'on ne doit point être étonné que Alalek se déclare le chevalier de Alathilde. La générosité du frère de Saladin envers les Chrétiens captifs, est également appuyée sur l'histoire. Après la prise de
Jérusalem, il avait payé la rançon de deux mille prisonniers, et les avait rendus à la liberté. Enfin, madame Cottin, en peignant l'amour de cet Arabe , lui a donné ce degré de violence et d'énergie que les passions acquièrent sous un climat brûlant.
Le plan de l'ouvrage éloignait nécessairement, pendant plusieurs mois, ÎMalek Adhel et IMathilde , du théâtre de la guerre; aussi n'y trouve-t-on que peu de détails sur les événements du siège de Ptolémaïs. Lorsque Richard fut arrivé devant la ville, l'armée chrétienne r:^unissait toute la noblesse et les plus vaillants guerriers de l'Europe. Le camp ressemblait à une ville : on y avait bâti des maisons, tracé des rues, élevé des églises; chaque nation avait son quartier séparé. Aux premières expéditions , tous les Croisés portaient une croix rouge ; dans celleci, les Français seuls avaient conservé cette couleur. Les Anglais avaient pris la croix bleue, et les Flamands avaient adopté la croix verte. Cette armée brillante et pleine d'ardeur , commandée par les plus habiles capitaines du siècle, aurait pu aisément soumettre la Palestine et même toute l'Asie, si la discorde n'eût divisé les chefs.
Lespi'étentions de Lusignan et de Conrad sur la couronne de Jérusalem, avaient été soumises au jugement de Philippe et de Richard. Le roi de France s'étant prononcé pour Conrad , Lusignan était allé trouver en Chypre le roi d'Angleterre, et , par ses soumissions , l'avait mis dans ses intérêts. Avant de débarquer à Ptolémaïs, Richard avait voulu visiter la ville de Tyr, dont les portes lui avaient été fermées , dans la crainte , dit-on , qu'il ne s'en emparât. Il suffisait, d'ailleurs, que Philippe se fût déclaré en faveur de Couradj pour que le prince anglais favorisât Lusignan. Les Croisés de toutes les nations prirent parti dans la querelle. Les Allemands, les Génois, et les Templiers, se rangèrent avec les Français ; les Pisans et les chevaliers de l'Hôpital se réunirent aux Anglais. Au lieu de pousser le siège, on était prêt à se faire la guerre ; lorsque
les Français attaquaient la place, les Anglais restaient dans Tinaction, et de leur coté, les Français laissaient les Anglais aller seuls à l'assaut. Les deux rois tombent malades; ils s'accusent réciproquejnent d'avoir employé le poison, pour se défaire d'un rival. Saladin leur envoie des médecins et des rafraîchissements ; ils se reprochent l'un à l'autre d'avoir des négociations avec les Sarrazins.
Madame Cottin fait arriver au camp l'archevêque de Tyr, qui, par son éloquence, rétablit la bonne intelligence entre les deux souverains. L'influence qu'elle donne au saint prélat est autorisée par l'exemple d'Adhémar, légat du pape, qui , pendant la première croisade, avait plusieurs fois étouffé la discorde parmi les Croisés , et les avait rappelés à l'objet de leur sainte entreprise. Elle se rapproche de l'histoire, en rapportant les conditions arrêtées pour terminer le différend de Lusignan et de Conrad ( le premier devait conserver le titre de roi pendant sa vie; le second devait hériter du trône, et le laissait à ses descendants); mais elle s'en écarte , lorsqu'elle fait prendre la ville d'assaut, dès le lendemain de la réconciliation. ^
Malgré les efforts réunis des Croisés, le siège traîna encore en longueur. Les Sarrazins avaient réparé leurs fortifications, ils en avaient élevé de nouvelles; Saladin les secondait en attaquant chaque jour les Croisés. Cependant la place commençait à manquer de vivres, et le gouverneur demanda à capituler. Philippe- Auguste exigeait pour première condition , que Saladin rendît toutes les places tombées au pouvoir des Musulmans, depuis la bataille de Tibériade; le sultan y consentait, mais il voulait que les Chrétiens réunissent leurs forces aux siennes pour soumettre des émirs révoltés contre lui. La négociation est rompue, on se bat de nouveau. Plusieurs fois les Chrétiens escaladent les murs, pénètrent sur les remparts , i Is sont toujours repousses ; mais les brèches deviennent de plus en plus praticables, et la garnison est aux abois : des plongeurs traversaient le port,
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et se rendaient au camp des Sarrazins; des pigeons, porteurs de messages, allaient informer le sultan de la détresse des assiégés. Saladin se disposait à faire un dernier effort, lorsqu'il apprit que la capitulation était signée.
On fera remarquer ici que madame Cottin n'a pas suivi l'histoire, en tenant Saladin éloigné de Ptolémaïs à l'époque où la place fut prise. Il commanda toujours en personne l'armée qui inquiétait les assiégeants; ainsi, il n'y a rien d'historique dans tout ce qu'elle fait faire à Metchouh ; cet émir n'est connu que pour avoir vaillamment défendu la ville. Les | émirs s'étaient engagés , si on laissait la vie et la liberté aux habitants et aux sol- 1 dats, à faire rendre aux Croisés le bois de > la vraie croix et seize cents prisonniers, et de payer deux cent mille besans d'or;j la garnison devait rester en otage jusqu'à | ce que ces conditions fussent remplies, i Les deux rois entrèrent dans Ptolémaïs , s et se partagèrent la ville; ils abandonnè-j rent aux soldats les provisions de bouche , \ mais ils se réservèrent l'or, l'argent, les ' bijoux, et tous les prisonniers; ce qui ex--i cita beaucoup de mécontentement dansi l'armée, et décida un grand nombre d( Croisés à retourner en Europe. Cepen-jj dant on pressait le sultan d'exécuter h capitulation, et celui-ci éludait, sous dij vers prétextes. Richard , irrité de ces rel tards, fit massacrer cinq mille prisonnier!! qui étaient entre ses mains, et, par ce actede barbarie , dégageaSaladin de tout obligation.
Le siège de Ptolémaïs avait duré prè de trois ans. On avait livré plus de cen combats et neuf grandes batailles sou les murs delà ville. Les Chrétiens avaien eu souvent à souffrir des maladies et d; la disette. Les Croisés du Nord , plus mai heureux que les autres , parce qu'on n'ei tendait pas leur langue, ne pouvaient di mander les secours dont ils avaient b soin. Quarante seigneurs de Brème et c Lubec dressèrent des tentes avec les voili de leurs vaisseaux , y donnèrent asile ai pauvres soldats de leur nation, les so gnèrent dans leurs maladies, et formera
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ainsi l'ordre teutonique, qui devint depuis si fameux et si puissant.
■ Pendant ce siège mémorable , les Chrétiens et les Sarrazins se distinguèrent par des prodiges de valeur. Souvent ils se provoquaient à des combats singuliers ; et comme ils s'adressaient des discours, et même assez ordinairement des injures avant d'en venir aux mains , on les a comparés aux héros d'Homère. Plusieurs femmes se signalèrent aussi dans ces combats ; les jeunes s'y précipitaient , dit une chronique du temps, et les vieilles les animaient par leurs discours.
Il ne sera peut-être pas indifférent au lecteur de connaître la manière dont on était armé, et dont on combattait alors'. Les barons et les chevaliers , dit un historien, portaient un haubert, espèce de tunique, faite de petits anneaux de fer ou d'acier ; chaque guerrier avait un casque, et un bouclier qui était couvert d'un cuir épais et qui résistait aux flèches ; l'on voyait quelquefois , sur le champ de bataille, des soldats hérissés de traits, que les Sarrazins comparaient à des porcsépics. Les Croisés se servaient, pour les combats, de la lance, d'épées si énormes, et dont la trempe était telle, qu'au siège d'Antioche, Godefroi avait pourfendu un Sarrazin. L'empereur Conrad s'était distingué par le même exploit, au siège de Damas. Les chevaliers avaient en outre une espèce de couteau ou poignard, appelé mhéricorde, la massue, la hache d'arme, la fronde, qui lançait des pierres ou des balles de plomb, l'arc, et [è l'arbalète, arme récemment inventée, et fj sonsidérée comme si meurtrière , qu'un M 30nciledeLatranenavait défendul'usage ei lia deuxième croisade. Lors des premiè- ;J res expéditions de la Terre Sainte, les BjÉ^erriers d'Occident n'étaient point en- '« îore couverts de cette pesante armure de ;1 'er, que portèrent les chevaliers du moyen \ ige, et que les Croisés empruntèrent des >ii Sarrazins. Ils prirent également d'eux les ,il ianibours , qui étaient inconnus en Eu-
S( ' Les détails qni suivent , sont en très-grande par- [Ojjte tirés de l'Histoire des Croisades, de M. Michaud.
rope. C'est aussi aux expéditions de la Terre Sainte que remonte l'origine des armoiries. Les princes et les chevaliers avaient sur leurs bannières, sur leurs boucliers, des images ou des signes qui servaient de point de ralliement à leurs soldats : ces signes devinrent plus tard les attributs de la noblesse.
Dans les batailles, quand l'armée s'ébranlait, l'ardeur du butin faisait presque toujours abandonner les rangs; les chevaliers écoutaient peu leurs chefs , et ne leur demandaient que l'exemple du courage. Le principe d'honneur qui les animait et les empêchait de fuir, même dans un combat inégal, était le mobile le plus actif de leur bravoure , et leur tenait lieu de discipline. Abandonner son compagnon dans le péril , se retirer devant l'ennemi , étaient des actions infâmes aux yeux de Dieu et des hommes. Tantôt les évéques, les prêtres, et les moines, combattaient comme de simples soldats ; tantôt un crucifix à la main, ils animaient les guerriers , marchaient à leur tête, et tombaient percés de flèches , en annonçant, au nom de Dieu, la victoire aux Croisés. Quelquefois l'animosité des combattants était telle, qu'après avoir épuisé leurs carquois, ils retiraient les flèches de leurs blessures et les renvoyaient à l'ennemi. Souvent les Chrétiens, lorsqu'ils étaient vaincus, ne voulaient pas survivre à leur défaite , et se précipitaient sans espoir sur les Sarrazins. Après une bataille perdue, onavii un chevalier se jeter dans les rangs ennemis en s'écriant : Que ceux qui veulent venir souper avec moi en paradis me suivent. Les entreprises se concertaient dans le conseil des chefs, et lorsque l'on n'était pas d'accord sur une expédition, le sort, qu'on appelait la volonté de Dieu, en décidait; c'est ainsi que fut résolu le siège de Tyr.
Les Sarrazins étaient à peu près armés comme les Chrétiens; ils avaient repris la lance , dont ils ne se servaient plus lors des premières croisades : ils étaient surtout habiles à tirer l'arc; ils entendaient mieux l'attaque et la défense des places , et ils avaient recours, dans la guerre, à
tll
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toutes sortes de stratagèmes que les Chrétiens ne daignaient pas employer. Madame Cottin s'était bien pénétrée de l'esprit qui régnait parmi ces derniers , lorsqu'elle a peint l'indignation de l'armée au moment où on découvrit la rusede guerre par laquelle Lusignan s'était rendu maître de Césarée. Les Sarrazins conservaient encore moins d'ordre que les Chrétiens dans les batailles; ils inondaient la plaine, attaquaient pêle-mêle, ainsi que les Mamelucks le font encore aujourd'hui. Aussi Manuel , empereur d'Orient, conseillait-il à un chevalier de se tenir toujours au centre, jamais à la tête ni à la queue de l'armée. Des deux côtés, on s'occupait rarement d'assurer la retraite, et une armée mise en déroute était presque toujours taillée entièrement en pièces.
Quelquefois on se livrait au pillage, au lieu de poursuivre les vaincus , qui se ralliaient et remportaient la victoire. A l'attaque, lorsque les Chrétiens ne se dispersaient pas , leurs rangs serrés , leur haute stature, leurs chevaux de bataille, couverts comme eux de fer , étonnaient et renversaient les bataillons sarrazins; se tenaient-ils sur la défensive, ils étonnaient encore plus les barbares , qui ne pouvaient entamer ni rompre ces murs de fer.
Saladin n'avait rien négligé pour enflammer le fanatisme des Musulmans, afin de l'opposer à l'enthousiasme religieux des Croisés. On le voyait s'arrêter subitement sur le champ de bataille, pour faire sa prière, ou pour lire un chapitre du Coran. Ses soldats se plaisaient à insulter aux objets du culte des Chrétiens. Pendant le siège de Ptolémaïs, ils élevaient des croix sur les remparts , les battaient de verges , les couvraient de boue et de poussière, et les mettaient en pièces : la même chose était déjà arrivée au siège de Jérusalem. Ces outrages excitaient la fureur des Croisés, et les portaient à des excès qui amenaient des représailles , et augmentaient les malheurs de la guerre. Mais ce qui paraîtra le plus singulier, et ce qui peint le mieux l'esprit du temps , quelquefois des
troupes d'enfants sortaient de la ville et se battaient contre les enfants des Chrétiens , eu présence des deux armées , qui restaient immobiles , et se bornaient à les encourager par leurs cris.
Cependant la guerre avait pris un caractère moins cruel que dans les premières croisades ; à la longue , des relations s'étaient établies entre les chefs qui s'estimaient , et même entre les soldais. On a déjà vu que Saladin envoyait des rafraîchissements et des médecins aux deux rois malades pendant le siège; on négociait en se battant, et les Croisés étaient admis à la table du surtan, comme les émirs étaient reçus à celle de Richard et de Philippe. Quelquefois on suspendait pendant plusieurs jours les hostilités; alors les Chrétiens et les Sarrazins, oubliant leurhaine , se réunissaient et jouissaient de tous les plaisirs de la paix. On donnait des tournois; les champions se haranguaient avant d'entrer en lice; le vainqueur était porté en triomphe, et le vaincu, racheté comme prisonnier de guerre. Tantôt on dansait au son des instruments arabes, tantôt au chant des ménestrels. L'esprit chevaleresque s'était perfectionné; il inspirait la générosité, le désintéressement, et les grandes actions. Madame Cottin a montré, dans les deux nations, le beau idéal de la chevalerie, en peignant Malek Adhelet Josselin de Montmorency. Ce dernier avait péri, ainsi que son frère Matthieu, sous les murs de Ptolémaïs, et non dans une expédition aventureuse. Ils s'étaient l'un et l'autre distingués parleur bravoure; madameCottin a réuni en Josselin toutes les perfections d'un véritable chevalier, qui n'hésitait jamais à se sacrifier pour son Dieu et pour la dame qu'il avait choisie. Le roman de Mathilde acquiert un nouveau degré d'intérêt , par les noms illustres de cette antique noblesse française, dont elle s'est plu à décrire les exploits, à une époque où les descendants de ces héros gémissaient proscrits loin d'une patrie qui devait sa gloire aux services de leurs familles.
L'histoire ne fait point mention
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cette Agnès, fille d'Amaiiry, qui joue -un rôle si odieux dans le roman de Mathilde. Mais , si ce caractère est forcé dans plusieurs de ses parties, l'idée première du personnage n'est point contraire à la vraisemblance. Plusieurs femmes chrétiennes n'avaient point rougi de se livrer aux ^Musulmans. On prétend même qu'Éléonore de Guyenne , femme de Louis VII , s'était montrée sensible à la beauté d'un jeune Turc. La veuve de Baudouin, roi de Jérusalem, avait fui chez les Sarrazins avec Andronic, qui depuis monta sur le trône d'Orient, et par ses cruautés acquit une célébrité si funeste. Le grand Saladin lui-même se glorifiait de devoir le jour à une Chrétienne. De nombreux exemples autorisaient donc madame Cottin à créer le personnage d'Agnès, et à l'opposer à celui de Mathilde. Ce personnage n'est point à l'abri du reproche dans ses développements , mais il peut être- considéré comme historique sous beaucoup de rapports.
Dans le cours de l'ouvrage, l'auteur a donné au caractère de Guy de Lusignan , des couleurs plus brillantes que celles avec lesquelles il est peint dans l'histoire; l'époux de Sibylle n'avait point ces grandes qualités qui justifient quelquefois l'ambition ; sa famille était sujette de Itichard, qui le protégeait comme un vassal , plutôt qu'il ne le traitait en roi. Le monarque anglais ménageait si peu Lusignan, qu'il ne l'avait pas même admis au partage des dépouilles de Ptolémaïs. Loin de le choisir pour frère d'armes, de lui offrir sa sœur en mariage, et de vouloir le rétablir sur le trône de Jérusalem , il l'avait forcé de lui céder ses droits à cette couronne, en lui donnant en échange File de Chypre, île déjà vendue par lui aux Templiers , et dont il avait reçu le prix. Il destinait le royaume de Jérusalem à Henri , comte de Champagne , son neveu , auquel il avait fait épouser la veuve de Conrad , et contre lequel personne ne pouvait plus élever de prétentions. Par une singulière destinée , Isabelle apporta à ses trois époux le titre
de souverain d'un royaume qui n'existait pas, qui ne devait plus exister.
D'un autre côté , Lusignan n'est jamais descendu au degré d'avilissement où le plonge madame Cottin à la fin de son ouvrage ; et l'on peut dire , de la manière dont elle le traite ,
Qu'il n'avait inérilé >'i cet excès d'honneur, ni celte indignité.
Madame Cottin , obligée de s'occuper des amours de IMalek Adhel et de Mathilde, ne prend, parmi les événements qui ont suivi la prise de Ptolémaïs , que ceux dont elle a besoin pour soutenir la marche de son roman, et elle la dispose à sa fantaisie : tantôt elle intervertit l'ordre des faits ; tantôt elle suppose des sièges, des combats, et des batailles, qui n'ont jamais eu lieu; mais, lors même qu'elle s'éloigne le plus de l'histoire, le coloris du temps est presque toujours conservé avec une fidélité scrupuleuse.
Son talent se fait surtout l'emarquer lorsqu'elle décrit des assauts ou des batailles; on voit qu'elle a fait une étude approfondie d'Homère et du Tasse , et ses tableaux ont autant d'énergie que de variété.
Elle ne parle point des nouveaux différends qui s'élevèrent entre Richard et Philippe, et qui décidèrent ce dernier à repasser en Europe. Le roi de France ne se trouvait point lié à l'action principale du roman , et madame Cottin se serait écartée de son sujet par des digressions inutiles , si elle eût peint ces funestes discordes. Sa fable lui fournissait d'ailleurs assez d'autres moyens de mettre en jeu et de faire ressortir l'orgueil et l'impétuosité de Richard. Ce prince, plus altier que jamais, ne gardait plus aucun ménagement ; il bravait ouvertement Philippe, dont la puissance l'importunait; il voulait être seul chef de la croisade; il répandait ses trésors parmi les troupes du roi de France , et cherchait à les attirer sous ses drapeaux. Philippe, épuisé par une longue maladie , fatigué des tentatives et des prétentions de Richard , craignant d'être obligé de rompre entiè-
rement avec lui , et de compromettre les intérêts de la guerre sainte , prit la résolution de quitter la Palestine. Plusieurs historiens anglais présentent les choses sous un autre point de vue, et mettent tous les torts du côté du roi de France : ces torts furent sans doute partagés; mais , à considérer les choses de la manière la plus impartiale, il estdificile de croire que Richard n'ait pas donné lieu aux premiers sujets de mécontentement.
Sa conduite et son caractère ne permettent pas d'hésiter à cet égard. Philippe, en partant , laissa à son rival dix mille fantassins, cinq cents chevaliers, pourvut à leurs solde, et se rendit à ïyr , où il trouva des ambassadeurs de Saladin , qui lui offrirent des présents magnifiques, au nom de leur maître. Soit que le sultan eût apprécié la sagesse et les hautes qualités du roi de France , soit qu'il eiît l'intention d'humilier Richard , ses ambassadeurs étaient chargés de complimenter Philippe , comme le plus puissant monarque de l'Occident.
Richard se trouvait à la tête de cent mille hommes ; il laisse une forte garnison à Ptolémaïs et se dirige vers Césarée. Madame Cottin lui fait faire le siège de la place, dont elle confie la défense à Malek Adhel. Le siège, les espérances que fondent les Chrétiens sur la conversion du prince arabe , ses démêlés avec Salodui , ne sont point historiques ; mais les divers événements se rattachent à l'histoire par les détails. Les moyens d'attaque et de défense en usage alors sont présentés avec beaucoup d'exactitude; et comme plusieurs princes mahométans s'étaient, à différentes époques, montrés disposés à embrasser la foi, l'auteur n'a pas choqué la vraisemblance en faisant supposer aux Chrétiens de semblables dispositions dans Malek Adhel.
Le roi d'Angleterre , en entrant en campagne , se croyait assuré de la conquête de la Palestine; la force et la vaillance de son armée lui faisaient peu redouter les troupes de Saladin ; mais il ne prévoyait pas l'espèce de guerre qu'il allait être obligé de soutenir. Le sultan ,
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qui ne voulait pas s exposer à perdre dans une bataille le fruit de ses conquêtes, lui dispute le terrein pied-à-pied, et évite d'engager une action générale :
ses coureurs enlèvent tous les soldats qui s'écartent du gros de l'armée, et les massacrent , en représailles du carnage des prisonniers de Ptolémaïs. Les Chrétiens, sans cesse harcelés, mettent six jours pour franchir un espace de douze lieues. Ces premiers obstacles donnèrent à Richard des inquiétudes sur le succès de son expédition, et dès-lors il entama des négociations avec Saladin.
Il eut une entrevue avec Malek Adhel, il n'exigeait plus , comme Philippe-Auguste, la restitution de toutes les places conquises depuis la bataille de Tibériade; il ne demandait que la ville de Jérusalem et la vraie croix. Mais la cité sainte n'était pas moins sacrée aux yeux des Musulmans qu'àceuxdes Chrétiens. Suivant leurs traditions, Mahomet s'y était miraculeusement transporté avant de monter en paradis , et ils ne croyaient pouvoir la céder sans impiété et sans crime. Quant au bois de la croix, Saladin refusait de le rendre , sous prétexte de zèle pour l'islamisme ; mais la [)olitique était la véritable cause du refus : il avait appris, par sa propre expérience, combien cette relique, portée dans les combats, augmentait l'ardeur des Clirétiens. La négociation n'eut donc aucune suite, et Richard se remit en marche , résolu de forcer le sultan à recevoir la bataille. Les deux armées en vinrent effectivement aux mains , dans la plaine d'Assur. La victoire , disputée avec acharnement, resta aux Chrétiens.
Si l'on en croit quelques historiens , Saladin et Richard se rencontrèrent dans la mêlée, et fondirent l'un sur l'autre Té' pé.e h la main : suivant d'autres, Richard aurait couru lance baissée sur le sultan, et lui aurait porté un coup si terrible, que l'Iiomme et le cheval auraient été renversés. Ce qu'il y a de certain , c'est que Richard ne tira aucun avantage de cette victoire, qui devait le rendre maître la Terre Sainte. En poursuivant l'enneraf,
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il anéantissait l'armée turque ; en se portant sur Jérusalem , il marchait à une conquête assurée que Saladin n'était plus en état de lui disputer. Il prend la route deJaffa, ville abandonnée et démantelée par les Sarrazins, mécontente et fatigue son armée pour réparer les fortifications , y fait venir la reine Bérengère , Jeanne, reine de Sicile, et la fille d'Isaac; donne les fêtes les plus brillantes , s'endort au sein des plaisirs, paraît avoir oublié entièrement le soin de la guerre, et donne au sultan le temps de réparer ses pertes.
Cependant, réveillé par les murmures des Croisés, il forme le projet d'assiéger Ascalon. Saladin désespérant de défendre la place , la livre aux flammes ; Richard entreprend de lafairerebàtirpar son armée, et excite de nouveaux mm'mures : plusieurs chefs refusent d'obéir, disant qu'ils ne sont ni charpentiers, ni maçons, qu'ils sont venus en Asie, non pas pour bâtir des villes , mais pour conquérir Jérusalem ; quelques-uns retournent en Europe, d'autres cherchent à négocier avec Saladin. Richard fait faire de nouvelles propositions au sultan; mais comme il insistait sur la restitution de la cité sainte et de la vraie croix, il est refusé avec hauteur. Il ne songe plus qu'à sauver sa gloire et à se retirer sans honte d'une entreprise dont le mauvais succès ne pouvait être attribué qu'à Ja manière dont il l'avait conduite. Il cherche à mettre en jeu l'ambition du frère de Saladin. 11 propose de donner en mariage à ce prince, sa propre sœur, Jeanne, reine de Sicile, à la condition que les deux époux régneraient ensemble sur Jérusalem, où les IMusulmans et les Chrétiens trouveraient une égale protection. Les historiens grecs et latins ne parlent point de cette négociation, mais elle est rapportée avec détail par les historiens arabes. Le projet était tout à l'avantage du sultan, qui paraissait disposé à y donner les mains; mais il fut combattu avec autant d'ardeur par les imans que par les évêques . et il fallut continuer la guerre.
C'est sur la négociation dont il s'agit que madame Cottin a fondé presque toute l'intrigue de son roman : elle a substitué la jeune Malthide à la reine Jeanne, âgée alors d'environ trente ans ; et en supposant, dès le début, un amour qui n'a jamais existé, en peignant les progrès d'une passion longuement combattue par l'honneur et par la religion, l'auteur a donné Tintérét le plus puissant à une circonstance qui n'est que bizarre dans l'histoire.
Après la rupture des négociations , on ne trouve presque plus aucune tracî de l'histoire dans le roman de madame Cottin. Mathilde se retire au monastère du mont Carmel , que l'auteur suppose être un couvent de religieuses. A la fin du xii'' siècle, un moine de Calabre s'était effectivement établi , avec quelques pieux cénobites, sur le mont Carmel, près de la caverne d'EIie , et y avait relevé les ruines d'un ancien monastère , qui avait été détruit par les Sarrazins; mais au milieu des horreurs de la guerre, il est difficile de supposer la formation d'un couvent de religieuses, dans un lieu qui n'était point à l'abri des incursions des Turcs. D'après le plan de l'auteur, il fallait que le couvent où Mathilde s'était retirée ne fût point inaccessible à Malek Adhel : cette circonstance a mène des scènes trèspathétiques , mais el le n'a pas le degré de vraisemblance nécessaire.
Pour préparer son dénouement, madame Cottin fait prendre Césarée par ruse; elle livre IMalek entre les mains des Chrétiens; elle le fait périr, ainsi que Lusignan , dans une bataille, près d'Ascalon ; elle le fait convertir avant sa mort, et enterrer avec pompe au monastère du mont Carmel ; elle suppose enfin que Saladin a permis aux soldats de son armée d'assister à cette auguste et lugubre céi-émonie , et qu'un grand nombre d'entre eux demandent le baptême.
Le talent de l'auteur, la rapidité du récit, la pompe des descriptions, font passer sur ce qu'il y a d'invraisemblable dans ces différentes suppositions. La dernière surtout ne s'accorde guère avec
la profonde politique du sultan, et avec le zèle ardent qu'il a toujours montré pour l'islamisme. Malek Adhel ne périt point dans la croisade, il survécut même à Saladin. Il avait servi fidèlement son ftère ; mais après la mort du sultan, il ne garda pas la même fidélité à ses neveux, et s'empara de la Mésopotamie et de l'Egypte. Lusignan ne trouva pas non plus la mort en Palestine , il alla gouverner le royaume de Chypre que Richard lui avait abandonné, ou plutôt vendu.
Mais revenons à l'histoire, et indiquons en peu de mots les derniers événements de la croisade. Richard, cédant aux instances de ses soldats, se décide enfin à prendre la route de Jérusalem : il espérait encore pouvoir forcer le sultan à une bataille ; mais Saladin avait des moyens plus sûrs pour l'arrêter : il faisait brûler les villes et dévaster les campagnes ; son armée , divisée par petites troupes , enlevait les convois , barrait les chemins, inquiétait sans cesse les Chrétiens, et les réduisait à la famine. Le roi d'Angleterre n'ose s'avancer dans un pays ravagé ; il revient sur ses pas , et met le comble aux mécontentements des Croisés. Sur ces entrefaites, on apprend que Conrad , qui avait traité avec Saladin, et réuni ses forces à celles des Musulraans, vient d'être assassiné : sa mort es* imputée à Richard , qui redoutait en lui un rival habile, valeureux, et entreprenant. Le roi impose silence aux murmures, et, profitant des moments où Saladin avait licencié une partie de son armée, il fait plusieurs expéditions, dans lesquelles il déploie toute sa bravoure et toute son audace : il porte la terreur jusque sur les confinsde l'Egypte, et se dirige de nouveau sur Jérusalem.
Le sultan s'y était renfermé , et avait juré, avec son armée, de s'ensevelir sous les ruines de la ville plutôt que de se rendre. Déjà Richard était campé près des montagnes de la Judée; mais la division régnait entre lui et les autres chefs des Croisés; il ne voulait point partager avec eux la conquête, et eux se montraient peu disposés à seconder une en-
INTRODUCTION
treprise dont il tirerait seul tout le fruit. La jalousie fait exagérer de part et d'autre les obstacles que l'on avait à surmonter. Lorsque Richard insiste pour le siège de la ville sainte, les chefs s'y refusent; paraît-il y renoncer , on excite les soldats, qui demandent qu'on les conduise sous les murs de Jérusalem. Dans l'impossibilité où l'on était de s'accorder sur le parti qu'il y avait à prendre, vingtquatre chevaliers sont chargés de prononcer , et la retraite est résolue par eux. Le monarque anglais devient de plus en plus odieux à l'année : en vain étonnet-il l'vVsie par des prodiges de valeur, on dit qu'il ne travaille que pour accroître sa renommée et non pour la cause commune : on l'accuse d'avoir déclaré aux ambassadeurs de Saladin qu'il attachait peu d'importance à la conquête des saints lieux; les Français et les Allemands l'abandonnent : il reste seul avec les Anglais.
Sa position devenait critique : tantôt il voulait retourner en Europe sans avoir fait la paix; tantôt il suppliait Saladin, tantôt il le menaçait et cherchait à l'effrayer , en annonçant l'arrivée de toutes les forces de l'Occident.
Les deux armées étaient campées fort près l'une de l'autre , et toutes deux , également fatiguées de la guerre , restaient dans leurs retranchements : on convint enfin d'une trêve de trois ans trois mois et trois jours , suivant quelques historiens; de trois ans et huit mois, suivant quelques autres. Jérusalem restait ouverte à la dévotion desChrétiens ; ils conservaient la possession de toute la côte maritime depuis Jaffa jus(|u'à Tyr. On ne s'accordait pas sur la ville d'Ascalon : il fut décidé qu'elle serait rasée. Tous les princes chrétiens et musulmans de la Syrie furent invités à signer le traité, dans lequel on ne fit point mention de Lusignan. La paix fut célébrée par des tournois et par des fêtes , où se déploya tout le luxe de l'Europe et de l'Asie. Madame Cottin les a placés à l'époque des négociations qui ont lieu pour le mariage projeté de aiathilde et de Malek Adhel , et
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elle les a décrits avec cette richesse d'imagination qui n'appartient qu'à elle.
Richard, dans cette croisade dont l'issue fut si peu glorieuse pour lui , s'était s i _ nalé par des traits d'audace et de valeur (ju! surpassent ceu.xdesAniadis et des Roland. Si l'on en croit quelques historiens, avec quinze cents hommes il défit douze mille Turcs, qui escortaient un convoi destiné pour Jérusalem. Plus tard, ayant appris que les Turcs pressaient Joppé avec une armée considérable, il s'embarque avec quatre-vingts chevaliers et quatre cents fantassins, fond sur les assiégeants, les met en ilé^oute , entre dans la place par la brèche qu'ils ont faite, taille en pièce ceux qui assiégeaient la forteresse , et sauve ainsi la ville qui allait tomber au pouvoir de Saladin. Dans une autre circonstance, avec une poignée de chevaliers , il affi''onte sept mille cavaliers nuK sulmans , et tue leur chef de sa propre main. On raconte enfin que, surpris pen-
dant son sommeil par un nombreux détachement de Sarrazins , il a l'inconcevable hardiesse de se précipiter sur eux avec quelques seigneurs de sa suite. Les exploits de Saladin avaient répandu la terreur en Europe, ceux de Richai'd étonnèrent et effrayèrent l'Asie, et y laissèrent de profonds souvenirs : plus d'un siècle encore après sa mort il suflisait aux mères , pour faire taire leurs enfants , de leur dire : FoUà le roi Richard. Mais ces exploits , qui le firent surnommer Cœurde-Lion, furent inutiles pour la cause des Chrétiens : le bouillant Richard, toujours emporté par son impétuosité , ne savait ni combiner de grandes entreprises, ni s'assurer les moyens de les exécuter : rebuté aux premiers obstacles, il changeait ses résolutions aussi légèi'ement qu'il les avait adoptées, et un historien observe avec raison qu'il semble moins appartenir à l'histoire qu'aux romans de chevalerie.
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, Apbes un siège aussi long que meurtrier, Saladin venait d'entrer en vainqueur à Jérusalem. Au bruit de la chute de la cité sainte, toutes les puissances chrétiennes furent émues. Guillaume, archevêque de Tyr , s'embarque aussitôt pour l'Europe; il va répandre sa profonde douleur dans le sein du souverain pontife, et lui demander des secours pour ses frères d'Orient. Urbain III , frappé à mort par cette funeste nouvelle, expire entre les bras de Guillaume. Grégoire YHÏ lui succède et prêche une nouvelle croisade. A sa voix, à celle du pieux ai'chevèque parcourant l'Europe à pied , lu croix à la main , avec des prières, des iiîenaces, et des larmes, les esprits s'écliauffent , l'enthousiasme de la gloire et de la religion gagne toutes les âmes, les rois eux-mcmes se lèvent, s'unissent, et Jurent de ne poser les armes que quand ils seront rentrés dans cette Jérusalem ,
qui coûta tant de sang à leurs ancêtres, 01^1 repose le tombeau d'un Dieu, et dont la perte leur semble un opprobre que sa conquête pourra seule effacer.
A la tête de tant de souverains marchaient Richard P"' et Philippe-Auguste : rivaux en puissance par la situation et l'étendue de leurs états , ils l'étaient encore par leur âge , leur penchant et leur amour pour la gloire; tous deux également fiers, altiers, intrépides, s'irritaient à la moindre apparence d'injure, et ne pouvaient se résoudre à plier. Philippe-Auguste, grand et magnanime autant que prévoyant et sage, aspirait à des victoires plus solides que brillantes. Richard, plein de candeur et de loyauté, mais imprudent et fougueux, toujours entraîné par ses j)assions, ne pouvant ni dissimuler un outragç, ni tarder un jour à s'en venger , aussi constant dans ses haines que dans ses amitiés , et ani-.
mé du courage le plus impétueux, attacha peut-être plus d'éclat que sou rival à son nom et à ses exploits , et dut à l'excès même de ces qualités l'admiration universelle dont il fut l'objet, et l'infortune éclatante où les pièges de la perfidie le firent tomber dans la suite.
L'empereur Frédéric, à la tête de cinquante mille hommes, venait de partir pour la Palestine, tandis que Richard et Philippe-Auguste, réunis encore dans les plaines de Gisors, voyaient leurs armées s'augmenter chaque jour par les peintures pathétiques et véhémentes que Guillaume faisait de l'état déplorable des Chrétiens d'Orient ; tout ce qu'il y avait de jeunesse animée de l'ardeur guerrière dans les deux royaumes, se rendait en foule auprès de ces deux souverains; et en les voyant marcher à la tête de leurs soldats , prêts à combattre courageusement pour la cause du ciel , nul ne voulait laisser ternir sa gloire par le reproche honteux d'avoir fui ou quitté la croix.
Cependant les deux monarques se séparent, et se donnent rendez -vous à Messine : Philippe s'embarque à Gènes; Richard retourne à Londres, remet la régence à Jean, son frère; et tandis qu'on prépare à Marseille la flotte qui doit le porter, Bérengère, sa future épouse, s'est déjà rendue en Sicile, afin d'y célébrer le nœud qui doit les unir à la vue des deux camps réunis.
La timide fiancée de Richard, la tendre Bérengère , était fille de Sanchès , roi de ISavarre; elle possédait peu d'appas et de talents, mais tant de vertus ornaient son caractère , et tant d'amour l'attachait à Richard , qu'elle avait su fixer le cœur de ce volage monarque ; il l'avait préférée à toutes ses rivales, il l'avait préférée à la sœur même de Philippe-Auguste. En vain la superbe Alix avait-elle tenté de l'enchaîner à ses pieds, Richard, séduit un moment, avait bientôt rejeté la main d'une femme qu'il ne pouvait estimer, et une fois du moins la modeste vertu put s'enorgueillir de l'avoir emporté dans
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le cœur d'un grand roi , sur tout l'éclat de lanaissance et de la beauté.
Mais avant de s'engager dans sa longue et périlleuse entreprise, Richard veut assister au sacrifice de sa plusjeune sœur, qui est au moment de prononcer ses vœux. Il ne l'a point vue depuis son enfance , peut-être ne la reverra-t-il jamais, et avant qu'elle soit morte au monde, ou qu'il périsse lui-même par la main des Infidèles , il désire la connaître , l'embrasser, et lui dire un dernier adieu. Pendant que ses capitaines se préparent au départ, accompagné seulement de quelques écuyers et de l'archevêque de ïyr , qui veut être présent à la prise d'habit de la jeune novice , il s'achemine vers le monastère où elle fut renfermée peu de mois après sa naissance, et dont elle va jurer de ne jamais sortir.
Elevée depuis seize ans à l'ombre de ce cloître , n'ayant jamais vécu qu'avec des vestales pures et chastes comme elle, les pensées de la jeune princesse ne se portaient pas au-delà de sa retraite , ni son cœur vers d'autres biens : ses jours uniformes s'écoulaient sans qu'elle les comptât, et dans sa parfaite innocence, elle ignorait également, et l'existence du mal , et le mérite de la vertu.
Peu vaine de sa naissance, moins en-i core d'une beauté qu'elle ne connaissait] pas; n'ayant qu'une idée confuse du monde, dont le bruit n'arrivait jamais:
jusqu'à elle , et dont l'abbesse ne lui avait jamais parlé que comme d'un effroyable assemblage de dangers et de tourments, Mathilde bénissait chaque jour le Seigneur de l'avoir appelée à une si sainte vie; et ne supposant pas l'existence d'un autre bonheur que celui qu'elle goûtait dans son asile, ellevoyaitarriveravecjoie l'instant de l'auguste cérémonie qui devait l'y ensevelir pour toujours.
Cependant l'arrivée de Richard émeut tout le couvent ; les portes s'ouvrent à l'instant, et les grilles même tombent devant lui : c'est pour la première fois que les regards d'un homme embrassent l'intérieur de ce cloître , et que le bruit des armes en fait retentir les voûtes pai
sibles; mais que ne permet-on pas à la majesté suprême? L'archevêque de Tyr seul ose suivre le roi, et Mathilde se hâte de venir recevoir les emhrassements de son frère, et les bénédictions de Guillaume.
L'abbesse, et les autres religieuses, couvertes de leurs voiles noirs, accompagnent et entourent la jeune novice; elles sont présentes à son entrevue avec Richard , et s'attendrissent aux douces effusions de l'amour fraternel : le monarque raconte ses projets, et parle de son M)vage; après lui, Guillaume en parle a'ijsi; et, au seul nom de .lérusalem, on voit ses yeux se remplir de larmes; il dit la perte des saints lieux, les maux que les Fidèles ont à souffrir maintenant pour y pénétrer, et les délices qu'ils goûtent quand ils y sont parvenus. Ces récits éveillent dans l'ame de Mathilde des pensées nouvelles, mais non moins pieuses : sa dévotion, si douce, prend un caractère plus ardent, et, quoique surprise et confuse de sentir un désir dans son cœur, et de prévoir un changement dans ^:\ vie, elle avoua , en rougissant, qu'elle
haitait se croiser avec son frère , et . iter la Terre Sainte , avant de tirer le rideau qui devait à jamais la séparer du monde.
Mathilde n'eutpas de peine à obtenir sa demande; un pareil voyage était regardé, dans ces temps antiques, comme Taction la plus agréable à Dieu , et la préparation la plus salutaire à l'état monastique; aussi, toutes les compagnes de la princesse se hâtèrent d'applaudir avec transport à son projet; et ravies de ICclat qu'un si saint pèlerinage allait répandre sur leur couvent, déjà elles préparaient les roses mystiques dont elles voulaient couronner la jeune vierge, à son retour ; sur son habit de novice, d'une éblouissante blancheur, l'abbesse attacha elle-même la croix brillante qui donnait le sceau h ses projets , et la plaçait sous la protection immédiate de Dieu; puis la remettant entre les mains du roi, elle dit : « Votre majesté ne connaît pas encore toute la valeur du dépôt que je lui
confie, ni quel trésor d'innocence et de piété renferme le cœur de cette vierge; que votre valeur défende sa vie, sire; et vous, mon père, ajouta-t-elle en se tournant vers l'archevêque, que votre zèle veille sur son âme : ce n'est point la princesse d'Angleterre que je vous recommande, mais la future épouse de Dieu ; c'est le plus beau de tous les titres , sans doute. Cependant, ô ^lathilde ! qu'il n'enfle pas votre cœur de trop de présomptiop , et qu'une humble défiance vous accompagne toujours; songez qu'il n'y a point de titre si auguste, de dispositions si saintes, qui mettent à l'abri des tentations. Gardez de prêter l'oreille à ces voix enchanteresses qui ne flatteraient vos sens que pour vous perdre; et puisse ce chaste époux auquel vous êtes destinée, rendre vos oreilles si attentives au souffle de son divin esprit , que vous n'entendiez pas le bruit que le monde fera autour de vous. »
Pendant que Mathilde prêtait une profonde attention au discours de la pieuse abbesse, Richard en attendait la fin avec une sorte d'impatience; et à peine fut-il libre de prendre la parole, qu'il jura que sa sœur n'avait rien à craindre auprès de lui. « Avec l'aide de Dieu et de mon épée, s'écria- 1- il, plein d'un enthousiasme chevaleresque , soyez certaine , Madame , que ^Mathilde ne sera pas moins en sûreté au milieu de mon camp , que derrière les murs de ce cloître. » Le ton énergique dont il prononça ces paroles fit rougir le front de toutes les vierges; mais frappées de l'air martial qui respirait dans toute la contenan'^e du héros, et de la noble ardeur qui étincelait dans ses yeux , aucune ne baissa les siens vers la terre.
Cependant le moment du départ approche : ]\u!thilde s'avance vers la porte extérieure du couvent ; et , prête à en franchir le seuil pour la première fois de sa vie , elle s'arrête , se retourne , et ses timides regards semblent demander si sou courage n'est pas de la témérité.
L'abbesse, en voyant son effroi, et l'abîme du monde s'ouvrir devant elle, con-
çoit de nouvelles alarmes sur tous les périls qui vont entourer sa plus chère brebis; et, dans l'espoir de préserver sa vie et son innocence, elle fait un dernier sacrifice, et lui remet un reliquaire qu'elle portait toujours sur elle. « Ceci, mon enfant, lui dit-elle, vous garantira de tous les dangers : si la tempête vous surprend ; si, plus terribles qu'elle, les passions vous menacent, appuyez contre votre poitrine ce morceau de la vraie croix , et il vous délivrera. O Mathilde ! vous croyez ne vous préparer que pour une fête du ciel , mais songez que vous voyagerez sur la terre. »
Mathilde, reconnaissante d'un don si précieux , l'attacha sur son sein avec une foi ardente, baisa la main révérée de qui elle le tenait , et , disant un dernier adieu à ses timides sœurs, elle sortit du monastère, dont elle ne vit point, sans frémir , la porte se refermer sur elle ; élevant alors des yeux humides de pleurs , vers le saint asile qu'elle quittait , elle ne put les en détacher que quand l'épaisseur des bois et la distance des lieux l'eurent entièrement dérobé à ses regards ; en le perdant de vue, son cœur se troubla; il se troubla plus encore, en apercevant dans le lointain l'immense horizon se déployer devant elle : éperdue, l'innocente colombe se rapprocha de son frère et de l'archevêque, en leur demandant avec inquiétude s'il fallait traverser tant de pays avant d'arriver en Palestine. Pvichard sourit de la simplicité de sa question. « Il se passera bien des jours et des mois, peut-être , avant que nous puissions atteindre la terre que vous allez chercher ; mais que craignez-vous, ma sœur, ajouta-t-il, en mettant la main sur le glaive qui brillait à ses côtés, ne vous ai-je pas dit que ce défenseur ne vous quitterait pas? — Et oubliez-vous, continua l'archevêque, en lui montrant le ciel, celui bien plus puissant , dont la miséricorde est sans bornes , et dont la présence est partout? »
Je ne peindrai point les diverses émotions de Mathilde pendant un si long voyage : on peut imaginer assez l'efïet
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que doit produire l'aspect de la mer, les chants guerriers des soldats , et les cris tumultueux des matelots , sur l'âme d'une vierge timide qui, jusqu'alors, n'avait vu que les voûtes d'un temple , les jardins paisibles d'un cloître, et dont les oreilles n'avaient jamais été frappées que par les doux accents et les saints cantiques des filles du Seigneur. -
Ce fut à Messine seulement qu'elle se réunit à Bérengère : dès le premier instant, une tendre sympathie les attacha l'une à l'autre ; Mathilde aima en elle ces chastes et modestes grâces qui lui retraçaient les compagnes qu'elle regrettait , et la fille de Sanchès , dont le cœur était tout amour, aurait-elle pu ne pas chérir l'aimable sœur du monarque auquel elle allait être unie ?
CHAPITRE II
Les différends qui survinrent bientôt entre Richard et Philippe-Auguste, et dont les perfidies de Tancrède, roi de Sicile, furent la première cause, mirent obstacle au dessein que le monarque anglais avait formé , de célébrer à Messine son union avec Bérengère; et ce ne fut qu'après avoir conquis Chypre, que, maître de cette île fameuse, et couronné des mains de la victoire, il put en ordonner la fête auguste.
Jamais hyménée ne fut consacré sous de plus heureux auspices, ni entouré de plus de magnificence etd'éclat. Vainqueur d'Isaac, roi de Chypre, Richard régnait sur le royaume qu'il venaitde lui enlever, et se consolait d'avoir tant tardé à partager son trône avec Bérengère, par le plaisir de placer sur sa tête une couronne de plus.
Au bruit de son triomphe, on vit accourir Guy de Lusignan, roi de Jérusalem : ce jeune et superbe souverain , dont l'indomptable valeur n'avait pu soutenir le trône, et qui, chassé de ses états, se voyait disputer par Conrad , marquis de Montferrat , jusqu'à l'espoir d'en redevenir maître un jour, venait implorer l'appui de Richard contre les injustes pré-
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tentions de son rival; il lui était d'autant plus nécessaire , que Philippe-Auguste s'était déjà déclaré contre lui en arrivant en Syrie, et soutenait de tout son pouvoir les droits de Conrad qui , maître de Tyr, seule ville que les Chrétiens possédassent encore en Syrie, en avait fait fermer les portes à Lusignan, et avait levé contre lui l'étendard de la révolte. Depuis son séjour en Sicile , Pachard croyait avoir à se plaindre de Philippe-Auguste; animé d'une secrète jalousie contre une gloire qui balançait la sienne , il saisit avec joie l'occasion qu'on lui offrait de se mettre à la tête d'un parti opposé au roi de France ; touché d'ailleurs de la confiance de Lusignan, flatté de sa démarche, ému par ses malheurs, il s'engagea solennellement à le protéger contre tous ses rivaux; et dès ce moment, liés l'un à l'autre par la reconnaissance et les bienfaits , iisfurent amis, et sejurèrent foi et fraternité d'armes jusqu'à leur dernier soupir.
Raimond, prince d'Antioche, Bohémond, prince de Tripoli , Raynaud de Sidon , Onfroi du Thoron, et Léon, prince d'Arménie, avaient suivi Lusignan dans l'ile de Chypre. En venant appuyer les prièresde leur roi auprès de Richard , ils venaient aussi lui demander sa protection pour eux-mêmes. Le monarque anglais leur promit de les soutenir tous dans leurs prétentions diverses, et de ne quitter la Syrie qu'après les avoir remis en possession de leurs états. Pour prix d'un si éminent service, ces princes, et Lusignan lui-même, consentaient à le regarder comme leur suzerain , et à lui payer le droit de vasselage ; mais le noble Richard refusa un honneur qui aurait presque égalé le bien qu'il voulait leur faire, et tout ce qu'il exigea de leur reconnaissance, fut de les prier de prolonger leur séjour auprès de lui , afin qu'il assistassent àla cérémonie de son mariage , et qu'ils en rehaussassent l'éclat et la pompe par leur présence.
Ce jour à jamais mémorable dans les annales de Chypre, fut annoncé dès l'aurore par le bruit de raille instruments; la
superbe église de Sainte Jacques , située entre le port de Limisso et l'ancienne Amathonte, fut décorée avec une magnificence toute royale : on joncha les rues de fleurs, on les tapissa de riches étoffes ; Lusignan ouvrait' la marche à la tête des princes ses tributaires; sur leurs vastes manteaux trempés dans la pourpre de Tyr, on voyait éclater en broderie les feux du saphir oriental. Un peu plus loin, l'or et l'acier reluisaient de toutes parts sur les cottes d'armes des seigneurs anglais; Richard les suivait la couronne sur la tête et le sceptre à la main ; et la fille de Sanchès , dont le cœur palpitait depuis long-temps dans l'attente de cet heureux jour ; la fille de Sanchès , qui allait jurer avec ferveur de n'ai i:er jamais que Richard, et recevoir avec transport le ser*. ment d'en être toujours aimée; la fille de Sanchès , enfin , presque belle ce jour^ là de modestie et de bonheur , marchait à coté de son illustre époux. Mais pour qu'il ne manquât rien à sa satisfaction, elle avait prié sa chère ^Lathilde d'en être témoin , et Richard l'avait exigé de sa sœur : la jeune novice parut donc à l'au-. guste fête : couverte de son voile, elle entra dans l'église à la suitede Bérengère^ et vit i)Our la première fois une pompe nuptiale et les joies du monde sous leur aspect le plus séduisant. Ce serment d'un éternel amour adressé à un autre qu'à Dieu , étonna son innocence , et les accents passionnés de Richard et les regards voluptueux de son épouse , troublèrent le cœur de la vierge.
Guy de Lusignan , placé à côté du roi , fut le seul de tous les princes qui put s'approcher assez de ^Mathilde pour découvrir une partie des charmes que cachait son chaste bandeau de lin : ils allumèrent dans son âme un feu aussi subit que violent, mais le souvenir de Sibylle, son épouse, et l'habit religieux de ]\Iathilde étaient des obstacles qui ne lui permettaient point d'exprimer ses vœux : renfermant ainsi dans son sein son amour et sa douleur, il cacha à tous les yeux la blessure si profonde et, si douce dont il ue devait plus guérir.
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Richard , bien plus guerrier qu'amant , eut à peine passé quelques jours auprès de sa jeune épouse, que, tourmenté du besoin de la gloire, il se prépara à s'embarquer pour la Palestine : mais prévenu par Lusignan que la mer était couverte de vaisseaux sarrazinstous conjurés contre lui , que les côtes de Syrie et même celles d'Egypte en étaient infestées , que Malek Adhèl , le frère de Saladin et le plus redoutable guerrier de l'Asie, les commandait souvent , et avait juré guerre à mort à tous les rois de l'Europe ; Richard s'opposa à ce que Rérengère et Mathilde partageassent ses dangers : tous les efforts des ennemis allaient se réunir contre lui pendant la traversée; son grand cœur s'élançait au-devant d'eux, et il sentait bien que pour être tout à la gloire , il ne fallait pas que les objets de sa tendresse fussent à ses côtés : assuré d'ailleurs qu'aussitôt qu'il serait arrivé à Ptolémaïs , les Infidèles , furieux d'avoir manqué leur proie , porteraient toutes leurs forces vers le camp , et occupés de l'attaquer sur terre, laisseraient la mer libre, il crut que le trajet serait alors sans aucun péril , et ordonna que le vaisseau qui devait porter son épouse et sa sœur ne mettrait à la voile que quand le sien serait arrivé dans le port de Ptolémaïs.
Mathilde, accoutumée à l'obéissance, se soumit sans peine à la volonté de son frère ; mais la tendre Bérengère , désespérée de se séparer de l'époux qu'elle chérissait, se précipita à ses pieds, baignée de larmes, lui demandant comme la plus grande preuve d'amour qu'elle pût recevoir de lui , la grâce de partager les périls auxquels il allait s'exposer. Touché de cette peine , Richard fut pourtant inexorable dans ses refus ; il lui représenta que sa présence et celle de Mathilde, en attendrissant son cœur, affaibliraient son courage , et lui feraient peut-être éviter un combat qu'il était de son devoir de rechercher. « D'ailleurs, ajouta-t-il, ces mêmes ennemis qui vont s'attacher à me suivre, vous laisseront passer tranquillement, et la traversée ne sera orageuse
que pour moi. « La jeune reine voulut insister encore , mais Richard , surpris de sa résistance , lui ayant dit d'un ton un peu sévère qu'il voulait être obéi , elle se tut aussitôt, glacée par la crainte d'avoir déplu à son époux , et dévorant en silence sa douleur et ses larmes.
Le roi de Jérusalem et les autres princes de sa suite s'embarquèrent avec Richard ; i I ne resta auprès de la reine qu'Onfroi du Thoron , les ducs de Northumberland et de Glocester, Simon de Montfort, cointedeLeicester, et quelques seigneurs français, parmi lesquels on distinguait le brave Adam de Turenne, grand chambellan, Enguerrand de Fiennes, et Josselin de Montmorency, beau comme Renaud , intrépide comme lui , depuis peu dans l'adolescence, depuis long-temps héros ; par ses exploits il promettait une nouvelle gloire à sa patrie et un nouveau lustre à son nom qui , né avec la monarchie, était déjà plus ancien que celui de ses rois.
Richard voulut aussi que rarchevê(iue de ïyr n'abandonnât point les princesses* « Elles auront besoin , mon père , lui ditil en regardant la reine, que vous leur appreniez que les fenmies doivent servir Dieu par leur patience et leur soumission, comme nous par les combats et la vaillance. » Bérengère n'entendit que trop ce que ces mots voulaient dire, elle regarda son époux avec tant d'amour et de résignation , que le fier monarque en fut touché ; et peut-être aurait-il cédé aux vœux d'une épouse si tendre, si, en lui devenant plus chère par sa douceur , elle ne lui avait fourni un motif de plus de ne pas l'exposer aux nombreux périls qu'il allait chercher.
Contente d'avoir obtenu l'approbation de son époux, elle renferme dans son âme les désirs qui l'agitent et les craintes qui la déchirent ; et tandis que, pâle et lesyeux baissés, n'osant verser aucune larme, elle l'accompagne jusqu'au port, Mathilde, renfermée dans l'intérieur du palais, s'interdit le murmure , se soumet aux volontésdeson frère etdeson roi, etadresse des vœux pour lui au divin fils de Marie.
Poussé par un vent favorable, le vais-
seau du roi atteignit bientôt les cotes de l'Asie; mais, au moment de s'en approcher, il fut entouré par deux galères ennemies, montées chacune par huit cents hommes; loin de les fuir et de les craindre, il provoque lui-même l'abordage.
Les épées brillent, le sang coule , le carnage est affreux , la valeur est égale. Musulmans et Chrétiens, tous paraissent attaquer et non se défendre. Cependant , après un long et rude combat , dans lequel Richard fut vaillamment secondé par Lusignan , il vient à bout de couler à fond une des galères , de s'emparer de l'autre, et mouille le lendemain 8 juin à Ptolémaïs, précédé de la victoire, et chargé des dépouilles de l'ennemi ; tous les Croisés le reçurent avec des acclamations d'enthousiasme, et célébrèrent son arrivée et son triomphe par des feux de joie allumés dans tout le camp.
Cependant Lusignan apprend que, durant son absence, la mort lui a ravi Sibylle son épouse; cette perte, qui llattait la secrète passion qu'il avait rapportée de Chypre , pouvait être funeste a sa puissance : Sibylle, fillede Baudouin, héritière du royaume de Jérusalem , l'en avait fait couronner roi en l'épousant; mais en mourant, ses droits retournaient à Isabelle, sa sœur cadette, épouse du marquis de Montferrat; et donnaient ainsi une force de plus aux prétentions de ce dernier. Lusignan, appuyé par Richard, soutenait que le caractère de roi était indélébile et qu'on ne pouvait l'en dépouiller : il vit passer dans son parti les Pisans, les Flamands, et les chevaliers de Saint- Jean ; mais les Templiers , les Génois, et les Allemands, à la tète desquels se mit Philippe-Auguste, soutenaient les droits du marquis de Montferrat; celui-ci, renfermé dans Tyr, orgueilleux de posséder encore une ville dans un royaume où Lusignan n'en possédait plus, insultait, du haut de ses superbes remparts , à la détresse de son rival ; et tandis que tous deux livraient le camp des Croisés à la désunion et à la haine , en se disputant la possession d'une couronne qu'ils s'étaient laissé enlever par les lufi-
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dèles, Saladin l'affermissait sur sa tête, en fortifiant chaque jour Jérusalem contre les futures attaques des Chrétiens.
Richard avait établi son quartier du côté de la mer, afin de surveiller les moindres mouvements des assiégés, et de mettre obstacle à ce qu'ils reçussent aucun secours tant par terre que par mer. A l'orient de la ville , vis-à-vis la plus forte des tours , appelée la tour maudite, on voyait flotter les bannièi'es royales de Philippe-Auguste ; et, au milieu du camp, se déployaient les aigles glorieuses de l'empire d'Allemagne. Les trois nations se distinguaient par la couleur delà croix qui brillait sur leurs étendards : rouge dans l'empire des lis , elle était blanche chez les Germains , et verte dans le camp anglais. Parmi toutes ces différentes cours, celle d'Angleterre s'efforçait d'éclipser les autres , par le faste et la magnificence; et, tandisqueRichard s'environnait de pompes et de somptuosités, Philippe-Auguste, plus simple et plus modeste, ne voulait tirer son éclat que de la haute et vaillante noblesse dont il é'ait entouré : c'étaient les comtes de Dreux et de Chartres, Errard et André de Brienne, les Joinville, les Chàtillon , les Coucy, noms éternellement chéris en France , et dont aucun événement ne pourra jamais effacer le souvenir ni la gloire.
Cependant Richard demandait à grands cris qu'on poussât vigoureusement le siège de Ptoiémaïs , dont la reddition devait ouvrir la route de la cité sainte; mais le lier Conrad ne voulait sortir de ses murs, et prêter son secours aux Croisés, qu'autantqu'il serait déclaré roi de Jérusalem; et Philippe-Auguste, fidèle à l'alliance qu'il avait contractée avec lui , mécontent d'ailleurs de l'empire que Richard voulait affecter dans le camp , et jaloux peut-être des lauriers qu'il avait cueillis dans l'iie de Chypre, demeurait dans l'inaction; on ne Hvrait aux Infidèles que des combats particuliers , évitant avec soin un assaut général : Richard, trop fidèle, trop loyal, pour abandonner son frère d'armes , et
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en même temps trop impérieux et trop fier pour entrer en accommodement avec son rival, loin de chercher à ramener Philippe-Auguste par des raisons, l'aigrissait par des invectives , et accroissait ainsi de plus en plus la division qui régnait dans le camp : vingt fois les partis contraires furent prêts à en venir aux mains , et vingt fois ils frémirent de lever contre des Chrétiens l'épée qu'ils venaient de ceindre pour les défendre.
Tandis que le désordre s'introduisait dans les conseils, et que les chefs, l'injure à la bouche, s'accablaient de mutuels outrages, les soldats, qui n'étaient venus en Palestine que pour délivrer les saints lieux , et non pour faire un roi de Jérusalem, murmuraient hautement de la dissension intestine qui enchaînait leur courage; et plus d'une fois on les vit se réunir pour aller ravager les terres des 'Musulmans, et porter le fer et la flamme jusqu'aux tentes de Saladin.
Mais ces troubles cruels, si funestes îmx succès des armes chrétiennes, n'étaient pas le seul chagrin dont Richard eut à souffrir ; son premier soin , en arrivant en Palestine , avait été d'envoyer à la reine l'ordre de le venir joindre avec sa sœur; il était bien sûr de la promptitude qu'elle devait mettre à lui obéir, et cependant elle n'arrivait point ; chaque jour il allait sur le bord de la mer voir s'il n'apercevrait pas le vaisseau qu'il attendait, et chaque jour il y allait en vain. Lusignan ne le quittait point, Lusignan recevait dans son sein les inquiétudes et les craintes de son ami , et il les partageait d'autant plus vivement, que depuis la mort de Sibylle, sa passion avait pris de nouvelles forces par les espérances qu'il avait osé concevoir; il venait de recouvrer sa liberté , Mathilde n'avait pas encore perdu la sienne, et déjà il comptait assez sur l'amitié de (lichard , pour se flatter d'obtenir son appui auprès de sa soeur : c'était donc <'ette amitié seule qui pouvait lui rendre son royaume et satisfaire son amour ; aussi ne négligeait-il aucun moyen de la rendre plus vive. Richard était sensible
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au plaisir d'être aimé , et Lusignan lui montrait im dévouement sans bornes ; mais le fier Richard voulait être aimé pour lui seul , et Lusignan , en lui découvrant les désirs de son cœur , avait eu l'art de lui persuader que, dans cette alliance, il songeait moins aux charmes de la sœur qu'à fortifier d'un nœud de plus l'amitié qui l'unissait au frère. Piichard, franc, sincère, facile à tromper parce qu'il était incapable de tromper luimême , Richard le crut , et sentait sa tendresse s'augmenter de celle que lui témoignait Lusignan, au point de ne pouvoir plus se passer de lui : ils couchaient sous la même tente, ils n'avaieiTt qu'une seule table, c'était ensemble qu'ils allaient combattre les Infidèles ; et le butin qu'ils leur enlevaient était toujours fidèlement partagé entre eux. Dans les joutes, ils portaient les mêmes couleurs, sur leurs boucliers la même devise, et lorsqu'ils s'étaient exercés dans la journée, soit à manier la lance dans les tournois ou à tirer l'épée contre les Infidèles, ils retournaient le soir d'un commun accord se promener sur le bord de la mer ; là ils contemplaient l'immensité des flots et de l'horizon en soupirant avec amertume; ils baissaient la tête, et, accablés de la tristesse de leurs pensées, gardaient souvent un morne silence; si la tempête faisait bouillonner lesondes, ils croyaient les voir entr'ouvrir leurs abîmes j)our engloutir à jamais ce vaisseau qui portait ce qu'ils avaient de plus cher au monde. Mais si la mer était calme et que le vent fût favorable, alors leurs craintes changeaient de nature sans rien perdi-e d.e leur vivacité, et si ce n'était plus au vaste Océan , c'était aux Infidèles que le roi redemandait son épouse et sa sœur.
CHAPITRE III
Depuis le départ du roi , la triste Bérengère n'avait cessé de prier et de verser des larmes; elle se représentait sans cesse cet époux si cher, en proie à la fureur des Musulmans; dans ses rêves elle le voyait tantôt chargé de fers, tantôt
couvert de blessures ; et durant le jour , son imagination alarmée lui confirmait tous ces lugubres présages, car lorsque le cœur est plein d'amour , il est plein de frayeurs. En vain l'archevêque de Tyr s'efforçait de calmer cette peine si vive , en la peignant comme une offense envers Dieu; la jeune reine pleurait alors sur sa faute, sans pouvoir cesser de pleurer aussi sur l'absence d'un époux. Mais ce que n'avaient pu faire ni les exhortations de Guillaume, ni l'exemple de Mathilde, fut produit en un instant par l'arrivée de l'esquif que Richard lui envoyait. Elle entendit à peine le récit de sa victoire, elle songea seulement qu'il était en sûreté, que dans peu elle allait le revoir, et ses larmes se séchant tout-à-coup , elle passa de la plus mortelle tristesse au
' comble de la joie.
' IMathilde , en apprenant qu'elle allait
■ i enfin atteindre le but de son voyage, re- ; ; mercia Dieu d'un cœur aussi soumis N qu'elle s'était résignée au délai ordonné ■ . par son frère ; trop pieuse pour livrer son
âme à aucun sentiment extrême de joie " 1 ou de chagrin , elle regardait comme un ''■ I péché le désespoir si violent dont Béren-
■ i gère avait été accablée en se séparant du ' : roi , et quand cette épouse désolée lais-
■ ; sait échapper en sa présence les cris de sa *i tendresse et de ses regrets, la chaste '^ , vierge , qui jusqu'alors avait ignoré qu'il 'i-étaitdes passions, étonnée d'un langage
si nouveau, s'alarmait de l'entendre, et se
royait coupable de prêter l'oreille aux
jccents d'un pur et légitime amour; la
•ougeur sur le front , elle confia ses scru-
)ules à l'archevêque de Tyr , et le véné-
■able Guillaume, qui, dans le secret de
a confession , n'avait jamais reçu d'aveu
lussi pudique , crut voir dans la beauté
(ui s'humiliait ainsi devant lui, l'Eve cé-
este au premier réveil du monde , et il se
romit bien de ne jamais abandonner la
irection d'une conscience dont l'ex-
rême délicatesse annonçait à l'univers
ne sainte de plus.
Quoique la galanteriefutregardée alors omme un devoir et comme une sorte de loire, quoique Bérengère eût à sa suite
plusieurs des plus distingués et des plus nobles chevaliers des cours de France et d'Angleterre, nul pourtant ne fut assez hardi pour oser offrir des vœux à la jeune Mathilde; malgré l'éclat de ses charmes, la séduction de ses grâces , et la langueur de ses grands yeux bleus, il y avait dans toute sa personne une sorte de pureté qui imposait aux désirs, leur défendaitde naître ; et l'habit religieux dont elle couvrait un corps formé par l'amour, la garantissait moins encore des tendres entreprises, que le respect qu'inspirait sa pudeur. Elle se montrait peu aux regards des hommes, mais à l'aspect de la vierge, les yeux baissés, les mains croisées sur la poitrine , à demi-cachée par un long voile de lin , et toute brillante de la primitive innocence, chacun, frappé d'une religieuse admiration, reculait quelques pas comme indigne de l'approcher. La reine aimait beaucoup trop Mathilde, pour ne pas s'affliger vivement des vœux qu'elle devait prononcer : ce n'était ni la solitude, ni l'obscurité de l'asile où elle allait s'ensevelir , qui lui paraissait un malheur, mais bien d'y vivre sans amour; si elle concevait facilement qu'on pût dédaigner une couronne, elle ne comprenait pas qu'on renonçât à un époux : plus d'une fois elle ne put s'empêcher de dire sa pensée à sa jeune sœur; mais quand elle s'efforçait de tenter son ambition, en l'éblouissant de l'éclat du trône et de cette foule de sceptres dont tant de rois s'estimeraient heureux d'orner sa beauté; quand, plus souvent encore, elle cherchait à émouvoir son cœur, en lui peignant les charmes d'une union conjugale, jNIathilde se détournait, en rougissant de la vue de pareils tableaux, non par la crainte qu'ils ne la tentassent, mais par la honte de les voir : alors Bérengère , attentive à ne point blesser une si délicate pudeur , ne lui parlait plus que de ces purs et chastes sentiments qui ont seuls le droit d'attendrir le cœur d'une vierge : c'étaient les regrets du meilleur des frères: c'était la doulçur d'une mère inconsolable de vivre séparée de son plus cher enfant: c'était enfin l'amitié qui les
unissait toutes deux, et dont la privation laisserait un vide dans son cœur , que Tamour même de Richard ne remplirait pas entièrement. A de si pathétiques peintures, la rei.:e faisait succéder des fêtes ou la magnificence s'unissait à la galanterie, et auxquelles il était difficile que la princesse Mathilde n'assistât pas quelquefois ; mais en vain le siècle étalait ses pompes, en vain la nature faisait parler ses tendresses; courageuse et modeste, la jeune vierge dédaignait tous les terrestres biens, et traversait le monde, occupée seulement du ciel.
Après quelques jours d'une navigation heureuse quoique lente, le vaisseau se trouva en vue des côtes d'Asie ; et déjcà on apercevait le port de Ptolémaïs , comme un point dans l'horizon , lorsque le veut , s'élevant tout-à-coup avec violence, rendit tous les efforts des matelots inutiles; le pilote lui-même abandonna son gouvernail à la fureur des Ilots ; et , en moins de trente-six heures, la force de la tempête eut poussé le navire contre les bancs de sable qui s'étendent aux environs de Damiette; là il fut surpris par un vaisseau ennemi qui , voyant la détresse des Chrétiens, crut qu'il lui serait facile de s'en emparer ; mais des sujets qui avaient à défendre leur reine, et des chevaliers qui combattaient pour la religion et la beauté, ne devaient se rendre qu'en perdant la vie. A la tête des guerriers, le plusjeuneetleplus vaillant de tous, .Tosselin de Montmorency, l'épée à la main, résistait avec une telle intrépidité, que déjà les Infidèles commençaient à plier, lorsqu'un esquif, sorti du port de Damiette, fit changer la fortune : à la vue du drapeau jaune et noir qu'il portait, les Sarrazins s'écrièrent d'une commune voix : Malek Idhel! Malek Àdhell et ce nom leur rendant le courage prêt à les abandonner, ils recommencèrent le combat avec une nouvelle ardeur. Tandis que Josselin, animé d'une valeur héroïque, s'élance au milieu des ennemis, les presse, les pousse, les menace, précipite les uns dans la mer, frappe les autres, eiitasse les viclimes , faii couier des ruisseaux de
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sang , et se forme un rempart des armes , des débris , et des cadavres des Infidèles ; l'archevêque de Tyr , qui était auprès des princesses, ayantentendu retentir le nom de IMalek Adhel, tombe à genoux, et s'écrie : « Humiliez-vous avec moi , car notre heure est venue ; rien ne résiste à Malek Adhel. » La princesse obéit et se prosterne; mais la reine, d'une voix déchirante , lui dit , en fondant en larmes : « 0 mon père, qu'est-ce donc que cet affreux, cet horrible Sarrazin, dont la valeur va m'enlever à mon époux? — Malek Adhel:; est frère de Saladin : de tous les ennemis des Chrétiens, c'est le plus terrible sans doute; je l'ai vu, le fer et la flamme à la main , réduire en cendres nos bourgs et nos campagnes; sans lui jamais Jérusalem ne serait tombée, jamais Saladin n'eut fait flotter ses drapeaux sur letempledu Christ. "Guillaume achevait à peine ces paroles , qu'un bruit de chaînes et un cliquetis d'armes lui apprit que leur fu-; neste sort était accompli; aussitôt il se hâta d'aller joindre ses frères, espérant adoucir leurs maux par ses prières ; depuis long-temps il connaissait Malek Adhel , et n'ignorait pas l'ascendant que sa haute sagesse lui donnait sur l'àme de ce guerrier. Tandis qu'il l'implore, lej deux infortunées princesses se retirent dans l'endroit le plus obscur du vaisseau attendant en tremblant les chaînes doni on va les charger. La reine , au désespoii d'un événement qui la sépare de sor époux, exhale sa douleur par des larme; et des sanglots, en appelant le brave Ri chard àson aide : Mathilde, plus résignée quoique frémissant de se voir sous 1; I puissance des ennemis de la foi , pressi r contre son sein le reliquaire de l'abbesse j et à genoux devant Dieu , lui demande ui i secours qu'elle n'attend que de lui. Mai i tout-a-coup la porte de la chambre oi I elles sont renfeiinées se brise avec fracas ij plusieurs hommes s'y précipitent : à 1 vue de l'habit musulman, Mathilde s; détourne avec horreur, en invo(;uant d ' nouveau le saint reliquaire : le chef de vainqueurs s'approche de la reine, d'uJ air fier mais respectueux, et lui dit
MATH « Çiàtiriez votre èflroi, Madame, vous n'êtes point esclave , vous serez traitée dans mon palais avec tous les honneurs dus à votre haute naissance ; je vous jure, au nom du Prophète, qu'aucun des gens de votre suite ne portera des chaînes ; je leur demande seulement leur parole de demeurer à Damiette, et de ne point essayer de rejoindre le camp des Croisés, avant que Saladin , mon frère , instruit de votre arrivée dans ses états , n'ait traité avec le roi d'Angleterre du prix qu'il met à votre rançon. »
Bérengère accepta avec joie des conditions généreuses qui lui donnaient l'espoir d'être bientôt rendue à son époux ; touchée d'ailleurs des manières nobles et polies du prince arabe , elle répondit avec reconnaissance, promit ce qu'il demandait, et se prépara à quitter le vaisseau pour se rendre dans le palais de son nouveau maître ; maisauparavant ellelui dit, t'ii montrant Mathilde : « Seigneur, cette jeune vierge est la sœur de Richard; ne nous séparez point ; la douceur de pleurer ensemble est la seule qui nous reste, et un si généreux vainqueur ne voudra pas nous l'arracher. « Malek Adhel aperçut alors la princesse, et s'approcha d'elle pour lui donner la main ; mais .Mathilde , dont le nom abhorré de Saladin venait de redoubler l'effroi , s'éloigna avec terreur lu frère de ce grand eimemi de Dieu , et , ^'enveloppant dans son voile pour ne pas p voir, elle réponait en tremblant, et >ans lever les yeux, qu'elle suivrait la eine.
En arrivant sur letillac, Malek Adhel
nie un coup d'oeil curieux sur ses deux
instres prisonnières, dont jusqu'à ce
iment les traits lui avaient été cachés
• l'obscurité : admirateur idolâtre de
beauté, la flgure de la reine d'Angle-
trre ne fixe pas long-temps ses regards,
I les détourne sur la princesse qui venait
' :itr'ouvrir son voile pour descendre
■lis la chaloupe; ce mélange de douceur
t de majesté répandu dans toute sa per-
onne , la blancheur de ce front ingénu ,
e modeste incarnat de ses joues, ces ti-
. jjiiides regards attachés vers la terre , cet
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habit, emblème de la chasteté; enfin, ce genre de beauté inconnu au climat oii vivait Malek Adhel, l'étonné, le frappe; il demeure interdit, il ne sait ce qu'il éprouve : jusqu'alors amant absolu des plus célèbres beautés de l'Asie, qui toutes maîtrisaient également ses sens , jamais son cœur n'avait été ému ; pour la première fois il vient de l'être : le fier Arabe tremble devant une femme , et , sans lever les yeux, une vierge chrétienne vient d'enchaîner le frère du souverain de la Syrie, de l'Egypte, et des trois Arables. C'était beaucoup pour un vainqueur musulman d'être poli envers un sexe que ^Mahomet a destiné à l'esclavage. Malek Adhel , étranger à la croyance d'Europe, ne pouvait partager le respect religieux que l'habit de ^Mathilde inspirait à des Chrétiens, et, puisqu'il avait osé l'aimer, il devait oser le lui dire : aussi , chargeant un de ses officiers du soin de conduire la reine, il court à la princesse, l'enlève dans ses bras, la transporte dans la chaloupe, s'assied auprès d'elle, et veut s'emparer d'une de ses mains; mais la jeune vierge , épouvantée de l'audace du musulman , se rejette en arrière avec autant d'effroi que si l'abîme des enfers se fut ouvert devant elle; dans ce moment ses yeux se sont levés sur Malek Adhel , et la surprise la rend immobile ; jusqu'à ce jour, elle s'était figuré un Sarrazia comme la plus hideuse des créatures , et semblable en tout à l'effroyable portrait que le Saint-Esprit nous fait de Satan dans les Ecritures : au lieu des traits du démon , elle aperçoit la plus majestueuse figure, un air fier et martial, un regard où la noblesse d'une belle àme se peint to;;t entière; étonnée, éperdue, ne sachant si un prestige infernal la séduit et l'aveugle, elle se précipite aux pieds de l'archevêque de Tyr qui vient d'arriver auprès d'elle, et, cachant sa tête contre sa robe, elle s'écrie : « O mon père, mon
père ! » Guillaume connaît l'extrême
dévotion de Mathilde , et croit voir , dans le sentiment qu'elle éprouve, l'hunnliation d'avoir été enlevée par un Infidèle et la douleur de se sentir sous sa dépcn-
lîance; il la relève, l'encourage, et tandis qu'il la soutient d'une main, il porte l'autre vers son front qu'il incline devant Malek Adhel, en lui disant : « Seigneur, cette jeune fille que vous voyez devant vous, pale et tremblante, n'appartient plus au monde : placée par sa naissance à côté du trône de Richard , elle en est descendue pour se consacrer à Dieu par des vœux d'éternelle chasteté : l'approche d'un homme est pour elle une souillure, et jusqu'à ce jour, nul chevalier chrétien n'a osé regarder d'un œil profane la vierge du Seigneur; permettez donc, ô noble Malek Adhel! que, renfermée dans l'intérieur de votre palais, à l'abri de tous les regards, (idèle à sa loi , elle demeure solitaire et cachée jusqu'à l'instant niarquépoursadélivrance par leciel, le grand Richard , et l'illustre Saladin. » En achevant ces mots, il s'incline avec plus de respect encore et attend la réponse de Malek Adhel : celui-ci contemple longtemps la princesse, dont la confusion augmente encore la beauté; il jette de tels regards sur elle, qu'elle est obligée de cacher dans le sein de la reine son embarras et sa honte ; cependant il garde le silence, hésite, ne sait à quoi se résoudre; à la fin , se tournant du côté de l'archevêque, il lui dit : <■ Pontife du Christ, vos paroles me semblent si étranges , que , pour y croire , j'ai besoin qu'elles me soient confirmées par la princesse elle-même; » alors, faisant quelques pas vers elle, il ajouta : « Serait-il vrai. Madame , que vos vœux soient tels qu'on vient de les exprimer, et que vous vous soyez condamnée volontairement à ensevelir dans une éternelle obscurité ces attraits qui étonnent, ravissentl'àme.... ? » Elle interrompt le prince, et sans le regarder, levant les yeux au ciel, elle dit: « Oh! que ne suis-je encore dans mon cloître, n'ayant jamais vu les traits ni entendu la voix d'unSarrazin ! Dieu toutpuissant, vous le savez si tous les vœux de mon cœur ne sont pas de vivre à jamais éloignée des ennemis de votre nom ! — Vous voyez, illustre ]\Ialek Adhel, que je ne vous en impose pas , lui dit l'ar-
ILDE.
chevêque. — Oui, mon père, reprit le prince avec fierté, j'y vois les effets de cette religion fanatique que vous nommez la trèa-sainte, tandis que vous taxez la nôtre d'être impie et barbare; cependant, toute barbare qu'elle est, jamais elle n'a commandé à nos guerriers d'aller ravager votre patrie , ni à de jeunes et célestes beautés de quitter le monde et ses plaisirs pour s'ensevelir toutes vivantes dans un tombeau : au reste, la princesse est libre, elle vivra dans mon palais conformément à ses volontés, et je saurai respecter jusqu'à ses absurdes serments. »
En achevant ces mots, Malek AdIielJ s'éloigna, et ayant divisé l'équipage chré tien sur plusieurs chaloupes , il remonta dans l'esquif qui l'avait amené, et précéda ses prisonniers à Damiette.
Les princesses, en débarquant sur le port, trouvèrent deux litières qui les attendaient ; on présenta un cheval à l'archevêque ; le reste des prisonniers suivit à pied , hors le brave Montmorency , qui , n'ayant cédé qu'au nombre dans le com bat, était couvert de glorieuses blessures, et, pale, inanimé, fut mis sur un bran card , et porté presque sans vie au palais.
Durant la route, Mathilde, seule avec elle-même, repassait dans sa pensée tous les funestes événements dont ce jour avait été témoin ; elle frémissait au souvenu de la témérité de l'Infidèle; mais en mcme temps elle s'étonnait de ne pas sentii pour lui une plus invincible horreur»
Comment surtout, se disait-elle, n'ai-j( pas aperçu en lui quelques traits du dé mon auquel il est livré? Sans doute 1: cause en est dans le trouble où ses dis cours impies avaient jeté mes esprits ; et en réiléchissant ainsi, la princesse éprou vait une secrète curiosité de revoir l jeune Arabe, afin de découvrir le signi réprobateur dont Dieu devait l'avoir mai que.
Malek Adhel habitait à Damiette l'an tique palais des califes fatimites; là tou brillait de la magnificence de ses ancien possesseurs; on n'y marchait que suri, marbre: on n'y voyait que des colonnei
de jaspe et de granit, et le faste de l'extérieur n'égalait pas encore celui du dedans : des appartements sans nombre, d'immenses jardins, étaient occupés par le sérail ; des eunuques veillaient aux portes secrètes, et des gardes superbement vêtues , aux portes extérieures ; mais le prince a destiné un autre palais pour la reine et les Chrétiens ; quoiqu'étranger aux moeurs de l'Europe, il en connaît assez les délicatesses, pour savoir qu'une souveraine^ rougirait d'habiter avec des esclaves, et qu'un séjour de volupté est horrible aux yeux du saint archevêque; c'est donc dans un palais séparé qu'il fait conduire la reine et toute sa suite. Il veut qu'elle n'y soit S3rvie que par des Chrétiens; il permet à Guillaume d'y célébrer les mystères de son culte, et consent même que les seigneurs et les chevaliers qui formaient le cortège de Bérengère soient introduits chez elle à certaines heures du jour. De grands et solitaires jardins entourent ce palais ; quoique attenants à ceux du sérail , ils en sont séparés par de hiiutes murailles, et n'ont entre eux aucune espèce de communication.
Le luxe oriental qui éclate dans cette demeure étonne la reine et révolte l'humble novice : de riches tapis de Perse s'étendent sous leurs pieds, les plus doux parfums de l'encens et de la myrrhe brûlent de tous côtés, et, dans un vaste salon de jaspe, des piles de carreaux enrichis de broderies entourent un bassin, où quatre amours de porphyre versent wne onde claire et rafraîchissante. Des rideaux de gaze et des jalousies entr'ouvertes ne laissent percer qu'un demijour, et cependant n'empêchent pas qu'on ne distingue dans les jardins le doux balancement des orangers et des roses, et les guirlandes que le jasmin et la vigne forment autour des fenêtres du palais.
Le plus riche de ces appartements est destiné pour la reine; iNIathilde choisit le plus simple , et , au milieu de ces murs revêtus de marbre et de dorure , elle regrette son obscure et étroite cellule : l'archevêque , profondément affligé de l'es-
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clavagedela reine et des Chrétiens, déteste d'autant plus le faste qui l'entoure, que son cœur est plus rempli d'amertume; il s'enferme dans un réduit ignoré du palais : pour tous meubles il ne veut qu'un lit grossier, pour seul ornerannt qu'une croix : là, il prie jour et nuit pour la délivrance de ses frères, et ne sort de cette retraite que pour aller leur porter des secours et des consolations.
Aussitôt que les princesses furent arrivées dans leur palais , ^lalek Adhel leur envoya des corbeilles pleines des fruits les plus exquis et des glaces de toute espèce; mais, joignant le res;;ect à la générosité, il ne se présenta point devant elles; il leur flt même dire qu'aucun Musulman n'entrerait chez elles sans leur aveu , et que lui-même n'oserait s'y montrer que quand il aurait quelques nouvelles satisfaisantes à leur apprendre.
Durant la triste nuit qui suivit cette triste journée, les princesses cherchèrent en vain un sommeil que le souvenir de leurs malheurs interrompait sans cesse : Bérengère, occupée seulement de son époux, mouillait de pleurs sa couche solitaire , et ne pouvait adresser à Dieu que les accents passionnés d'un amour au désespoir : Mathilde, aux pieds du souverain Juge, lui offrait ses larmes et ses prières ; et , s'efforçant de soumettre son âme à l'affliction qu'il lui avait envoyée, elle disait : « 0 grandeur infinie ! je romprai mon cœur plutôt que de murmurer contre vos décrets , et le v.'ise de terre ne s'élèvera point contre la main qui l'a formé. Heureuse er.cure que vous m'ayez donné votre loi pour soutien, afin qu'elle adoucisse l'amertume des jours mauvais , et m'empêche d'être accablée de douleur dans mes épreuves. »
Le lendemain , les princesses se réunirent dans un cabinet solitaire dont elles résolurent de faire leur oratoire : on voyait sur le visage pâle de IMalhilde l'empreinte d'une douleur calme et résignée, telle que la piété l'approuve et la permet, tandis que la reine portait sur ses traits défigurés l'inicige de la profonde
désolation qui régnait au foi. d de son âme. L'archevêque en ce moment entra chez elles; il venait de quitter la prière pour un soin plus important encore, il venait consoler raflligée; digne et noble prérogativede son ministère , que sa charité ne lui permettait jamais de négliger : mais la reine , accablée de tristesse, n'était pas encore en état de l'entendre, et, sans oser le dire, elle sentait au fond de son cœur que sa blessure ne cesserait de saigner que le jour où elle serait rendue à Richard ; cependant, afin de pouvoir envisager un terme à ses maux, elle interroge Guillaume, et lui demande de l'instruire du caractère de Saladin, et des espérances qu'elle peut fonder sur la protection de Malek Adhel. « Blon père, lui dit-elle, vous, né dans l'Asie, depuis trente ans patriarche de Tyr, conseiller, ami des roisde.Iérusalem, ayant été chargé par eux plusieurs fois d'ambassades auprès du Soudan , vous devez connaître mieux que personne la cour, les usages , les caractères de nos ennemis, et m'indiquer par quels moyens on peut obtenir d'eux la grâce d'où dépend ma vie. »
« Hélas ! répondit Guillaume, il n'est que trop vrai que j'ai vu naître et croître cette puissance de Saladin , qui a renversé le trône de Jérusalem et qui menace maintenant toute l'Asie ; je pourrai vous apprendre, sans doute, par quel chemin il est parvenu à ce comble de gloire où nous le voyons maintenant : je connais sa cour, sa puissance, et ses intrigues ; je connais les vertus qui le distinguent et les vices qu'on lui reproche ; je connais surtout le grand ascendant de Malek Adhel sur son esprit, et tout le parti que j'en aurais pu tirer pour l'avantage des Chrétiens, si on m'eût laissé seul maître de traiter avec ce prince, le plus généreux de tous les princes. Ah ! au lieu de s'entre-détruirepar des guerres intestines, si nos chefs, nos Chrétiens d'Orient, eussent voulu écouter mes conseils, et qu'Amaury et Lusignan se fussent confiés à mon expérience, croyez que la Terre Sainte ne serait pas réduite à l'é-
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tat déplorable où nous la voyons aujourd'hui. »
En achevant ces mots, l'archevêque soupira amèrement et se tut. Après un assez long silence, il reprit la parole et commença son récit , tandis que la reine et Mathilde, les yeux attachés sur lui, l'écoutèrent avec la plus profonde attention.
CHAPITRE IV
« C'est à Damas, dans la cour de l'Atabek INoureddin, que Saladin et ]\Ialek Adhel furent élevés sous les yeux de leur père Ayoïib. Celui-ci était loin de prévoir et de désirer la future grandeur de sa maison : fidèle à son souverain dont il était chéri et honoré, tantôt l'épée à la main il lui conquérait de nouveaux é'.ats, ou retiré dans son gouvernement de Damas, il s'occupait à lui former dans ses enfants, deux serviteurs aussi fidèles, aussi dévoués qu'il l'avait toujours été lui-même.
« Saladin n'annonçait pas dans son en fance ce qu'il devait être un jour : on ne distinguait en lui qu'une humeur indolente et des vertus paisibles, tandis que IMalek Adhel, plein d'une ardeur guerrière, semblait avec la vie respirer les combats. Saladin , grave , froid , austère , réfléchissait beaucoup , parlait peu, repoussait tous les plaisirs , dédaignait l'amour, et ne voyait arriver qu'avec peine le moment où son âge le forcerait à prendre les armes. Malek Adhel, impétueux, intrépide, franc jusqu'à l'indiscrétion , se livrant avec excès à toutes les voluptés de la jeunesse, obtint par ses prières de verser son sang pour la patrie avant l'âge où la loi le permet ayx Musulmans.
» C'est ainsi que le génie de Saladin, qui n'était né que pour commander , demeura nmet tant qu'il fut contraint d'obéir ; tandis que IMalek Adhel se montra de bonne heure ce qu'il devait être toute sa vie, guerrier intrépide, ami sincère, et serviteur dévoué. IMais autant le caractère de ces deux frères était opposé ,
autapt leurs cœars étaient étroitement jiiîis : ils ne se quittaient point sans regret, et ne se retrouvaient point sans joie. Cette amitié, cimentée par un même respect pour la loi de Mahomet , par une luiine irréconciliable pour les Chrétiens, \K\v des services mutuels , et surtout par le temps; cette amitié vive, profonde, qui serait l'objet de notre admiration , si ses effets ne nous avaient pas été si funestes, ne s'est point démentie jusqu'à présent , et parait même augmenter de forces en augmentant de durée.
« Ce fut en Egypte qu'ils firent leurs premières armes , sous les ordres de leur oncle Shirkouh : celui-ci y avait été envoyé par l'Atabek Noureddin, pour chasser le calife falimite qui régnait au Caire, et faire substituer à son autorité celle du calife de Bagdad. Shirkouh entra facilement dans un pays mal gardé, mal défendu, dont le nonchalant souverain avait abandonné le gouvernement à des tyrans subalternes. Cependant, à rapproche du général de l'Atabek, Ledin Allah se réveilla de son assoupissement; mais n'ayant aucun moyen de repousser un si formidable ennemi , il employa ses trésors pour le séduire, et lui fit offrir, pour prix de sa trahison, avec la moitié de ses richesses, la place de grand-visir, qui, par l'étendue du pouvoir, était audessus de celle du calife lui-même.
« Shirkouh fut ébloui par la magnificence de ces promesses, et son ambition l'emportant sur sa fidélité, il promit de soutenirlesdroitsde Ledin Allah, et d'abandonner ses anciens maîtres. A cette nouvelle, l'âme de Malek Adhel se révolta , il osa reprocher à son oncle la trahison dont il se rendait coupable ; Shirkouh, offensé d'une telle audace, l'en eût puni sans doute , si Saladin n'eût intercédé pour son frère, et n'eût même obtenu de lui d'accompagner leur oncle le lendemain à l'audi nce du calife.
« La pompe éclatante de cette cour étonna les fils d'Ayoub, accoutumés à la simplicité de celle de Koureddin ; mais ils la regardèrent avec des yeux bien différents. Tandis que la perfidie de Shir-
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kouh remplissait d'indignation le cœur fier et généreux de Malek Adhel , Saladin sentait naître dans le sien des mouvements d'anjbition qu'il avait ignorés jusqu'alors : ce n'était point qu'il enviât la grandeur de Shirkouh ; la seconde place d'un empire n'était pas capable de l'arracher à sa paresse , mais il sentait en même temps que l'espoir de ne voir rien au-dessus de sa puissance, pourrait faire de lui un autre homme '.
« Ces sentiments ne tardèrent pas à se développer; il ne fallait qu'une occasion pour déterminer Saladin : elle arriva : Shirkouh mourut, et Ledin Allah se voyant sans défenseur, et espéranf en trouver un autre dans l'aîné des fils d'Ayoub , se hâta de lui offrir la place de son oncle. L'ambitieux Saladin , qui en voulait une autre, feignit pourtant de se contenter de celle-là, et s'excusa auprès de Malek Adhel de l'avoir acceptée, en l'assurant que son intention était de n'en user que pour concourir aux vues , et se conformer aux ordres de leur maître, Atabek. Malek Adhel le crut. INIais tandis qu'il s'éloigne du Caire , qu'il combat les Chrétiens, il apprend que Ledin Allah a perdu la vie, que Saladin est monté sur son trùne, et exerce la suprême puissance : il ne peut croire que son frère trahisse ainsi la foi qu'il doit à ISoureddin; il ne peut croire surtout que son frère l'ait trompé. Il quitte l'armée, au milieu de ses victoires; il accourt au Caire , et se présente devant Saladin ; les larmes aux yeux, il lui peint, sous les plus vives couleurs, la honte qu'une pareille usurpation va faire rejaillir sur leur famille, le désespoir de leur vieux père Ayoub; il lui rappelle que c'est au maître qu'il veut trahir, qu'il doit jusques a la grandeur où il est parvenu. Saladin n'avait point oublié les bienfaits de l'Atabek; il respectait les cheveux blancs de son père, et aimait Malek Adhel comme jamais frère n'avait aimé un frère; cependant, inébranlable sur
I Tous ces détails sur le caractère de Saladin sont vrais, et transcrits fidèlement de l'histoire de sa vie.
son trône, sentant que c'était là que le destin avait marqué sa place, les prières de son frère ne purent la lui faire abandonner; et Malek Adhel ne voulant ni combattre contre lui , ni le défendre contre Noureddin , ni demeurer spectateur oisif de la guerre , tourna ses armes contre les Chrétiens, et les fit trembler jusque dans Jérusalem.
« C'est ainsi, continua l'archevêque, que Malek Adhel, en refusant de prendre part à la grande querelle de Saladin avec l'Atabek, nous rendit victimes de son amitié pour son frère, et de sa fidélité pour son souverain. Je ne vous peindrai point les affreux ravages que son bras a exercés dans la Terre Sainte. Nous n'avons point eu de villes, nous n'avons point eu d'armées capables de résister à ce guerrier , surnommé à trop juste titre le lio7i des combats, et \t fondre des batailles. Mais Rama et Tibériade rasées, Tripoli et Bethléem changées en un monceau de pierres , Ptolémaïs conquise, et Jérusalem enfin perdue pour la chrétienté, vous en disent plus que toutes mes paroles et que les larmes que je ne puis m'enipêcher de verser au souvenir de pareils malheurs. »
L'archevêque s'interrompit une seconde fois en cet endroit, pour donner un libre cours à ses pleurs. TMathilde y mêla les siens, et aurait haï sans doute le cruel auteur de tant de calamités, si le ciel lui eiit donné un cœur capable de haïr. « Mon père, dit-elle d'une voix timide ;i l'arche vcque , il y a dans votre récit des choses qui confondent mon intelligence : comment accordez-vous des sentiments nobles et généreux au prince impie qui a renversé la cité sainte ? se peut-il que les Infidèles aient quelques vertus ? — Pour le malheur du monde et de la foi , ils en ont, ma fille, répondit Guillaume; vous rencontrerez dans plusieurs Sarrazins, etsurtoutdansMalek Adhel, la sincérité, ledésintéressement,etla grandeur d'ame; mais toutes ces vertus ne sont qu'une écorce brillante, renfermant en elle une source de corruption, semblables à ces fruits dont nous parle l'Ecriture, qui
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charment l'œil par leur beauté, et ne laissent dans la bouche qu'une cendre amère et empoisonnée. » INIathilde, à ces mots, leva les yeux au ciel comme pour recommander à sa miséricorde ces malheureux Musulmans; et la reine s'écria : « Mais, mon père, dites-moi comment Malek Adhel , qui avait quitté l'Egypte pour ne pas favoriser l'usurpation de son frère , se trouve-t-il maintenant gouverneur de Damiette ? — C'est ce qui me reste à vous . apprendre, répondit l'archevêque; mais votre majesté permettra que je remette mon récit à un autre jour : en ce moment, le souvenir des maux de mes frères a fait saigner toutes mes plaies. Hélas ! quel est celui qui les guérira ? La couronne de notre tête est tombée; nos jours sont accomplis; notre fin est venue, et tout l'honneur de la fille de Sion s'est retiré d'elle : regarde, ô Eternel! notre affliction ; vois s'il y a une douleur comme notre douleur, et ne ferme point ton oreille à nos cris , afin que nous n'expirions pas dnns la détresse' ! »
Durant les jours suivants, l'archevêque n'eut le temps de se trouver avec les princesses qu'à l'heure de la prière : plusieurs de ses moments étaient pris par IMalek Adhel, qui l'interrogeait sur l'état de l'Europe, et le caractère des rois qui la gouvernaient : il consacrait le reste de sa journée à visiter les blessés et consoler les mourants ; il s'arrêtait surtout auprès du lit de Montmorency; mais c'était moins pour affermir que pour admirer son courage; car ce jeune héros était soumis à Dieu à un tel point, qu'il aurait vu approcher la mort sans oser seulement regretter la gloire; cependant il y fut rendu à cette gloire pour laquelle il était né. Ses blessures se fermèrent, et Malek Adhel , en le sachant hors de danger par l'effet des soins qu'il lui avait fait prodiguer, Malek Adhel, noble et généreux, ne pensa point qu'il avait conservé un ennemi, mais qu'il avait sauvé un héros.
Enfin , quand l'archevêque fut libre de se retrouver auprès de la reine , elle le
' Lamcntalions de Jérémic.
MATHILDE
conjura de vouloir bien continuer l'histoire des conquêtes de Saladin. Ils se réunirent avec Mathilde dans l'oratoire des princesses, et Guillaume commença ainsi :
<< Pendant que Malek Adhel ruinait nos villes et nos campagnes, Noureddin se préparait à châtier son infidèle émir : il venait de rassembler une nombreuse armée, et s'avançait à grands pas vers l'Egypte, lorsque la mort le frappa , et détruisit ainsi la seule fcrce qui pouvait mettre obstacle à l'ambition de Saladin : celui-ci , en habile politique , se hâta d'épouser la veuve de FAtabek , et ce mariage légitimant en partie son usurpation , Malek Adhel n'hésita plus à se ranger du parti de son frère , et dès-lors , soutenu par ce bras invincible , le trône du nouveau sultan put défier toutes les puissances de l'Orient réunies.
« Les deux frères célébrèrent leur réunion par de nouvelles conquêtes : Mouhoul, Damas, Alep, tombèrent sous leurs coups ; Jérusalem seule résistait encore ; mais les guerres intestines qui la déchiraient, faisaient trembler tous les Chrétiens sur le sort qui lui était réservé.
'( Amaury n'existait plus; l'infortuné Baudouin Y lui avait peu survécu, et Sibylle, sa sœur aînée, héritière du royaume de Jérusalem, en avait fait couronner roi Lusignan , son époux ; mais les droits de celui-ci n'étaient pas généralement reconnus. Plusieurs princes, ses tributaires, refusaient de lui prêter serment, et Conrad , marquis de Montferrat, lui disputait ses droits au trdne. Ce concurrent, soutenu par Raimond , comte de Tripoli , était un ennemi redoutable; et peut-être l'eùt-il emporté, 'il n'eût aliéné tous les esprits, par son
: actère dur, hautain, et inflexible; au
!i que Lusignan, en cachant une aniiiiii on aussi démesurée sous un extérieur populaire et affable, se faisait beaucoup plus de partisans : d'ailleurs, profond dans ses projets, et constant dans ses entreprises, impétueux dans ses désirs, mais toujours maître de ses mouvements, faux, perfide peut-être, n'examinant ja-
mais si un parti était injuste, mais s'il pouvait réussir, et cependant ayant l'art de persuader que ses propres intérêts n'étaient rien pour lui devant ceux de l'état, il avait obtenu de grands avantages, sur un rival qui osait menacer les Chrétiens de les abandonner, pour s'allier à Saladin, s ils ne forçaient pas Lusignan à lui céder la couronne.
« Ce fut dans ces circonstances que le roi de Jérusalem me fit appeler un jour dans son conseil, et me dit : « Mon père, si nous étions encore au temps de la première croisade, à ces temps heureux où les Chrétiens, soumis à un seul chef, sacrifiant avec joie leur bien particulier au bien général, étaient dignes de la céleste cause qu'ils étaient appelés à défendre , malgré la valeur et le nombre de nos ennemis, je ne les craindrais pas, et je ne me verrais pas réduit à l'humiliante nécessité de leur demander la paix; mais, mon père, depuis que les richesses de l'Asie ont corrompu les Chrétiens, qu'ils ont préféré l'or, les parfums, et les voluptés de l'Orient, à cette pauvreté, à cette austérité de mœurs, qui dis'inguaient jadis les vengeurs du fils de Marie; depuis que la Palestine enfin a vu naître successivement des princes de Sidon, des marquis de Tyr, des comtes de Joppé, des barons de Ramia , et tant d'autres seigneurs qui ont voulu se rendre indépendants du roi de Jérusalem, l'Empire, en divisant ainsi ses forces, les a perdues sans retour; et si nous n'obtenons de Saladin une trêve qui nous donne le temps de demander et de recevoir des secours de l'Europe, je vois, en frémissant, le trône de Godefroi de Bouillon prêt à s'écrouler, et le tombeau du Christ , conquis par tant de sang et de sacrifices, retomber pour jamais sous la puissance de nos impies oppresseurs ; dans cette affreuse situation, c'est à vos lumières, c'est à votre sagesse que j'ai recours , mon père. Révéré des Chrétiens, estimé même par nos ennemis vous êtes le seul qui puissiez soutenir notre cause avec succès : partez donc, mou père, rendez -vous à la éour de Saladin,
parlez-lui, parlez surtout à Malek Adhel , il a un grand ascendant sur l'esprit de son frère ; et, quoiqu'il nous ait fait plus de mai que personne , si j'en crois ce que la renommée publie à sa louange, il sera plus que personne touché de nos malheurs; quant aux conditions de la trêve, mon père , je m'en repose entièrement sur vous; car je sais trop combien la gloire des Chrétiens vous est chère , pour craindre de la voir se ternir entre vos mains. »
« En consentant à me charger de cette honorable et difficile ambassade, je me rangeais, aux yeux de toute la chrétienté, du parti de Lusignan; mais, quoique je n'estimasse pas son caractère, il me paraissait plus propre que celui de Conrad à ramener la paix dans l'Empire; d'ailleurs, ses droits étaient bien plus justes, ils étaient même sacrés puisqu'il avait reçu le serment d'obéissance de tous ses sujets ; l'honneur, la religion me faisaient un devoir de le reconnaître pour mon souverain; en conséquence, je n'hésitai pas à me rendre, d'après ses ordres , à la cour de Damas où Saladin résidait alors.
« Je puis dire que jamais ambassadeur ne reçut un accueil plus distingué que celui que j'obtins à Damas : dès le jour même de mon arrivée, je fus admis à l'audience du sultan; il me reçut dans sa tente, dont le luxe et le faste étaient sévèrement bannis, et où il ne se distinguait lui-même , du reste de ses sujets , que par une plus grande simplicité dans ses habits; en m'apercevant, il nVhonora d'un gracieux sourire, et le prince son frère, s'avançant vers moi avec cet air de dignité et de franchise qui lui gagne tous les cœurs, me prit par la main et me dit : «Vénérable pontife, en vous envoyant vers nous , les Chrétiens nous annoncent enfin qu'ils veulent agir de boime foi , et que nous pouvons prendre confiance en leurs promesses : mon frère est prêt à écouter vos propositions, et moi à les soutenir auprès de lui : quoique nous sachions bien que par votre exemple et votre éloquence, vous attiriez à votre foi presque tous les prisonniers
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sarrazins, nous n'ignorons pas non plus que ceux qui demeurent fidèles à Mahomet n'en sont pas moins protégés par vous, et que votre charité s'étend sur tous les malheureux; aussi recevez-vous dans cette cour les mêmes respects, les mêmes hommages qu'on vous rend sans doute à celle de Jérusalem ; quiconque sème partout les bienfaits doit re-_ cueillir partout la reconnaissance; un honune tel que vous ne peut avoir que des amis, et je jure, en dépit de la croyance qui nous divise, qu'il n'en trouvera nulle part un plus sincère et plus ardent que ^lalek Adhel. » Ea chaleur avec laqu(flle ce prince prononça ces paroles émut tous les assistants, et me toucha au point de me faire verser quelques larmes. Peut-être, continua l'archevêque, en s'adressant à la reine, votre majesté trouvera-t-elle que la modestie aurait dû fermer ma bouche sur de pareils éloges, mais c'est bien moin? la vanité que le désir de vous faire connaître ^lalek Adhel qui m'engage h les répéter. — Mais, mon père, interrompit vivement Mathilde , connnent n'avezvous pas profité de votre séjour auprès de ce prince pour ouvrir ses yeux à la lumière ? — Je l'ai tenté plus d'une fois , ma fille, reprit Guillaume, mais sans doute l'instant marqué par Dieu n'était pas arrivé encore : je veux croire qu'il viendra, et qu'une ame si magnanime ne restera pas éternellement dans les ténèbres. — Mon père, continua la princesse, ne priez- vous pas quelquefois pour sa conversion ? — Tous les jours , ma fille , car une pareille conversion serait plus utile à la clirétienté que le gain de plusieurs batailles; et, si la reine le permet, chaque matinetchaquesoirnous implorerons pour le prince, dans nos prières communes, le Dieu des miséricordes. » Bérengère assura qu'elle y consentait de grand cœur, et la |)riucesse ajouta un peu vivement : « Mon père, vous nous continuerez demain votre intéressant récit; mais maintenant, je crois que l'heure de la prière a sonné. » L'arr chevêque se leva à ces mots pour conui
Bîencer les saintes cérémonies; on asseinljla tous les Chrétiens captifs qui par leur rans, pouvaient être admis en la présence de la reine. On voyait près de l'autel le vieux duc de Norfolk; rourbé par le poids des ans, il ne demandait à Dieu qu'assez de vie pour aller Diourir dans le camp des Chrétiens : plus loin , que'ques femmes éplorées élevaient leurs mains et leurs cœurs vers celui qui pouvait seul mettre lin à leur esclavage : un peu plus loin, le jeune Josselin de jMuntmorency, pâle, faible encore, jetait un regard timide sur la fille des rois , et s'étonnait que ce ciel, qui se l'était réservée , eût permis qu'elle tombât sous le jou_^ des Infidèles. La reine , prosternée devant son prie-dieu , sur des coussins de velours , occupée d'un sentiment unique, ne pouvait parler et prier que pour un seul objet, tandis qu'agenouillée sur le marbre, .Matbilde, du fond d'une conscience tranquille, faisait monter vers le ciel, pour la conversion du prince, des prières innocentes et pures qui auraient pu se nléler avec celles des anses.
CHAPITRE V
Pel de jours après , l'archevêque se disposait à continuer aux princesses l'histoire d?s succès de Saladin, lorsqu'un eunuque noir, apportant un message de Malek Adhel , fut introduit chez la reine, et lui dit que le prince la faisait prévenir qu'ayant une nouvelle importante à lui communiquer , il allait se rendre dans l'instant auprès d'elle.
A cette annonce, la jeune vierge rougit et se leva en regardant l'archevêque , comme pour lire dans ses yeux si elle devait s'éloigner ou attendre le prince. Guillaume réfléchit quelques minutes , puis , prenant Mathilde par la main , il la fit asseoir entre la reine et lui. » Il faut rester, ma fille, lui dit-il ; la moindre marque de défiance pourrait offenser le prince, et le plus sûr moyen de contenir les àmcs grandes et généreuses, est d'avoir l'air de se fier à elles ; d'ailleurs , ^Slalek Adhel a , par sa discrétion , mérité notre con-
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fiance, puisque, depuis votre séjour à Damietle, voici la première ftis qu'il ose se présenter devant vous. » A ces mots , la docile "Mathilde s'assit en baissant son voile sur son front virginal. Bérengère, toujours occupée de son époux , ne doutait pas, du moment qu'on lui annonçait une nouvelle importante, qu'il put être question d'autre chose que de lui ; elle allait interroger l'archevêque, lorsqu'elle fut interrompue par Malek Adhel, qui, suivant de près son message , parut toutà-coup devant eux.
Après s'être avancé vers la reine et l'avoir saluée d'un air également doux et respectueux , il se retourna vers la princesse, la regarda long-temps et non sans émotion. A la fin s'adressant à l'archevêque, il lui dit: «Vénérable père des Chrétiens , ce n'est pas d'aujourd'hui que nous nous connaissons ; si nos croyances sont différentes, j'ose penser que nos âmes ne le sont pas , et qu'en parlant de moi à mes illustres captifs, vous ne m'avez pas représenté comme un maître implacable et un ennemi sans miséricorde ? — Les princesses peuvent vous dire, répondit Guillaume, dans quels termes je me suis exprimé sur votre compte. — Seigneur, interrompit vivement Bérengère, Parchevêque nous a confirmé ce que la renommée nous avait déjà appris; nous savons que IMalek Adhel est un héros aussi brave qse magnanime, toujours vainqueur au champ de bataille , toujours clément après la victoire; si, les armes à la main , il subjugue les plus fiers courages , quand il les a posées , il ne résiste point aux larmes de l'infortune.
Seigneur, vous voyez devant vous une reine iïémissante ; ce n'est point son trône qu'elle pleure et vous redemande, c'est son époux , un époux que seul vous pouvez lui rendre , puisque vous êtes maître de son sort. — INon , ^ladame , je ne le suis point, reprit Malek Adhel avec attendrissement; si je l'étais, soyez sûre que vos chaînes seraient déjà brisées ; mais j'ai voulu vous dire moi-même que demain j'envoie demander votre liberté à mon frère, au grand Saladin, après
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Mahomet le plus grand des Immains; il ne voudra pas prolonger vos peines ; confiez-vous à sa bonté, Madame, à mes prières, et à son amitié pour moi. Mais ne pourrais-je savoir, continua-t-il, en s'adressant à la princesse, avec un sentiment de crainte et d'embarras dont il s'étonnait lui-même, ne pourrais-je savoir si la sœur de Richard partage l'opinion flatteuse que la reine a de moi , si elle daigne me regarder aussi favorablement? » La vierge, qui avait toujours tenu ses yeux baissés vers la terre depuis l'entrée du prince, les releva timidement vers lui à cette question , et répondit : « Comment pourrais-je avoir une opinion à cet égard, quand ma pensée ne peut comprendre qu'il soit quelques vertus parmi les Infidèles ?.... IMais , s'il est vrai qu'ils en possèdent, quels prodiges d'ingratitude sont-ils donc , puisqu'ils méconnaissent le Dieu dé qui ils les tiennent ? » Le prince tressaillit h ce mot; la hardiesse d'une telle parole et la timidité du maintien de la princesse offraient un contraste si étrange , qu'il la regardait en silence sans pouvoir ni lui répondre, ni la comprendre; Bérengère craignant qu'il ne fdt offensé , se hâta d'excuser sa sœur : « Pardonnez , Seigneur, lui dit-elle, la témérité d'une jeune fille qui, élevée loin du monde, ne connaît que la loi de Dieu , et ignore le respect que l'on doit aux grands de la terre ; mais son intention est si louable, que la manière dont elle s'est exprimée ne doit point vous irriter. — M'irriter! interrompit vivement le prince; ah!
Madame, soyez sure qu'il n'est pas en la puissance de la princesse d'Angleterre de pouvoir m'irriter contre elle. — En disant toute sa pensée, la princesse ^Mathilde n'a fait que suivre son devoir , reprit le pieux Guillaume, car le Dieu qui l'inspire , ce Dieu auquel elle est consacrée, ne permet point que son zèle soit arrêté par de frivoles considérations ; qu'est-ce que la naissance , qu'est-ce que le rang et les honneurs du monde pour celle qui les a sacrifiés à son salut ? Prince, ajouta-t-il . en s'adressant à
Malek Adhel, ce langage ne doit point vous surprendre, car si vous vous rappelez les fréquents efforts que j'ai faits pour vous attirer au vrai Dieu durant mon séjour à Damas , les vœux de mon cœur vous sont bien connus, et vous pouvez imaginer avec quelle ardeur je joins mes prières à celles que la reine et la princesse adressent chaque jour au ciel pour votre conversion. — Est-il vrai, s'écria Malek Adhel, en jetant des regards pleins de feu sur Mathilde , est-il vrai qu'une bouche si charmante prononce mon nom sans colère ? Est-il vrai , Madame, que, malgré ma croyance, vous preniez quelque intérêt à moi ? »
J^a princesse, les yeux attachés vers la terre, et la rougeur sur le front, lui répondit d'une voix calme : « Votre croyance méfait horreur; votre aveuglement me fait pitié. L'empire du démon , qui s'étend à l'aide de votre bras , ferait place à celui du Christ , si vos yeux s'ouvraient à la lumière ; puis-je trop demander cette grâce à Dieu ? — Ah ! Madame , interrompit le prince, en saisissant sa main, il faut bien que ce Dieu ne soit pas le vrai Dieu, car s'il vous entendait, et qu'il fiit tout-puissant, résisterait-il à votre voix, et n'exaucerait-il pas vos prières.?» La vivacité du jeune Arabe troubla la vierge; elle retira sa main, fit quelques pas en arrière, et levant vers l'archevêque des yeux pleins de confusion et d'innocence, elle lui dit : « Ne puis-Je pas me retirer maintenant, mon père ? » Guillaume lui fit signe qu'elle le pouvait; Malek Adhel n'osa point la retenir, mais à peine fut-elle sortie , qu'il s'écria : « De quel ciel cette fille est-elle descendue ! Assurément ce n'est point une créature humaine, et les houris que le Prophète nous promet ne peuvent avoir cette ravissante beauté. — La beauté de la fille des rois n'est point une beauté profane, répondit gravement l'archevêque; elle vient du dedans, et ses traits brillent de la pureté de son àme : si elle perdait son innocence, elle ne serait plus qu'une beauté ordinaire. — Non, non, interrompit le prince , l'amour lui prête-
rait, s'il est possible, de nouveaux charmes. Heureux, mille fois heureux celui qui la verra embellie par l'amour !» A ce mot, le cœur de l'archevêque fut saisi d'effroi; car dès-lors il prévit et les désirs du prince et les dangers de INIathilde ; mais sa longue expérience lui fit sentir l'obligation d'opposer la ruse à la force; il feignit donc de n'avoir pas compris le sens de ces paroles; et la reine, qui les avait à peine écoutées , rompit le silence , et suivant toujours la seule pensée qui l'occupait, elle dit : « Seigneur, vous n'ignoi-ez point sans doute ce qui se passe au camp des Croisés : s'est-il livré quelque bataille ? mon époux a-t-il combattu ? le vaillant , le noble Richard n'estil point blessé ? — Si j'en crois les nouvelles que je reçois de l'armée, répondit Malek Adhel, la discorde qui règne parmi les Chrétiens aura bientôt mis fin à cette funeste guerre, sans que nous ayons à ^ peine besoin de les combattre; depuis l'arrivée du roi d'Angleterre en Syrie, il n'y a point eu d'action générale; mais seulement quelques combats particuliers , où votre époux a fait briller sa valeur et s'est acquis une gloire nouvelle, sans qu'il en doive rien coûter à votre repos : peut-être, iNIadame, pourrai-je vous en dire davantage à mon retour. — Eh quoi ! seigneur, interrompit Bérengère effrayée, partez-vous pour Ptolémais, et votre invincible épée va-t-elle se diriger contre le cœur de mon époux .^ — ?s'on , INÎadame , reprit le prince : la volonté de mon frère me retient encore Cil Egypte ; il me commande de me rendre au Caire, pour y rassembler de nouvelles troupes, et je reviendrai attendre ici le moment où il m'ordonnera de les lui amener. Durant mon absence , vous commanderez seule dans ce palais, vos moindres ordres y seront respectés : je demande seulement qu'en faveur de nos usages, qui commandent aux femmes .une retraite sévère, les seigneurs de votre cour se montrent peu chez vous , et que vous ne donniez à aucun le droit d'entrer dans vos jardins. Cette demande ne vous regarde point , mon père , continua-t-il ,
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en s'adressant à l'archevêque; le respect dû à votre caractère, la profonde vénération que vos vertus m'ont inspirée, me disposeraient plutôt à obéir à tous vos ordres, qu'cà oser vous en donner : je sens que vous êtes ici la seule consolation et l'unique appui des priiicesses; ne les quittez donc point, et que la liberté que je vous laisse de ne jamais les perdre de vue, vous assure du moins de la pureté de mes intentions. » Alors il réitéra à Bérengère la promesse de parler en sa faveur à Saladin, et sortit de l'appartement.
A peinefurent-ils seuls, que Guillaume dit à la reine : « Votre majesté ne frémit-elle pas des dangers auxquels la princesse va être exposée? Sa beauté a enfiammé l'Infidèle, et je ne connais que trop Malek Adhel : son âme est généreuse, mais ses passions sont violentes; et habitué comme il l'est à les écouter si Dieu ne vient au secours de la vierge sa vertu ne la sauvera pas. — Mon père reprit la reine, ne vous exagérez-vous pas vos craintes? Suffit-il d'un jour, d'un instant, pour faire naître une passion? Le prince ne connaît poiqt ma sœur, il n'a vu que sa beauté; et, quoique la beauté soit beaucoup, ce n'est pas assez cependant pour inspirer un attachement durable. — IMadame, répondit l'archevêque, nous ne sommes point ici en Europe, où les femmes, libres dans leurs choix, ont besoin de temps pour aimer et pour être aimées, parce qu'elles ne peuvent former que des liens exclusifs et indissolubles , que le bonheur de ces liens ne s'appuie que sur des vertus , et que les vertus ne se découvrent qu'avec l'aide du temps; mais en Orient , où les femmes sont assujetties à un maître qui en dispose à son gré , les qualités de l'âme sont comptées pour rien , les charmes extérieurs sont tout, et pour les voir et s'en laisser euflaniiuer, il ne faut qu'un instant. — A insi , mon père , vous croyez donc que le prince a conçu de l'amour pour Mathilde? -- Je suis surpris qu'un pareil malheur ait échappé à la pénétration de
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votre majesté. — Biais , mon père , pourquoi appeler cet amour uu malheur ? ^'e savez-vous pas qu'il est impossible de résister à ce qu'on aime ? et s'il est vrai que Malhilde soit chère au prince , elle n'aura besoin que d'un mot pour faire tomber nos chaînes, et obtenir de lui qu'il nous renvoie au camp des Croisés. — ^lon caractère, reprit Guillaume avec gravité, m'a toujours préservé de ce délire que vous nommez amour; mais, autant qu'il m'a été permis de l'observer dans les autres, il m'a paru que, pojr rhomme qui en était atteint , il n'y avait ni devoirs, ni serments, ni rien de sacré sur la terre , qu'il ne consentît à braver, et qu'enfin il était capable de tout faire pour l'objet de son amour , si ce n'est de lui immoler cet amour, et de lui sacrifier ses désirs ; ainsi , je puis bien croire que Malek Adhel accorderait tout aux l)rières de la princesse, hors ce qui toucherait les intérêts de sa passion; pourvu qu'elle lui reste, peut-être romprait-il nos chaînes; mais, Madame, serait-ce assez , et si votre sœur ne vous suivait pas , auriez-vous le courage de partir ? — Mon père, re,;rit la reine en hésitant, de quel secours ma présence pourrait-elle être à Malhilde? que dis-je, ne lui seraisje même pas plus utile, en allant demander à Richard de venir la délivrer l'épée à la main , qu'en restant à gémir ici avec elle? Sans doute,' mon père, vous ne vous défiez pas de sa vertu, et vous ne pouvez croire qu'un prince, tel que vous noiis avez peint "\lalek Adhel, soit capable d'une violence criminelle? — Je vois, reprit l'archevêque d'un air surpris , qu'on ne peut porter la tendresse conjugale plus loiii que votre majesté, puisqu'elle pourrait vous donner le courage d'abandonner la princesse. Kon, Madame, je ne me défie point de la vertu de cette chaste enfant; mais, auprès de Malek Adhel , la séduction sera terrible, et jamais peut-être pluç rude combat n'aura éprouvé l'innocence. Votre majesté coiniait trop bien l'ardent amour qui m'attache à la foi du Christ, pour supposer qu'un prince mahométaii puisse
m'inspirer un fol enthousiasme; mais, j'ose vous le déclarer. Madame, ni Philippe-Auguste, ni l'illustre Richard, les deux plus grands rois de la chrétienté, ne possèdent cette réunion d'éclatantes vertus , cette grfice de l'esprit , ce charme entraînant du cœur, qu'on remarque dans 'Malek Adhel; mais dans l'erreur à laquelle il est livré, tant de brillants avantages ne sont que des sources de corruption, et ne servent qu'au malheur du monde; vous ledirai-je, IMadame, ils ont séduit une fille chrétienne, une fille qui était née près du trône, dans cette Jérusalem où son père avait régné, et où son Dieu était mort, la fille d'Amaury et de IMarie, nièce de l'empereur de Constantinople, cette Agnès si célèbre dans tout l'Orient par sa beauté et par sa valeur, qui , l'épée à la main, brava mille fois la mort, et s'élevant ainsi au-dessus des habitudes de son sexe, dont elle voulait être la gloire, en devint bientôt l'opprobre, en en méconnaissant les devoirs comme elle en avait oublié la pudeur.
Fière héro'ine, toi qui méprisais les modestes vertus de tes compagnes , qui riais de les voir se plaire dans la retraite et l'obscurité , et t'enorgueillissais de ta supériorité, parce que tu pouvais répandre le sang, pour avoir eu un cœur sans pitié il n'a pas été sans faiblesse ; et sans doute, si, au milieu des exercices des guerriers, du bruit des batailles, et des regards des hommes , tu n'avais pas appris à ne rougir de rien, tu aurais rougi de ton amour pour un Sarrazin. — Que dites-vous? ô cirl ! s'écria la reine avec effroi. — Une vérité cruelle, affreuse, au souvenir de laquelle mon cœur saigne tous les jours : mais j'entrerai dans tous les détails de cette déplorable aventure, lorsque je reprendrai l'histoire de Saladin, et peut-être alors pourrez-vous mieux juger de ce que nous avons lieu de craindre et d'espérer du caractère de ]\Ialek Adhel. »
Peu de jours après cette conversation, la reine fit" dire à l'archevêque qu'elle allait se rendre avec Mathilde dans le berceau d'orangers le plus voisin du palais,
MATH et qu'elle le priait devenir les y joindre, afin de leur achever le récit qu'elles étaient si impatientes d'entendre.
Bérengère et sa sœur, se tenant par le bras , couvertes de leurs voiles , descendirent dans les jardins. En attendant l'archevêque, elles se promenaient tranquillement autour du berceaud'orangers, lorsque tout-à-coup, du milieu d'un épais buisson , dont les branches touffues s'étendaient le long de la muraille qui fermait le jardin , un bruit inattendu les fit tressaillir. Bérengère s'avança : elle vit avec surprise une petite poite secrète, fabriquée dans le mur, se dérobant à tous les regards sous le feuillage qui la cachait, s'ouvrir à l'instant, et une esclave tremblante, éperdue, accourir et tomber à ses pieds. A la vue d'une suppliante, INIaihilde, dont la frayeur avait suspendu la marche, vint à elle pour la relever ; mais l'esclave , collant ses lèvres sur la robe de la princesse , s'écria : « O cher et saint habit! ô brillante et bienheureuse croix ! ô vierge digne de la porter , soyez bénie mile fois ! Ah ! Aladame , ajouta-t-elle, en se débattant contre Matliilde qui s'eTorcait toujours de la relever, que vos chastes mains ne me touchent point : je suis une malheureuse souillée du plus noir des crimes; j'ai renié mon Dieu et ma patrie, pour suivre en ce lieu impie ma royale et coupable maltresse. Séduite par le plus grand des héros, elle sacrifia tons ses devoirs à sa folle passion, et ne doutait point de régner toujours dans le cœur de Malek Adhel, et de partager avec lui la puissance de Saladiii; mais au lieu de cette gloire, de ce bonheur qu'elle attendait, Malek Adhel l'accable de mépris; il traite la fille d'Amaury , qui s'est donnée à lui, comme les esclaves qu'il achète; elle se meurt de douleur et de honte.
Plus d'une fois elle a voulu repreiidre ses armes, et quitter ce séjour abominable; l'amour la retenait, et plus encore la crainte de reparaître dans sa patrie irritée : queliuefois, saisissant $a retoutable lance, elle a voulu appeler au combat son ingrat amant: il lui
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répondait qu'il né savait pas se battre contre une femme, ni aimer une femme qui savait se battre; enfin. Madame, quand nous avons appris que vous étiez prisonnière à Damiette, mais traitée en reine par Malek Adhel, j'ai conjuré ma maîtresse de me permettre de chercher le moyen de parvenir jusqu'à vous , afin d'implorer votre secours : sa fierté ne pouvait s'y résoudre ; mais ce matin , un nouvel affront l'a déterminée à briser, si elle peut , les chaînes oij on la retient , et à remettre son sort entre vos mains. Le croiriez-vous. Madame? ce n'était point assez pour le prince de confondre la fille d' A maury avec la foule de femmes qui remplit son sérail; ce n'était point assez de la traiter avec une froideur insultante; ce n'était point assez enfin de renoncer à elle; il veut la livrer à un autre époux , avant de partir pour le Caire. En sortant de votre palais. Madame, le prince a déclaré à toutes ses femmes qu'il allait leur choisir des époux parmi les émirs de la cour, et cet ordre humiliant , auquel des esclaves pouvaient obéir, croiriez-vous qu'il a osé ledonner aussi à la princesse de Jérusalem ! Celleci, justement indignée, lui a répondu qu'elle voulait quitter à l'instant même le palais du tyran qui la menaçait d'un pareil opprobre : ^lalek Adhel s'y est opposé. « En vous donnant à moi , lui a-t-il dit, en adoptant le culte de ^lahomet, vous êtes devenue esclave, et les lois du sérail m'interdisent de vous rendre la liberté; choisissez donc, ou de l'époux que je vous propose, ou d'une éternelle captivité; et qu'à mon retour du- Caire, je vous trouve déterminée. »
En achevant ces mots, il s'est éloigné, et la princesse, désespérée, se jetait sur son poignard pour terminer sa misérable vie, lorsque j'ai arrêté sa main : alors, à force de prières et de gémissements, j'ai obtenu d'elle de venir en son nom implorer votre protection. « Va donc, m'a-t-elle dit, va supplier cette reine d'Europe de jeter .un regard de pitié sur mon infortune : dis-lui 'de quel affront la priiicejse de .1 érusalem est menacée , c'en
sera assez sans doute pour l'engager à m'y soustraire. » Aussitôt, JMadame, j'aurais volé dans votre palais , si j'avais été libre de sortir de celui du prince; mais, ne l'étant point, j'ai cherché par quel moyen je pourrais arriver jusqu'à vous; en marchant le long des miirs du jardin du sérail, j'ai découvert une issue secrète, cachée comme de ce côté-ci, par d'épaisses touffes de verdure, et qui est ignorée de Malek Adhel' lui-même; c'est par là, c'est sous mes habits, que ma maîtresse viendra tomber à vos sacrés genoux, et je vous conjure, au nom du divin Sauveur, qui ne repoussa jamais les cris du cœur brisé, je vous conjure d'arracher cette triste victime des mains du cruel Sarrazin qui l'outrage , et de vouloir bien protéger sa fuite et la mienne. » En parlant ainsi , l'esclave prosternée baissa son f'-ont sur la poussière et attendit la réponse de la reine. Bérengère ne la fit point attendre ; son cœur tendre et compatissant était toujours empressé de soulager les pleurs de l'infortune et du repentir; elle répondit donc avec une dignité mêlée d'indulgence, que, quoique esclave elle-même, elle promettait à la fille d'Amaury de mettre tous ses soins à favoriser son évasion , dans le cas où elle ne pourrait pas obtenir de Malek Adhel la permission de la laisser partir librement : « IMais, ajouta-t-elle, j'exige une promesse de la princesse de Jérusalem ; après une faute comme la sienne, elle doit sentir que le monde lui est à jamais fermé, et qu'il ne peut plus y avoir d'asile pour elle parmi les Chrétiens, que dans le cercueil de la pénitence. — Oui, IMadame, s'écria l'esclave , c'est "bien là oii nous voulons nous ensevelir toutes les deux, et où d'éternelles larmes n'effaceront jamais assez notre irréparable faute. — Si telle est votre intention, reprit la reine, recevez ma parole royale de ne jamais vous abandonner ni l'une ni l'autre : mais dites-moi , sait-on quel est le motif de l'étrange conduite du prince, et pourquoi ses femmes lui sont devenues tout-à-coup si odieuses. — On assure, Madame, re-
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partit l'esclave, qu'un amour nouveau, né d'un regard et d'un instant, en est cause; que cet amour pur, chaste, généreux , semblable à celui qu'éprouvent nos chevaliers, et digne en un mot de l'objet qui l'inspire, est ce qui ferme le cœur de Malek Adhel à tout autre désir. — Et nomme-t-on, demanda la reine, celle qui a produit un si merveilleux effet? — Oui, sans doute. Madame, on la nomme; mais votre majesté me pardonnera si le respect qu'inspire un nom si beau , si révéré, m'empêche de le prononcer devant elle. »
Bérengère pénétra facilement ce que l'esclave voulait taire, mais Mathilde ne devina rien : elle avait écouté l'histoire de la fille d'Amaury avec une sorte d'effroi : son innocente pensée se refusait à comprendre des crimes si nouveaux, et cependant elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée par les images qu'on lui présentait : ne venait-elle pas d'entendre qu'une fille chrétienne avait renié sa patrie et son Dieu; qu'elle avait choisi un TMusulman pour maître; qu'elle encensait les autels de Satan; et pourrait-on s'étonner de la secrète horreur qui remplissait son âme, et du tremblement universel qui l'avait obligée de s'appuyer contre un arbre pour se soutenir? « Mon Dieu! Madame, s'écria l'esclave, en se relevant tout-à-coup, n'est-ce point l'archevêque de Tyr qui s'avance vers vous?
Ah ! je fqis ; je ne peux supporter encore sa présence; hélas! Tidée de paraître à ses yeux est la plus mortelle des craintes qui agitent ma maîtresse. — Les paroles du pieux Guillaume sont pourtant si consolantes et si douces ! répondit la princesse. — Elles le sont pour vous, Madame, qui êtes pure et sans reproche, reprit l'esclave; mais pour les consciences criminelles, ô que les regards de l'homme de bien sont terribles! »
En parlant ainsi, elle referma vivement la petite porte sur elle, et la reine, s'avançant vers l'archevêque, lui raconta ce qu'elle venait d'entendre; Guillaume fut surpris, mais remercia le ciel de ce qu'il avait enfin touché le cœur de l'in-
MATH fidèle princesse de Jérusalem. « Elle a tort de me craindre , dit-il ; si son repentir est profond et sincère, je la soutiendrai contre les terreurs que l'énormité de son crime a diHui donner. Et vous, ma fille, ajouta-t-il, en s'approchant de Ma- Ihilde, vous qui semblez encore épouvantée de l'effroyable histoire dont on vient de souiller vos chastes oreilles, croyez que la Providence n'aurait pas permis que vous entendissiez de pareilles choses, si leur connaissance ne devait pas vous être utile un jour : sans doute, vous êtes destinée à des épreuves dont votre seule innocence ne vous sauverait pas , et c'est parce que la sagesse divine a prévu que vous auriez besoin des lumières de la vertu, qu'elle vient d'ouvrir vos yeux à l'image du mal , pour vous faire mesurer l'abîme où les passions précipitent ; mais , venez , mon enfant ; suivez la reine avec moi ; nous allons reprendre et finir l'histoire de Saladin; vous entendrez les malheurs de vos frères; vous pleurerez sur leurs châtiments, surtout sur leurs fautes, et vous apprendrez, par leur exemple, qu'il ne faut pas s'attendre à reposer doucement sur cette terre, mais à y souffrir beaucoup. »
A la vue de cet avenir qu'on lui présentait, Alathilde soupira profondément; etagitéedeuii.lecraintesconfusesqu'elle ne pouvait ni comprendre ni définir, elle s'achemina eu silence vers le berceau d'orangers , où l'archevêque reprit en ces termes le triste récit des victoires musulmanes.
CHAPITRE VI
« Je n'avais pas encore passé un mois h la cour de Damas, que, grâce à la protection de >IalekAdhel, j'avais obtenu de Saladin une trêve de trois ans , mais à des conditions si avantageuses, que Lusignan lui-même n'aurait jamais osé en demander de pareilles. iNIalek Adliel , plein d'une généreuse confiance, avait engagé son frère à se livrer à ma seule parole , à n'exiger de moi pour otage ni ville , ni citadelle , ni château fort , et l'a-
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mitié l'avait obtenu de Saladin, en dépit des représentations de la prudence : déjà le traité venait d'être signé, déjà le sultan avait donné des ordres pour qu'on suspendit jusqu'à l'expiration de la trêve les fortifications quil faisait élever à Rama, lorsque le marquis de Tyr, apprenant des nouvelles si favorables pour son rival, oublia sans doute qu'elles l'étaient plus encore pour les Chrétiens, et se décida à détruire par une perfidie, tous les succès que j'avais obtenus et le bien que je venais de faire : c'est le moment où les hostilités sont suspeiidues, où la trêve va être jurée, et la paix solidement établie , qu'il choisit pour armer ses soldats et aller attaquer, piller, ravager une caravane chargée de trésors que Saladin envoyait à la Mecque et à la Caabah ' .
« A la nouvelle de cette trahison , la cour de Damas, où j'étais encore, retentit de cris de fureur; le sultan ne voulut point comprendre que les intérêts de Lusignan étant opposés à ceux de Conrad, le crime de celui-ci ne devait point être imputé à l'autre ; il ne vit que son outrage ; il crut que tous les Chrétiens en étaient complices et méritaient également sa vengeance ; aussi dans le premier mouvement de son indignation, il ordonna que je fusse chargé de chaînes et jeté dans un cachot; Alalek Adhel s"y opposa, quoiqu'il partageât dans le ressentiment de son frère contre les Chrétiens , quoiqu'il dût être d'autant plus irrité contre eux, qu'il avait répondu de leur bonne foi sur sa tête; il osa représenter à son frère « que la perfidie de leurs ennemis n'autorisait pas la leur , que la personne d'un ambassadeur devait être sacrée, et que tout en détestant ceux dont je soutenais les intérêts, il défendrait ma liberté et ma vie jusqu'à la dernière goutte de son sang. » Saladin lui répondit : « Je mets un bien moindre prix à l'Empire que je possède, qu'à l'ami qui vient de m'erapêcher de commettre une grande faute!
Fais ce que tu voudras ; je remets la per-
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siàbne de l'archevêque sous ta garde.— Tes Sujets , reprit Malek Adhel , sont si 'justement indignés contre le peuple téméraire qui a osé attenter au trésor que îtù envoyais au tombeau du Prophète, que je ne crois pas que l'archevêque de Tyi- put traverser tes états avec sûreté ; j)erttiets donc que je l'accompagne jusqu'aux portes de Jérusalem, et, ce de- Voir rempli , permets-moi d'en remplir uh autre non moins sacré ; permets-moi de venger mon frère, le Prophète, et la foi des traités odieusement violée. — Je le veux , s'écria Saladin ; je veux aussi <5u'avant peu de jours nous mettions le âége devant Jérusalem , et que ce sabre que je te donne en ce moment , soit le premier que je voie briller sur le haut de ses remparts. — Tu l'y verras, reprit Malek Adhel , en pressant le Soudan contre sa poitrine ; tu sais que ton frère ne t'a jamais rien promis en vain. — Je le sais , dit le sultan , et je lis dans tes yeux que les Chrétiens sont perdus. — Ils le sont, » s'écria vivement le prince; et ils se séparèrent.
« Malek Adhel n'exécuta que trop fidèlement la promesse qu'il venait de donner à son frère; après m'avoir conduit jusqu'aux terres des Chrétiens avec des soins si généreux que la reconnaissance me fait un devoir de ne jamais les oublier, il poursuivit l'armée de Conrad qui revenait vers Tyr , chargée des dépouilles de la caravane ; il l'attaqua , la battit , et fit un grand nombre de prisonniers, parmi lesquels on comptait Raimond de Tripoli et Renaud de Châtillon : mais à peine achevait-il cette victoire, qu'il entend parler de la bataille qui va se donner à Tibériade; pour notre malheur, il y court; et pour notre plus grand malhem- encore, Lusignan refuse d'écouter mes avis, et, loin de se renfermer dans les murs de Jérusalem, ainsi que la prudence le lui demandait, il fait ouvrir les portes de la ville, sort à la tête de son armée et accepte le combat qu'on hù propose. Vous n'avez que trop entendu le récit de cette fameuse et à jamais déplorable journée, qui abat-
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tit presqu' entièrement la puissance chrétienne dans l'Orient : le corps des Templiers détruit, les plus illustres capitaines privés de vie, le roi lui-même fait prisonnier, n'étaient que les terribles avant-coureurs d'un malheur bien plus terrible. Jérusalem résistait encore ; mais que pouvaientdes femmes , des vieillards, des enfants , qui pleuraient leurs chefs et leurs soutiens, contre une armée triomphante et nombreuse? En vain Sibylle s'efforçait-elle d'encourager le peu de soldats qui nous restaient; en vain répétai-je à ce peuple éperdu , qu'il valait mieux mourir sur le tombeau de son Dieu, que de l'abandonner aux mains des Infidèles. On ne nous répondait que par un morne silence; l'horrible famine abattait tous les courages, le Temple saint était désert; on ne voyait que des visages pales et livides se traîner dans les rues comme des ombres pour y disputer la pâture des plus vils animaux; on n'entendait que les sourds gémissements de la faim et les derniers soupirs de la vie. Ainsi se vérifièrent sous nos yeux les tristes paroles du prophète :
« Les anciens de la fille de Sion ' sont « assis sur la poussière, et se taisent. Its « ont mis de la poudre sur leurs têtes et « se sont ceints de sacs; les vierges dï « Jérusalem baissent les yeux vers la « terre, et pleurent. »
Hélas ! Madame , comment vous peift drai-je ce jour de désolation où il fallâl se résoudre à capituler : ce jour où fi triste Jérusalem ouvrit ses portes à ûï vainqueur superbe, et vit en frémissani le bras de Malek Adhel arborer le pre niier sur ses murailles les odieuses en seignes du croissant. Cependant je doi: < convenir que c'est ^ la protection de o il prince que nous dûmes une cnpitulatioi fi plus honorable, et la permission de noui)i retirer à Antioche avec nos familles ek nos trésors; il délivra tous les prisorji niers qu'il avait faits à Tibériade, et paylj,, de ses deniers la rançon des captifs doiil ; il ne disposait pas; il donna de richél
' Lamenlutious tle Jérémie, ch. ii , v. to.
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présents aux femmes dont les époux avaient péri dans le combat; jl voulut que les blessés fussent traités à ses dépens, et obtint de Saladin, que les frères Hospitaliers continueraient à en avoir soin jusqu'à leur parfaite guérison; enfin, Madame, j'avoue qu'en cette circonstance ce prince fit éclater des vertus inconnues à ce siècle; l'Orient étonné les admira, les Musulmans en étaient fiers , les Chrétiens en étaient touchés : mais tous le louaient , le bénissaient ; et c'est à ce foyer d'adoration universelle que s'allumèrent les premières étincelles de la funeste passion qui perdit la fille d'Amaury. Cette princesse était avec Lusignan à la tête de l'armée qui fut vaincue à Tibériade, portant sa valeur partout où le carnage était le plus terrible : elle se trouvait toujours auprès de Malek Adhel ; plusieurs fois ils combattirent ensemble : elle résista longtemps; enfin, obligée de céder, elle apprit à son vainqueur étonné que l'ennemi qu'il avait eu tant de peine à soumettre, était une femme, et elle le suivit dans sa tente. Depuis ce jour, elle abandonna le parti des Chrétiens, renonça à sa foi , et devint la première esclave du prince dont elle était née l'ennemie. C'est ainsi qu'Agnès, en bravant les préjugés d<' son sexe, en avait abandonné les vertus, et il devait être plus malaisé de triompher de sa valeur que desa modesiie. « Aussi le sentiment que lui inspira Malek Adhel ne fut point cette tendresse que la vertu permet aux femmes : ce fut une de ces passions effrénées , telle qu'il en naît dans le cœur des guerriers , et qui , semblables à un toi'rent enflammé , se répandent à flots précipités, sans craindre ni l'éclat ni le bruit. Ah! que ne doit-on pas attendre d'une vierge qui a rompu une fois les chaînes de l'austère pudeur ! die tombe avec d'autant plus de force que ses liens étaient plus étroits; ainsi , Agnès, habituée à n'obéir qu'aux mouvements impétueux de son àme, ai ma le prince avec la même ardeur qu'el le avait aimé les combats; elle voulut être son épouse, et Malek Adhel , qui ne poutait l'estimer , consentit cependant à lui
en donner le titre. —Mon père, interrompit Bérengère, à une femme qu'il n'estimait pas ? — Ce titre d'épouse, reprit l'arciievéque, est très-loin d'être aussi saint chez les Musulmans que chez les Chrétiens; plusieurs femmes le partagent, et le goût de leur maître est la loi qui les répudie. — Se peut-il , interrompit une seconde fois la reine, enjoignant les mains, qu'une Chrétienne se soit soumise a une telle humiliation ! — Ah ! Madame, cette honteuse folie qu'on nomhife amour , répliqua Guillaume , avait persuadé à Agnès qu'il y avait de la gloire dans cette humiliation , qu'il y avait de la gloire à aimer au point de compter pour rien l'estime des hommes et le jugement de Dieu. C'est ainsi que , se trompant toujours, et croyant voir la gloiï-ie dans la célébrité , elle avait quitté le fuseau pour l'épée, et l'ombre de la retraite pour le bruit des armes; et c'est ainsi que s'égareront toujours celles qui, dédaignant la place que Dieu leur a marquée, et les qualités qui sont leur partage , substituent à leurs humbles vertUs les vertus audacieuses des hommes, et, confondant ce que leciel a divisé, n'appartiennent au .sexe qu'elles quittent et à celui qu'elles adoptent , que pour réunir les vices de tous deux. — Et que devint Agnès, mon père, s'écria la reine; sans doute elle n'a point connu d'heureuX jours? — Non, Madame, reprit Guillaume ; la passion qui est la force qui noufe écarte le plus violemment de nos devoirs , étant la route du vice, est toujours celle du malheur. Agnès a souffert toutes les peines qu'elle méritait , quoiqu'un Musulman ne connaisse guère cette délicatesse qui compte pour rien les charmes extérieurs quand les qualités ne l'accompagnent pas ; cependant elle a eu la honte d'être méprisée par son ravisseur; sans doute, à la place de Malek Adhel, xm Chrétien aurait fait plus , il aurait repoussé avec indignation une jeune fille qui se donnait à lui sans pudeur; Malek Adhel hésita un moment : hésiter était beaucoup pour lui , car telle est la supériorité de notre sainte religion sur tou-
tes les autres, que la même action qui, chez les Infidèles, est une rare vertu , n'est chez nous qu'un simple devoir; de sorte que, dans cette circonstance, quand la volupté et l'honneur luttaient ensemble, en résistant un moment à la voix de la premi<re, Malek Adhel était généreux, et qu'en résistant un moment au cri de l'autre , un Chrétien eût été coupable. Je ne vous peindrai point Agnès abandonnant sa patrie et son Dieu, pour suivre un Inlitlele, quittant les degrés du trône où elle était placée, pour s'enfermer dans un sérail, et sa superbe armure pour l'habit d'une esclave. .letons , jetons un voile .'■ur l'égarement de cette malheureuse princesse; ne nous retraçons point sa faute : puisqu'elle commence à s'en repentir, commençons à la plaindre, et ne soyons ))as plus sévères que Dieu, qui ne ferme jamais les trésors de sa grâce au pécheur repentant.
« Rnfin , il se leva ce funeste jour oii il fallut abandonner Jérusalem : les habitants mctnes qui avaient demandé sa reddition et la liberté de quitter la ville , pleuraient alors de l'avoir obtenue ; ils ne poiivaient se consoler de la perte des saints lieux : et c'était un spectacle bien attendrissant que de les voir s'embrasser les uns les autres, se demander pardon de leur haine, de leurs divisions, lever les mains au ciel en gémissant, baiser avec respect les murailles des églises qu'ils ne devaient plus revoir, se tenir j)rosternés dans le saint sépulcre, le visage collé contre terre, et arroser de larmes de sang les lieux où leur Sauveur était ort. La reine Sibylle, la tête rasée, et c mv rte d'habits lugubres, ouvrait la march et conduisait ses sujets éplorés; en la voyant, Saladin parut ému de sa profonde douleur; il s'approcha d'elle avec respect, et lui dit que, venant d'être armé chevalier par Huguesde Tibériade ' , il voulait commencer ce jour même à suivre les lois de la chevalerie , en lui octroyant un don ,
' Voyez Vllistoire de Saladin, par M. Marin (pic-ces juslific.ilivps ) , oLi il est dit <(ue ce grand prince reçnl les éperons de la main de Hugues de Tibériade, son pri^diinier, après la prise de Jérusalem.
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selon la coutume de nos anciens paladin.s ; la reine n'hésita point à demander la liberté de son époux; et l'adroit s: Itan, qui s'attendait bien à cette prière , feignit cependant d'en être surpris, et sembla n'y souscrire que par un saint respect pour sa promesse; mais, au fond de l'âme, il était fort aise d'avoir un prétexte aussi magnani!iie de rendre la liberté à Lusignan; car il n'igncrait pas que cette liberté allait être une source de nouvelles divisions parmi les Chrétiens. En effet, si ce prince fût demeuré dans les chaînes des Sarrazins, tous les partis se seraient réunis auto,.r de Conrad : unis alors de forces et d'intentions, dirigés par un seul chef, ils auraieiit pu tenir tête à l'armée de Saladin ; au lieu que Lusigiian en redevenant libre, fit valoir de nouveau ses droits au royaume qu'il venait de perdre. Conrad , indigne de cette obstination , lui lit cruellement fermer les portes de Tyr , la seule ville qui restait aux (Chrétiens. Alors les [)artis se divisèrent de plus en plus, et les haiues s'envenimèrent au point que T.usigi.aii et (Conrad étaient plus ennemis l'un de l'autre qu'ils ne l'étaient de Saladin lui-même; et tandis que, méprisant mes remontrances , oubliant l'intérêt de leurs frères, ils se disputaient honteusement un trône qu'ils n'avaient pas su défendre, tout l'Orient, ébloui de la feinte générosité d.i sultan , applaudissait à sa conduite, en élevant jusqu'aux nues la grandeur d'une action qui n'était au fond que le fruit de la plus adroite politique.
« Ce fut à cette époque que je m'embarquai pour l'Europe. Vous savez , Madame, quels puissants secours j'obtins de tous les princes chrétiens ; peu contents d'ouvrir le champ d'honneur à la vaillance, à la gloire, à la piété, ils ont voulu y marcher eux-mêmes, et donner l'exemple à leurs sujets : les voilà qui accourent en foule sur nos bords désolés ; non , une plus grande ardeur n'animait point leurs ancêtres à la première croisade : nul alors ne brûlait d'une plus sainte flamme, et n'était plus disposé à verser tout son sang pour reconquérir le
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tombeau de Dieu. Ah ! sans doute , nous verrons s'éteindre les dissensions de Conrad et de Lusignan, devant le magnanime exemple qu'ils reçoivent de Richard, de Philippe- Auguste ,.et de tant d'autres princes d'Europe, qui, pour l'intérêt de la religion , abandonnent de vastes et florissants états, et à travers tous les périls I d'une mer orageuse, viennent chercher la mort dans un climat étranger. 0 mon Dieu! continua Tarchevéque en élevant ses mains vénérables vers le ciel, vous ne voudrez point assurément que de si belles espérances soient détruites , et qu'un si grand dévouement soit sans effet; v us ferez luire ce jour glorieux où les Chrétiens , a])rès avoir acheté le repos par le travail, et la victoire par le combat , rentreront dans Jérusalem consolée pour y faire retentir de toutes parts les cris de leur reconnaissance et de leur amour : et là, purifiés par le malheur, ils prendront de nouvelles mœurs, d'autres sentiments, et donneront un tel exemple de sagesse et de vei-tu aux nations voisines , que celles-ci, émues, édifiées, et converties par leur changement , accourront dans votre temple et ne formeront plus avec vos anciens serviteurs qu'un seul peuple, un seul culte, et un seul cœur.... » En parlant ainsi, le bon archevêque était si pénétré de ce qu'il disait , il croyait si bien lire dans l'aveiiir la confirmation de ses espérances , que l'image d'un pareil bonheur remplit sa poitrine de trop d'émotion pour qu'il lui fût possible de continuer; il s'arréia, mais ses regards enflammés, sa tête élevée vers le ciel , et son silence tout vivant de ferveur , indiquaient assez que le cœur était encore en prières , quoique les lèvres n'eu articulassent plus.
Déjà les premières ombres de la nuit commençaient à envelopper le bosquet d'orangers, et donnaient à la nature cette teinte de mélancolie qui favorise si bien les méditations re igieuses et les tendres rêveries, lorsque le bruit léger d'un vêtement qui glissait à travers les feuilles, vint frapper l'oreille de l'archevêque et des deux princesses , et les arracher à
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leurs réflexions. Bientôt ils virent paraître à l'entrée du bocage une esclave qui semblait désirer et craindre de s'approcher. « Qui étes-vous? lui demanda Guillaume en faisant quelques pas vers elle. " A cette question , l'inconnue se précipita la face contre terre, avec de tels gémissements , qu'on eût cru son cœur prêt à se briser. « Malheureuse Agnès, est-ce vous. ^ s'écria l'archevêque, en reculant involontairement. — Mon père, reprit la princesse , ne vous éloignez pas , ne m'accablez pas, car la mort est dans mon sein, et mon dernier moment approche. — 0 mon père , interrompit vivement TJatlîilde, en s'approchant de la fille d'Amaury , hàtez-vous de lui donn?r vos secours, car elle dit qu'elle va mourir, et son âme peut être sauvée encore. — Estce la princesse d'Angleterre que je vois ? s'écria Agnès ; est-ce elle qui parle en ma faveur ? Oui, je la reconnais à son habit, et surtout à sa merveilleuse et fatale beauté : Dieu! me faut-il être réduite à ce comble d'humiliation, de devoir quelque chose aux prières de celle qui m'a fait tant de mal? — Qu'entend s-je? reprit Mathilde étonnée : étrangère dans ces lieux, prisonnière dans ce palais , ne connaissant votre nom et votre existence que depuis quelques heures, que me reprochez-vous, et quel mal ai-je pu vous faire? — ■ Elle le demande ! s'écria douloureusement Agnès ; elle qui m'a chassée du cœur où je régnais, qui m'a ravi un amour auquel j'avais tout sacrifié; elle enfin, l'unique cause de mon opprobre et de mon désespoir — Arrêtez, arrêtez, Agnès, interrompit impérieusement l'archevêque ; votre opprobre est dans vos regrets. Ah ! malheureuse, si vous étiez pénétrée d'un vrai repentir, tiendriez-vous un pareil langage? ne béniriez-vous pas l'instant qui , en éloignant de vous l'objet de votre criminelle ardeur, vous a conuue forcée de recourir aux miséricord s du ciel. — Que parlez-vous du ciel? s'écria Agnès égarée; qu'est-;e que le ciel sans Malek Adhel , et quel Dieu puis-je implorer quand celui que je m'étais choisi m'abandonne et me méprise? — Si tels sont vos
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sentiments, reprit l'archevêque d'un ton sévère; si votre aine est toujours sous le poids de la répi-obation, pourquoi étesvous ici ? pourquoi porter vos cris licencieux jusqu'aux oreilles de cette noble ]-eine et de cette chaste vierge, et que venez-vous chercher auprès de moi? » A ces mots, la fille d'Aniaury, reprenant tout son orgueil, répondit d'une voix fîère et assurée . « Je viens y c'içrcher un abri contre l'ingrat qui me répudie; j'y viens demander des armes pour me défendre et me venger ; qu'on me rende la lance et l'épée , et mon bras saura bien soustraire laprincesse de Jérusalem à la honte d'être traitée comme la dernière des esclaves. — Et de quel droit la princesse de Jérusalem espère-t-elle être traitée autrement, répliqua l'archevêque avec indignation, quand elle s'est placée , par sa conduite , au-dessous des plus méprisables créatures de son sexe? Allez, allez, misérable Agnès, retournez dans ce palais; abaissez-vous sous les pieds de votre superbe
clave qui avaii parlé à la reine, quelques heures auparavant, entra, et s' adressant à la princesse de Jérusalem, elle s'écria : « On vient de s'apercevoir de votre absence , Madame , on vous cherche dans tout le sérail : j'ai profité de la rumeur qui y règne pour m'échapper et vous suivre; nous voici en sûreté toutes deux, car la route qui nous a conduites ici n'est connue de personne; et le palais de la reine d'Angleterre est un asile inviolable où l'œil d'aucun Musulman ne peut pénétrer.— Madame, dit alors Agnès, vous voyez que mon sort est entre vos mains, ne m'accorderez-vous pas un asile dans votre palais , ne me rendrez-vous pas ma liberté, mes armes, la vengeance?.... »
Le ton dont elle prononça ces mots fit frémir Mathilde : ce n'était pas celui qui pouvait persuader la reine. Agnès voyant qu'elle hésitait, se hâta d'ajouter : « Je m'entends mal à vous prier. Madame; mais songez qu'habituée à commander depuis mon enfance, la prière est pour
Arabe; implorez le sourd Mahomet moi une langue étrangère, que je n'y ai
eu recours que pour fuir l'esclavage , et .que je ne l'aurais pas employée pour sau; ver ma vie. — Je ne résisterai point îf. votre désir, répondit la .reine, je ne résisterai point à l'espoir, de c.outribuer | votre salut , en brisant la cbaîiie qui vous retient ici : venez, iMadame, venez revoir des Chrétiens, venez pleurer avec eux, sur le jour funeste où vous avez cessé d* les nommer vos frères ; et , par de long^ et fréquents actes de repentir, obtenez de la clémence infinie de Dieu , un pardoi} que la clémence des hommes ne vous accorderait peut-être pas. Je verrai le princç Malek Adhel à son retour du Caire, j^
Le jour de la condamnotion n'est pas loin; il approche, il se hâte, il va vous engloutir : déjà le ciel vous annonce par ma voix votre éternel arrêt..... — O mon père, ne !e prononcez pas, interrompit Mathilde, en fondant en larmes. Vos lèvres pourraient-elles s'ouvrir pour prononcer de si terribles paroles : prenez pitié de l'infortunée qui va mourir sans secours, et qui n'a plus la force de vous en demander. » La reine s'approcha aussi de l'archevêque, et lui dit à demi-voix : « Mon père, ne lui adresserez-vous pas quelques mots pîiis doux , et ne voulezvous point essayer de la ramener à Dieu ? — Je ne le veux point , dites-vous , répliqua Guillaume, en essuyant des pleurs qui coulaient sur ses joues vénérables.
Madame, pouvez-vous le croire ? ah ! vous ne savez pas le mal que me fait son endurcissement , ni avec quelle joie je donnerais mon sang pour racheter son péché ; mais que puis-je faire , si elle ne se repent pas?quepuis-je faire, si ce n'est d'invoquer pour elle les grâces du Tout-puissant? » Il achevait à peine, quand l'cs-
lui demanderai de vous permettre de vous à
éloignerd'ici — Non, Madame, non,, |
interrompit impétueusement Agnès, né( lui demandez rien , je vous supplie : je , ' veux le fuir sans qu'il le sache , surtout i sans qu'il y consente; laissez-moi le soiii 1 .i de mon .sort; c'est à travers les désert^ I ^ que, seulèàpied, sous l'armured'un guer- 1 |j. riei-, je veux aller chercher une retraitjç; „„ que je ne devrai qu'tà vos bontés et à moij ; courage. » L'archevêque dit alors g}ieft|
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n'était pas !e moment de savoir si une pareilie demande pouvait lui être accordée, et qu'elle devait se contenter d'attendre son sort en silence auprès de la généreuse bienfaitrice qui consentait à lui donner un asile. Agnès n'osa rien répliquer à Tordre de Guillaume : elle abattit son voile devant son visage, s'appuya sur son esclave, et suivit la reine dans sou palais. Comme il n'entrait chez les princesses que des personnes de leur choix, elles purent facilement s'assurer de leur discrétion sur l'asile momentané qu'elles accordaient à la fille d'Amaury ; Mathilde céda avec plaisir à cette princesse la chambre qu'elle occupait : Agnès s'y établit le soir même : et ]Mathilde , ravie de l'y voir à son aise, se retira dans un petit cabinet voisin , qui n'avait d'autres meubles que deux taljourets et un petit lit de repos. A peine fut-elle seule dans ce modeste réduit , que le souvenir de ce qu'elle venait d'entendre, de ce qu'elle avait compris , et plus encore de ce qu'elle n'avait pas compris , vint éveiller de nouvelles pensées, et lui révéler que le monde et le cœur des hommes étaient pleins de mystères qui lui étaient entièrement inconnus : elle se blâmait de se laisser ainsi posséder par des idées qu'il ne lui était pas permis d'approfondir; mais les efforts même qu'elle faisait pour les chasser les lui rappelaient sans cesse; et la curiosité d'une jeune fille qui s'inquiète de ce qu'on lui cache, avait peine à céder à la pudeur d'une vierge qui s'alarme de ce qu'elle entrevoit. Cependant seize ans d'innocence l'emportèrent bientôt sur un trouble de quelques heures. En offrant à Dieu ses prières accoutumées , elle oublia insensiblement les discours, lestorts, et les accusations de la fille d'Amaury, et, de tous les sentiments qui l'avaient agitée, il ne lui resta plus que celui d'une profonde pitié pour des maux d'autant plus redoutables à ses yeux, qu'elle en comprenait moins la cause; mais la pitié , qui pour les âmes tendres est plus un plaisir qu'une peine, ne l'empêcha point de trouver sur son étroite couche, ce sommeil doux et paisible qu'une con-
science pure finit toujours par obtenir.
CHAPITRE VII
La princesse de Jérusalem était trop étrangère à cette paix qui réînnait dans l'âme de 3Iathilde , pour qu'il lui fût possible de goûter le même repos. Les tourments de l'orgueil et ceux d'une conscience effrayée , fermaient son cœur à ces sentiments de contrition, qui seuls soulagent et fortifient le pécheur abattu : plus irritée des humiliations que sa faute lui causait, que repentantede l'avoir commise, elle n'éprouvait que des remords arides et sans larmes, et une sorte de haine universelle qui s'étendait également, et sur l'amant qui la méprisait, et sur la bienfaitrice qui consentait à la sauver , et sur le Dieu auquel elle s'était donnée, et sur celui qu'elle avait abjuré, et sur l'innocence de cette vierge qu'on lui préférait; mais plus encore (et c'était là le pire de ses tourments) sur ellemême, qu'elle ne pouvait s'empêcher d'accuser seule de l'état honteux où elle se voyait réduite. En vain cherchait-elle à se fuir, elle ne pouvait s'échapper : la douleûi' de sa honte s'accroissait par le souvènîi' de sa célébrité, et cette nécessité irrévocable qui la liait à sa pensée , et la forçait à vivre avec elle-même, la jetait danis des accès de désespoir , auprès desqùèîs la folie et la mort eussent été de grands biens. Si quelquefois l'image de Malelî Adhel venait la détourner de sa propre image, ce n'était que pour lui présenter un nouveau malheur; car non-seulement elle se voyait dédaignée par l'homme auquel elle avait sacrifié' le monde et l'éternité; mais elle allait en être séparée, et il allait y consentir.... A cette pensée, la plus cruelle de toutes les pensées pour une âme que la passion brûle encore, l'infortunée Agnès , qui, durant cette longue nuit n'avait pu trouver un moment de sommeil , laissa échapper un cri si perçant et si douloureux, qu'il retentit aux oreilles de Mathilde et l'éveilla en sursaut; elle se lève, regarde
autour d'elle, lejour commençait à éclairer rOrient de ses premiers feux, elle n'aperçoit rien; mais elle écoute d'où peut venir le bruit qui l'a frappée, et elle distingue de sourds gémissements qui partent de la chambre d'Agnès :
elle y court aussitôt, et la trouve debout, marchant à grands pas dans la chambre, pâle, éperdue, criant de douleur, mais ne pleurant pas. « Que me veux-tu ? s'écria-t-elle , à l'instant qu'elle aperçut la vierge; pourquoi ton aspect angéiique vient-il me présenter la vue de tout ce qui me manque, et accroître le trouble qui me dévore?— Vos plaintes sont veimes jusqu'à moi , répondit Mathilde, j'ai cru que vous étiez malade, et je venais vous offrir mes soins. — Malade, reprit Agnès en la regardant fixement; je le suis en effet, et beaucoup; mais, que m'importent tes soins, penses-tu qu'ils me guériront.^ Ah! si tu veux soulager les horribles tourments que tu me causes, rends-moi le creur que tu m'as pris, rends-moi l'amour de Maick Adhel , rends-moi mon amant. — Grâce au ciel, répondit la princesse en rougissant, le cœur de cet Infidèle n'est point à moi , et je n'en dispose pas.— Que n'as-tu dit vrai! interrompit Agnès en lui saisissant la main avec une brusque vivacité; je donnerais ma vie pour le croire un instant ; mais écoute : s'il te l'offrait jamais, ce cœur dont la possession est le premier bien de la terre et du ciel , ne l'accepte pas, car tu tomberais bientôt dans l'état où tu me vois.? — Mais cet état affreux dont mon âme est épouvantée, reprit doucement Mathilde, ne pouvez-vous pas en sortir? ne pouvez-vous pas fuir le prince? — Le fuir! que dis-tu? fuir Malek Adhel! non, je ne le | uis pas; non, je ne puis m'arracher aux délices de son amour; si tu savais quelle félicité je goûtais à oublier près de lui ma patrie, ma famille, mes crimes, et mon Dieu même! Tu frémis, Mathilde, et jamais tes oreilles n'ouïrent de pareils forfaits. Eh bien! tu ne sais pas tout encore; non, tu ne sais pas jusqu'à quel excès d'impiété l'amour a pum'entraîner.
ILDE.
J'ai désiré i "anéantissement de l'empire du Christ, parce qu'il peut s'élever contre celui de mon amant; j'ai désiré voir cet amant régner seul sur tous les rois et les mondes enchaînés; j'allais le suivre à Tarmée, combattre contre la cause que je soutenais autrefois, et, pour défendre une tête adorée , lever l'épée contre mon
propre sang et le Dieu de mes pères
Enfin, dans ce moment même, quand Guillaume m'ouvre la voie du repentir, et que mon ingrat époux m'abandonne et me hait, l'idée de le fuir, de m'en séparer à jamais , est plus terrible à mes yeux que celle de ma damnation éternelle Et toi! barbare fille, auteur de
tous mes maux, laisse-moi, et va dire à ton archevêque que je ne veux point d'un ciel qui n'a point l'amour de Malek Adhel à m'offrir. »
Pendant tout ce discours, Mathilde était demeurée immobile et tremblante :
l'expression d'une passion aussi effrénée lui faisait horreur : incapable de répondre un seul mot à des discours si nouveaux pour elle : impatiente de s'affranchir de la honte de les écouter, elle ne pouvait se résoudre pourtant à laisser Agnès seule en proie à son affreux délire; cepend<int elle sortit pour ap[)eler ses fenmies, et les envoya auprès d'Agnès, en attendant qu'elle eût pu faire avertir le pieux Guiliaume de l'état de la fille d'Amaury. Aussitôt qu'il en fut instruit, il vint; Mathilde le sachant dans le palais accourut à sa rencontre et lui dit : « Mon père , la princesse de Jérusalem est fort mal , je ne sais quelle fièvre l'agite; mais sa raison est entièrement perdue, car elle ne parle que des ravissements du crime, des délices de l'impiété, et Malek Adhel lui semble préférable à Dieu même — Arrêtez, ma
fille, répondit Guillaume, qu'une bouche si pure ne s'ouvre point pour ré()éter de pareils discours : tâchez même de les effacer de votre esprit, et gardez- vous de tenter jamais de les comprendre :
maintenant allez trouver la reine, commencez avec elle vos saintes lectures, et ue revenez point dans votre apparte-
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ment avant de ni'avoir mi ? » A ces mots, Matliiide sVloiijne, elle marche toute rêveuse, et s'efforce d'obéir au prélat , en ne cherchant point à comprendre quel est l'étrange bonheur qu'Agnès peut goûter au sein du crime : elle va dans l'oratoire, la reine n'y est point; elle passe dans sa chambre et ne l'y trouve pas ; enfin, elleentre dans le grand salon dejaspe, et c'est là que Bérengère est assise sur une pile de carreaux , devant une table élégamment servie et entourée d'une foule de jeunes esclaves chargées de corbeilles de fleurs. « Ma soeur, s'écrie la reine , en la voyant , le prince vient d'arriver à Damiette , il va venir incessamment nous donner des nouvelles de l'armée; et en attendant, il nous envoie ses femmes nous amuser par leurs jeux : venez vous placer près de moi et prendre part à ce divertissement. » A ces mots , la princesse rougit , son cœur palpite , elle s'assied et garde le silence : les jeunes esclaves commencent à danser au son des castagnettes, du cistre, et du tambour de basque; mais il y a dans leurs chants , et surtout dans leur maintien , une sorte de molle volupté qui agite la reine et alarme la vierge : elle détourne les yeux d'un spectacle dont sa pudeur est offensée; et, pour cesser de le voir, elle se lève , s'approche d'une croisée , entr'ouvre la jalousie; et là, enchantée de l'éclat du ciel , dj la beauté de la verdure, et du charme que répand dans l'air la fraîcheur du matin , elle cède au vif désir de faire uiie promenade solitaire, et descend dans les jardins du palais.
Elle suit le cours d'un ruisseau qui serpente sur un sable On , bordé d'une haie de roses et de citronniers : insensiblement les arbustes s'élèvent , s'épaississent , elle se trouve au milieu d'un bois où mille routes se croisent et lui font perdre la première qu'elle a suivie : prenant au hasard celle qui se présente, elle s'égare de plus en plus ; et cependant, ce lieu est si beau, tant d'oiseaux y chantent, tant de fleurs le parfument, des eaux si claires le rafraîchisseiit, que la vierge en se voyant seule s'émut, mais
LDE. 5t
ne s'effraya pas. Bientôt , fatiguée d'avoir autant marché, elle s'assied sous un berceau de jasmin et de platanes; bientôt la paix silencieuse de cette solitude ramène le calme dans sou cœur; le souvenir d'Agnès s'affaiblit , et avec lui l'effroi de ses discours impies; des pensées douces, tranquilles conune le lieu où elle se trouve, succèdent à l'agitation : et , vaincue insensiblement par les charmes de cette touchante nature , dont il semble qu'on ne puisse approcher sans devenir meilleur , ^lathilde se laisse aller à cette sorte de vague rêverie où l'imagination errante sur plusieurs objets, les quitte, les reprend, ne se fixe point, parce que chacun l'attire, et se plaît avec tous sans avoir à rougir d'aucun.
Au sein de cette retraite si belle, de cet état d'abandon si nouveau et si doux au cœur d'une vierge de seize ans, qui , pour la première fois de sa vie se trouve seule dans des bocages de parfums et de fleurs , les heures ont fui rapidement , la matinée s'est presque entièrement écoulée, et le prince s'est rendu chez la reine. Etonné , chagrin de n'y point trouver Mathilde, il veut savoir où elle est, et s'il lui sera permis de la voir. Bérengère l'envoie chercher; elle n'est pas dans son appartement. Guillaume, qui y est toujours resté avec Agnès, quitte aussitôt sa pénitente, vient dire à la reine que Mathilde n'a point paru chez elle, et deinan ;e ce qu'elle est devenue. Bérengère ne peut le satisfaire; elle n'a point vu sa sœur descendre dans les jardins.
Cette absence alarme l'archevêque; il regarde le prince d'un œil soupçonneux; mais, pour s'apercevoir de sa défiance, IMalek Adhel est trop occupé de la princesse; il demande, il s'informe, il interroge tout ce qui l'entoure avec une agitation qui révèle assez combien tout son cœur est dans cet objet. Bérengère se souvient bien que sa sœur s'est assise auprès d'elle, mais seulement quelques minutes; qu'est-elle devenue ensuite, elle ne le sait point. Cependant, après bien des efforts, elle -croit se rappeler l'avoir vue ouvrir une des portes du jar-
dio, et aussitôt elle veut aller elle-même l'y chercher, mais elle est bientôt devancée par le prince; heureux de l'espoir de trouver la princesse seule, il s'élance rapidement : le désir, l'émotion, lui donnent des ailes. Il connaît tous les détours de l'épais labyrinthe, et les a parcourus en un instant; à la fin il vole vers le bocage de jasmin, il entrevoit le vêtement blanc de la vestale, et la seule vue de cet habit lui cause un plaisir plus vif qu'il n'en éprouva jamais. jMathilde a entendu le bruit des feuilles qu'il froisse sous ses pas, elle s'est levée, l'a reconnu; aussitôt le récit de l'archevêque et l'état de la fille d'Amaury sont revenus à sa mémoire. Le cœur plein de trouble et d'effroi, elle fuit précipitamment en s'écriant : « O mon Dieu ! préservez-moi de ce fils du démon , de ce redoutable Infidèle , dont le bras terrasse les Chrétiens, et dont les trompeuses paroles ont perverti la malheureuse Agnès ! » Et, à cette pensée, elle s'éloigne plus vite encore; mais à quoi lui sert de fuir avec tant de promptitude, si ce n'est à montrer sa frayeur et son zèle ; car la course d'une vierge timide qui a passé sa vie dans une étroite clôture, ne la sauvera pas long-temps de la poursuite d'un guerrier tel que Malek Adhel. Sûr de l'atteindre quand il voudra, il s'arrête et la regarde courir; c'est vraiment pour l'éviter qu'elle presse ses pas, il le voit, et cette résistance qu'on ne lui opposa jamais renflamme davantage encore; il part à son tour, la flèche dans les airs pourrait à peine le suivre; il est auprès de la princesse, il la touche, il la saisit par son habit, il voudrai! la presser dans ses bras, et pourtant il n'ose le faire; si la divine beauté de la princesse l'attire, la dignité de sa contenance le retient. Emporté par des désirs impérieux qu'il ne combattit jamais , souverain de ce palais , maître de tout oser, n'ayant qu'à vaincre la faiblesse d'une jeune fille pour parvenir au comble de ses veux , un sentiment indéfinissable, une sorte de respect quejusqu'àcejour il n'avait éprouvé qu'à l'aspect de son père ou dans le temple de
Mahomet , le fait tomber aux genoux de Mathilde. Pour la première fois le superbe Arabe se voit prosterné devant une femme , et il n'en rougit point , car il croit sentir la présence d'une divinité. « 0 vous , lui dit-il, qui faites de moi un nouvel être! fille du ciel, angé-
lique beauté! vous, qui surpassez
tout ce que j'ai vu de beau en ma vie, qui m'embrasez d'un feu ardent que je n'ose satisfaire, et dont je crains presque de vous parler vous, qui disposez déjà de ma volonté et de ma vie , où avez-vous pris votre puissance.'* » A ces paroles passionnées, Mathilde pressa contre son sein le reliquaire de l'abbesse en levant les yeux au ciel , et fit de nouveaux efforts pour s'échapper ; mais le prince ne le permit pas. « Où voulez-vous aller ? s'écria-t-il , en pressant entre ses deux mains la main délicate de la princesse : pourquoi me fuir avec tant d'obstination , que craignez-vous de moi ? ïi(\e voyez-vous donc avec horreur ? » En parlant ainsi, il la regardait avec des yeiix si tendres, l'amour donnait tant d'expression à ses traits déjà si beaux, que l'ingénue Afathilde, qui depuis sa naissance n'avait jamais déguisé sa pensée, ne put pas lui dire qu'elle le voyait avec horreur; elle répondit seulement, et en détournant la vue : « Dieu m'ordonne C|e fuir ses ennemis. — Et ce Dieu cruel vous ordonne-t-il aussi de haïr ceux qui vous adorent ? — Je dois haïr ceux qui le méconnaissent. — Oh ! non , mille fois non, interrompit-il en pressant contre ses lèvres la main de Mathilde , vous ne suivrez point une loi injuste, cruelle; vous vous laisserez toucher par le feu qui me brûle, vous vous livrerez à l'amant qui vous abandonne et son sort et sa vie; je le jure, jamais l'Angleterre ne vous reverra dans son sein ! plutôt mourir que de me séparer de vous !» A ce serment terrible, Mathilde crut se voir en- / lever à la fois sa patrie, sa famille, son if couvent, et le salut éternel que lui assu- I raient ses vœux; épouvantée des projets du Sarrazin, elle arrache sa main d'entre les siennes, l'enveloppe dans les grau;
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aes mancnes ae son habit, baisse son bandeau de lin sur sou front; et, aussi confuse qu'effrayée des discours du prince, elle répond du ton le plus sévère : Je suis destinée à l'honneur d'être une ries épouses de Jésus-Christ; c'est pour iiiieux mériter un si glorieux titre que je suis venue en Palestine adorer son tombeau; mais c'est en Angleterre que mon cloître m'attend et que mes vœux m'appellent ; rétractez donc un serment impie, sacrilège; rendez-moi la liberté que vous m'avez ravie , et , pour récompense, Dieu consentira peut-être à ouvrir vos yeux à ses éternelles clartés. » A ce langage, Malek Adhel reconnaît cette foi vive, cette piété ardente qui distingue tous les enfants du Christ; il sent bien que le temps et ses soins pourront seuls changer le cœur de la princesse; et comme déjà il ne veut plus que ce qu'elle veut, qu'il détesterait un bonheur qu'elle ne partagerait pas , loin de la contraindre, il se soumet et dit : « Fille de l'innocence , qu'ordonnez-vous et qu'exigez-vous de moi ? esclave de toutes vos volontés , il n'est rien que je ne veuille souffrir pour vous plaire et vous obéir. » Mathilde est trop pure pour apprécier toute l'étendue d'un pareil sacrifice, mais à l'air, à l'accent de Malek Adhel, elle soupçonne qu'il a du lui coûter beaucoup ; son cœur en est touché , ses regards s'attendrissent , sa voix s'adoucit, et elle répond avec embarras :
« Je vous en prie, conduisez-moi vers la reine. » Le changement de ]\Iathilde n'a point échappé au prince; il voit que s'il y a pour lui un moyen de toucher cette belle Chrétienne, ce ne peut être qu'à l'aide d'une grande réserve et d'une parfaite soumission; aussi n'hésite-t-iJ pas un moment à lui obéir. « Venez par ici , lui dit-il , en lui montrant une autre route ; celle-ci conduit plus directement au palais. » Elle la prend aussitôt et suit le prince en silence. Quelquefois il se retourne pour la voir, il l'arrête, il soupire; alors la craintive Mathilde se recule doucement , baisse les yeux vers la terre, avance sa main pour se cacher
aux regards du prince, mais ne peut lui dérober l'expression de cette pudeur qui se répand sur sa physionomie et sur son maintien , de cette pudeur qui est la plus touchante des grâces , la plus puissante des forces que le ciel ait données à la femme , et qui sait inspirer le respect en même temps qu'elle augmente l'amour.
En la voyant si belle, :\lalek Adhel contient avec peine la flamme qui s'élance de son sein, mais il la contient, car en ce moment la beauté de :\Iathilde est presque celle d'un ange; il précipite ses pas pour échapper plus tôt au danger de faire éclater des transports qui pourraient aliéner le cœur qu'il veut absolument obtenir ; le combat de ses désirs présents et de ses projets futurs l'agite avec violence, il marche plein d'émotion, mais il en connaît parfaitement la cause; il sait bien ce qu'il veut, ce qu'il attend, ce qu'il espère, au lieu que Mathilde est troublée sans savoir le motif de son trouble, sans savoir même qu'elle en éprouve; et s'il se passe quelque chose dans son cœur, elle ne le voit qu'à travers ce voile épais que l'innocence tient toujours devant les pensées d'une vierge, pour l'empceher de distinguer ce que la modestie ne lui permet pas de savoir.
CHAPITRE VIII
Le prince et Mathilde eurent bientôt atteint la lisière du bois; alors ils aperçurent la reine qui venait au-devant d'eux, et près de la porte du palais l'archevêque qui les attendait; son regard était grave et sévère , et , en embrassant la reine , Mathilde ne put s'empêcher de rougir ; connue elle ne pourrait sans une grande confusion avouer tout ce qui s'est passe entr'elle et le prince, elle s'inquiète intérieurement d'avoir quelque chose à cacher; il lui semble que toute pensée qu'on n'ose dire est une pensée répréhensible , et prenant la honte de la pudeur pour le remords d'une faute, elle croit déjà trouver sa punition dans l'embarras si nouveau que lui cause la présence de l'ai'chevêauè. Bérengère fait
quelques questions à sa sœur; mais bientôt l'intérêt qu'elle y met disparaît devant un intérêt plus puissant : elle n'a pas eu le temps le matin de parler de son époux au prince; tout occupé de Mathilde, il ne l'aurait pas écoutée; maintenant elle espère obtenir plus d'attention, et s'approchant de lui, les yeux pleins de larmes, elle dit : « Ne pourriez-vous me donner quelques nouvelles de l'armée de Ptolémaïs ? ô noble Malek Adhel ! N'avez-vous rien à m'apprendre sur Richard? Hélas! ma vie et dans votre réponse. » Le prince allait la satisfaire, mais il en est détourné par la vue d'un chevalier qui paraît s'avancer vers eux avec précipitation. Malek Adhel s'étonne et dit à la reine : « Quel est le téméraire, Madame, qui ose entrer dans vos jardins et à cette heure-ci sans vos ordres ? » L'archevêque a reconnu Josselin de Montmorency, et le nomme au prince. Malek Adhel répond alors : « Ce nom illustre est venu souvent jusqu'à moi à coté de celui de tous les rois de l'Europe, et entouré d'une réputation de vaillance et de gloire à laquelle peu de souverains peuvent prétendre; mais ce nom, tout grand qu'il est, et quelle que soit la valeur de celui qui le porte, n'excuse pas son audace. » Alors il s'avance vers .Tosselin qui n'était plus qu'à quelques pas, et lui dit fièrement : « Présomptueux chevalier, ne t'est-il pas défendu d'entrer dans ces jardins sans la permission de la reine d'Angleterre? Te l'a-t-elle donnée? et si elle ne l'a pas fait , pourquoi vie,is-tu ici ? Ne sais-tu pas qu'une telle hardiesse mérite un grand châtiment? — Priiice, répondit .fosselin avec une froide dig.iité, quand Richard remit son épouse et sa sœur sous la garde de tous leschevaliers qui sontà Damiette, nous lui jurâmes de les défendre jusqu'à la dernière goutte de notre sang; toutà-l'heure, en me présentant chez la reine, j'ai trouvé tous les Chrétiens Cii rumeur : j'ai appris que la princesse Malhilde était perdue dans ces vastes jardins, qu'elle y courait des dangers — Et quels dangers pouvait-elle courir en ces lieux? in-
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terrompit le pruice avec impatience. — Il m'importait peu de le savoir, reprit Josselin, il me suffisait d'apprendrequ'ils existaient, et qu'ils menaçaient la princesse pour me faire voler a son secours, en dépit de tous les obstacles, et sans calculer à quels périls je m'exposais. » A ces mots, la grande âme de Malek Adhel fut émue; serrant la main du chevalier avec affection, il lui dit : « Brave Montmorency, ne crains rien; sans doute la reine ne punira point ce qu'elle admire; mais apprends que moi aussi je suis chevalier comme toi : Hugues de Tibériade m'a chaussé les éperons, et j'ai juré entre ses mains de protéger la beauté , l'innocence, l'infortune, au péril de mes jours ; ne t'inquiètes donc plus du sort de la princesse d'Angleterre, c'est moi qui veillerai sur elle maintenant : moi seul , entends-tu ? tout en rendant justice à ta valeur, je crois que la mienne lui sera d'un aussi utile secours , et c'est aux pieds de cette fille divine, en présence de sa sœur, de ce saint prélat, et de toimême, que je la prie de me regarder désormais comme son plus dévoué chevalier et son seul défenseur. — .le doute, reprit vivement Montmorency, que toute prisonnière qu'est la fille des rois dans ce palais, elle veuille en accepter le maître pour serviteur. — Elle ne le peut comme Chrétieinie , ajouta l'archevêque.
— Et moins encore comme sœur, répondit la reine. 0 prince magnanime! considérez vous-même si Mathilde peut accepter la protection de ce.ui qui un jour peut-être versera le sang de son frère et de mon époux ? — Et si je vous jurais , Madame, repartit iMalek Adhel, de ne jamais tourner mes armes contre cet époux si chéri, de veiller moi-même sur ses jours, de respecter enfin le frère de Malhilde à l'égal de mon propre frère; à ce prix, ne consentiriez-vous pas a voir la princesse souscrire à ma prière? » Bérengère ne peut croire ce qu'elle entend , elle ne peut croire que ce bras formidable, non content d'épargner son époux, se lève pour le défendre. Malek Adhel répète sa promesse , et alors , dans l'ef-
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fusion de sa reconnaissance, elle bénit ses fers, elle aime l'esclavage qui lui a donné les moyens d'attendrir ^Malek Adhel en faveur de Richard. <> Je ne sais , interrompit amèrement Montmorency, si ce grand roi ne s'offenserait pas de voir votre majesté invoquer pour lui la générosité de Maiek Adhel. Quelle que soil la valeur de ce guerrier, je me trompe fort ou ri. lustre Richard craindrait bien moins ses armes que sa pitié , et tous nos chevaliers s'étonneraient beaucoup, Madame, de voir une reine chrétienne mettre moins d3 confiance dans leur zèle que dans la protection de leur plus grand ennemi. »
iNIathilde penche doucement sa tête sur l'épaule de la reine, et lui dit que la réponse de Alontmorency lui parait juste, noble, et qu'elle doit en être touchée. Maiek Adhel l'entend et se trouble, il la regarde, elle paraît émue. Cependant Montmorency , à genoux près do la princesse, la contemple avec enthousiasme, et la remercie avec transport de l'approbation qu'elle vient de lui donner. A cette vue, Malek Adhel contient à peine les terribles soupçons qui commencent à l'agiter ; tous lui disent que Montmorency est cher à Maihilde; aussitôt mille projets violents se présentent à son esprit, tous lui disent de se défaire de son rival. Assurément il le punira, mais comme son coeur généreux sait punir : « ^lontmorency, lui dit-il, une âme oiî l'honneur règne comme dans la vôtre doit s'indigner d'être loin des combats : retournez-y, je brise votre chaîne; allez dire à vos maîtres que je ne les crains guère, puisque j'ose vous rendre à eux. » A ce discours, Josselin demeure interdit; il ne peut se résoudre à recevoir un bienfait d'un Infidèle, ni à s'éloigner de Mathilde; il refuse le don de sa liberté, il a juré à R.ichard de ne point quitter les
rincesses,et, à moins qu'elles ne ledé- -igent de son serment, au prix de tout son sang il le tiendra. Malek Adhel, avec une grande vivacité, demande à la reine si elle s'oppose à ce que Montmorency aille parler d'elle à Richard. Bérengère
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assure qu'elle se croirait coupable de priver Richard et les Chrétiens d'un si valeureux défenseur. Josselin n'a plus qu'un espoir : il s'adresse à Mathilde, il la conjure de ne pas le renvoyer aussi; serait-ce là le prix dont elle paierait le pur zèle qui l'anime; zèle qui lui ferait sacrifier sa vie sans demander même un regard pour récompense. L'impétueux Arabe ne peut le laisser achever, il se précipite aux genoux de la princesse, il s'écrie : » Maihilde, je vous promets un dévouement aussi pur, une reconnaissajice sans bornes ; songez aux droits immenses que le titre de votre chevalier vous donnera sur moi, et à tout le bien que mon obéissance vous permettra de faire à vos sujets, vos amis, et vos frères. » Il se tait alors et attend en silence la réponse de la princesse ; Montmorency l'attend comme lui , et tous deux attachent sur elle des regards supj, liants qui lui demandent avec instance quelques mots favorables. Mathilde baisse les yeux vers la terre; l'embarras, l'émotion, l'incertitude, se peignent sur son visage ingénu ; elle ne sait que résoudre, et pleine de méfiance en elle-même, elle demande des secours à la sagesse de l'archevêque : « O mon père! lui dit-elle, guidez-moi, apprenez-moi ce qu"il faut faire. — Ma fille, répond Guillaume, le bras de Montmorency peut être trop utile à l'armée, pour qu'il vous soit permis de le retenir ici ; mais si le devoir vous ordonne de le dégager de son serment , il vous ordonne plus encore de refuser les services d'un prince qui , tout grand , tout magnanime qu'il se montre, n'en est pas moins l'ennemi le plus redoutable de votre frère et de votre Dieu. ■Mon enfant, continuat-il avec un pieux enthousiasme, qu'avezvous besoin du secours des hommes.^ ali! conservez seulement la piété qui règne dans votre âme , et malgré la faiblesse de votre sexe et de votre âge, vous serez armée d'une force qui vous élèvera audessus de tous les périls, et qui vous vaudra mieux que tous les secours humains. — Mon père, répliqua Alathilde, vos paroles viennent du ciel , Je les crois ,
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je les adore, elles seront ma loi. » Alors, se retournant vers Josselin avec une touchante dignité, elle lui dit : « Baron de Montmorency, le chemin de la gloire vous est ouvert ; je ne vous retiens point ; partez pour l'armée, allez verser votre sang pour cette cause sainte et sacrée qui est la cause de Dieu même, et qu'il vous appelle à soutenir; vous raconterez nos infortunes à mon frère , vous demanderez aux Chrétiens des prières pour notre délivrance; mais, ajouta-t-elle en rougissant, il faudra , pour les rassurer, leur dire toutes les vertus du maître de qui nous dépendons; il vous sera facile de les peindre : parler de loyauté et d'honneur, c'est pour un Montmorency parler sa langue naturelle. » A ce doux langage, le fier Josselin fut prêt à s'attendrir; pour cacher son émotion, il se courba vers la princesse et prit le bas de sa robe qu'il baisa respectueusement; mais sentant que son trouble augmentait, il baissa la visière de son casque , s'inclina devant la reine, salua le prince, l'archevêque, et se hâta de se retirer. Après son départ, Malek Adhel demeura rêveur et préoccupé; debout à sa place, il semblait ne rien voir de ce qui l'entourait. La reine, fatiguée de son silence, s'assit sur un banc de gazon, et Mathilde se plaça près d'elle. Cependant Guillaume médite en lui-même les moyens d'obtenir aussi du prince la liberté de la fille d'Amaury; sans doute il craint d'interrompre Malek Adhel , mais il craint plus encore de remettre au lendemain une bonne action qu'il peut faire le jour même; entraîné par la charité , il se détermine à parler au prince. -Il lui peint les remords d'Agnès , le désir qu'elle éprouve d'aller expier son crime au fond d'un de ces asiles où la pénitence austère pleure jusqu'à la mort ; il espère que le noble Malek Adhel ne s'opposera point au seul moyen de salut qui reste à une pécheresse qui n'a été coupable que pour lui. Le prince étonné lui demande s'il sait ce qu'Agnès est devenue? Bérengère alors prend la parole, raconte par quels moyens la fille d'Amaury a quitté le sérail, et finit
par demander sa liberté. Malek Adhel lui répond : « Puisque cette princesse a choisi une si respectable protectrice. Madame, je remets sa liberté en vos mains, et vous laisse l'arbitre de son sort. Père des Chrétiens, ajouta-t-il, en s'adressant à l'archevêque, vous le savez, ce n'est point moi qui ai séduit Agnès ; sans doute elle était trop belle pour que je n'acceptasse pas son amour , mais pour lui donner le mien j'estimais trop peu son caractère, et l'espèce de gloire qu'elle s'était acquise la rendait encore moins aimable à mes yeux : non , une femme que j'avais vue se couvrir de sang et n'être pas seulement émue, ne pouvait toucher mon cœur; il lui fallait, à ce cœur qui n'avait point aimé encore, une beauté timide et modeste; il fallait à mon respect un objet pur et vertueux; il fallait enfin à mon amour ce qui est unique dans le monde, ce qui ne s'est montré qu'Une fois aux regards des hommes, ce qu'un seul mot réunit et exprime, il me fallait.... » L'archevêque se hâta de l'interrompre : « Seigneur, lui dit-il, que décidez-vous pour la fille d'Amaury? — Madame, répondit le prince en s'adressant à Bérengère, je vous remets tous mes droits sur elle, veillez sur sa conduite; vous serez désormais son appui et sa seule famille, car elle vient de perdre la sœur qui lui restait; Sibylle n'existe plus.... — Qu'entend s-je? s'écria l'archevêque. Sibylle n'existe plus ! Que deviendra Lusignan, quel parti va-t-il prendre en perdant une épouse qui le dépouille de tous ses droits à la couronne de Jérusalem? — Je crois, reprit Malek Adhel en souriant, que la valeur de mon frère les lui avait mieux enlevés encore. » Alors il ajouta quelques détails sur la situation des Chrétiens ; il dit que la perte de Sibylle n'avait pas rendu Lusignan plus sage, qu'il s'obstinait toujours à se regarder comme roi de Jérusalem ; mais que ses prétentions , quoique appuyées par Richard, n'en obtiendraient pas plus de succès. Il parla aussi de la division qui s'était élevée entre le roi d'Angleterre et Philippe- Auguste, et des diverses fao-
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lions qui ûecmraient le camp des Croisés.
A ce récit , l'archevêque soupira amèrement sur les malheurs , et plus encore sur les fautes de ses frères , et il osa demander au prince de permettre qu'il chargeât ^lontmorency de quelques conseils par éccit , propres à ramener la paix parmi les Croisés. Le prince n'eut pas le courage de refuser un homme pour lequel il avait une si profonde vénération; il s'excusa même de ne pas faire davantage. « Je pourrais vous laisser partir avec Montmorency, lui dit-il, mais je connais si bien la supériorité de vos talents et l'ascendant de votre sagesse , que je ne puis douter de leurs effets sur l'esprit des Chrétiens : vous donner les moyens d'apaiser leurs divisions, dinsions si utiles à notre empire, ne seraitce pas une perfidie envers mon frère? » Guillaume sentit trop la justesse de cette objection, pour essayer de la détruire; d'ailleurs, Malhilde lui semblait entourée de tels dangers, qu'eùt-il été libre de la quitter le jour même , il eût hésité à le faire : depuis l'instant où elle avait reparu avec Malek Adhel, il l'avait regardée plusieurs fois attentivement sans avoir pu retrouver sur son visage le calme paisible et la douce sérénité qui faisaient le caractère habituel de sa physionomie. Il était impatient de l'interroger et de savoir d'elle-même tout ce que le prince avait pu lui dire : il lui fit \m signe , elle se leva à l'instant , et la reine , qui désirait soulager son cœur en envoyant à son époux de longs détails sur son amour et ses souffrances , demanda aussi au prince la permission de le quitter. Il s'inclina devant elle , l'accompagna jusqu'à la porte de sou palais en regardant toujours Mathilde , et se retira dans ïe sien.
Bérengère court aussitôt se renfermer dans son cabinet , et la princesse marche vers l'oratoire , non sans être émue , en voyant que Guillaume la suit. Elle désire, elle veut , mais elle craint de lui avouer les torts qu'elle se reproche. Cependant à peine sont-ils seuls, que, l'âme rem-
plie d'une profonde humilité , elle tombe aux pieds de l'archevêque, et lui dit : « IVIon père , quel aveugle empressement m'a poussée hors de mon cloître, pour me faire voir ce qu'il m'était si nuisible de connaître? Pourquoi suis-je venue apprendre dans ce fatal pays, qu'il se trouve des crimes parmi les Chrétiens, et des vertus chez les Infidèles? — Ma fille, lui dit Guillaume, la Providence se plaît quelquefois à orner un idolâtre des plus brillantes qualités, afin de montrer qu'en ayant tout aux yeux du monde, il n'a rien aux yeux de Dieu , s'il ne possède la \Taie foi ; et si en d'autres temps cette même Providence permet aux Chrétiens de tomber dans de grandes erreurs , c'est pour manifester la puissance de cette religion pleine de pardons, qui â toujours le sang du Christ tout prêt pour racheter le péché de ses enfants.
Mais , ma fille , pourquoi toutes ces questions? que se passe-t-il dans votre âme, elle semble oppressée par une pénible agitation? la rougeur de la honte couvre votre front ; quelle est donc la pensée qui peut faire rougir ^lathilde? » Aces mots, la princesse cache son visage contre la robe de l'archevêque , elle verse des larmes , et répond d'une voix tremblante : » ]\Ion père, le Sarrazin m'a surprise dans ses jardins , il m'a dit qu'il m'aimait, il a porté ses lè\Tes impures sur ma main ; dans le trouble de mes esprits , je ne songeais pas d'abord à la retirer, et quand je l'ai fait , mon père , je l'ai fait sans horreur. « En écoutant cet aveu , l'archevêque se garde bien de montrer de la sévérité ; mais il questionne adroitement sa jeune pénitente , il sonde au fond de son cœur , pénètre dans chaque repli , y poursuit , y surprend la trace fugitive d'une émotion récente, et ne peut méconnaître que Malek Adhel en est le seul auteur. Cependant, s'il est vrai que ce sentiment existe, il est encore si faible, que Guillaume s'en alarme peu; et, comme il voit des moyens d'en arrêter facilement les progrès , loin de croire nécessaire d'instruire Mathilde de ce qu'il soupçonne , il veut lui cacher ce qu'elle
éprouve, il veut que l'idée de pouvoir ai met- un Infidèle lui demeure à jamais mconnue, parce qu'il pense qu'il est des sentiments qui doivent toujours être regardés comme impossibles a l'iimocence.
Ainsi , sans parler à la princesse des dangers auxquels la faiblesse de son cœur pourrait l'exposer, il lui peint seulement ceux qui entourent unejeune fille qui ne vit point dans une retraite austère. « Quand on ne rend compte qu'à soi-même de ses actions, lui dit-il, et qu'on ne vit pas sous la sévère discipline du cloître, on se relâche dans la pratique des devoirs, on se permet des satisi'actions qu'on croit innocentes, et qui , par les conséquences qu'elles entraînent, prouvent qu'elles ne le sont pas. Au lieu de vous rendre hier avec la reine dans le berceau d'orangers , si vous n'eussiez pas quitté cet oratoire, l'esclave d'Agnès ne vous aurait pas rencontrée, et vous ignoreriez encore une honteuse histoire dont j'aurais voulu ne vous parler jan)ais ; et ce matin , quand vous avez été tentée par le désir d'aller vous promener seule au milieu des vastes jardins du palais, si vous aviez eu le courage de lui résister, et de venir vous enfermer ici , le prince ne vous aurait pas trouvée. Mathilde, vous êtes jeune, vous êtes belle, pleurez sur ces avantages qu'un monde insensé aime et admire, et que le fidèle craint et méprise; car ils exposent à de tels dangers, et entourent de tant d'occasions de faillir, que la fragilité humaine ne peut s'en garantir que dans le sein d'une profonde retraite. » La princesse, à ces mots, se prosterne, et promet une entière obéissance. Après un moment de repos, l'archevêque continue ai nsi :« Et surtout, ma fille, ne regrettez jamais un monde dont les biens ne sont qu'illusions , les grandeurs que songes, et les plaisirs qu'impostures ; un monde où la joie la plus sensible se change tout-à-coup en tristesse amère, et où le plaisir du soir nous afflige le matin : regrettez encore moins ces sentunents passionnés dont vous entendez souvent vanter les délices, et qui , presque toujours , perdent sans
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retour ceux qui les éprouvent : tel est l'effet de tout amour humain , ma fille, il entre doucement dans l'âme, mais quand il y est entré , il blesse et donne la mort. »
Exaltée par tout ce que Guillaume venait de lui dire, Mathilde aurait pu , à la suite de cette conversation , être exposée aux plus dangereuses teniaiions , et rencontrer même le prince sans risquer seulement d'être émue; elle rentra dans sa chambre dans une disposition bien j lus paisible qu'elle n'en était sortie le matin. Agnès n'y était plus, Malek Adhel lui avait fait préparer un logement particu- i lier auprès de celui de Bérengère, sous la condition expresse de n'en sortir qu'avec la reine. Mathilde fut bien aise de ne la plus trouver , car elle avait besoin de solitude, pour repasser tranquillement dans sa pensée tous les événements du jour; i elle se promena en silence dans la cham- -x bre, méditant sur tout ce qu'elle avait c entendu; elle s'arrêta près du siège où ■ Agnès avait exhalé tant de plaintes quel- .i ques heures avant; elle frémit au souvenir des désordres de cette âme malheureuse, et appliquant à cette triste histoire une partie des paroles de l'archevêque, elle leva ses beaux yeux au ciel, et finit la journée en répétant plusieurs fois avec un accent tendre et douloureux : « Tel est l'effet de tout amour humain , il entre doucement dans l'âme , mais quand il y est entré, il blesse et donne la mort. »
CHAPITRE IX
La tyrannie que l'image de Mathilde exerçait sur l'âme de Malek Adhel , deve- j nait chaque jour plus impérieuse ; con- ] stamment occupé de cette seule pensée, elle le dégoûtait de tous les plaisirs, le poursuivait dans tous ses travaux, le distrayait de toutes ses affaires , et la nuit lui enlevait tout repos; car un tel j)'* amour ne dort point, il veille dans le j' sommeil même. Souvent le prince, soit en conférant avec ses amis , soit en passant la revue de ses troupes, s'arrêtait ^'* tout-à-coup, demeurait plongé dans une
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profonde rêverie , poussant de profonds soupirs , et ne voyant ni n'entendant plus ) rien de ce qui se passait autour de lui. Souvent il allait s'asseoir dans le bocage où il avait surpris la princesse ; là , se retraçant la beauté , les gestes , les regards de cette jeune fille , son imagination s'enflammait par ce souvenir, son cœur battait avec violence , d'impétueux désirs frémissaient dans tout son sang , et il formait la résolution d'aller surprendre Malhilde , et de la forcer d'être à lui : mais tout-à-coup il croyait voir ses pleurs, il entendait ses cris , il se la représentait appelant sur lui la vengeance du ciel , l'accablant de son indignation et de sa haine ; alors sa résolution changeait , il nepouvait se résoudre à affliger ]\Iathilde , mourir lui eût semblé plus facile. Mais moins il osait , plus il aimait , et il ne se dissimulait point que cette sévérité de la princesse , qui mettait obstacle à ses désirs et lui ôtait tout espoir, était précisément ce qui la rendait si belle et si chère à ses yeux. En effet , comment eùt-il été possédéd'un sentiment si extraordinaire, si elle eut ressemblé aux fennnes qu'il avait connues ? Cependant, tout profond, tout terrible qu'était ce sentiment , il le chérissait , et ne l'aurait pas changé contre aucune des jouissances de sa vie passée; sa profonde blessure lui semblait délicieuse, et il se reposait dans sa peine, faisant son plaisir de sa douleur. Pourtant les jours s'écoulaient sans lui apporter aucuneconsolation, il n'apercevait seulement plus ^lathilde ; en vain se rendait-il chaque jour chez la reine d'Angleterre, la princesse ne s'y niontrait jamais : plusieurs fois il en demanda la raison ; on lui répondait simplement, qu'engagée par sa religion à des vœux de profonde retraite , il lui était imposé de ne point paraître aux regards des hommes. De pareilles réponses ne faisaient qu'irriter sa passion , et un jour qu'il se trouva seul avec la reine , il laissa éclater toute sa douleur ; il lui déclara qu'il ne pouvait plus vivre sans voir ^Mathilde , que si on lui refusait cette satisfaction , il ne répondait plus de lui-même, et que, de
maître doux et soumis, il deviendrait peut-être tyran furieux et forcené. « Cette fille divine , s'écria-t-il dans une extrême agitation , bouleversé toutes les puissances de mon âme ; il n'est point de domination plus absoluequecellequ'elleexerce sur moi ; il n'est aucun de ses désirs qui ne fût un ordre à mes yeux. Quelle est donc cette fierté européenne qui dédaigne de rien demander à un maître qui brûle de tout accorder ? Ignorez-vous , Madame , continua-t-il , poussé par cet instinct qui fait toujours deviner si juste le mot qui doit réussir, ignorez-vous tout ce que vous pouvez obtenir par l'intercession de la princesse ? En brisant vos chaînes sans en avoir reçu l'ordre de Saladin, je risque ma vie sans doute , mais combien je me croirais heureux que INIathilde me demandât un pareil sacrifice ! » En écoutant ces paroles , Bérengère tressaille ; elle a entrevu qu'elle pourrait être rendue à son époux , et cette idée l'agite d'une inexprunable émotion; tro|) pieuse cependant pour donner aucune espérance au prince , elle se permet seulement de le plaindre et de gémir sur une différence de religion qui met une barrière insurmontable entre Mathilde et lui. Le cœur de la reine d'Angleterre est fait , plus qu'aucun autre , pour s'attendrir aux souffrances d'un amour malheureux-; tout en compatissant à celles du prince, elle iiense aux siennes , elle les peint , les exprime avec énergie, parle de Richard en épouse passionnée, et ne dissimule point que si son retour auprès de ce grand roi dépend des prières de Mathilde, il ne dépendra pas d'elle que Alathilde en adresse au prince. ^lalek Adhel n'en demande pas davantage; il se retire. La reine passe aussitôt dans l'appartement de la princesse ; elle y trouve l'archevêque , et leur raconte tout ce qu'elle vient d'entendre; « qu'elles pourraient être libres, que le généreux Malek Adhel consent à briser leurs chaînes , à les rendre à Richard , et que pour un tel bienfait il ne demande qu'un mot de Mathilde; car il aime Mathilde, ajoute-t-eîle, il l'aime avec une ardeur , un respect , dont
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j'ai vu peu d'exemples parmi les plus nobles chevaliers. » Ces mots troublent la vierge, une rougeur brûlante couvre les lis de son front , elle baisse vers la terre ses regards humiliés, et s'accuse d'avoir inspiré de l'amour à un enfant de Mahomet. Bérengère blâme cet excès d'austérité, elle justifie le prince, et prétend que, loin de lui faire aucun reproche, on ne peut assez admirer sa conduite, puisque, pouvant abuser de tout, il se refuse même ce qu'il aurait droit de se permettre, et qu'il n'est aucun prince mahométan, et peut-êtr^ aucun prince chrétien qui, maître absolu d'un objet aimé, eût usé de la même modération.
A ces mots, Guillaume l'interrompt, et lui demande, d'un ton un peu sévère, quelles heureuses espérances elle pouvait fonder sur un amour si coupable? « Mon père, reprit-elle, si ma sœur pouvait vaincre la répugnance que lui inspire le prince, et se résoudre à le revoir pour lui demander de briser nos chaînes....
une seule fois, pour obtenir notre liberté; Malek Adhel a juré de ne rien refuser à Mathilde. » Guillaume garda un moment le silence, puis il répondit d'un ton plus grave : « Je déclare à votre majesté que la princesse ayant agréé mes soins, tant qu'elle m'accordera la même confiance , et qu'elle demeurera libre de ses actions, je ne lui premettrai pas de se trouver un seul instant avec l'impie qui a osé jeter un œil profane sur elle , et je vous en dirais davantage. Madame, si je ne respectais la pure et sainte ignorance de la vierge dont les jours sont voués au Seigneur. » La reine, accoutumée à adopter aveuglément toutes les décisions de l'archevêque, se garda bien de le contredire, ni de presser davantage Mathilde de se montrer aux regards du prince; mais au fond de son âme , elle ne pouvait approuver la conduite de Guillaume, et osait y trouver plus d'obstination que de raison et de véritable piété.
Le lendemain INIalek Adhel ne manqua point de se rendre de bonne heure chez elle, car il se flattait , d'après la manière obligeante dont elle avait accueilli ses
plaintes la veille , qu'elle aurait déterminé Mathilde à sortir de sa retraite; mais en voyant son espérance déçue, il se répandit en reproches amers et pres- ((ue menaçants ; il annonça quedésormais il userait envers ses prisonnières de la même rigueur dont elles usaient envers lui , « et puisqu'on refuse non-seulement de me voir, s'écriait-t-il dans sa douleur, mais même d'écouter les nouvelles que j'ai à donner et les propositions que je puisfaire, je garderai un profond silence, et d'autres que moi souffriront aussi du supplice d'être prives de la vue de ce qu'ils aiment. — Hélas ! reprit Bérengère tout en pleurs, où est votre bonté, où est votre justice ? Me punirez-vous de la faute d'une autre, et mon sort doit-il être à la merci des décisions de ma sœur ? — .Je vous l'ai déjà dit , Madame, repartit le prince, votre sort dépend entièrement de Mathilde ; je puis beaucoup pour vous , mais il faut qu'elle daigne me parler et m'entendre. — Ah! s'écria vivement la reine , tant que l'archevêque de Tyr sera auprès d'elle, nous ne gagnerons rien sur son esprit. — Est-ce donc ce prêtre qui l'indispose contre moi ? demanda Malek Adhel , comme frappé d'un trait de lumière. — Prince, reprit la reine, Guillaume a de la sagesse, de l'expérience, et une grande piété ; il sait que ma sœur a renoncé au monde , et qu'il faut , pour qu'un tel sacrifice soit agréable au Seigneur , que celle qui le consomme le fasse sans regret; peut-être craint-il qu'en s'exposant souvent au danger de vous entendre, l'innocente Mathilde n'emporte au fond de son cloître un souvenir trop vif d'un ennemi de son Dieu. »
(l'en est assez pour IMalek Adhel; il sort précipitamment, déterminé à éloigner l'archevêque de Damiette; mais en quel lieu l'enverra-t-il? Esclave en une autre ville ? il ne peut s'y résoudre : l'amour, en le rendant passionné, n'a pas le pouvoir de le rendi-e injuste. Lefera-t-il donc partir pour le camp des Croisés? la prudence voudrait bien s'y opposer, mais la générosité approuve ce parti , et , dans l'âme de JMalek Adhel, la générosité l'em-
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porte toujours sur la prudence; d'ailleurs , s'il nuit à son frère en envoyant aux (_:hrétiens ce véhément apôtre, ne sera-ce pas une raison de le défendre avec une nouvelle ardeur ? et n'est-il pas sur de lui faire plus de bien que tous les discours de l'archevêque ne pourront lui faire de mal. C'est ainsi qu'il se justifie à lui-même une résolution qui lui paraissait si coupable peu de jours avant , qu'il avait déclaré à l'archevêque que l'intérêt de son pays ne lui permettrait jamais de la prendre; mais c'est l'intérêt de sou amour qui parle maintenant , et lui seul est écouté. iNIalek Adhel ne se permet pas de réfléchir plus long-temps, il semble craindre qu'une plus longue méditation ne lui montre toute l'imprudence du parti auquel il s'arrête , et il se hâte d'ordonner que l'archevêque soit à l'instant introduit devant lui. « Pontife du Christ, lui dit-il , d'après des nouvelles que je reçois de Saladin , j'ai des raisons de croire qu'il ne rendra la reine d'Angleterre à son époux qu'autant que les Chrétiens consentiront à lever le siégedePtolémaïs. Je ne sais si l'amour de Richard l'engagera à ce sacrifice , votre sagesse devrait peut-être l'y déterminer , et pour vous donner tous les moyens d'y parvenir, je brise vos chaînes et vous renvoie au camp des Croisés avec Montmorency ; instruisez Richard des dispositions de Saladin; s'il les accueille, je ne doute pas que sou exemple ne soit une autorité pour tous les autres souverains , et que par conséquent il ne dépende de lui de terminer une guerre cruelle ; mais s'il persiste dans ses desseins , s'il préfère Ptolémaïs à son épouse , qu'il sache que je suis prêt à le combattre , et que la même épée qui a renversé vos armées à ïibériade , saura bien les chasser de Ptolémaïs. »
Le pieux Guillaume est surpris de ce discours; la résolution du prince lui paraît si subite, si singulière, qu'il en conçoit des soupçons : il croise ses mains sur sa poitrine, penche sa tête dans l'attitude de la réflexion, et médite ea silence quels peuvent être les véritables motifs du nrince pour l'envoyer au canïp des
Croisés. Ce ne peut être, comme il ledit, pour engager Richard à se retirer de devant Ptolémaïs ; ce serait une action si lâche, que la proposer est presque un affront, et IMalek Adhel ne doit pas douter que plutôt que d'y consentir, Richard souffrirait mille fois la mort. L'archevêque voit bien que ce n'est qu'un prétexte pour l'éloigner de Damiette, et ne devine que trop les motifs du prince ; mais pourquoi lui laisser la liberté de se rendre auprès des Chrétiens? Ne pouvait-il pas l'envoyer prisonnier ailleurs ? Faut-il donc que jusque dans les torts de Malek Adhel il y entre de la magnanimité.' Ah! cette passion qui peut lui faire faire une imprudence, et non pas une cruauté, effraie l'archevêque bien moins par sa violence que par cette sorte de grandeur d'âme qui s'y mêle, et qui est à ses yeux le plus noir des artifices de l'ange des ténèbres, parce qu'elle est la plus dangereusedes séductions Non, il n'abandonnera point sa timide brebis à un péril si éminent; il soutiendra ce faible roseau , et lui montrera la voie de perdition qu'on ouvre devant elle.
Pendant qu'il réfléchit ainsi, Malek Adhel attend impatiemment sa réponse, et, voyant qu'il demeure toujours en silence , il le presse de s'expliquer ; l'archevêque dit alors : « Vous auriez tort de croire que la tendresse de Richard pour son épouse pût l'engager jamais à l'action lâche et honteuse que vous lui proposez : pour la délivrer , il verserait tout son sang; mais, pour le bien de son pays et de sa religion, il donnerait la vie même de cette épouse si chère : tel est Richard, tels sont tous les princes chrétiens ; et je vous déclare que , s'il était possible qu'ils accueillissent les propositions que vous venez de me faire entendre, j'emploierais tout mon ascendant sur eux à les en faire rougir. Non, prince, non, une pareille mission n'est point faite pour un ministre de paix, puisqu'elle ne peut servir qu'à rallumer une guerre plus cruelle ; c'est à .Montmorency qu'il appartient de dire vos propositions, c'est à lui seul à s'en charger... — C'est pourtant
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vous seul que j'en charge, interrompit impérieusement le prince, et ce soir même vous partirez avec la petite caravane qui doit accompagner Montmorency jusque au camp des Croisés. Je donnerai des ordres pour qu'on rende à votre âge et à votre caractère , tous les respects que je vous ai toujours rendus moi-même ; mais je ne permettrai point que vous passiez un jour de plus à Damiette , et je veux être obéi. » Le ton absolu du prince ne pouvant laisser aucun espoir à Guillaume, il n'insiste plus ; il pousse un profond soupir , et après s'être lentement incliné , il se retire et passe aussitôt chez la princesse d'Angleterre . « 0 ma fille ! lui ditil en entrant chez elle , je n'ai plus qu'un instant à vous voir ; que Dieu veille sur vous; placez toute votre confiance en lui , car vous êtes perdue s'il vous abandonne : le prince craint ma vigilance , il m'éloigne d'ici. — Quoi! mon père, vous m'allez quitter! s'écrie Mathilde avec effroi. — Le temps des tribulations est arrivé, ma fille, réplique Guillaume d'un ton plein de véhémence , il faut le soutenir dignement; les épreuves que Dieu vous prépare sont une marque de son amour, il n'en envoie qu'à ses élus. 0 vous , future épouse du Christ ! n'oubliez jamais que c'est ici qu'il a péri pour vous, que la terre où vous marchez est trempée du sang des martyrs , que tous ces déserts sont peuplés des enfants de la foi , et que tant d'illustres exemples ne doivent jamais vous laisser hésiter à faire, s'il le faut, le sacrifice de votre vie pour sauver votre honneur. — Hélas ! mon père , reprit Mathilde tout en pleurs , je ne vous entends point ; expliquez-vous : qu'ai-je à craindre , que doisje faire, et que m'ordonnez-vous? — Mon enfant, repartit Guillaume, il n'est plus temps de vous rien cacher : jusqu'ici vous alliez à Dieu par le chemin facile de l'innocence , maintenant il vous appelle à lui par le chemin plus rude, mais plus glorieux , de la vertu , et il me commande d'éclairer les ténèbres de votre ignorance. Ce Sarrazin , ma fille, a conçu pour vous un amour criminel; l'impie, embrasé
d'une flamme adultère, veut vous compter parmi ses épouses ; vous, vierge chrétienne, fille des rois, épouse d'un Dieu ! ... . Vous frémissez, ma fille, et vous vous croyez déjà souillée de la seule pensée de cet abominable dessein Non, noble vierge, reprends courage, car ton courage peut te sauver : élève ton âme à la hauteur de ta destinée, repousse avec horreur le Sarrazin qui t'ose aimer, et, je te le répète, sache mourir s'il le faut, car Dieu te voit, le ciel s'ouvre, et la palme du martyre t'attend. » Les paroles du pontife jettent l'épouvante dans l'àme de Mathilde; elle se croit en tourée d'abîmes et de feux dévorants, l'effroi la saisit; éperdue, hors d'elle-même, à genoux sur le plancher , elle cache son visage noyé de pleurs contre la robe de l'archevêque, et ne peut que répéter d'une voix entrecoupée par les sanglots : <> Mon père , ô mon père ! ne m'abandonnez pas — Mon enfant, lui répond Guillaume avec un ton plein de douceur et de com passion, je vous ai déjà dit que l'impie mahométan redoute ma vigilance : mais en luttant seule contre les pièges du dé mon, votre gloire sera plus grande.... Cependant, si vous sentiez vos forces défail iir et votre vertu s'étonner, demandez, obtenez du prince la liberté de faire un pèlerinage du coté du grand désert : la, parmi les débris d'un monastère ruiné , qui fut élevé par saint Jean Climaque, réside un enfant de Basile, un pieux anacho rète : le monde l'a vu jadis revêtu des plus grandes dignités , célèbre par ses vastes connaissances, percer les mystè res de la ten-e et des cieux; mais plus il se nourrit de la gloire humaine, plus il en sentit le vide. Il vit que l'homme doué de la plus rare intelligence, quand il n'est pas soutenu par Dieu , ne s'élève au-dessus des autres hommes que poui retomber de plus haut; il vit que tout c£ que Dieu ne remplit pas n'est qu'un abîme sans fond : alors il rejeta toutes les vaines lumières qui ne lui montraient que la misère de l'homme , pour s'attacher uniquement à la seule lumière qui lui en montrait la gloire. Il se retira au désert
depuis trente années il y vit seul , consumant son temps en jeunes, en prières, et à la pratique de l'hospitalité. Adressez-vous à lui pour soutenir votre faiblesse ; il sait comment on résiste : demandez-lui ses prières , ses prières ont
trouyéje-eheihin du ciel »
' Tîuillaume n'eut pas le temps d'achever , Bérengère l'interompit : elle venait d'apprendre son départ, et en voulait savoir la cause. L'archevêque lui dit de quel prétexte le prince s'était servi pour l'éloigner de Damiette. « Dieu puissant ! s'écria la reine, se peut-il que Saladin demande pour prix de ma rançon, la honte de Richard ? Il ose lui proposer de lever le siège de Ptolémaïs ; ce n'est qu'à cette condition que je puis être libre ! ah ! si telle est sa volonté, je puis mourir, car je ne verrai plus mon époux. » Elle dit, et tombe sur un siège, en proie au plus affreux désespoir L'archevêque, ému de pitié, s'approche d'elle, et s'efforce de la consoler, en lui disant que Malek Adhel ne l'a point chargé de cette proposition, comme venant positivement de Saladin. Mais la reine l'écoute à peine ; éperdue, elle s'écrie « qu'elle consent bien à donner sa vie pour son époux , et à mourir loin de lui plutôt que d'être sauvée aux dépens de sa gloire ; mais qu'il sache du moins, ajoute-t-elle avec des sanglots déchirants, qu'il sache que je ne mourrai pas seule : je porte dans mon sein un gage de son amour, l'héritier de son nom et de son trône ; faudra-t-il donc que ce cher enfant périsse aussi avec sa mère? Ne prendra-t-on point pitié de cette tendre victime? » A cet aveu de Bérengère, l'archevêque s'inclina respectueusement devant elle. « Illustre et malheureuse reine, lui dit-il, ne désespérez point de votre sort ; la Providence veille sur vous; elle vous éprouve, mais ne vous abandonnera pas. Croyez-moi, un jour vous reviendrez a la cour d'Angleterre , présenter à ses regards enchantés l'auguste rejeton du grand Henri II. En attendant que les temps soient accomplis, relevez vos esprits abattus ; songez qu'il tte vous est nlus permis de vous livrer
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au désespoir , sans être coupable devant Dieu et devant votre époux. Et vous , Mathilde, je vous recommande la reine, entourez-la de soins, d'égards, et de complaisances ; ne lui refusez jamais rien , hors les choses qui pourraient compromettre votre salut ; sacrifiez-lui tous les biens terrestres : cet abandon de vousmême, que la religion vous commande,
vous sera payé un jour avec usure
Mais je ne puis vous en dire davantage; le temps fuit, le moment ou départ approche, et je voudrais déterminer Agnès à partir avec moi ; car je ne la croirai sauvée que quand elle sera loin d'ici.
Adieu, princesses infortunées, que toutes les bénédictions du ciel tombent sur vous , et dans vos épreuves , n'oubliez jamais que ce qui passe avec le temps est court et peu de chose; que la résignation aux maux de la terre doit être facile à ceux qui savent qu'ils n'espèrent pas en vain ; et qu'enfin , dans quelque situation qu'on se trouve, quand il semblerait que tout secours humain nous abandonne, il ne faudrait pas encore perdre courage, car Dieu peut faire plus que l'homme ne peut comprendre. »
En achevant ces mots, l'archevêque éleva ses mains sur les deux princesses , les bénit, et s'éloigna d'elles, le cœur ému de pitié et de tristesse.
CHAPITRE X
Guillaume entra chez la fille d'Amaury pour lui proposer de partir le jour mêmeavec lui, afin de hâter l'instantdcsa pénitence. « Si vous craignez, dit-il, de reparaître dans le camp des Chrétiens , nous nous arrêterons dans le monastère fondé par sainte Hélène, sur le sommet du Carmel ; c'est là que vous serez reçue par de saintes filles qui, soumises aux pratiques les plus sévères, et exemptes d'aucune souillure de corps et d'àme, vivent néanmonis dans une si grande humilité , qu'elles ne croiront jamais pouvoir s'élever au-dessus de vous, ni songer à vos fautes que pour en demander le pardon au trône de la grâce céleste :
c'est dans cette retraite, Agnès, que, couchée sur le sac et la cendre, vous expierez votre vie passée, et que vous pourrez dire avec le prophète : Seigneur, nourrissez-moi du pain de mes larmes , et faites-moi boire en abondance l'eau de mes pleurs. «
Au premier mot de l'archevêque, la princesse de Jérusalem avait tressailli, et son visage s'était couvert d'une brûlante rougeur : quand il eut achevé , elle détourna ses regards avec une dédaigneuse fierté , et ne répondit point ; alors il ajouta : « Prenez garde, Agnès, ,ne laissez pas endurcir votre cœur ; car audessus du malheur d'être coupable, il y a encore le malheur de ne pas se repentir. — iMon père, reprit-elle avec une agitation qu'elle ne pouvait contenir, je vous en prie, abandonnez-moi, car, je vous le déclare , je ne puis pas , non je ne puis pas me repentir encore ; il n'y a de place dans mon cœur que pour un seul sentiment , la vengeance ! . . . . — Hé bien , Agnès, repartit Guillaume, s'il faut du sang, s'il faut de la vengeance à votre âme violente et haineuse , je ne m'y oppose pas ; venez , suivez-moi au camp des Croisés ; venez reporter votre courage à la tête de nos armées ; reprenez la lance et l'épée, couvrez-vous du sang des Infidèles — Oui, je m'en couvrirai, interrompit-elle d'une voix terrible; puis, s'arrêtant tout-à-coup , elle reprit avec plus de modération : mais le moment n'est pas venu encore; il faut l'attendre, mon père, je ne partirai point avec vous. — Écoutez, malheureuse fille, reprit l'archevêque d'un ton plein de compassion, vos crimes furent si grands, -que s'il y avait des bornes à la clémence divine, je ne pourrais vous en promettre le pardon, mais d'une miséricorde infinie on peut tout attendre, tout espérer; quelque profond que soit l'abîme où nous sommes , cette miséricorde qui est p-artout est encore là; elle est près de vous, Agnès; elle n'attend qu'un mot de repentir sincère pour vous reprendre au nombre de ses enfants : ô Agnès! votre cœur n'est-il pas touché de tant de bon-
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té?.... 0 Agnès! ne déchirez point mon cœur par votre silence. » La fille d'Aniaury continuait à se taire. L'archevêque tomba à genoux. « 0 mon Dieu!
■ s'écria-t-il, daignez lui inspirer de la pi tié pour elle-même : votre pardon est tout prêt; mais ce n'est pas assez encorq, forcez son cœur à vous le deniauder. » Agnès continua à se taire. Guillaume se releva le visage baigné des larmes de cha rite ; quand son émotion lui permit de reprendre la parole, il dit : « Ainsi le fruit de votre crime demeurera éternellement dans ce monde et dans l'autre et tandis que son souvenir subsistera encore dans celui où vous ne serez plus, vous gémirez sans fin dans ces lieux terribles où le pardon n'entra jamais
A ces mots, Agnès fut saisie d'ur frémissement involontaire; mais, ave( un geste d'impatience, elle fit entendn qu'elle en avait assez : Guillaume se re tira alors, il marcha vers la porte; ai moment de la refermer siu- lui, il s'ar rêta encore, et, les yeux fixés sur Agnès il attendait qu'un mot, une larme, lu demandassent la grâce qu'il brûlait d'ac corder : l'inflexible Agnès continua à s taire, et levant la main en signe d'adieu elle détourna la tête avec un orgueil qu éteignit toute espérance dans l'àme di digne prélat. « Seigneur, c'en est don fait, s'écria-t-il, vous vous êtes éloign d'elle sans retour : hélas! j'aurais donn ma vie pour la sauver, mais elle n'a pa voulu être sauvée , ou plutôt , mon Dieu c'est vous qui avez voulu que la vue d'ui si effroyableendurcissement fût un exert pie pour celles qui , pures encore, pour raient s'aveugler sur les suites d'un serr
timent coupable Mon Dieu, si tellJ
est votre volonté , je courbe ma tête , j* me soumets, et je pars. »
L'archevêque fut joindre la petite cî»; ravane qui l'attendait en dehors de ]■'' porte orientale de Damiette : il y trouvPt avecMontmorencyplusieurscaptifschjjB' tiens qui , venant de se racheter , avai^ profité de cette occasion pour s'atta( au service du premier baron de la cl tienté . et le suivre en Syrie. Leur troi
était encore augmentée de plusieurs moines pèlerins qui allaient chercher à Tyr un bâtiment pour les conduire en Europe ; le reste de la caravane était composé de soldats musulmans chargés de la protéger ; et telle était la force des ordres qu'ils avaient reçus de IMalek Adhel, que, pendant toute la route, aucun d'eux ne s'écarta un moment des égards et du respect que leur maître leur avait commandé d'avoir pour les Chrétiens qu'ils conduisaient. Ils prirent leur chemin le long des côtes de la Méditerranée , afin que la brise de mer vînt les aider à supporter l'ardeur brûlante des sables de Suez. Toutes les villes oii ils passaient étaient tombées sous la domination de Saladin , et il n'y en avait aucune, surtout en Syrie, qui ne portât quelques vestiges de l'antique splendeur des Chrétiens , et dont une église ruinée, un autel brisé, une croix vermoulue, ne révélât le nom de ses anciens maîtres. A la vue de ces chères et respectables images , abattues et traînées dans la fange , l'archevêque soupirait de douleur, Josselin frémissait d'indignation ; et tandis que le premier demandait à Dieu de permettre que toutes ces brillantes cités fussent reconquises par les fils de la foi , le second jurait sur son épée de les reconquérir un jour, lis voyaient Itous les ports en activité, préparant des I flottes pour détruire les Chrétiens ; à cet aspect, le jeune héros français, dominé par sa valeur, ne pouvait être maître de sa coière : son âme tout entière s'élançait hors de lui , il brûlait de combattre et se désolait de ne le pouvoir encore : plus d'une fois oubliant et sa position et ses chaînes, oubliant qu'il était seul, et
Ïue des milliers d'ennemis l'entouraient, aurait tii*é l'épée contre ces destructeurs du vrai culte , s'il n'eût été retenu par Id prudence de l'archevêque ; alors il laissait retomber son glaive en dissimulant à peine son fier dépit ; souvent aussi à sagesse de Guillaume l'avait forcé à 'enfermer en lui-même l'ardeur qui le transportait au seul nom de la princesse l'Angleterre : ce n'est pas qu'il l'aimât ïftinme on aîme une femme ordinaire ; il la
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voyait comme créature divme, qui , réunissant tout ce qu'il pouvait imaginer du ciel, excitait des adorations auxquelles un seul désir n'aurait osé se mêler , et à ses yeux c'eût été faire l'éloge des anges , que de dire qu'ils ressemblaient à Mathilde.
Enfin , après avoir vu fuir successivement à leurs yeux, pendant plusieurs journées de marche, Gaza, Joppé, Césarée, et Ascalon, ils aperçurent le mont Carmel avec ses rochers et son monastère , et dans la vaste plaine qui le sépar*» de Ptolémaïs , leurs regards charmés dis tinguèrent enfin les bannières de la cro . qui flottaient sur la tente des Chrétiens.
A cette vue , la poitrine de l'archevêque s'oppresse d'une sainte joie; il étend les bras vers ses frères, les bénit de loin, et , oubliant sa faiblesse et son âge , précipite ses pas vers eux. IMontmorency seul peut le suivre, le reste de la caravane demeure en arrière; cependant la garde avancée des Chrétiens , en voyant dans le lointain une troupe de soldats musulmans , et plus près , un prêtre et un guerrier qui semblent regarder le camp avec attention , ne sait si ce ne sont pas deux Infidèles déguisés, et dans la crainted'une surprise, elle sonnel'alarme et appelle à son aide : tous les Croisés sont aussitôt en mouvement, ils s'arment à la hâte , ils accourent, et au moment où ils se présentent en dehors des retranchements , ils aperçoivent le vénérable archevêque de Tyr avec ses cheveux blancs couverts de poussière, et son bâton à la main. Lusignan l'a reconnu le premier; il s'élance, il s'écrie : « En croirai-je mes yeux.? est-ce vous que je vois, mon père, étes-vous l'ange de paix destiné à ramener l'union parmi nous.? » Il n'avait pas achevé , que déjà Montmorency était aux pieds de Philippe- Auguste : ce digne monarque le relève avec bonté , le presse entre ses bras , et témoigne la joie qu'il éprouve en revoyant près de lui le plus ferme soutien de son trône. Richard , plus ému encore , prend la main de l'archevêque , le regarde fixement sans oser lui faire une question. Guillaume
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}\..teiid et lui dit : « Grand prince, ne craignez rien : il n'y a que peu de jours cjue j'ai quitté votre épouse et votre sœur;. elles sont pleines de vie; je les ai laissées à Damiette, sous la protection du noble Malek Adhel. — Y, sont-elles traitées en esclaves, mon père? inter- \ompit vivement Richard. — Elles ne pourraient, dans le palais même de la Grande-Bretagne , être entourées de plus de respects et d'honneurs ; mais , ajouta Guillaume, le détail de leur situation, les motifs qui m'amènent ici , et les explications que j'oserai vous demander, seront le sujet de plus d'une conférence : en ce moment , mon premier soin doit être de vous solliciter en faveur des soldats musulmans qui nous ont escortés.
Permettez-leur de se rendre à Ptolémaïs ; c'est une grâce que je leur ai promis d'obtenir de vous , et qui sera la juste récompense de la manière généreuse dont ils nous ont conduits jusqu'ici. » La demande de l'archevêque fut accueillie unanimement : plusieurs soldats chrétiens, la croix rouge sur le dos , le casque en tête, et le sabre en main, voulurent même se charger d'accompagner les Sarrazins jusqu'aux portes de Ptolémaïs; et touchés mutuellement de cet échange de service, ils semblaient pendant ce court voyage, plutôt disposés à se soutenir en frères qu'à combattre en ennemis.
Cependant , la nouvelle de l'arrivée de Guillaume et de ]\Iontmorency a répandu la joie parmi tous les Croisés ; il n'en est aucun pour lequel la vue de l'archevêque ne soit le signal de l'union et de la concorde : on dirait que toutes les haines s'apaisent à son approche, et que la confiance qu'il inspire est si puissante, qu'avant même d'avoir parlé , tous les cœurs sont disposés à le croire. Il demande au prince de consentir à convoquer un conseil général pour le lendemain matin ; tous promettent de s'y rendre : alors il traverse le camp au milieu des acclamations générales, et va prendre quelque repos sous la tente de Richard , tandis que Montmorency accompagne Philippe- Auguste sous la sienne , et voit tous les
Français, charmés de son retour, s'empresser à sa suite, et faire retentir les airs du nom glorieux de leur jeune héros. En attendant le conseil du lendemain, Guillaume ne demeure pas tranquille; il s'occupe de préparer les esprits à l'entendre : il s'informe des causes delà division ; il parle avec force à Richard , reproche à Lusignan une opiniâtreté qui peut perdrel'Empire, et ose remontrer à Philippe- Auguste que ce n'est pas pour faire un roi de Jérusalem, mais pour conquérir la cité sainte qu'il s'est rendu eu Orient : il entretient aussi en particulier le duc de Bavière qui commande les Allemands ' depuis la mort de l'empereur Frédéric '. 11 se fait un appui d'Esmengards d'Aps, grand-maître des Hospitaliers, et enfin une conversation de peu d'instants ramène entièrement à son opinion les Génois , les Flamands , les Templiers , et les chevaliers de Saint-Jean. Alors il se retire : avant de permettre au sommeil de fermer ses paupières fatiguées , il va au pied des autels remercier Dieu des espérances qu'il ose concevoir, et lui deman der des paroles sages et éloquentes qui puissent toucher le cœur des rois , et opérer le lendemain l'œuvre difficile et importante de la réconciliation des Chrétiens.
CHAPITRE XL
L'aurore commençait à peine à rougir l'horizon , que l'archevêque s'acheminait déjà vers la salle du conseil : trois trônes y sont élevés : Richard occupe l'un , Phi lippe s'assied sur l'autre, le troisième, destiné à l'empereur d'Allemagne^ demeure vide. Le duc de Bavière se place un peu au-dessous. Plus bas encore sont les électeurs de l'Empire, et les pairs de France : les barons anglais se rangent selon leur rang; les princes de l'Eglise suivent le même ordre. Le quatrièmecôté
' Frédéric Barberousse, qui mourut auprès de Larenda , pour s'être baigné tout en sueur dans le fleoTt CyJnus ; Frédéric de Souabe, son fils, prit après loi le commandement de l'armée, mais ne" lui survécut pal lonp-teinps.
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de la salle est reserve pour les Orientaux : on y voit le prince d'Antioche et celui de Galilée, les comtes de Jaffa et de Tripoli, les chevaliers du Saint-Sépulcre et de Tordre Teutonique; enfin sur le devant paraissent Lusignan et Conrad : ces deux fiers rivaux , assis sur un siège de la même hauteur , semblent indignés d'une égalité qui leur paraît un affront , et présentent à l'assemblée l'étonnant spectacle de deux rois de Jérusalem disputant avec acharnement la possession d'un royaume où règne un troisième roi. A peine tous les souverains, avec leurs sceptres, leurs couronnes et leurs manteaux de pourpre, sont-ils assis et en silence, que l'archevêque de Tyr se lève, la tête nue et les yeux enflammés : il expose avec force les funestes effets de la discorde qui s'est élevée dans le camp; il prouve que c'est elle seule qui empêche les Chrétiens d'être maîtres de Ptolémaïs et de marcher à Jérusalem; il tonne contre ceux qui , préférant un avantage temporel à l'avantage de la religion, seront les seuls auteurs des maux affreux qui menacent les Croisés ; il s'efforce aussi de blesser leur orgueil , en leur montrant que leurs vaines dissensions les rendent la risée des Mahométans. « Mille fois , ajoute-til , je leur ai entendu répéter entre eux : Hé quoi ! tant de puissants rois n'ont-ils donc traîné tous leurs sujets et leurs •• trésors du fond de l'Occident, que pour former un camp sur nos terres et n'en pas oser sortir. Ce n'est par tout, continue Guillaume , tandis que vous perdez le temps le plus précieux et la saison la plus favorable, croyez -vous que Saladin demeure spectateur oisif de vos funestes débats? Dans toutes ses provinces il assemble des troupes; dans tous ses ports il équipe des flottes; partout j'ai trouvé ses peuples en activité, se préparant à la guerre avec la plus belliqueuse ardeur : maître de tant de forces , qu'attend donc Saladin pour fondre sur vous et vous anéantir? Ce qu'il attend? le secours d'un auxiliaire plus puissant , plus meurtrier que ses armées , et qui , chaque jour , s'avance vers vous, portant dans son
sein la soif, la famine, et de pestilentiel les exhalaisons : quand le cancer brillera dans le zodiaque , que la canicule versera sur vous ses feux dévorants , que les fontaines seront taries , que les plantes et les fruits tomberont desséchés sur une terre aride et brûlée, et qu'incapables de résister à tant de fléaux, vos corps épuisés ne pourront plus supporter le poids des armes ; alors Saladin, comme une comète foudroyante, se présentera tout-à-coup devant vous ; le lion de la guerre, le terrible Malek Adliel l'accompagnera; ils feront briller leur glaive destructeur, et tout tombera devant eux ; et en pev d'heures, de tant de nobles chevaliers qur avaient ceint l'épée pour la défense du fils de Marie, il ne restera qu'un peu de cendres et beaucoup de honte; et ce camp où nous sommes maintenant, ce camp rempli encore de soldats et de héros^ changé en un vaste cimetière, ne rappellera aux nations futures que la honte de votre défaite et le triomphe de nos ennemis. " Une peinture si hardie étonne l'assemblée; tous les esprits sont agités; un murmure général se fait entendre :
Richard et Philippe-Auguste, émus du sort que leur prédit l'archevêque, surpris qu'on doute de leur courage, se lèvent par un mouvement simultané, et jurent que, s'ils doivent mourir, ils ne mourront pas sans gloire. Lusignan paraît affecté d'une vive douleur, mais le visage du marquis de Tyr ne change point; inflexible dans ses projets , et fier de posséder seul une ville dans la Palestine, il se croit au-dessus des rois qui l'entourent , des événements qu'on lui annonce , et sa volonté n'est pas ébranlée. Cependant Guillaume s'aperçoit qu'il a réussi à émouvoir ses auditeurs, et qu'ils vont peut-être s'effrayer jusqu'au découragement , s'il ne ranime leurs espérances ; alors, reprenant la parole d'une voix pleine de douceur, il leur montre les avantages incalculables d'une prompte réconciliation. « Tandis que les Sarrazins vous croient en proie à vos sanglantes querelles , et qu'ils s'endorment sur cette pensée , que Saladin est encore à Jérusa-
lem , et Malek Adhel en Egypte , rassemblez-vous ; semblables à un ouragan qui emporte tout dans sa course, fondez sur vos ennemis sans tarder davantage; que demain à la pointe du jour Ptolémaïs soit attaquée par toutes vos forces réunies, et le soir même vous y entrerez triomphants, et vous planterez sur ses murailles démantelées l'étendard glorieux de la croix. » L'éloquence de l'archevêque s'animant
• par cette grande image, il fait une peinl ture véhémente des triomphes qui suii vront ce premier triomphe ; il montre les
Infidèles éperdus fuyant devant les Chrétiens , et ceux-ci , poussant vigoureusement leur victoire , se frayer un chemin jusqu'à Jérusalem , et s'en rendre maîtres avant que Malek Adhel ait eu le temps de s'avancer au secours de son frère. Tel que ces hommes divins qui , inspirés par le ciel , montraient jadis l'avenir aux regards des autres hommes, Guillaume, rempli des flammes de l'enthousiasme et de la religion , peint à tous les Chrétiens qui l'écoutent, l'instant, l'instant si beau où les portes de Sion s'ouvriront devant
* eux, où leurs mains s'occuperont de réédifier le temple saint, et où ils pourront couvrir des palmes de la victoire ces mêmes lieux que leur Sauveur a couverts pour eux de tout son sang. Cette espérance que conçoit l'archevêque , passe dans Tame de tous ses auditeurs. Il n'y a plus qu'un cri , qu'une volonté : chacun brûle de combattre , et les partisans de Conrad , se mêlant avec ceux de Lusignan , oublient leur précédente animosité, et ne voient plus que des compagnons d'armes dans ceux que, peu d'heures avant, ils considéraient encore comme des ennemis. Cependant, le prudent Guillaume ne se contente pas d'une réconciliation qui , née de l'effervescence du moment , pourrait en avoir la durée ; il veut qu'elle repose sur des bases plus solides; et, profitant des dispositions de l'assemblée et de l'ascendant qu'il y exerce, il sollicite encore son attention , et dit : « Et moi aussi je désire que tous ces braves soldats, ces grands capitaines qui vont
répandre leur sang pour reconquérir la cité sainte, sachent à qui, après Dieu, ils en offriront l'hommage. Je vois devant mes yeux deux princes qui y prétendent; tous deux , soutenus par d'illustres protecteurs , me présentent, avec des droits égaux , une opiniâtreté aussi invincible. Je sais bien que la couronne de Jérusalem appartenait à Sibylle, et qu'étant morte sans postérité, elle n'a pu transmettre ce précieux héritage qu'à sa soeur Isabelle , épouse de Conrad ; il semblerait donc que celui-ci devrait être regardé comme seul et légitime possesseur du trône de Baudouin ; cependant Lusignan qui fut sacré roi par le vœu unanime de ses sujets , est encore plein de vie ; et je vous le demande à vous tous , souverains qui m'écoutez : un si augustecaractère, une si éminente dignité peut-elle jamais se perdre autrement que par la mort? et quiconque l'en dépouillerait tant qu'il existe encore, et s'emparerait de son sceptre, mériterait-il un autre nom que celui d'usurpateur? Je vois, illustres monarques, qu'une telle vérité vous touche, et comme aucun de vous ne souffrirait l'affront qu'on veut faire à Lusignan , aucun de vous ne permettra qu'il le supporte. Cependant, afin que Conrad ne perde pas les droits dont son hymen avec Isabelle l'a si justement et si légitimement revêtu , prononcez que , durant les années que le ciel destine encore à Lusignan, lui seul sera regardé par les Chrétiens comme roi de Jérusalem ; mais qu'après sa mort , soit que la faveur d'un nouvel hyménée lui ait accordé ou non une postérité , le trône n'en appartiendra pas moins et pour toujours à Conrad et à ses descendants. » Cette proposition fut reçue avec des acclamations universelles , car elle satisfaisait également, et l'impatience que chacun éprouvait d'en venir à un accommodement, et les promesses par lesquelles les deux partis s'étaient engagés à soutenir les droits respectifs de leurs protégés. Richard ne pouvait-il pas dire à Lusignan : Je me suis engagé à vous faire nommer roi de Jérusalem, vous l'êtes, voilà mes serments remplis;
et Conrad , qu'avait-il à demander à Philippe-Auguste? ne venait-on pas de lui assurer la possession de la Palestine? Il se peut bien qu'au fond de l'àme ces deux fiers rivaux étaient loin d'être satisfaits; mais entraînés par le mouvement de l'assemblée, et voyant que leiu'S plus zélés protecteurs les pressaient de se déterminer, ils se soumirent et acquiescèrent à la propositionde l'archevêque. Alors tous les rois et les grands se levèrent , et , s'approchant d'une table où était le livre des Evangiles, couvert d'une étoffe de soie, ils y posèrent la main avec respect , et jurèrent sur ce saint objet de leur culte, d'exécuter ponctuellement les conventions qui venaient de leur être proposées par l'archevêque de Tyr. Cette cérémonie achevée, Richard s'écria : « A demain l'assaut de Ptolémaïs! — A demain la prise de Ptolémaïs! » ajouta Philippe- Auguste. A cette exclamation des deux plus grands souverains du monde, l'assemblée entière répondit par des cris si vifs et si valeureux, qu'ils retentirent dans tout le camp, et que les soldats, émus par ces acclamations belliqueuses, sentirent leur sang enflammé d'une nouvelle audace, et espérant qu'on allait les rendre au.\ combats, ils se réunirent autour de la salle du conseil , afin de savoir plus tôt quand ils disposeraient de la victoire. On se hâta de leur apprendre que le lendemain à la pointe du jour ils seraient sous les murs de Ptolémaïs, et qu'avant la fin de ce même jour il faudrait en être maître; tous s'y engagèrent avec cette ardeur de voloîité qui , ne connaissant point d'obstacles et comptant pour rien les travaux, promettrait de faire l'impossible, parce qu'elle a la conscience qu'il n'y a rien d'impossible pour elle.
Cependant, avant que l'assemblée se sépare. Montmorency demande cà être écouté. Chacun se rassied ; seul il se lève , et dit : « Souverains et chevaliers, la cause de Dieu que nous allons défendre est assurément la plus belle de toutes; mais peut-être que cellede l'infortune et de l'innocence ne doit pas être moins sacrée pour nos coeurs. Qui de nous ne
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gémit de savoir la reine d'Angleterre dans les fers, et Alalek Adhel osant nous demander pour prix de sa rançon une honteuse retraite.' 3Iais qui pourra ne pas s'indigner, en sachant que ce même Malek Adhel , épris des charmes de la princesse Mathilde, attente à la pudeur de cette vierge divine, en lui parlant chaque jour de son coupable amour ! si jusqu'à présent il n'a pu se défendre de respecter la fille des rois, qui sait si bientôt, fatigué des rigueurs qu'il essuie? Je
vous vois frémir à cette seule pensée, sire, continua-t-il , en s'adressant à Richard , et déjà vos vœux, comme les miens, demandent à cette auguste assemblée de jurer avec nous de voler au secours de ces illustres princesses, aussitôt que notre valeur nous aura ouvert les chemins de Damiette. Je suis loin de prétendre cependant que toute l'armée doive abandonner ses conquêtes de Palestine pour marcher en Egypte; mais je désire seulement qu'il soit permis à tous les chevaliers qui ont fait vœu d'honorer et de servir la beauté, de se joindre à moi pour aller délivrer la princesse Mathilde, et la rendre pure et sans tache à ce ciel qui l'attend, ou aux trônes du monde qui la désirent et la réclament. — Si tel est le vœu qu'il faut avoir fait pour vous suivre , repartit vivement Philippe - Auguste , quel chevalier restera ici? L'honneur et la beauté ne sont-ils pas la devise de tous , les rois eux-mêmes en ont-ils d'autre? Je jure Dieu que Damiette me verra avec vous à ses portes ! — Sire , interrompit Richard, nous ne pouvons tous deux abandonner l'armée, et je pense que votre majesté ne me disputera pas le droit d'aller arracher mon épouse et ma sœur aux fers qu'on a osé leur donner. — Je crois, s'écria Lusignan à son tour, ne mériter de rentrer dans ma Jérusalem qu'autant que j'aurai commencé par soutenir la cause de l'infortune; mon bras, mon sang , et ma vie , sont à la princesse Mathilde; et je ne crains pas d'avouei que s'il ne fallait que le sacrifice de mon trône pour obtenir sa main, je n'hésiterais pas à le faire. » A cette déclaration, Ri-
chard serre affectueusement la main de son frère d'armes, et semble déjà lui donner son consentement. ^Montmorency s'en aperçoit; profondément blessé de voir prononcer et accueillir des prétentions que sa modestie l'avait empêché d'exprimer, il reprend avec hauteur :
« L'intention de Lusignan me parait peu réfléchie ; car je ne pense pas qu'il veuille faire dire de lui que lorsqu'il a perdu son royaume il était à la tête de l'armée, et qu'il n'y était pas quand il l'a reconquis. » Lusignan s'offense de ce discours , et veut à l'instant même en tirer vengeance ; mais les deux rois interposent leur autorité, et aidés par Guillaume, ils parviennent à apaiser le ressentiment des deux chevaliers. Alors on revient à la proposition de Josselin , et on décide qu'après la prise de Ptolémaïs il sera formé une troupe de mille guerriers , sous le nom de Chevaliers de la f'ierge; que Richard la commandera , et que Montmorency combattra immédiatement sous lui ; mais que le nom de tous les autres prétendants sera jeté dans une urne, pour que le sort décide entre eux, à l'exception cependant de celui de Philippe-Auguste, qui ne peut quitter l'armée en même temps que Richard; de celui de Lusignan , qui ne doit point s'éloigner de son royaume tandis qu'on combat pour le lui rendre ; et de celui de Conrad qui , hautain et sauvage, ne pense pas que l'honneur d'une femme mérite l'honneur d'un combat.
Tous ces grands intérêts étant ainsi terminés , on dresse le plan d'attaque du lendemain : Richard , à la tête de ses Anglais, et soutenu par les Hospitaliers et les Flamands, doit s'emparer de la tour de l'est. Philippe-Auguste promet de forcer celle de îsazareth, qui s'élève au midi : Lusignan se portera vers les points les plus faibles des murailles qui entourent la ville, y placera les vastes machines construites depuis longtemps pour abattre Ptolémaïs; et Conrad, avec un souris amer , s'engage à le soutenir. Cependant , pour que tous ces i)réparatifs ne soient pas aperçus des assiégés, on
entoure le camp de hautes palissades d'oliviers : chaque souverain donne ses ordres, se prépare au combat, écarte le repos, et ne respire que la guerre. A peine le crépuscule du soir est-il arrivé , que Montmorency, à la têtede mille pionniers , profite de l'obscurité pour commencer à détruire en silence les avantmurs de la ville , appelés murs de barbacane : Lusignan fait rouler lentement une tour de bois remplie d'armes meurtrières , et la place en face d'une brèche mal réparée : des corps de Tyriens portent sur leurs épaules des balistes, des béliers, et autres instruments de guerre qu'ils dressent contre les murailles : tous ces mouvements se font avec précaution , en silence, et jamais les avant-coureurs de la mort ne s'annoncèrent avec moins de bruit et d'éclat. Tandis que tout se prépare ainsi pour l'assaut terrible du lendemain , les habitants de Ptolémaïs , se reposant aveC une aveugle confiance sur la dissension qui , jusqu'à ce jour, a retenu les Chrétiens enchaînés dans leur camp, sommeillent en paix sans se douter que l'ange de destruction s'avance vers eux, et plane déjà sur leurs têtes. A peine l'aurore a-t-elle paru , qu'éveillés tout-à-coup par le son des trompettes, le retentissement des armes, et le hennissement des chevaux, ils s'élancent sur leurs remparts, et voient avec effroi l'appareil terrible qui les menace de tous cotés : leurs murs , attaqués dans leurs fondements par des milliers de soldats, ne seront bientôt plus qu'une vaine défense : dans l'espoir d'interrompre les travailleurs, les Musulmans jettent sur eux des pierres enflammées et du plomb fondu ; ils sont bientôt repoussés par les flèches et les traits dont on les accable. Cependant ils reviennent à la charge, et, commandés par le brave Metchoub, auquel Saladin a confié la défense de Ptolémaïs, ils opposent une fermeté constante et opiniâtre à l'ardeur fougueuse des Chrétiens : déjà plusieurs tours sont renversées, les fossés à demi comblés, les brèches ouvertes en plusieurs endroits , les Croisés prêts à monter à l'assaut, et
cependant les assiégés ne parlent point de se rendre; Richard irrité sent croître sa valeur avec leur obstination ; il anime ses troupes , les efforts redoublent , l'intrépidité ne connaît plus d'obstacles ; les poutres années de fer , les faux tranchantes, le terrible bélier, sont dirigés contre la tour de Test ; bientôt elle s'ébranle, croule, et tombe avec un fracas horrible, entraînant dans sa chute les guerriers qui la défendaient : Richard s'élance à travers les décombres, il est maître des faubourgs ; pendant assez long-temps les Sarrazins lui disputent le terrain, mais, s'apercevant bientôt que les Chrétiens sont victorieux sur tous les points , ils fuient épouvantés dans leur seconde enceinte : Philippe-Auguste, maître de la tour de Nazareth, s'unit à Richard pour ne donner aucun relâche aux vaincus, et tous deux s'apprêtent à tenter l'escalade du second retranchement.
Tandis qu'ils poursuivent ainsi leur victoire , ils apprennent avec étonnement que , du côté de la mer , ^lontmorency vient d'en obtenir une plus brillante encore, qu'il est maître du port, des tours qui le protégeaient , et , que s'ouvrant des routes inaccessibles à tout autre guerrier, à l'aide de ponts suspendus qu'il a fait jeter du haut des machines extérieures sur les murs de la ville, il n'a plus que quelques ennemis à renverser pour être maître du faubourg de l'occident , et revenir joindre le reste de l'armée. Il ne se fait pas longtemps attendre. Hors le bras de ^lalek Adhel, il n'y a point d'obstacle capable d'arrêter sa valeur ; le voilà au pied de la seconde enceinte que l'épée de Richard et la lance dePhilippe-Auguste ont déjà commencé à ébranler; mais le jeune héros veut des moyens plus prompts; de sa propre main il dresse une échelle contre le mur , et monte le premier à l'assaut : à quelque distance, Lusignan suit son exemple ; et tous deux, animés du désir de se surpasser, bravent, avec une audace sans exemple, les traits qu'on fait pleuvoir sur eux : cependant ^lontmorency vient d'atteindre les créneaux ; il y touche, il est vainqueur : oubliant alo^s les dan-
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gers qui le menacent et les ennemis qui l'entourent , il jette au loin le bouclier qui défendait sa tête ;' et saisissant dans les mains des guerriers qui le suivent l'étendard de la croix , il l'arbore le premier au haut de la muraille, et donne ainsi aux Chrétiens le signal glorieuxde leur triomphe : en vain les Sarrazins s'efforcent de l'abattre, le jeune héros défend sa victoire avec cette même valeur qui la lui a fait obtenir : il paraît debout au faite des remparts, saute dans l'enceinte, se place devant la bannière sacrée, et, avec sa seule épée , écarte les Infldèles et les empêche d'approcher.
Cependant l'échelle où il vient de se frayer une si glorieuse route est renversée avec tous les guerriers qu'elle portait, et il se voit seul au milieu d'une foule d'ennemis ; mais il est avec son courage , et il ne s'effraie pas : les Sarrazins , honteux d'être repoussés par un seul Chrétien , reviennent en foule vers lui ; tandis que son bras invincible les renverse d'un côté , il reçoit de l'autre un coup de hache qui fend son casque en deux parties, sa tête reste nue et sans défense : à l'aspect de sa jeunesse et de sa beauté , les INIusulmans s'arrêtent immobiles, étonnés de voir dans un âge si tendre une si indomptable valeur ; ils paraissent craindre de donner la mort à celui qu'ils ne peuvent s'empêcher d'admirer; mais du haut de la citadelle , Metchoub a reconnu le héros; il accourt, se précipite, anime ses soldats. « Insensés , leur crie-t-il , que tardez-vous à frapper : si ^lontinorency tombe sous vos coups , Ptolémaïs pourra être emportée, la victoire n'en sera pas moins à nous. » Il dit, et suivi de ses troupes, il entoure lehéros. Celui-ci, près d'être accablé par le nombre, oppose un cœur intrépide et un bras invincible au torrent débordé contre lui ; il s'appuie le dos contre le mur, et, négligeant de défendre sa vie , il ne songe qu'à garantir le drapeau de la croix qui flotte au-dessus de sa tête : déjà victimede son généreux dévouement, son sang commence à rougir ses armes, lorsque le ciel , qui veut le conserver encore à ce monde dont il est l'exemple et la
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gloire, lui envoie un défenseur : après avoir été repoussé plusieurs fois, Lusiguan est enfin parvenu à escalader le remi)art ; des milliers de Chrétiens le suivent ; il aperçoit le premier le danger de Montmorency , il vole à son secours ; les Chrétiens se précipitent après lui , et parviennent à dégager le héros : à peine celui-ci est-il libre, qu'il jette les débris de son épée , en saisit une autre , se couvre du casque d'un des ennemis qu'il a abattus, et tout blessé qu'il est, cherche de nouveaux combats. Cependant Metchoub, furieux de se voir enlever sa proie , tourne toutesaragecontreLusignan ; il lui lance un trait si subit et si prompt, que le roi de Jérusalem n'a pas le temps de le détourner ; il le reçoit dans la poitrine : le sang sort de la plaie à gros bouillons; le vaillant guerrier chancelle , il tombe sur ses genoux; alors ^letchoub l'insulte :
« Monarque de Jérusalem , lui dit-il , puisque tu as perdu ton royaume dans ce monde, va le chercher dans l'autre. » Mais Metchoub n'a pas le temps d'achever, tous les retranchements sont emportés, l'armée entière est dans Ptolémaïs ; Richard vole à la défense de son frère d'armes , le sauve et le venge : vainqueur de Metchoub, il le fait charger de chaînes. Les habitants de Ptolémaïs voyant leur chef dans les fers , se soumettent aux vainqueurs et accej)tent la capitulation que leur offre Philippe-Auguste. A l'instant on voit de toutes parts des croix triomphantes s'élever au-dessus des mosquées, et de glorieuses bannières se déployer dans les airs : le soleil les dore de ses derniers rayons , et éclaire encore , avant de disparaître, l'entrée triomphale de l'armée dans la ville conquise : les rois de France et d'Angleterre , se tenant par la main, marchent à la tète de leurs troupes , et vont rendre grâce de leur victoire au Dieu des armées dans la grande église de Saint-Jean : consacrée par les Iniidèles à Ihonneurdeleur Prophète, elle vient d'être rendue à son premier culte. L'archevêque de Tyr , vêtu de ses habits pontificaux, l'a puriflée; il commence les saintes cérémonies, et fait retentir , avec
l'hymne de reconnaissance, le nom sacré du Christ , toutes les voix des héros le répètent : monarques, princes soldats, tous se prosterneiit sans distinction de rang et de titres , unis, confondus entre eux comme ils le sont devant l'Eternel. Après s'être acquittés de ce pieux devoir, les vainqueurs se retirent dans le quartier qui est désigné à chacun , et ils se délassent de leurs pénibles et glorieux travaux, en goûtant le repos qu'amène le silence et la nuit.
CHAPITRE XIL
Pendant que Ptolémaïs tombait sous les armes des Chrétiens, Saladin , plein de confiance dans la solidité de ses remparts, le courage de ses défenseurs , et plus encore dans la dissension qui régnait au camp des Croisés, ne supposant pas même que ses ennemis osassent tenter d'attaquer une si forte place, s'était avancé vers ]\Ioussoul avec une partie de son armée, afln de la défendre contre les entreprises du sultan Emmaddin, son ancien possesseur : peu de jours lui avaient suffi ponrle vaincre, et il revenait triomphant le long du fleuve Oronte, lorsqu'au pied des montagnes de Galilée il rencontra le brave Metchoub , député des prisonniers -de Ptolémaïs. Cet infortuné guerrier , la tête couverte de cendres et le désespoir dans le cœur, se prosterna aux pieds de son maître. « Prends ma vie, lui dit-il, cartes ennemis m'ont surpris; ils se sont emparés de la ville que tu avais confiée à mes soins, et m'ont obligé de venir te demander d'apposer ton seing au traité decapitulationqu'ilafallufaireaveceux.»
A cette nouvelle imprévue , Saladin demeure stupéfait et immobile; il ne peut croire , il ne peut comprendre ce qu'on lui annonce, que l'éloquence d'un seul honmie a suffi pour apaiser les discordes envenimées des Ch):étiens , et qu'il ne leur a pas fallu plus d'un jour pour s'em- I)arer de la ville la plus importante de la Palestine, après Jérusalem. « Quel est donc, demande-t-il, quel est cet homme extraordinaire qui a eu sur l'esprit de tant
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de rois un pouvoir que n'avaient pu obtenir jusqu'ici , ni l'intérêt de leur gloire , ni celui de leur religion ; et quelle main assez forte a pu ébranler latriple muraille dont j'avais entouré Ptolémaïs ? » Metchoub répondit : < De même qu'un seul mot du Prophète savait enchaîner la tempête dans les airs, de même l'archevêque de Tyr a su , par la seule force de ses paroles , suspendre cette terrible querelle qui divisait les Chrétiens et menaçait de les anéantir : quant à cet autre miracle de la chute soudaine de Ptolémaïs , la valeur de Richard et de Philippe-Auguste y ont eu part ; mais sans la foudroyante épée de .Montmorency Jamais ils ne l'eussent achevé. »
■< Si je ne suis pas sous la puissance d'un songe, reprit Saladin, tes paroles sont fausses , car , au moment où je parle , l'archevêque de Tyr et Josselin de Montmorency sont prisonniers à Damiette. — Ils l'étaient sans doute, répliqua Metchoub, mais ÎMalek Adhel a brisé leurs chaînes , il leur a donné une garde nombreuse pour les conduire à travers le désert au camp des Croisés : arrivés chez leurs frères le 16 de la lune de Redgep, le 17 les Chrétiens étaient réconciliés , et le 18, maîtres de Ptolémaïs. — Sais-tu ce que tu fais en me disant de pareilles choses , audacieux esclave? s'écria le sultan avec colère ; sais-tu que tu élèves dans mon esprit des soupçons contre mon frère? — A Dieu ne plaise, interrompit Metchoub, que je veuille donner à ta hautesse aucun doute sur la fidélité du grand 3Ialek Adhel , ton plus soumis serviteur ! mais ce que je t'apprends te sera confirmé par les braves soldats qui ont accompagné les prisonniers de ton frère depuis Damiette jusqu'au camp, et qui, pour récompense de cette action , sont les seuls Musulmans libres dans Ptolémaïs : peut-être pourrais-je t'en dire davantage si je ne craignais d'exciter ta H colère, et si nous n'étions entourés de tant ' d'oreilles attentives à nous écouter. — * Viens donc me parler à moj seul , repartit : le sultan avec agitation , et sur ta tête , prends garde à ce que tu diras, car je ne
sais si je pourrais pardonner à la langue sacrilège qui oserait me faire entendre que le frère de mon cœur, que le plus cher ami de mes entrailles est un traître contre lequel je dois m'armer. » Il dit, fait poser sa tente, et s'y enferme avec Metchoub : à peine sont-ils seuls, que celui-ci s'écrie , en se prosternant devant son maître : « INon, grand prince, ton fi'ère n'est point un traître; mais il est subjugué par un amour trop extraordinaire pour n'être pas sous la puissance de quelque enchantement : une vierge chrétienne, d'une beauté si céleste, qu'on la croirait une houri échappée du paradis du Prophète, a ébloui ses yeux et abattu son âme : depuis qu'il l'a vue, le noble Malek Adhel n'est plus ce qu'il était; il néglige le gouvernement dont tu l'as chargé, et oublie également, et les intérêts de son pays, et les ordres de son maître. — Et quel est le nom de cette dangereuse beauté ? reprit Saladin ; quelle femme a eu la puissance d'amollir ainsi la grande âme de Malek Adhel ? — La princesse Mathilde d'Angleterre, la sœur du roi Richard : une fille de seize ans est celle qui tient enchaîné à ses pieds, comme un vil esclave, le lion des combats, le foudre d'Orient; c'est à cause d'elle qu'il a renvoyé avec mépris toutes les femmes de son sérail; c'est parce qu'elle l'a ordonné, qu'il a brisé les chaînes de l'archevêque de Tyr et du vaillant Montmorency; sans doute, si elle l'avait ordoiuié encore, il l'eut conduite ellemême au camp des Chrétiens, car il a juré que tout ce que lui demanderait la princesse Mathilde , elle l'obtiendrait surle-champ.— Ceci est un insigne mensonge, repartit vivement Saladin, et je suis sur que jMalek Adhel n'a point fait \m pareil serment : si la princesse d'Angleterre disposait ainsi de sa volonté, ne lui aurait-elle pas commandé de reiuettre aux Chrétiens toutes les places dont il dispose ? Ke lui aurait-elle pas commandé d'être Chrétien lui-même, et de se joindre à mes ennemis ? Réponds-moi , Metchoub, l'a-t-il fait? — Non, sans doute, répliqua celui-ci , il ne l'a pas fait encore;
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mais songe donc que cette orgueilleuse européenne n'a seulement pas tenté un seul effort à cet égard. On dit que jusqu'à ce jour, inflexible et sévère, elle se tient obstinément cachée à ses yeux , que toutes ses adorations, ses prières, son asservissement, n'ont pu obtenir d'elle ni un regard plus doux ni un mot favorable , et qu'enfin il n'entreprend rien pour la servir parce qu'elle ne daigne rien lui demander. Mais si tout-à-coup, dépouillant sa dédaigneuse fierté, l'amour remplaçait la froideur , et que, pour prix de son cœur, elle exigeât de Malek Adhel le sacrifice de sa religion et de sa patrie... Sultan, crois-moi, je présume beaucoup de ton frère en disant qu'il hésiterait. — JXon, il n'hésiterait pas, interrompit Saladin en jetant un regard de colère sur Metchoub; Malek Adhel est aussi incapable de me trahir que je le suis de le soupçonner. Peut-être, est-il amoureux; sans doute il doit l'être, car on dit que les femmes d'Europe possèdent éminemment l'art d'enchaîner par de feintes rigueurs les guerriers les plus indomptables; mais toute fière, toute belle que tu me peins cette princesse d'Angleterre, toute tendre qu'elle pourrait être, elle n'obtiendra de Malek Adhel que le sacrifice de la vie , et jamais celui de l'honneur. Ecoute, téméraire Metchoub, si tu n'avais pas répandu ton sang pour moi en plusieurs batailles, je te ferais payer de ta vie le soupçon dont tu as osé flétrir le grand nom de mon frère; mais rassuretoi , car c'est à la clémence de celui que tu accuses que je vais confier le soin de te punir : pars à l'instant pour Damiette, présente-toi devant Malek Adhel , fais-lui ï'aveu de ta faute, implore son pardon, jemets-Iui les ordres dont je vai.s te charger , et sois témoin de sa fidélité à les exétcuter. »
Il dit , et Metchoub se retire. Au bout *le quelques heures il le fait rappeler, et lui doimant lui-même les lettres qu'il vient d'écrire à son frère , sur lesquelles il a apposé son sceau royal , il s'écrie : « Ceci instruira ftlalek Adhel de mes volontés, et je suis certain qu'il ne s'en écar-
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tera pas en un seul point. Je lui ordonne d'abord d'envoyer la reine d'Angleterre au Caire, et de l'y tenir dans une étroite captivité , afin que Richard , touché des maux d'une épouse qu'il aime, accepte le prix que je mettrai à sa liberté : prix immense, cependant, car c'est Ptolémaïs même que j'exigerai pour sa rançon ; sans doute les autres souverains qui ont conquis cette ville avec Richard , et qui y ont autant de droits, n'ayant pas le même intérêt à la rendre, s'opposeront à ma proposition , et j'espère alors que leur refus excitera entre eux une nouvelle division, plus cruelle, plus funeste encore, contre laquelle toute l'éloquence de G uillaume échouera, et dont je saurai profiter pour écraser sans retour tous mes fiers ennemis. Cependant Malek Adhel va rassembler promptement ses troupes dispersées, et, réunissant celles de Uamiette et du Caire , il viendra à leur tête me joindre dans la montagne de Rouroutba où je vais l'attendre. Avant son départ il renverra la princesse d'Angleterre au roi son frère , un vaisseau sera préparé pour elle dans le port de Damiette, et si Malek Adhel te fait grâce, c'est toi , Metchoub, qui la conduiras au camp des Chrétiens, tu dirigeras ton vaisseau dans le port de Ptolémaïs : j'aurai soin de prévenir Richard de ton arrivée , et en faveur du bien qu'on lui rend , j'en obtiendrai un saufconduit pour toi. Va, pars, vole porter mes ordres à Malek Adhel , et tu verras s'il balancera entre une fennne et son frère. » Ayant parlé ainsi, Saladin fit donner deux de ses meilleurs chameaux à Metchoub , un pareil nombre de chevaux arabes, dont les pieds légers laissaient à peine leurs traces sur le sable, plusieurs esclaves pour l'escorter; et la nuit n'était pas encore en pleine possession de son empire, que déjà Metchoub avait dépassé Séfour, et voyait dans l'ombre la petite forteresse de Ramla s'élever à l'entrée du désert.
Mais pendant qu'il s'avance si vite vers un lieu où il va porter tant de trouble, que s'y passe-t-il , et que s'y est-il passé depuis que l'archevêque n'y est plus ?
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Après son départ, iMathikle, fidèle à la promesse qu'elle lui avait donnée, s'était tenue religiei;sement enfermée dans sa retraite , résistant avec un égal courage aux raisons que la reine lui donnait pour se trouver avec le prince, et aux légers désirs que son propre cœur osait former à cet égard; loin de voir dans Tabsence de Guillaume une raison d'être moins rigide, elle en trouvait uned'etre plus craintive, et sentait bien que, privée des lumières de son guide , il ne pouvait y avoir de sûreté pour elle que dans le silence d'une profonde solitude, et que son devoir, comme son intérêt , lui commandait de repousser toutes les prières qui tendaient à l'entraîner au dehors. A la fin , la tendre Bérengère, fatiguée de la solliciter en vain , effrayée de la colère que ses refus obstinés pourraient exciter dans l'àmedu prince , abattue par la prolongation de sa captivité et le mortel ennui d'être séparée de son époux , ne put résister plus longtemps à tant de maux réunis ; l'état où elle se trouvait augmentait encore sa faiblesse, sa santé s'altéra, et bientôt on craignit pour ses jours.
A peine Mathilde en est-elle informée, qu'elle oublie ses propres dangers pour ne songer qu'à ceux de la reine ; elle court s'enfermer auprès d'elle, ne la quitte ni jour ni nuit , et s'efforce de rappeler son courage, en lui disant tout ce qui peut ranimer ses espérances. Malek Adhel , de son côté, prodigue k sa royale prisonnière les attentions les plus soutenues et les soins les plus délicats ; il fait venir d'Alexandrie un médecin arabe fameux dans tout l'Orient , et les plantes les plus ."Salutaires du fond de l'Yémen ; mais tous ces secours sont inutiles ; Bérengère s'affaiblit de jour en jour, ses yeux s'éteignent, ses forces se dissipent, et Mathilde sent naître au fond de son âme la crainte d'un affreux malheur. Une nuit qu'elle veillait tout en pleurs auprès Ui lit de la reine , celle-ci se retourna vers glle , et lui dit d'une voix affaiblie combien elle était touchée de son amitié : « mais cette amitié aurait pu me rendre à la vie, ajoutet-elle, et cependant je vais mourir. )i l,a IIÎ.
princesse éperdue lui prend la main , la serre contre son cœur : « Parlez, dit-elle, hâtez-vous de parler, vous ne m'aurez jamais dit assez tôt comment je puis vous sauver. — Tout ce que je demande-, répliqua la reine un peu ranimée , c'est que vous receviez une seule fois Malek A dhel ; parlez-lui en ma faveur, obtenez de lui (et cela dépend de vous ) , obtenez de lui qu'il me renvoie à Richard en dépit de lous les ordres contraires qu'il pourra recevoir de Saladm ; rendez-moi l'espoir (le retrouver mon époux , et chaque jour
vous verrez mes forces renaître Je
vous devrai ma vie, celle de l'enfant que je porte dans mon sein; ah! ma sœur, .seriez-vous coupable de me faire tant de bien ? — Je le serais beaucoup en vous refusant, s'écria vivement la princesse; soyez tranquille, ma sœur, vous serez obéie ; je verrai le prince, je tomberai à
ses genoux , j'invoquerai sa pitié —
Ayez-en seulement un peu pour les maux qu'il souffre, interrompit faiblement la reine ; sans répondre à son amour, regardez-le sans colère, priez-le avec douceur, et vous le verrez vous remercier lui-même de ce que vous daignez lui demander quelque chose. >'
Déjà la promessedeMaîhildea répandu un baum.e salutaire dans le sang de la reine; ses espérances renaissent et ses agitations s'apaisent ; elle connaît la puissance de l'amour, elle sait que celui qui aime , court , vole , se précipite , ne tient qu'à une seule pensée, n'est arrêté par aucun obstacle, et croit tout permis comme tout possible à son zèle; puisque TNïathilde se charge de son sort, et que c'est Malek Adhel qui en dispose, elle peut respirer en paix et goûter le repos. En effet , le sommeil , qui depuis longtemps se refusait à tous ses efforts et à tous les remèdes , arrive à la suite de ses douces pensées , et rend enfin un peu de calme à son corps abattu. En la voyant endormie, Mathildeferme doucement les rideaux pour affaiblir l'éclat du jour, et passe dans son oratoire, afin de remercier Dieu du soulagement de la reine. Tout occupée de cette sœur chérie, ce n'est
>iiii-, pour elle quelle di-intufie au ci<-l des Kvvours, de la force, et du bonheur; cet hiiévèt est le premier daas sou âme, il lui fait oublier tous les autres , et elle ne songe poiiit que Bérengère n'a retrouvé la paix que parce qu'elle va exposer la siciuie. Le jour était déjà avancé, et la reine se sentant plus de force avait quitté son lit; on l'avait transportée près de sa frnétre, elle y respirait un air plus frais, et ses yeux fatigués erraient avec plaisir sur les campagnes fleuries du Délia. A genoux auprès d'elle la pri ncesse lui chantait à demi-voix quelques saints cantiques , lorsqu'un esclave entra , et leur dit q-ae le prince était venu demander des nouvelles de la reine, et qu'il attendait la réponse daiis le grand salon de jaspe. A ces mots, Bérengère jeta sur sa sœur un de ces regards expressifs et suppliants qui contiennent plus de prières qu'aucune langue n'en peut exprimer. Ma Jiilde lui .-erra la main avec un doux sourire : « .le vous entends , lui dit-elle , et je vais remplir ma promesse. » Alors elle se leva, et , passant dans le saloi! de jaspe , elle se présenta au prince avec ce calme et cette dignité qui donnent à une femme quelque chose de divin, parce qu'elle ne les doit jamais qu'à ce qu'il y a de plus divin sur la terre, à l'innocence et à la bonté.
En la voyant devant ses yeux, après l'avoir si long-temps et si vainement demandée, le prince laisse échapper un cri de surprise; il ne sait s'il veille; une si vive joie vient de tomber sur son cœur, qu'elley a comme suspendu le mouvement et la vie : immobile, oppressé, il ne peut ni comprendre, ni croire, ni exprimer son bonheur. La vierge s'arrête à l'ciitrée du salon , et inclinaiit sa tête d'un air doux et modeste, elle dit : " .le viens ici, seigneur, au nom d'une reine malheureuse, implorer votre générosité.... — N'achevez pas , interrompt vivement Malok Adhel ; ne dites jamais que vous venez m'implorer; m'iniilorer! vous! ah!
beauté angéiique , ce ne sont point des prières, mais des ordres que vous devez ni'cidresser; me voici à vos pieds, prêt à les entendre et à les exécuter Parlez,
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comma!idez,ô souveraine absoluedeMalek Adhel! —.le désire, seigneur, repritelle en rougissant et s'éloignant un peu, je désire beaucoup que vous ne vous humiliiez pas ainsi devant moi. »II s'écrie: « Non , je ne m'humilie point en me prosternant devant vous, je m'honore au contraire, et je m'ei.orgueillis d'être soumis à votre puissance; 6 Malhilde! comment ne pas vous adorer! Qu'y a-t-il de plus juste que d'adorer ce qu'il y a de plus beau , de plus parfait sur la terre? — Seigneur, interrompt-elle, la reine est encore très-mal, je ne puis la quitter longtemps, daignez entendre le motif qui m'amène : un profond chagrin a altéré sa santé, il menace sa vie, je tremble pour ses jours, je tremble de voir périr la femme de mon frère; vous seul pouvez prévenir un si grand malheur ; la promesse de la rendre à son époux peut la rappeler des portes du tombeau , et si j'ai espéré que cette grâce pourrait m'étre accordée par le cœur de Malek Adhel J'ai beaucoup moins compté sur mes prières que sur une générosité de laquelle on ne peut jamais trop présumer. — Non, s'écria le prince, je n'éprouvai jamais un tel enchantement, jamais si douce harmonie ne frappa mes oreilles et ne ravit mes sens ; oi'i suis-je.? ce n'est plus ici le même palais, ce n'est plus le même air que je respire; tout est changé quand je la vois, O Mathilde! sans doute que la où vous êtes on n'est déjà plus sur la terre. — Seigneur, interrompit-e'leencore. a quelques pas d'ici une reine pleure et se meurt; vous êies maître de sa vie, et elle attend sa sentence. — .le ne sais, répond le prince, quelles seront les suites de ce que je vais faire; mais quoi qu'il arrive, je sais que vous serez obéie : vous voulez que la reine soit libre, elle l'est; vous voulez qu'elle soit rei.due à son époux, elle le sera : que désirez-vous encore.? metlrai-je à vos pieds tous les royaumes du monde? vous donnerai-je ma vie? — Ah! prince magnanime, répondit la vierge attendrie, jiourquoi tant de bienfaits ? un seul sufflt a mon éternelle reconnaissance. Ma famille connaîtra donc encore le bonheur,
et c'est vous qui eu serez cause, e<. c'est à vous que je le devrai. — Ciel qui l'enteiidez, s'écria le prince, ciel qui l'avez créée, et qui vous étonnez sans douce de la beauté de votre ouvrage, est-il vrai que Maihilde ine bénisse? Dites-moi, à ditesmoi, qu'ai-je fait pour mériter une félicité si parfaite? » Il y avait un délire si exalté dans le ton , l'air , et les regards de Malek Adhel, qu'il parviui à troubler le cœur de la jprincesse : aussitôt elle songea qu'il était temps d.^ s? ret' rer ; et, faisant quelques pas en arrière, elle dit au priiice, d'une voix émue : « Permettez-moi de vous quitier ; tant que la rei.ie ignore vos bieijfaits, mon cœur ne les goùie qu'à demi. — Allez, IMaihilde, allez, je nevous retiens point, réj Hijua le prince avec enthousiasme, vous devez être impatieniede voir la reine sacisfaiie; mais sachez que ni le bonheur dont elle va jouir, ni celui que vous éprouvez à lui ap^.orier tant de joie, ne valeiit pas ce que je seiis dans ce moment-ci. Maihilde, la reconnaissance est toute pour moi , ei je vous dois bien plus que je ne vous ai donné. » La princesse ne répondit point ; elle s'avaiiça vers la porte, et, quand elle fut prête à sortir, elle s'arréia, posa une main sur son cœur, et dit : » La recomiaissance est là , et jusqu'à la fiu de ma vie. »
Alors elle précipita sa marche, entra vivement chez la reine, en lui criant, avec une agitation pleine de joie, de rendre grâce à la clémence de Dieu, qui avait disposé le prince à l'entendre : « Votre liberté vous est promise, ma sœur, et le retour de votre santé fixera l'instant de votre départ. — 0 mon roi , mon époux, et mon maître, s'écria Bérengère, en se levant à moiiié, et joignant ses mains, je vous reverrai donc! Je sens à cette pensée mes entrailles tressaillir d'allégresse, et mon sang reprendre une nouvelle vie : bientôt je pourrai partir, et j'aurai bien vite retrouvé les forces qui doivent me ramener dans vos bras.... Et vous, mon Dieu, pardonnez au cœur d'inie épouse, de ne vous avoir donné que sa seconde pensée.... iMachiide, ch^re Maihide, mon sauveur sur la lerre! Ahlc'esida.isl.eciel.
oij votre âiue est déjà tniit eiilière, que vous pourrez trouver lUiC récompense digne du bi^n que vous m'avez fait : et toi , prince si bon , si généreux , où es-tu ? quand te verrai-je? quand est-ce que le cri de ma reconnaissai.ee pourra a 1er
jusqu'à toi? " Elle ne put achever,
i'émotion a épuisé ses forces; Mathilde la conjure de se calmer; elle lui représente que l'excès d? la joie est nuisible, et que l'excès en tout est répréhciisible devant Dieu. <- Ah! ma sœur, interrompit la tendre Bérengère, je ne puis obéir à Dieu, quand il s'agii de mon épou'-, et Richarl esi plus fort que lui dans fnon cœur. — J'ai déjà cru m'en apercevoir, reprit la pri..cesse en souriant; mais, sans ce tort-là, vous n'en auriez aucun, et nulle créaiure n'est parfaite sur la terre. » Alors, voyant la nuit s'approcher, elle engagea la reine à faire trêve à ses douces pensées, et à venir se reposer de sa joie. Bérengère y consentit; ses femmes s'approchent, la soutiennent, la transportent dans son lit; bie.itôt elle s'endort, et Mathilde, moins tranquille, cherche en vain un aussi doux sommeil.
La journée avait été brûlante, la nuit l'était encore; oppressée parla cha.eur, ne pouvant ni respirer à son aise, ni trouver aucun repos , elle passe dans un petit cabinet voisin, dont les fenêtres donnent sur les jardins du palais ; on peut même y descendre par un escalier dérobé : la princesse ne l'ignore pas, et elle serait vivement tentée d'aller jouir un moment de la fraîcheur de l'air et de la beauté du ciel , si elle n'était effrayée de se trouver seule dans ces vastes jardins, au milieu des ténèbres. Elle s'assied près de la fenêtre pour mieux jouir des émanations embaumées de la nuit.
Elle prend une table devant elle, ouvre la Bible, et se met à lire; mais au milieu de sa lecture, elle tombait dans de fréquentes distractions; sans s'en apercevoir, ses yeux se fermaie.it à demi , sa tête se penchait sur sa main, et, tandis qu'un vent léger agitait et retournait les feuillets du livre sacré,, elle laissait errer involoniairement sa pe.isée sur les
moindres détails de son entrevue avec Walek Adliel : î^i quelque bruit iuattenciu la rappelle à elle-inéine, elle s'arraclie brusquement à sa rêverie, en se reprochant de s'y être laissé entraîner, et elle reprend sa lecture , bien déterminée à ne plus la quitter-, mais insensiblement des idées fugitives, qu'elle chassait sans cesse et qui revenaient toujours , fatiguaient , suspendaient son attention, et finissaient par s'en emparer; ses yeux lisaient encore, que déjà son esprit s'échappait ailleurs; et, comme sa bouche prononçait des mots que son oreille entendait, elle ne s'apercevait pas que sa pensée ne les entendait plus, et qu'elle était revenue tout entière vers une image qui ne hii laissait aucun repos. La nuit se passa ainsi dans une alternative continuelle de courtes lectures et de longues rêveries : à la fin , fatiguée de tant d'inujiles efforts et d'importuns souvenirs, la princesse se jeta sur son lit, et à peine y avait-elle dormi quelques heures, qu'une de ses femmes entra pour lui dire que la reine était éveillée, et désirait lui parler. Elle se leva aussitôt et fut joindre Béi-engère; elle la trouva dans son oratoire, assise sur son grand fauteuil de velours rouge à crépines d'or , en face de son petit priedieu , un moine était debout auprès d'elle : en apercevant la princesse, le visage pâle de la reine se colora d'une légère émotion; elle lui tendit la main, en lui disant qu'elle était très-bieji , que son repos n'avait été interrompu que par des songes agréables ; qu'enfin, se voyant tout-à-fait hors de danger, elle avait voulu commencer cette journée par l'auguste cérémonie qui porte les bénédictions des hommes au tr(3ne de la miséricorde divine. « Venez, ma sœur, je n'ai pas voulu prier sans vous , ajouta-t-elle, car on est mieux entendu du ciel quand on est auprès de Mathilde. »
La triste princesse était trop peu satisfaite de ses pensées de la nuit , pour ne pas rougir d'une telle louange : elle remercia la rpine de l'avoir fait avertir, et ensuite s'humilia devant Dieu avec cette foi ardente et cet amour sans bornes qui
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opèrent des effets si salutaires dans l'àme qui les cpi'ouve. Ah! quand c'est avec cet entier abandon de cœur qu'on se donne à Dieu, rarement laisse-t-il aller ses enfants sans avoir répandu sur eux cette grâce qui ranime le courage, bannit la tristesse, chasse la crainte, nourrit la piété, et produit les larmes : aussi la cérémonie était-elle à peine achevée, que déjà Mathilde, plus calme, avait retrouvé sa paix accoutumée. Quand les princesses furent seules , la reine pria Mathilde de s'asseoir près de son fauteuil ; elle lui prit les deux mains entre les siennes, la regarda avec sollicitude, prête à parler, et s'arrêtant tout-à-coup, comme si elle, n'eût pu s'y résoudre; à la fin, d'une voix faible et émue, elle lui Jit : » Quand vous eûtes parlé hier au prince en ma faveur, et qu'il vous eut accordé ma liberté, demandàtes-vous aussi la vôtre? — La mienne! s'écria Mathilde surprise, en avais-je besoin , est-ce qu'il est possible qu'on nous sépare.' — Je m'en doutais, re])artit Bérengère; la plus grande difficulté subsiste encore, et comment eu triompherons-nous? » Mathilde pâlit, et d'un ton plein d'effroi, lui demande si elle suppose au prince le désir coupable de la retenir près de lui. « Ame simple et pure, répond la reine, dans tes jugements comme dans tes actions tu ne consultes que la vertu et la justice; tu ne j)enses point à l'amour : il t'entoure pourtant, il te frappe, il te parle sans cesse, et il te demeure étranger ; c'est en vain qu'il se montre à toi sous toutes les formes : violent et criminel sous tous les traits d'Agnès, passionné et respectueux dans les discours du prince, tendre et légitime dans mon cœur, tes chastes yeux se détournent et ne veulent ni le voir, ni le comprendre. — Eh quoi ! reprit la princesse, ne me suis-je pas engagée à ne le jamais connaître ; est-ce qu'il est possible (le manquer à son serment? » La re-ne sourit d'un air attendri; et après une j)ause , elle dit : « Vous avez raison , cela * n'est pas possible, et cette promesse doit suffire sans doute pour fermer, non-seu- , lement votre cœur , niais vos veux à l'a-^
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raoui' : pour moi , ma sœur , à qui il est permis de le connaître, je ne puis pas ignorer quel sera son effet sur i'ànie de Malek Adhel ; ce prince ne vous laissera pas partir. — Qu'entends-je ? s'écria ^Wathilde, à quels affreux malheurs suis-je donc destinée, et quels projets cet Infidèle forme-t-il contre moi? — Je ne lui en suppose aucun dont vous deviez précisément vous alarmer, répliqua la reine , car, s'il vous aime beaucoup, il vous respecte davantage ; mais consentir à se
séparer de vous Je ne sais si dans un
cœur que l'amour possède, il est resté jamais assez de force pour en obtenir un si grand sacrifice. — Je vois bien, iK?prit tristement "Nlathilde, qu'il faudra retourner encore auprès du-prince , et le prier une seconde fois. » Bérengère rejeta ce moyen , sentant bien que ce n'était pas en enflammant son juge qu'elle pourrait vaincre sa résistance, et que plus Mathilde répandrait d'onction et de grâces dans ses prières, moins l'amour permettrait au prince d'y céder. « Je lui parlerai moi-même, dit-elle; peut-être lui prouverai-je que la barrière qui vous sépare ne peut jamais être ébranlée, que ce n'est pas avec votre honte qu'il pourra faire son bonheur; et, si mes instances sont infructueuses, s'il me refuse, c'est en vain que ma liberté m'aura été rendue , il faudra mourir ici. — Pourquoi donc serait-ce en vain , et pourquoi faudrait-il que vous mourussiez? s'écria vivement Mathilde; parce que Dieu me destine à souffrir, devez- vous en être la victime ? » La reine lui répondit faiblement que son devoir ne lui permettait pas de la laisser seule à Damietîe. « Votre devoir, i-epartit la princesse avec fermeté, vous ordonne d'aller joindre votre époux aussitôt que les chemins vous seront ouvei'ts , et mon devoir à moi m'ordonne de ne faire peser sur personne la part des maux qui me sont réservés : Dieu sera mon refuge, il sera mon appui , sa force nous vaut mieux que tout secours Immain , et sa force me suffira. Partez donc, reine, partez sans crainte; car si vous me laissez seule, vous ne me laissez point aban-
donnée. » En achevant ces mots, les regards de Mathilde , élevés vers le ciel , respiraient une si divine confiance, qu'il semblait que, déjà loin de la terre, abîmée dans le sein de Dion , elle y bravait le monde et les hommes, sûre d'être à l'abri de leurs atteintes en se plaçant aussi loin d'eux.
La reine, frappée du charme céleste dont l'espérance et la foi embellissaient la vierge, s'inclina devant elle avec une sorte de respect, et lui dit : « Assurément je partirai , non sans regret , mais sans crainte; et je réjouirai le grand cœur de Richard , en lui apprenant que sa sœur n'a refusé d'être une reine sur la terre, que parce qu'elle se sent appelée à être une sainte dans le ciel , et qu'elle n'a pas seulement les traits, mais l'âme d'un ange. » Mathildej'emercia la reine avec un sourire plein de douceur, mais en même temps d'une si profonde mélancolie, qu'on eût dit qu'elle venait de recevoir à l'instant même le pressentiment de tous les maux qu'elle devait souffrir, et de tous les efforts qu'elle aurait à faire avant d'arriver à ce rang glorieux des anges ,• où on la plaçait déjà.
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Le jour même, le prince fut introduit un moment dans l'appartement de Bérengère, que !\Iathilde ne quittait plus : en le voyant , en l'entendant exprimer la joiequ'il ressentait de son rétablissement, la reine attendrie, s'écria : « Cette vie qui m'est rendue , c'est à vous que je la dois; je le dirai bientôt à Richard, je le dirai àrEuropeentière;unjourjeledirai à ce fils que je porte en mes flancs , et le nom de son bienfaiteur sera le premier
qu'il apprendra à prononcer O grand
prince! que toutes ces bénédictions réunies soient le prix de vos bontés ; la terre n'a pas de plus grande récompense à offrir. — Mais le ciel en a, ajouta la princesse en rougissant beaucoup, et ■Malek Adhel pourrait y prétendre; ne le voudra-t-i! donc jamais? » Le prince la regarda et'ne lui répondit point. Il y avait
troo' d'énrotions Oans son cœur, pour . qu eu parpiit u eût eu la torce de les co.iteiur; ec u iie vouiair (:ius laisser paraître aux yeux ae Miitiiiliie ia violeiice tle l'amour qu'elle lui uispirait; souvent i! avait cru voir que la vivacité de ses transports avait alarmé la pudeur de la princesse : peut-être éta-t-ce la cause de la profonde retraite où elle s'obstinait à vivre, peut-être que, pour obtenir plus de confiance, il fallait ne lui montrer que beaucoup d'égards, de respect, et de déférence, et cacher soigneusement sa passion jusqu'au moment où il pourrait espérer qu'elle ne s'en effra'erait plus.
Quand il se fut senti un peu maître de lui, il répondit à la rein€ qu'il ne désirait ni n'attendait d'autre récompense dece qu'il avait fait pour elle, que le bo, henr de l'avoir sauvée et d'ajoir sastisfait IMatbilde. Alors la reine, les yeux humides de pleurs , d'un air craintif, embarrassé, etd'unevoix tim'de, luid't: « Sansdoute, ce n'est point à moi seule que vous avez
rendu la liberté? Ma sœur — . Votre
sœur ne m'a poi.it demandé la sienne, interrompit impétueusement le prince.
— Devait-elle le croire nécessaire, seigneur? ne nous avez-vous pas promis de ne jamais nous séparer? — Est-ce que vous vouiez partir, Madame? demanda Malek Adhel à Mathilde, en modérant de toute sa puissance l'agitation terrible de son âme; est-ce que vous voulez quitter ce palais? — Assurément, je le veux, répliqua la princesse; mes tristes yeux, tournés vers ma nation, languissent de la revoir, et mon cœur l'appelletonjours,» A ces mots, le prince changea de couleur; il fit un ges^e de douleur et de surprise, et s'éloigna précipitamment. Cependant, s'arrêtant tout-à-coup, il revint avec lenteur sur ses pas, s'approcha d'une feiiétre ouverte, et là, le coude appuyé sur le marbre, et la téie | ench'C sur sa main , il demeura plongé dans une profonde rêverie. A l'extrémité de l'appartemCiit, la reine et la princesse le regardaient et se communiquaient à demi-voix les craiiites et les espérances que leur inspirait la longue inédiiation du
prince. A la fin , il revint vers elles avec un visage plus tranquille, et dit à la reine, d'une voix un peu contrainte, » que quand le retour de ses forces lui permettrait de marquer le jour de son départ, il serait temps assez de s'occuper de celui de la princesse; et si d'ici là vous daignez m'eatendre quelquefois, ajouta-t-il en regardant Mathilde, je vous dirai quelles raisons m'engagent à combattre ce désir ; cependant , si aucune de mes raisons ne vous touche, si vous persévérez dans votre désir , si vous voulez me quitter , si vous me di^es : Malek Adhel, tu en mourras sans doute, mais n'iniporte, je veux partir ; alors, isîadame, vous serez li jre, je ne vous retiendrai plus ; je ne vous reverrai plus , non , plus jamais ; ne savez-vous pas que pour vous obéir je ferai aisément le sacrifice de ma vie? » Cependant , en dépit de ses efforts et de son courage, quelques larmes furtives trahissent la violCiice de sa douleur, et s'échappent sur son mâle visage; Mathilde les voit, et les siennes coulent en abondance : agité de sa propre émotion, mais plus encore de celle que montre la princesse, TMalek Adhel sent que s'il ne la quitte à 1 instant même, il ne pourra contenir plus longtemps l'expressioui d'une passion qui n'a jamais été si impé-| tueuse; alors, sans lui dire un mot, sans( même la regarder, il sort de l'appartement. INialbilde continue à pleurer; la reihe l'embrasse, et lui dit : « INe vous( désespérez pas; v.'tre départ souffrirai moins d'obstacles que je ne l'avais craint;: je vois qu'avec des larmes et des prières j il n'est rien qu'on ne puisse obteiiir dui cœur le plus généreux qui existe sansj doute parmi les hommes. — Mais, est-ill vrai, ma sœur, que mon départ peut lui' donner la mort? demanda Maihilde en essuyant ses [leurs. — Si vous continuiez j à le traiter avec une rigueur aussi outrée,! réj ondit Bérengère, peut-être porteriezvous son désespoir jusqu'à un excès où l'on peut tout craindre; mais, en le | voyant quelquefois, e.i lui parlant avec! unetyanqui le bienveillance, vous calme-' rez ses tourments , vous le ferez partie!* |
per à la paix qui rèc:ne dans votre àme; et si vous ne parvenez pas à remplir la sienne de rimagede votre Dieu, du moins lui persuiiderez-vousque, pou' un héros comme lui, la vertu ue doit jamais être un effort assez difficile pour qu'iieii puisse coûter la vie. » Maihilde adopta ces raisons, et consentit à ne [ilus fuir le prince. Cependant, en prenant une résolution si contraire à celle que Tarchevéque lui a commandée, elle ne croit point lui désobéir, parce que sa situation n'éiant plus la même, il lui semble quesa'conduitene doit pas l'être non plus ; et en raisonnant ainsi, elle ne s'apercevait point que la maladie de Bérciigère ayant ouvert son cœur à la piiié, il n'avait eu qu'un pas à faire pour aller de la pitié à la tendresse ; que l'air triste et passionné du prince le lui avait fait faire, et que par conséquent ce n'était pas sa situation, mais son coeur, qui avait changé.
Cependant il lui arrivait souvent, au milieu de ses prières, que mille idées terrestres la troublaient tout-à-coup; il lui semblait alors que Dieu s'éloignait d'elle, et la livrait à l'éternel ennemi de l'homme (jui remplissait son ame de dangereuses illusions et de terreurs fan astiques. Inquiète, effrayée, elle avait recours aux larmes et aux pénitences ; mais ces larmes, que la seule piété ne faisait pas couler , ne la soulageaient pas , et au milieu des plus dures pénitences , sa pensée s'échappait toujours ailleurs.
La jeune novice passait souvent les nuits entières dans cet état d'angoisses intérieures, dont elle ne connaissait ni la cause ni le remède, et son visage, altéré par les anxiétés de son esprit, frappa plusieurs fois la reine ; mais cette épouse passionnée , qui n'apercevait rien qu'à travers son cœur, persuadée que le malheur d'être loin de Richard était le seul auquel on pût être sensible, ne voyait dans la tristesse de Alathiîde que la crainte de ne pas partir, l'ennui d'être à Damiette, et ne doutait point qu'arrivée au camp des Croisés, elle ne reprît sa tranquillité première. En attendant, le mal qui consume Maihilde s'accroît tous
les jours; abattue par le jeûne, linquiélude, et la pénitence, elle languit et penche vers la terre, semblable au lis humide de la vallée, que les rayons d'un soleil trop ardent ont frappé, ses yeux sont voilés, son teint perd sou éclat : hélas! celte touchaiile Irislesse ne sert qu'à l'embellir encore; et Malek Adhel, qui la voit, la contemple, s'enflamme de plus en plus : mais il se tait, car il a appris auprès de cette fille céleste ce qu'il avait ignoré jusqu'alors, à respecter la pudeur ; pourvu qu'à son approche le visage décoloré de la viei'ge se couvre d'^un léger incarnat, il sent qu'il n'en doit pas demander davantage, et que pour obtenir ce qu'il désire, il doit avoir l'air de ne rien espérer.
Son silence rend IMathilde moins craintive; il voit croître sa oonfiaiice à l'ombre de la réserve qu'il s'impose; quel quefois elle daigne lever les yeux sur lui, lui sourire; elle répond à ses questions et ne se recule point quand il s'approchetrop heureux de ces légères faveurs, il ne parle point encore de son amour, mais ses yeux, son accent, son air, en parient à tous moments; le feu qui le brille, entoure, presse, émeut la prin cesse, et s'échappe d'autant p'his au de hors , qu'il est comprimé davantage ; n'osant se placer sur les lèvres du prince, il déborde de tous côtés , et répand sur ses gestes et ses moindres discours une séduction d'autant plus dangere-use qu'elle est cachée , et contre iac^ueile la vertu même ne se défendrait pas; l'innocence le peut encore moins. Comment Mathilde, qui jamais n'a connu que ee^ amour divin, dont l'effet est de porter dans l'âme un calme doux et salutaire , supposerait-elle que l'amour est la cause de l'agitation qu'elle éprouve, et comment penserait-elle à en arrêter les pro grès. Cependant un poids accablant op presse sa poitrine; ses regards sont vagues et distraits : tantôt une rougeur brûlante couvre son visage l'ihstanJ d'après une prompte pâleur lui succède, et un frisson mortel court dans ses veines ; mélancolique et rêveuse , elle se re
tire dans les lieux les plus reculés, les plus sombres du palais , et par instinct se caelie à tous les yeux quand elle ignore encore qu'elle a quelque chose à cacher.
Mais déjà plusieurs jours se sont écoulés, et les forces de Bérengère sont reve- ,nues; elle sent qu'elle peut partir; il est temps d'en parler au prince , et de savoir enfin si Mathilde la suivra. Ce n'est pas sans effort qu'elle va revenir sur ce sujet , et qu'elle se résoudra à déchirer le cœur auquel eile doit la vie; mais son devoir et son intérêt même le luicojnmandent ; car, si elle ne réussit pas , elle est décidée à partir seule ; et pourrait-elle se permettre de laisser Mathilde à Damiette, si elle n'avait pas tenté auparavant tous les moyens de l'en arracher.
Le soir arrive; la reine fait lever toutes les jalousies du salon de jaspe; elle s'assied avec Mathilde sur de riches coussins, près d'une croisée d'où l'on aperçoit les bosquets (îeuris du Delta, et dans le lointain les flotstoujours agités de la nier. Le prince entre , se place aux pieds des princesses. Bérengère garde le silence; elle cherche dans sa pensée ces termes tendres et flatteurs que lesfemiues savent employer souvent avec tant de magie pour adoucir les sacrifices qu'elles imposent, mais elle n'en trouve point qui la satisfassent; de quelque manière qu'elle dise au prince qu'il faut que IMathilde parte, toutes lui perceront le cœur ; elle n'a point la force d'entamer ce terrible sujet; chaque fois qu'elle ouvre la bouche, le souvenir de ce qu'elle doit au prince suspend ce qu'elle va dire, et arrête le mal qu'elle va faire. Déchirée entre son devoir et sa faiblesse, elle ne sait que résoudre, et tombe dans une si profonde préoccupation, qu'elle ne voit plus ce qui l'entoure, et que Mathilde se sent comme tète à tête avec le prince. Celle-ci éprouve •alors le plus cruel em])arras, ses lèvres /le trouvent aucun mot à dire, et ses regards, aucun objet pour se reposer; de quelque côté qu'elle jette les yeux, elle voit toujours ceux de Malek Adhel attachés sur elle; si elle se toui-ne vers la campagne, il se penche doucement , et de ses
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lèvres ose presser le bas de sa robe. Mathilde sent bien qu'elle ne doit pas le souffrir, mais en s'éloignant elle craint qu'il ne devine la. raison qui la fait fuir, et il lui semble qu'en "lui laissant voir qu'elle s'est aperçue de sa secrète témérité , elle a m'ait trop à rougir. Cependant , en se prolongeant, cette situation devient si pénible, que Mathilde n'hésite plus; elle se lève, elle va s'éloigner. Ce mouvement arrache tout-à-coup la reine à sa distraction; elle retient Mathilde, et sans oser regarder le prince, elle lui dit d'un ton vif et précipité : « Seigneur, le jour est venu où je puis fixer mon départ et profiter de vos bienfaits ; je meurs si je ne pars pas , mais je ne puis partir sans Mathilde. » Elle s'arrête comme oppressée de la douleur du prince. Mathilde, qui était debout, voit que son sort va se fixer, et recombe doucement sur son siège. Malek Adhel répond avec une !nodération affectée : « Si votre sœur l'exige , IMadame, ce jour-ci sera le dernier qui me verra auprès d'elle; mais, pour prix de cette obéissance, je lui demande de l'entretenir un moiuent sans témoins ; après que je lui aurai dit ce que je ne veux dire qu'à elle, si elle persiste à vous suivre, je ne m'opposerai plus à son départ, et vous n'aurez qu'à en marquer le jour. » En achevant ces mots, le prince soupire profondément, comme déjà résigné à son sort. Bérengère le regarde avec surprise, puis interroge la princesse, et lui demande une réponse; eile n'en reçoit aucune. IMathilde, la tête j)enchée sur sa poitrine, demeure silencieuse et immobile. A la fin , la reine se lève et lui dit : « Vous ven«z d'entendre le prince; votre
départ ne dépend plus que de vous le
vous laisse avec notre généreux bieiîfaileur; écoutez-le, vous ne pouvez vous en dispenser. — Ne le puis-je en effet? demanda la princesse d'une voix tremblante.— Kon, reprit vivement le prince, vous ne le pourriez sans une hwrible barbarie ; songez donc que pour (jnelques minutes d'entretien , c'est ma vie que je vous promets. » Ces mots décident Mathilde; elle laisse lentement aller la mniu
(le la reine, qu'elle tenait encore; Berenyère sort de rappartement , et ]Ma!ek Adhel s'assied à sa place.
Il se fait un long silence; le prince paraît craindre de le rompre, et l\Ia-
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ne peux plus écouter qu'un seul mot de vous, et ce mot doit être Tordre de mon départ. — Mon pardon n'est-il qu'à ce prix? demanda-t-il en la regardant d'un air humble et passionné. — Si ma liberté
thiide le craint bien plus encore; mais _ m est rendue, repliqua-t-elle, je jure de
s'il ne lui parle pas, il la regarde; ses yeux errants sur tant de charmes ne peuvent s'en rassasier, et maintenant, s'il continue à se taire, ce n'est plus par la crainte de parler, mais parce qu'il a oublié ce qu'il voulait dire; il ne songe plus qu'à voir et à aimer iMathilde : plus il la contemple, plus il s'ennamme; il s'apj)roche, il la touche; d'ardents soupirs s'exhalent de sa poitrine; une vive rougeur se répand sur le front de la vierge, elle est oppressée; le voile qui cou^e son sein semble s'animer par le mouwment qu'il en reçoit; Malek Adhel le voit , et l'espoir naît dans son cœur ; son trouble augmente, ses désirs l'égarent; il ose presser contre son sein la vierge
du Seigneur L'infortunée! le feu du
ciel n'est pas plus prompt à embraser sa proie; mais la pudeur s'épouvante, la religion frémit ; elle repousse avec horreur l'audacieux ^Musulman , et caclie dans ses mains son visage baigné de larmes. A la vue de ces pleurs , i\Ialek Adhel tombe à genoux devant elle; il sent qu'il l'a offensée , et il en est au désespoir ; car dans les heureux climats où îa chevalerie est en honneur , jamais l'amour n'alluma une flamme plus sincère que celle ciiii brille le cœur du jeune Arabe : prosterné devant la princesse, il lui jure un respect inviolable, et s'engage à ne jamais lui parler d'une passion qui l'outrage; mais il la supplie de l'écouter; elle ne le veut point ; elle relève sa tête avec dignité , le regarde d'un air imposant et fier, et s'élofgne sans qu'il ose la retenir. Cependant toujours à genoux à la place qu'elle vient de quitter , il étend les bras vers elle; il !a conjure , avec l'expression la plus douloureuse, de l'entendre un moment, un seul moment, et promet de ne point s'approcher d'elle, de rester à la distance où il est : l\Iathilde s'arrête alors , et jetant sur lui un œil froid et sévère , elle dit : « Je
ne conserver que la mémoire de vos bienfaits , et d'ensevelir le souvenir de cet instant dans un éternel oubli. » Hélas! elle ne savait pas qu'elle venait de promettre ce qu'elle ne pouvait plus tenir , et que le souvenir de cet instant allait s'unir à toutes ses rêveries et la poursuivre pendant lecalmedes nuits, commedans letumulte du jour.
Cependant le prince demeure en suspens; il hésite, il soupire, il regarde Malhilde, et ne trouve pas assez de force en lui-même pour promettre de ne la plus revoir : elle paraît impatiente; elle fait un mouvement , elle va sortir ; il se décide, l'avenir s'anéantit, le présent est tout : pour prolonger de quelques minutes le plaisir de voir celle qu'il aime, il va se condamner à une éternelle douleur. « Ne vous éloignez pas, ]\îathilde, s'écriet-il avec un accent déchirant , je vais vous obéir. » La princesse s'arrête encore; une douce satisfaction se peint sur son visage; elle élève vers le ciel et ses mains et ses yeux. « O mon paisible cloître, d joies de ma jeunesse , 6 ma patrie , je vous vous retrouverai donc ! — Fille ingrate et cruelle, s'écrie le prince en se précipitant vers elle et saisissant une de ses mains en dépit de ses efforts , faut-il que votre bouche bénisse l'instant qui va brisaimon cœur , et que la joie éclate dans vos yeux quand je prononce l'arrêt de ma mort ! pas un regret sur mon sort , pas une larme sur ma douleur; et quand je suis traité avec une telle barbarie , retenu par un respect imaginaire, je craindrais encore d'offenser celle qui m'arrache la vie sans daigner seulement me plaindre ! . . . . Kon , non , vous ne me fuirez pas ; vous m'entendrez malgré vous ; » et , forçant la princesse à s'asseoir, il se mit à "enoux devant elle, prit ses deux mains dans une des siemies, posa l'autre sur le dos du fauteuil , et 'la regardant avec des
yeux remplis de délire et d'amour : « Oui, repreiid-il, lu m'enteiidras , tu sauras quelle passion me dévore, quels transports j'ai enchaînés, et quels horribles tourments me déchirent : puisque mon silence ni mou respect n'ont pu te fléchir, connais donc mon amour ; entends sa voix ; malgré toi prêie l'oreille à ses cris ; peut-être en seras-tu émue , et pénètreront-ils jusqu'à ton cœur. » La princesse, à ces mots, se rejette ea arrière en détournant la tête avec effroi. « O regardemoi , reprend-il d'une voix suppliante ; par pitié, regarde-moi ; il y a plus de délices dans uii seul de tes regards que dans
toutes les délices de la terr« Non,
c'est en vain que je le promettrais, je ne puis me séparer de toi ; je ne puis cesser de te voir : cela seul est hors des bornes de mon obéissance; permets-moi seulement de rester à tes côtés, et puis ordonne Veux-tu retourner en Europe?
je suis prêt à t'y conduire; veux-tu régner eji ces lieux, veux-tu un trône? je
t'y ferai monter O maîtresse absolue
de ma destinée ! commande à ton esclave ; me voici sans voix devant toi , mais mon silence te parle assez. » 11 s'arrête oppressé; il tremble; des larmes passionnées coulent en abondance de ses yeux et baignent les mains de Maihilde; il ne la retient plus; l'excès de son émotion lui a ôté toutes ses forces ; il ne la retient plus, et elle demeure encore : ce n'est plus la main du prince, c'est sa propre faiblesse qui l'enchaine : Malek Adhei le voit, et plein d'espérance, il goûte la félicité suprême; mais semblable à toutes les joies du monde qui, entre l'espoir et le regret, s'arrêtent à peine un moment, le fugitif bonheur du prince s'évanouit tout-à-coup avec la faiblesse de iMa.hilde; elle s'aperçoit qu'elle est libre depuis un instant , et rougit d'être encore depuis un instant auprès de Malek Adhel : la vertu, qui est toujours ce qu'elle aime le mieux , lui commande de fuir sans tarder davantage; elle va lui obéir ; le prince voit son intention; il voit qu'il y a dans ce cœur chaste et religieux une force qu'il ne peut vaincre; abattu par cet obstacle, il cesse
d'exprimer des vœux inutiles; mais s'avançaiit vers Maihilde, le désespoir dans l'âme et les yeux pleins d'une sombre douleur, il lui présente un poignard et dit : « Eh bien , puisque tu veux me fuir, tu es libre; quitte à jamais ces lieux; mais avant de t'éloigner, par pitié, plonge ce fer dans ma poitrine, il me fera moins de mal que ton départ. » De sa faible main la vierge soulève avec effort l'arme homicide, et, regardant le prince avec attendrissement, elle dit : " Avant que je l'enfonçasse dans un cœur si généreux , je verserais assurément tout mon sang.
0 prince magnanime! pourquoi vous livrer à de si violentes douleurs, à de si coupables tendresses? quel est votre espoir? qu'osez-vous me demander? Existe- 0il un lien possible ent e la sœur de Richard et le frère de Saladiu? existe-t-il un lien qui ne soit un crime entre une fille chrétienne et un prince musulman ? Un sacrifice est-il au-dessus de votre courage, et vous est-il plus facile de mourir que d'être vertueux? »
Ce peu de mots apaisent l'emportement du prince; il est frappé du mélange de dignité et de douceur empreint dans la physionomie de Mathikle ; elle s'aperçoit qu'elle a réussi à le calmer, et aussitôt elle reprend , avec un sourire angélique : « Et si, vous élevant au-dessus de tous les désirs terrestres , vous me laissez suivre en paix la route que le ciel m'a tracée, quel homme obtiendra jamais de moi ce que je-vous doinierai! quel homme aura plus de droits à ma reconnaissance, à mon estime, à ma vénération! — Et votre amour, Mathilde, interrompit le prince, votre amour appartiendra à un autre époux. — Mon amour n'appartiendra qu'à Dieu, s'écria-t-elle avec un pieux enthousiasme; seul il aura et mes vœux et mon cœur ; jamais ils ne seront le partage d'aucun mortel Noble Malek
Adhel, laisse-moi , laisse-moi retourner aux autels de ce Dieu à qui je suis promise, de ce Dieu qui ne l'aurait peut-être pas emporté sur toi s'il t'avait fait Chrétien. » Elle dit, et s'arrête, étonnée de ce qu'elle a dit. Malek Adhel s'écrie : « Quel
JMATH que soit le Dieu qui t'inspire . je cède h son ascendant : lilie étonnaiiie et sublime, sois libre; dispose, ordonne, coinniandf ton cortège ; choisis ta roule; mes esclaves sont a toi , et ici tout t'est soumis comme moi-même. » A ces mots , dans la crainte d'une nouvelle faiblesse, elle se hâte de s'éloigner; mais avant de passer le seuil de la porte, elle s'arrête, se retourne, et dit : « Recevez mes adieux, recevez mes bénédiciions; dai.s ce cloître où je cours m'enseveiir, je prierai jour vous jus.ju'à la fin de ma vie, et si Dieu daigne m'entendre, un jour viendra où nos p -nsées embrasseront le même but , concevront les mJmes espérances; et dans ce monde, si tout nous séparait , dans le ciel , tout nous réunira. »
Elle dit , et il ne la voit plus ; que dis- Je , il ne la voit plus ? partout elle est présente a ses yeux : il ne voit , il n'entend qu'e le; dans fagitation désordoiniée de ses esprits , il marche a graiids pas, sans savoir où il est, ni qui il est : plusieurs esclaves s'avancent vers lui , lui parlent; il n'entend rien , il les regarde fixement et ne leur répond pas : on l'eiiioure, en l'interroge, il s'éloigne en silence; il marche vers son appartement, s'assied; son corps est immobile, et peu iant quelques instants il oublie la terre où il vit, et croit habiter un monde qui n'est peuplé que de l'image de Mathilde.
Cependant Metchoub vient d'arriver; c'est ce que les esclaves du prince étaient veiius lui dire, et ce qu'il n'a pas entendu : déjà la nouvelle de la prise de Ptolémaïs est répa.idue dans Damietle; le peujJe elîi'ayé croit voir les Chrétieiis maîtres de Jérusalem, et court dans les mosquées im,jlorer le sourd Mahomet : les soldats s'assemblent autour du palais , les émirs veu'ent voir Malek Adhel; mais il est enferme , et nul n'ose forcer sa retraite. Tandis qu'autour de lui la rumeur naît, croît, et s'augmente, il demeure livré à sa rêverie ; et seul il ignore encore la prise de Ptoléma s.
Cependaiit Metchoub demande à grands cris à être introduit auprès du prince ;
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il montre (es oi-rlres du «ult'în • d f.ft nom sacré toutes les portes s'ouvrent, les gardes mêmes je AuiieK Auhel ii osent poiiit résister. AleiCiioiiD s'avai.ce, il est devant le prmce; ceiui-ci s'étonne de sa témérité ; Metchoub lui présente en sileiice les lettres de Saladin , cachetées du sceau royal , à cej^te vue, l'amitié recouvre ses dri its alfaiblis dans le cœur de Malek Adhel : il baise avec respect ce papier que lui envoie un frère qu'il a'me , et demaiide à Me.choub dans quel lieu il a laissé Saladin. » Sur la moulagne de Kouroutba, répond Metchoub, où il t'attend avec impatience , ne comptant que sur la force de ton bras pour ]'essaisir la superbe Ptolémaïs, que les Chrétiens lui ont arrachée. — Est-ce que les Chrétiens sont maîtres de Ptolémaïs?
s'écria Malek Adhel , frapjjé de surprise. — Peut-être ne devrais-tu pas t'en étonner, reprit hardiment Metchoub, puif que c'est toi qui as causé sa chute? - Qu'oses-tu dire, téméraire esclave? interrompit le prince avec colère. — Je dis que c'est la voix de l'archevêque de Tyr et le bras de Montmorency qui ont abattu Ptolémaïs; c'est toi qui leur as rendu la liberté , c'est donc toi que j'accuse du malheur de nos armes : je t'ai accusé de même devant ton frère; je ne rétracterai point mes paroles devant toi : si tu les crois fausses et perfides, tu peux me pum'r, ma vie est dans tes mains. » ÎNIalek Adhel est frappé de la justesse de ce reproche, il voit ses torts , et, se sentant trop de moyens de les reparer pour craindre d'en faire l'aveu, il répond : « Va, fidèle serviteur, ce n'est pas auprès de moi que ta franchise et ton zèle pourront te nuire : tu m'as accusé et je m'accuse aussi; mais, si j'ai fait une faute, je puis la racheter , et rendre Ptolémaïs à mon frère. — Sans doute tu le peux; pour la reconquérir tu n'as besin que de te présenter devant ses murs; mais le sang de tous les fidèles Musulmans qui ont péri en la défendant, comment le rachetèras-tu? — Metchoub, reprit leprince d'un air sombre, n'en dis pas davantage, tu mets le trouble dans mon cœur, car
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je sais que le sa'ic: i-cpandu ne dort point et ne reste jamais sans vengeur... Laissemoi seul mamteaaut, hisse-moi voir quelle expiation mon frère me demande pour une faiblesse dont les conséquences ont été si funestes , mais dont la cause vst trop belle pour perdre jamais son empire dans mon^œur. — Que dis-tu, illustre prince? repartit Metchoub , un guerrier comme toi doit-il laisser ternir sa gloire par un amour insensé, et préières-tu a ta patrie en larmes , une Chrétienne vagabonde? — Sur ta tête, n';ijoute pas un mot , esclave présomptueux , répliqua vivement le prince, et si tes jours te sont chers, retiens ta langue sacrilège, et garde-toi de laisser échapper un mot outrageant contre la princesse d'iiigleterre. »
Metchoub sortit et n'obéit poiat aux ordres du prince , car son âme était profondément ulcérée contre lui : la honte d'avoir été battu par les Chrétiens , d'avoir été réduit à leur donner lui-même les clefs de Ptolémaïs; l'image de tous les soldats moissonnés à cette fatale journée, le souvenir de sa famille captive et de ses fils massacrés , avaient allumé dans son âme une haine violente contre l'auteur de tant de désastres ; aussi ne pouvait-il contenir son ressentiment , et il exliala devant les grands et les émirs, devant les troupes et le peuple , tous les reproclies que méritait la faiblesse du prince , et toute l'horreur que lui inspirait la Chrétienne qui en était l'objet ; mais les troupes et le peuple, les émirs et Tes grands , étaient trop sincèrement attachés à Malek Adhel pour accueillir de pareilles plaintes , et ne pas repousser toutes celles qui attaquaient l'honneur du prince qu'ils adoraient; toutefois, s'ils le défendaient contre Metchoub, ils se joignaient à celui-ci pour accuser la princesse d'Angleterre; elle seule à leurs yeux était cause du malheur des Musulmans : aussi apprirentils avec de grandes acclamations de joie, que les ordres du sultan allaient l'arracher au prince, et que MeLchoub lui-même était chargé de la ramei;er au camp des
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Croisés. Mais tandis que cette nouvelle, répandue à dessein par Metchoub dans toutes les villes, réjouit le cœur des habitants, Malek Adhel ouvre les lettres de Saladin : elles lui confirment que c'est au renvoi de l'arc evêque et de Montmorency qu'est due la prise de Ptolémaïs : il sent combien à cet égard son frère aurait de reproches à lui faire, et il ne lui en fait aucun : il voit qu'on a voulu élever des soupçons sur sa fidélité dans l'âme du sultan, et que le sultan les a tous repoussés; au lieu de se plaindre de lui , il implore son secours , et prie quand il pourrait coamiander. Répondra-t-il par de nouveaux torts à une si confiante, si touchante bonté, et ne ferat-il rien pour un frère oiïensé qui , étant son maîti'e , ne lui parle qu'en ami ? sans doute le sacrifice est innnense : se séparer de Mathilde , ne plus la voir ! Mais Mathilde elle-même ne l'exige-t-elle pas, ne lui a-t-il pas promis de ne plus s'opposer h son départ ; et quand Saladin le veut ainsi , et que l'intérêt de la patrie l'ordonne , l'amour sera-t-il plus puissant que la foi, le devoir, l'amitié? O {[uel terrible combat ils selivrent! comme ils agitent, bouleversent, et déchirent le sein du jeune Arabe; mais l'amour, quelque violent qu'il puisse être , n'est pas toujours plus fort qu'une grande àme , et si jamais homme ne le connut au degré où l'éprouve Malek Adhel, jamais homme aussi ne fut plus caj)able de ces grandes résolutions , de ces élans d'héroïsme qui s'élèvent au-dessus de tout , subjuguent tout, faiblesses, craintes, dangers, et jusques aux passions mêmes : c'en est fait, il est déterminé; Mathilde partira, il le veut, il le jure, et à ce serment, la vertu triomphe et soime sa plus belle victoire.
Mais quand l'ascendant de l'amitié vient de l'em ijorter sur l'amour , c'est contre cette même amitié que la générosité lutte encore, et L'âme magnanime de JMalek Adhel a eu plus de force pour consentir au départ de Mathilde , que pour se résoudre à manquer de foi à la reine. Il vient de sacrifier sa vie à son frère , mais son
honneur est encore d'un plus grand prix, et son honneur lui comnvaiidP de ne pas rétracter la parole que Bérengère a reçue de lui. Cependant les ordres de Saladin sont , à cet égard , aussi précis que sévères; Metchoub les connaît, il les aura déjà répandus , et Malek Adhel n'a de moyens pour y désobéir , qu'en faisant révolter ses soldats contre la volonté suprême du sultan : il sait bien qu'il en a le pouvoir, mais en a-t-il le droit? et parce que son frère lui a laissé une autorité absolue en Egypte, en usera-t-il pour le trahir? Et maintenant que ce n'est plus entre sa faiblesse et son devoir qu'il hésite, mais entre deux devoirs également impérieux , que va-t-il résoudre, et lequel sera sacrifié? A la fin, il s'écrie : « Demain je fais préparer le vaisseau qui portera I\Iathilde à Ptolémaïs , l'aurore du jour suivant la verra partir ; moi je remonte le grand fleuve avec la reine, je la laisse au Caire, libre, maîtresse dans le palais des califes; aussitôt je me hâte d'aller demander à Saladin l'ordre de sa délivrance ; je ne le depaanderai point en vain, je ne ferai pas valoir impunément la parole que j'ai donnée à la reine : Saladin la ratifiera, car il a horreur du parjure, et ne souffrirait pas que son frère en commît un. »
Cependant la nuit s'est écoulée dans ce long combat des plus nobles et des plus vifs sentiments : déjà le soleil va s'élancer hors du sein de la vaste mer, sa lumière jaillit et éclate, Malek Adhel soupire, et ne voit point sans effroi la naissance de ce jour qu'il a promis de commencer par un grand sacrifice; mais, soutenu par la voix de l'amitié et de la patrie , son courage ne l'abandonne pas, il sort du palais, se rend sur le port, choisit lui-même le vaisseau qui doit porter Mathilde, donne à cet égard tous les ordres nécessaires, et, pour se garantir d'une faiblesse qu'il redoute et dont il rougit , il se détermine à s'éloigner de Damiette sans voir la princesse , et à n'y revenir que quand elle n'y sera plus. Il rencontre Metchoub, et lui dit : « Esclave, h princesse
partira rJornï^'n ^v^c 'ni vr-Wn snr foHe tête sacrée la tienne m'en répendra. >> Puis li le charge de remettre à la reine une lettre ou il explique a cette princesse les motifs de sa conduite, où il lui dit que plutôt que d'occasionner une révolte à Damiette, il s'est décidé a retarder, mais seulement à retarder l'exécuiicn de sa promesse; que dans deux jours il reviendra la conduire au Caire , et qu'il lui jure que bien peu de jours après il lui enverra une escorte pour la conduire au camp des Croisés.
Alors, sans regarder le palais, sans oser seulement se permettre de songer à Mathilde, il sort de Damiette et va a Peluse, à Pharamia; il parcourt les différentes villes qui bordent la mer et s'élèvent vers les bouches du Ni! ; il réunit ses troupes, les assemble, et les dispose à mcu-cher, conformément aux ordres du sultan, vers lesmontagnesdeKourcutba.
CHAPITRE XIV
DuBA^n cette nuit qui venait de détruire si cruellement les espérances de Bérengère , les songes les plus flatteurs avaient occupé son esprit : ayant appris la veille par Mathilde que le prince leur permettait enfin de partir toutes deux , déjà elle marquait dans sa pensée le jour où elle quitterait Damiette, et celui où elle reverrait son époux. Au milieu de sa joie, elle se rappelle la princesse de Jérusalem, et pour donner à sa conscience autant de satisfaction qu'à son cœur, elle se résout à faire participer cette infortunée à son bonheur, et passe chez eile pour lui annoncer qu'enfin le jour est venu où elle peut remplir sa promesse et la ramener dans sa patrie.
Depuis long-temps Agnès ne voyait plus la reine; renfermée dans son appartement , elle prétendait que la pénitence seule l'y retenait; mais son seul motif était d'éviter la présence de personnes qu'elle détestait, et qu'elle savait avoir le droit de la mépriser. Résolue à ne point s'éloigner du prince, elle entretenait des espions qui lui rendaient
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canipte de tout 'e qu'il faisait, et des (rogrès de son amour pour IMatliilde.
Lu v,v.^iua.ii ifurs rajH)ous. son âme s'abreuvait de fiel et dtt rage; et, pour exécuter sa vengeance, elle attendait d'être sûre que le départ de la reine ne serait pas suivi de Cc'lui de Mathiltle. Si elle ne part pas, s'écriait-elle dans ses accès d'emportement solitaire, si l'ingrat ose la garder auprès de lui , il ne jouira pas longtemps de cette vue adorée, et ce poignard lu fera souvenir qu'Agnes existe, et que son bras n'a pas oublié de frapper.
Elle a appris une des premières rarri*vée de Metchoub; elle a vou u le voir, lui parler; gagnés par ses largesses, ses gardes l'ont introduit secrèlenièiit chez elle; elle a su quels ordres il était chargé d'exécuter; et en lui peignant la passion du prince comme capable de Tentraîner aux plus grands crimes, et le caractère de Muthild? sous les plus odieuses couleurs , elle a su augmeiiter la profonde défiance qu'il avait conçue contre le prince, et lui donner un zèle plus ardent pour presser le départ de Mathilde.
Il venait à peine de sortir de chez elle et de recevoir les ordres de Malek Adhel, lorsque la reine se rciidit chez Agnès. Elle fut surprise de cette visite inopinée, et ne savait à quoi l'attribuer, lorsque Bérengère, prenant la parole, lui dit avec un doux sourire : « Je viens remplir ma promesse, je viens proposer à Agnès d'abandonner ces murs, témoins de sa honte, et de nous suivre loin des Infidèles, de leurs chaînes et de leurs cités, dans ce camp des Chrétieiis, où elle pourra verser ses larmes au milieu de ses frères. » Agnès répondit : « Eh quoi ! votre majesté ignore donc qu'il ne lui e^t plus permis de partir ? - Que dites-vous? reprit Bérengère troublée, Malek Adhel a donné hier sa parole à ma sœur. — Et c'est peu d'heures après l'avoir donnée qu'est arrivé Metchoub , l'envoyé de Saladin; il est venu amioncer la prise de Ptolémaïs, et sans doute.
Madame, cette grande conqueLe pourra adoucir vos maiheurs et les maux qui
vous sont réservés.... — Ptoléinaïs est prise, s'écria la reine éperdu-, et vous parlez des maax qui me sont réserves ! Cette grande victoire aurait-elle donc été ensa.igiantée par un grand malheur ? quelques-Uiis de nos piUS vaillants souverains auraient-ils péri....? Philippe- Auguste « Sa langue glacée ne lui
permit pas de prononcer un autre nom.
Agnès répliqua : « Oa dit que ce siège a été l'occasion d'un effroyable carnage, et que les Chrétiens ont p..yé cher leurs succès; mais Metchoub n? co.inaît point le nom des victimes, et surtout il ne parle pas de Phiiippe-Auguste. Ce q l'il m'a seulement appris, c'est que Saladin veut que la princesse MaihilJe soit renvoyée au camp des Croisés, et que votre majesté soit tenue au Caire daiis une étroite captivité, jusqu'à ce que Richard consente à donner Ptoléma'is pour prix de votre raiiçon. »
L'infortuiiée Bérengère n'en entendit pas davantage; elle n'a point de force contre tant de douleurs, ses sens défaillent, elle tombe sans mouvemciit; en la voyant dans cet état, Agiiès s'écrie :
« C'est donc elle maintenant qui a besoin de mes secours , c'est moi qui vais la protéger; je ne suis plus la seule qui souffre et se meurt. » Cependant elle fait api eler les femmes de la reiiie. Au bruit de cet accident, IMathilde accourt, et à l'aspect de sa sœur pale et inanimée, elle jette un cri de doulear, se précipite auprès d'elle, la serre dans ses bras, la couvre de larmes , lui donne elle-même tous les secours avec un zèle, une activité que personne ne peut égaler, en inve.ite de nouveaux, en découvre de plus efficaces, et parviciit enfin à rappeler à la vie 1 infortunée pour laquelle elle donnerait son sang avec joie. Bére.igère entr'ouvre ses paupières languissantes, elle aperçoit Malhilde à genoux près d'elle, et plus loin la cruelle figure d'Agnès. CCite vue lui rappelle et les coups qu'elle vient de recevoir et la main qui les a frappés; elle fait un mouvement d'horreur :
« O ma chère Ma.hilde! s'écrie-t-elle, éloig..ez-moi d'ici , délivrez-moi de l'as-
pect de cette femme barb.re , qui s.^i i blait si satisfaite de pou»oir me déchirer le cœur. » Mathiid ^ se retouriie avec surprise : « Ce que j'eatends est-il possible? i\gnès, est-ce vous dont la reine se plaint ? — Les malheureux s'en prennent à tout, répoiidit-elle avec un froid dédain; et parce que j'ai appris à la reine que Saladin la condamnait à une éternelle captivité, elle m'accuse, comme si c'était moi qui en eusse porté l'arrêt
— Une éternelle c;iptivité ! interrompit ?\Iathilde épouvantée, ah ! ma sœur, ne le craignez pas, une telle barbarie est impossible : il n'y a pas même, parmi les Lifidèles , d'hommes assez méchants pour l'ordomier; reposez-vous sur la foi de Malek Adhel, ce noble prince ne violera pas ses promesses. — Votre pouvoir sur lui est bien grand, bien connu, repartit Agnès avec une ironie amère, et personne ne doute du prix que vous lui offrirez pour la délivrance de la reine; mais queLjUe puissants que soient ces moyens, peut-étre vous manqueront-ils et comptez-vous trop sur eux; le nom de Saladin sera ici plus fort que vous.
— Je ne compte, reprit Mathilde avec une noble fierté, que sur la foi des serments et la force de la vertu ; ces aj puislà ne manquent jamais. » Agnès lui répondit avec ironie, que cet enthousiasme ne tromperait personne , et que personne ne doutait des artifices qu'elle avait employés pour séduire le prince. Ce reproche, loin d'irriter Ma.hilde, lui inspira une profonde pitié pour Agnès.
« Infortunée, lui dit-elle, tu ne sais donc plus quels effets produit la vertu, et quelle force elle donne; tu y demeureras donc toujours étrangère, Dieu et ton repentir ne t'y ramèneront point....?
— Je ne me repens, interrompit Agnès avec colère, que de vous avoir permis d'entrer ici. — Je n'y resterai pas longtemps, reprit froidement Mathilde, la reine 'St maintenant en état d'être transportée chez elle, nous allons vous quitter, et puissiez-vous , Agnès, revenir bientôt à nous, nos bras vous seront toujours ouverts. »
En a^n.n a.ii it*-> ui«i...>, aidée par les femmes de la reine , elle .a conduisit dans son appartement ;Bérengère, faible et ma^ lade, se jette sur son lit, baignée de larmes, et demande à grands cris que le prince daigne venir la voir un moment.
-Alachilde, alarmée à l'excès de l'état de sa sœur, fait appeler le duc de Lançastre; elle le conjure d'aller dire à Malek Adhel la douleur et les vœux de la reine; le duc de Lancastre l'interrompt : « Madame, lui dit-il, je crains qu'il ne soit trop tard maintenant; comme je me rendais ici , j'ai appris que le prince était sur le poiiit de quitter Damiette, et qu'il avait chiirgé le terrible Metchoub de faire exécuter, pendant son absence, les ordres de Saladin; demain sans délai votre altesse doit s'embarquer pour-Ptolémaïs.
— O ma sœur! s'écria la reine, si Malek Adhel s'éloigne , je suis perdue ; courez à lui , obtenez ma grâce , ou cette place devient mon tombeau. — J'y cours , s'écria vivement Mathilde; calmez-vous, je vais me jeter aux pieds du prince ; il m'y verra mourir, ou il me rendra votre liberté ! duc de Lancastre, conduisez-moi. » Elle part, elle sort du palais de la reine; elle entre dans une cour remplie de gardes : cette jeune et timide vierge n'en ressent aucune crainte; elle ne voit que les dangers de sa sœur, tous les autres dangers s'effacent devant ceux-là : s'il n'est point d'iimocence sans timidité; il n'est point de vertu sans courage, et Mathilde a une âme qui peut s'élever par mome.its audessus de toutes les frayeurs. Elle va pénétrer dans le palais du prince, on l'arrête; elle demande à le voir; il vient de partir, il n'est plus à Damiette : à cette funeste nouvelle elle a cru ente^idre le deriiiersoupirdela reine;ellepàl t, chancelle ; elle ne sait plus comment elle sa Ivera Bére.gère : le terrible Metchoub paraît; sans respect pour son rang, sans pitié pour sa douleur, il lui annonce avec dureté qu'il n'y a plus aucun moyen de changer son sort, que les pleurs et les prières n'y feront rien , que dès demain il l'arrache de ce palais, et que la reine, conduite au Caire, y sera retenue prison-
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mère jusipiâ Ct» que PtoK^mais soit rendiieaux Musiilinans. INlnthilde frémit; rimage de Bérejigère expirante ne lui permet (le négliger aucun moyen ; elle embrasse les genoux de TMetchoub ; oui elle les embrasse et n'en rougit pas; car ce qu'il y a de plus humble, est ce qu'il y a (le plus grand (]uand c'est la charité (jui conduit. « Prenez pitié, s'écrie-l-ei!e, prenez pitié d'une reine infortunée; elle ne survivra pas à son malheur ; voulez-vous avoir à répondre de sa mort. » Elle dit, et sa voix expire dans les larmes : \Iotchoub est surpris , il ne comprend pas comment , après (ju'il a parlé, on ose espérer encore, et ne voit qu'une insensée dans celle qui tente de s'opposer à la volonté du sultan. « Chrétienne, lui dit-il, que me demandes-tu ? ignores-tu que les ordres de Saladin sont sacrés pour tous ses sujets, que nul n'y résiste; que s'il m'avait demandé ta vie, je te plongerais en cet instant mon poignard dans lecœur ; et que , s'il me demandait ma tête , j'irais moi-même la lui porter? retire-toi donc, demain à la naissance du jour sois prête à partir, et remets à la femme de Richard cet écrit que Malek Adhel m'a laissé pour elle; il contient les ordres de Saladin, je n'y puis rien changer. » Alors il s'éloigne ; ^lathilde regarde le papier qu'il vient de lui donner , et une faible espérance se réveille dans son cœur; elle ne peut croire que la reine ne trouve quelques consolations dans une lettre de Malek Adhel , et se hâte de la lui porter. En 1;\ voyant entrer, la reine s'écrie : « Que vous a dit le prince, ma sœur, que vous a-t-il dit? » Mathilde, en silence, lui remet le papier qu'elle tient. « Qu'est-ce, demande Bérengère en le prenant d'une main tremblante? est-ce l'ordre de ma liberté? » Elle l'ouvre, elle voit le fatal arrêt , et ne voit que cela ; ni les vifs regrets que le prince lui exprime, ni les promesses par lesquelles il s'engage, ne calment son désespoir; la prolongation de sa captivité et le départ de Mathilde , voilà tout ce qui la frappe. « Ainsi , s'écrie-t-elle d'un air égaré, le prince n'est plus à Damiette, vous ne l'avez point vu.
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vous serez partie quand il reviendra, et il a laissé IMetchoub maître de notre sort ? » La princesse ne lui répond point, et la presse dans ses bras en pleurant. « Tu ne me réponds point, lui dit la reine dans une sorte d'aliénation d'esprit; je te demande si l'arrêt de ma mort est irrévocable, et tu ne me réponds point; c'en est donc fait! » Elle s'arrête, presse ses doux mains contre son cœur , comme ne pouvant supporter le poids qui l'accable ; ses yeux sont secs, égarés. « Pourquoi {'.leurcs-tu , dit-elle à Mathilde, pourquoi pleures-tu, toi qui pars, qui vas revoir Richard , qui n'as point à répondre de la mort d'une créature qui te demande la vie... Oh! laisse, laisse les larmes à l'épouse infortunée qui va mourir loin de l'objet de sa tendresse , à la mère inconsolable qui ne verra jamais le fruit de son amour. » Elle succombe , son front pfde, ses membres glacés et raidis , déchirent l'âme de Mathilde et lui font naître une pensée, lui inspirent un dessein pensée audacieuse , dessein téméraire, mais elle n'hésite point à les adopter , et s'arrête avec courage h un projet qui peut sauver la reine. Impatiente de lui communiquer ce qu'elle croit être l'effet d'une inspiration divine, elle se hâte de'lui donner tous les secours qui peuvent la rappeler à la vie ; et à peine a-t-elle réussi à la ranimer, qu'elle écarte tous les témoins; les voilà seules. « Ma sœur, lui dii-elle , écoutez-moi , car vous pouvez être consolée ; écoutez-moi, car, si vous voulez mecroire, vouspartirezdemain. »
La reine relève sa tête languissante , la regarde d'un air surpris. '<■ Que dis-tu , Mathilde ? — Qu'il faut que demain , vêtue de mes habits, couverte de mon voile, vous partiez pour Ptolémaïs à ma place, tandis (pie je resterai ici, trop heureuse de porter les fers destinés à vos royales mains. » Elle s'arrête oppressée, car elle a parlé avec cette précipitation qui semble indiquer qu'on craint de voir s'évanouir son courage avant de finir ce qu'on veut dire. Bérengère fixe sur elle des yeux pleins d'incertitude et de joie. « 0 miracle de charité ! ô véritable sainte ! s'écrie-
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t-elle; qu'oses-tu proposer? Me crois-tu capable d'abuser d'une bonté si héroïque, et de l'abandonner à la passion d'un prince qui t'adore , et à la vengeance d'un sultan irrité? — Quand je verrais toutes les séductions de la terre m'entourer, interrompit la pieuse princessed'une voix animée , et une armée entière prête à fondre sur moi , mon cœur n'en prendrait pas d'épouvante, car l'Eternel est mon défenseur et mon refuge.... Ma sœur, il n'est plus temps d'hésiter, le moment est venu où il faut nous dire un long adieu; demain l'une de nous doit nécessairement partir ; partez, allez joindre votre époux, sauvez votre enfant. Dieu vous le commande aussi impérieusementqu'il me commande à moi de rester ici pour souffrir à votre place. »
En parlant ainsi, Mathilde sentait bien qu'elle faisait un sacrifice, et c'est pour cela qu'elle parlait avec tant d'assurance ; si elle avait trouvé au fond de son âme un simple doute sur la pureté de ses intentions, une seule pensée qui l'attachât à Damiette, son noble enthousiasme se serait évanoui , et dès-lors , moins généreuse, peut-être eût-elle voulu partir; tant il est vrai que les grands dévouements , et les vertueux sacrifices ne peuvent être
r'cus que par un cœur innocent : dans jet instant, si l'amour de Malek Adhel se présentait à la princesse, ce n'était que pour lui faire trouver en elle-même toute la force nécessaire pour en triompher : la reine , pénétrée de reconnaissance, regardait avec une religieuse admiration cettejeune et timide beauté qui, par excès de charité, consentait à s'exposer seule sans autre secours que Dieu, à tous les pièges de l'amour et à la colère d'un grand roi. Un si extraordinaire courage la frappe : elle se plaît à croire que la Providence n'a conduit Mathilde en Orient que pour y confondre les Infidèles par l'éclat et l'exemple de sa haute sagesse. Elle sait que le plus beau , le plus sublime privilège de la vertu, est de se communiquer en se montrant , et elle se demande si ce ne serait pas aller contre les décrets suprêmes que d'enlever cette jeune fille aux
épreuves qui doivent lui acquérir une gloire immortelle : ainsi Bérengère, en cédant à son propre penchant, se persuade qu'elle obéit à la voix de Dieu, et elle répond : « ]\'on,ce n'est point seulement parce que mon intérêt m'en presse, que je souscris à votre projet, mais parce qu'il me semble que le ciel même vient de parler par votre bouche : Mathilde , votre âme me paraît si belle, si supérieure à toutes les âmes humaines, que je me croirais coupable en agissant autrement que
vous ne l'avez décidé Je partirai , ma
sœur ; j'irai apprendre aux Chrétiens que le temps des miracles a reparu pour eux, et que l'esprit divin est descendu sur la terre sous la forme angèlique d'une vierge de seize ans : je dirai à Richard de quelle sainte et éblouissante lumière votre nom couvrira l'illustre race des Plantagenets ; et si , dans ces jours de tribulations qui vont être votre partage, votre âme avait un moment detristesse, songez que vous avez sauvé ma vie, que, sans vous, l'enfant de mes entrailles n'aurait jamais vu le jour, et que cette pensée vous console et vous soutienne. »
^lathilde soupire, serre la main de la reine, et ne répond rien : sans doute elle est loin d'éprouver aucun repentir, elle n'éprouve pas même de crainte ; mais la vraie piété n'est pas présomptueuse, et la sienne, qui voit le triomphe que la reine lui promet, comme le plus désirable de tous les biens, n'ose pas le voir comme le plus assuré , et se contente de l'ambitionner avec ardeur, sans l'attendre avec confiance. Cependant le jour fuit, les femmes destinées à accompagner la princesse , font autour d'elle les préparatifs du départ : bientôt la nuit vient, Mathilde profite de son silence et de son obscurité pour envelopper sous les larges pi is de sou chaste habit de lin , les traces visibles de l'état de Bérengère : elle attache son bandeau virginal sur le front de cette épouse passionnée , et a soin d'en couvrir son visage , sa taille , et son sein ; elle regrette ses simples habits, et ne se voit point sans confusion parée des magnifiques vêtements de la reine. Mais déjà les
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ténèbres s'éclaircissent , le vent souffle , les mariniers s'éveillent , le vaisseau tend sa voile, une sourde rumeur annonce aux princesses qu'on approche de leur appartement , et que l'heure du départ va sonner : Bérengère pâlit ; IMathilde , près de s'évanouir , se ranime à l'aspect de la faiblesse de la reine, elle la serre contre sa poitrine, h Du courage, lui dit-elle, car là haut, Dieu nous voit, nous soutient, et nous approuve : élevez votre âme à lui, je vais prier pour vous. » En achevant ces mots, elle s'arrache à sa sœur éperdue, et court s'enfermer dans son oratoire : Bérengère avait à peine eu le temps de rejeter son voile sur son visage, lorsque le duc de Lancastre entra , suivi des femmes de Mathilde et des gardes du prince. « Je viens chercher votre altesse, lui dit-il ; on n'attend plus que vous. » Bérengère, en silence, présente au duc sa main enveloppée dans la grande manchedesonhabit. « Aepourrai-je, demande le duc, ne pourrai-je, avant de partir, présenter mon hommage à mon illustre reine? » Bérengère secoue la tête , et fait signe que la reine ne peut le recevoir. Le duc se tait, et soutient les pas tremblants de celle qu'il prend pour Mathilde; il marche avec elle vers le port sans s'étonner de son émotion , et sans oser lui adresser la parole. Personne ne soupçonne la pieuse supercherie, la reine monte dans le vaisseau sans soulever son voile : Metchoub la reçoit; elle s'incline, baisse la • tête, et passe sans lui parler ; les gardes du prince se retirent, l'air agite les banderoUes flottantes au haut des mâts, l'ancre est levée, les mariniers, de leurs rames agiles , brisent les flots delà mer , le vaisseau fend l'onde, il glisse avec rapidité, bientôt les côtes de l'Egypte disparaissent. Cependant la reine, renfermée dans l'étroit et obscur asile qui lui est destiné, feint d'être malade, et ne se laisse voir qu'au duc de Lancastre et à ses femmes, qui , loin de la trahir, apprennent avec des transports de joie que leur reine est libre, et qu'ils vont la remettre dans les bras de son époux. Metchoub, indifférent au sort comme à la douleur de sa prison-
nière , ne la visite pas une seule fois , et déjà ils entrent au port de Ptolémaïs, qu'il n'a pas conçu un seul soupçon; mais puisq^ue la reine, à l'abri de tous les dangers, va jouir paisiblement du bonheur de revoir son époux et ses frères, quittons-la , et revenons à la douce victime qui s'est volontairement immolée pour elle.
CHAPITRE XV
En se séparant de Bérengère, Mathilde s'était retirée au Ibnd de son oratoire , et, sans songer à prier pour elle-même, ses lèvres ne s'ouvraient que pour demander au ciel de veiller sur les jours de la reine, lorsqu'Herminie , comtesse de Leicester , et la plus fidèle amie des princesses, inquiète de savoir sa souveraine livrée dans la solitude à toute l'amertume du désespoir, se hasarda à entrer dans l'oratoire où elle la croyait eaifermée; Mathilde l'entend , la reconnaît , lui fait signe de fermer la porte, et se découvre; Herminie jette un cri : « Paix, lui dit Mathilde, que rien ne transpire de ce grand secret , car , si j'étais reconnue aujourd'hui, un léger vaisseau pourrait être envoyé après celui de la reine, l'atteindre, et la ramener ici ; un tel malheur serait sans doute le dernier qu'aurait à souffrir ma déplorable soeur : comtesse de Leices\ ter, empêchez donc tous les regards de pénétrer jusqu'à moi ; dites que la reine est malade, on le croii-a facilement, et demain , si le prince revient à Damiette et demande à me voir , j'espère qu'il sera trop tard pour avoir à craindre pour la reine; et quant à moi, ô mon Dieu ! appuyée sur la force de votre bras invincible , mon âme s'élève au-dessus de toute crainte. » Elle avait raison,jamais la vertu ne paraît plus facile qu'au moment où on vient de lui faire un grand sacrifice , tant elle se hâte de donner ses récompenses, en remplissant d'une force nouvelle le coeur qui a eu la force de la préférer à tout. Cependant Mathilde réfléchit sur sa situation ; elle ne peut se dissimuler la violente impression que sa vue fera
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sur le prince. Pour en détourner l'effet , elle cherche à en prévoir les suites ; mais il y a dans cette pensée quelque chose de vague, de confus, d'inquiétant, dont sa pudeur se détourne, et sur quoi la prudence la ramène toujours. Jamais tant d'idées nouvelles ne se présentèrent à son esprit ; car maintenant, loin de les rejeter, elle les accueille et les exan)ine. Le temps n'est plus oij elle croyait devoir écarter tout ce qui pouvait éclairer son ignorance; puisqu'elle est entourée de dangers et qu'elle est seule pour s'en défendre, il faut bien qu'elle apprenne à les connaître. C'est dans cette longue suite de méditations et de rêveries qu'elle passe tout le jour et une partie de la nuit , tantôt rougissant de trop approfondir des mystères inconnus à l'innocence, tantôt s'effrayant de les comprendre trop peu pour savoir s'en garantir. Si quelquefois elle sent son ame se troubler à la vue des maux prêts àfondre sur elle, plus souvent encore elle attend d'un cœur résigné l'avenir que Dieu lui réserve. 11 y a tant d'espérances et de soumission au fond d'une conscience tranquille, que la princesse encore pure, même d'une pensée répréhensible , se sent comme dans Theureuse impossibilité de perdre jamais la paix et la confiance dont elle jouit.
Deux jours se sont écoulés depuis le ''départ de la reine , et le prince n'est point revenu encore; chacun est persuadé dans le palais que Alathilde vogue vers Ptolémaïs , et la joie habite dans le cœur d'Agnès ; mais cette joie devait être aussi fiigitive que l'avaient été les heures de son bonheur passé : déjà le troisième jour vient de commencer , le bruit des armes , les instruments de guerre se font entendre; c'est Malek Adhel qui entre dans Damiette avec les troupes qu'il ramène : ce héros ne veut pas perdre un jour , car il sent bien que c'est dans les moments où il s'abandonne au repos, que l'image de Mathilde reprend dans son cœur un empire contre lequel ses forces ne pourraient pas lutter longtemps : il ordonne que sa grande galère soit prête le lendemain pour remonter le fleuve jus-
qu'au Caire, et envoie demander à la rfeinè un instant d'audience.
Herminie se hâte d'aller prévenir la princessequeMalek Adhel marchesur ses pas; la princesse tressaille; dans le désordre de son esprit, elle oublie ce qu'elle avait projeté de dire, elle ue sait plus ce qu'elle doit faire: cet isolement où elle se trouve la frappe de terreur; il est si effrayant pour une jeune fille de regarder en vain autour d'elle sans trouver un ami qui lui prête un secours et lui donne un conseil ! Mathilde pense du moins à s'entourer de toutes les images que Dieu permet d'avoir de lui sur la terre ; elles seront sa force et son appui : rarimée par cette espérance , c'est dans son oratoire qu'elle va attendre le prince : elle couvre sa tête d'un voile épais , et , prosternée devant le prie-dieu de la reine, elle élève ses regards vers le divin Fiis de Marie. Étendu devant elle sur la croix de douleur, il semble lui dire qu'il n'y a point de vertu sans épreuves, de victoire sans combat , et qu'un vrai Chrétien doit supporter avec courage des souffrances toujours légères, en comparaison des grands opprobres et des horribles blasphèmes dont le monde a couvert celui qui n'y était venu que pour le sauver.
Pendant que Mathilde réussit à calmer ses frayeurs par ces actes pieux d'oraison intérieure, le prince arrive dans le palais, traverse le salon de jaspe et la chambre de la reine : tous ces lieux où il a vu Mathilde , et où il a été si heureux , maintenant qu'elle s'en est éloignée pour toujours , lui semblent vides d'espérance de bonheur, et muets comme les tombeaux.
Ces images d'un bien à jamais perdu affaiblissent le héros , et l'amour reprend possession d'un cœur dont il avait été banni avec tant de courage ; la comtesse de Leicester le conduit en silence vers l'oratoire : il n'y était point entré encore. « Où me menez-vous ? » demandet-il. Herminie, trop émue pour pouvoir parler, ne répond rien ; et le prince, trop agité luirmême pour s'apercevoir de l'émotion de la comtesse , ne pense pas à l'iiilerroger une seconde fois : il est à
la porte de l'oratoire; Herminie l'ouvre , nomme le prince; Mathilde, prosternée devant le prie-dieu et la tête couverte , fait signe qu'il peut entrer ; Malek Adhel paraît , la comtesse se retire , ferme la porte ; ils restent seuls. Le prince ne reconnaît point Mathilde vêtue des habits de la reine , et entièrement couverte d'un voile long et épais ; il s'assied à quelque distance, et dit : « Je vois avec plaisir, Madame, que votre piété vous a préservée du désespoir : vous devez croire qu'il m'en a beaucoup coiîté pour vous affliger ; mais votre peine. Madame, ne sera que passagère ; vous êtes sûre de revoir bientôt l'objet de votre tendresse; vous n'en êtes pas séparée pour toujours; votre douleur, à vous , ne sera pas éternelle. » En achevant ces mots, le jeune Arabe ne peut retenir quelques larmes ; Mathilde les voit à travers la gaze qui est devant ses yeux; elle voit aussi le profond abattement qui est empreint sur les traits du prince, et l'affliction qu'il éprouve redoublant ses craintes sur le moment où il la reconnaîtra, l'intimide à tel point, qu'elle ne se sent point encore la force (le répondre. Il continue : « Ne parlons que de vous , Madame , ne pensons qu'aux peines qui peuvent finir : je vais vous conduire au Caire dans le palais des califes, où vous serez aussi libre qu'ici. En un instant je rassemble mes troupes , je pars , je suis auprès du sultan , j'en obtiens l'ordre de votre liberté, je vous l'envoie; alors vous partez, vous allez rejoindre votre époux , vous allez revoir
celle que je ne dois plus revoir Lui
parlerez-vous de moi , IMadame ? daignera-t-ellevous entendre? Dites-lui que son départ a rempli mon ame de dégoûts et d'amertumes; dites-lui que bientôt les combats, les chagrins surtout, medélivreront de ce reste de vie, image anticipée de l'enfer , comme lui pleine de regrets déchirants, de douleurs sans terme, comme lui éternellement fermée à l'espérance Hélas! elle ne sait pas quel
culte j'aurais voulu lui rendre! jamais je n'ai osé lui dire à quel excès je l'adorais.... Je le dis maintenant à tout ce qui
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l'a vue ici, à ces murs silencieux, à ces bois muets, à toute la nature, à vous, Madame.... mais rien ne répond, tout est désert, tout est mort depuis que Mathilde est partie. » Il dit, et toujours plus faible à mesure qu'il appuie davantage sa pensée sur le souvenir de celle qu'il aime, il penche sa tête sur ses deux mains, et pousse de profonds gémissements. La princesse, troublée jusqu'au fond de l'âme, se relève, et retenant avec effort les larmes qui la gagnent, d'une voix inarticulée elle dit: «Il n'est plus temps de feindre, seigneur.... » Malek Adhel a reconnu cet accent; frappé au cœur, il se lève avec un cri terrible, il doute de ce qu'il entend, il n'ose croire ce qu'il voit, il ne sait quelle terre il habite, il ne sait même s'il habite la terre ; c'est le ciel qui s'ouvre , et dans le désordre d'une imagination enflammée, il se promène à grands I)as , son âme s'égare et se perd dans le délire du ravissement et du bonheur, ]\Iathilde, les yeux baissés, reprend d'un ton doux et humble : « La reine allait mourir, seigneur, il fallait la sauver à tout prix ; elle est partie sous mes habits; je suis restée à sa place; ouvrezmoi sa prison : trop heureuse d'y vivre loin du monde, innocente et sans tache, ignorée des hommes et connue de Dieu • seul ; ma destinée sera encore assez belle, je ne m'en plaindrai point. » Depuis le moment qu'elle avait commencé à parler, Malek Adhel s'était arrêté tout-àcoup, immobile devant elle, respirant à peine; il la regardait dans une muette extase , hors d'état de prononcer un mot ; une joie trop impétueuse, trop subite, vient de tomber sur son cœur ; embrasé , éperdu , en proie à un sentiment vif et délicieux, mêlé d'un tourment capable d'arracher la vie, il croit qu'il ne résistera pas à ce qu'il éprouve. A la fin , il tombe à genoux , et élevant les bras vers elle, il s'écrie : « Se peut-il, ô beauté adorée! se peut-il que tu n'aies pu te résoudre à me donner la mort "} tu es donc restée pour sauver mes jours? — Seigneur, interrompit-elle, je vous ai déjà dit que ce n'était qu'à cause de la reine
que j'avais pu m'imposer un si grand sacriûce. » Le prince la regarde avec un mélange de mélancolie, d'amour, et de plaisir. « Tu veux en vain, lui dit-il, t'efforcer de m'ôter mon bonheur par tes discours, ta présence est plus puissante qu'eux ; au moment oià je croyais t'avoir perdue pour toujours et où je te retrouve, tu pourrais me parler de ton indifférence et presque de ta haine ; tu ne m'empêcherais pas d'être heureux. — Seigneur, reprend la princesse avec autant de sévérité qu'elle en put mettre dans son maintien , je me plais à croire que vous n'abuserez pas de l'éloignement où je suis de tous les miens, pour me parler sans cesse d'un sentiment que je ne puis entendre sans honte ; quoiqu'isolée en apparence , Dieu et mon courage me restent; avec eux je ne suis pas seule au monde, et ils ne m'abandonneront pas. » A ces mots, Malek Adhel se lève , il approche d'elle , et lui prenant une main qu'elle s'efforce en vain de retirer, il dit : « ÎMathilde, je puis vous promettre de vous respecter toujours, mais non de ne plus vous aimer et de cesser de vous le dire; au contraire, désormais je ne veux plus mettre de bornes à ma passion . car l'indispensable nécessité qui préside à nos destinées , en vous forçant à rester ici malgré ivous et même malgré moi , nous apprend qu'elle ne nous permet plus de nous quitter, et que notre sort étant de vivre toujours ensemble, notre devoir doit être de nous aimer toujours. — Qu'osezvous penser! s'écria Mathilde effrayée. — J'ose penser, continua-t-il en pressant contre son coeur la main qu'il tenait, qu'à force de soins, d'amour, et de prières, je vous attendrirai un jour, et qu'un jour vous consentirez à prendre le nom de mon épouse. — Votre épouse ! moi ! interrompit la princesse en reculant de quelques pas ; horrible blasphème ! ô mon Dieu! pardonnez-lui, car il ne sait ce qu'il dit. — Ecoute , reprit Adhel , je t'aime à un tel excès , que tu ne peux pas plus le comprendre que je ne puis l'exprimer ; maintenant tes armées, ta famille, ton pieu, et mon frère lui-même, ne sont rien
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devant mon amour, et ne pourraient t'empêcher d'être à moi. Cependant demeure Chrétienne, si tu le veux, je respecterai ta foi, je ne prétends pas changer ta croyance ; mais il faut que tu m'aimes, beauté céleste, il faut que tu m'appartiennes avec ton doux maintien , tes modestes grâces, surtout avec ta pudeur, pudeur divine qui me désole et que j'adore , et qui , dans un moment où les mondes croulant sur ma tète n'enchaîneraient pas mes transports , a le pouvoir de les arrêter. » il dit, et retombe à ses pieds. Tant d'amour étonne Mathilde; elle aurait eu des forces contre la violence de la passion, elle n'en a point contre un sentiment si tendre; ses larmes coulent avec abondance, ses yeux ont perdu leur sévérité, jamais elle n'éprouva de telles émotions; leur douceur l'entraîne, mais leur nouveauté l'alarme, et lui donne le besoin d'être seule afin de les montrer à Dieu , et de lui demander si elles sont coupables. « Seigneur, ditelle, demain je serai prête à partir pour le Caire; mais s'il est vrai que mes prières aient quelque pouvoir sur vous , je vous en conjure , quittez-moi en ce moment. » Il la regarde. « Vous le voulez, IMathilde ? » demanda-t-il. Elle fait signe qu'elle le veut. Il se lève, il marche vers la porte, et, prêt à sortir, il s'arrête, et dit : « Ecoutez , IMathilde , vous avez vu quel désespoir m'accablait en entrant, quelle joie m'a saisi quand je vous ai reconnue, quels ardents transports allaient m'égarer, quel respect les a retenus ; tant de vives et tumultueuses agitations ont dû vous prouver que jamais passion n'égala la mienne, et si vous m'êtes assez chère pour qu'il me soit doux de vous préférer à moi-même, pensez du moins, quand je ne serai plus ici, que vous chercheriez inutilement dans tout l'univers un mortel qui vous aimât comme moi. »
Il sort, et Mathilde ne peut s'empêcher de lui obéir ; si elle ne songe qu'avec effroi aux nœuds que le prince espère, elle revient avec attendrissement sur les sentiments qu'il exprime, et croit en effet quejamais mortel n'aima comme lui. Qu'il
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y a de dangers dans cette pensée! et qu'il est diflicile au cœur le plus humble, le plus pur, de se défendre d'un tendre orgueil à l'idée d'être l'objet d'une passion profonde, unique, telle que jamais nul homme sur la terre n'en conimt de semblable! La princesse soupire, pleure, mais il y a de l'amour dans ses larmes, et déjà elles lui cachent les périls qui l'entourent , et qui le matin même l'épouvantaient encore. La soumission, la prompte obéissance de Malek Adhel la frappent ; elle croit pouvoir y fonder de grands motifs de sécurité; pour l'éloigner, à peine a-t-elle eu besoin d'une prière ; un regard , un signe ont sulû -, que peut-elle donc craindre d'un prince si docile et si respectueux? et pourquoi redouter l'approche de celui pour lequel un seul mot est un ordre? Ainsi Mathilde, satisfaite de se conserver chaste, va donc oublier de se conserver pure , et pourvu que sa vertu demeure inébranlable, elle ne songera plus que ces entrevues avec un homme , ces discours passionnés qu'elle écoute, sont autant d'atteintes à son innocence; que ces mêmes choses, qu'elle veut regarder comme peu importantes aujourd'hui, lui eussent paru criminelles à son arrivée à Damiette ; elle ne songera point que c'est ainsi qu'en négligeant de compter tous les pas qu'on fait dans la carrière de la séduction, et que se rassurant sur tous ceux qu'on fait encore, par la certitude de ne pas aller plus avant , on est entraîné par une pente insensible jusqu'au fond de ce gouffre des passions humaines , où il n'y a de choix qu'entre la mort et la honte.
IMais c'était la première fois que Mathilde tentait de justifier ses fautes , et la première fois qu'on est coupable, la conscience est bien prompte à en avertir. Aussi, tout en se persuadant qu'elle devait être tranquille, elle ne l'était point , et cette confiance dont elle s'efforçait de remplir son âme, y apportait plus d'agitation que de calme; car ce n'est pas en obéissant à ses passions, c'est en leur résistant qu'on se procure la vraie paix du cœur. Etonnéedecette secrète inquiétude
qui la dévore, quand illuisemblequetout autour d'elle tend à la rassurer , elle cherche dans les divines Ecritures la cause et le remède de son mal. Mille fois l'archevêquelui a recommandé d'y avoir recours, les comparant à des prairies saintes et mystérieuses, dont les herbes ravissantes et salutaires nourrissent l'âme et la fortifient contre les langueurs et les amertu • mes delà vie ; mais c'est en vain qu'elle s'efforce de lire, longtemps elle en est incapable, l'amour ne le lui permet pas. Cependant ses yeux distraits se fixent sur ce passage qui la frappe : « La sécurité des « méchants naît de leur orgueil, mais à « la fin ils s'y trouvent trompés. » — « 0 mon Dieu! s'écrie-t-elle , est-ce à moi que vous parlez ? Ma sécurité aussi n'estelle que vanité, et m'annoncez-vous que j'y serai trompéeun jour ? » La page s'est tournée, elle lit encore : « Les occasions « ne nous rendent pas fragiles , elles nous « font voir seulement combien nous le << sommes. » Elle s'arrête tout-à-coup : cette émotion qu'elle a sentie auprès du prince , ce secret penchant qui lui persuadait de se rassurer contre do tels torts et de tels dangers, tout cela revient à la fois à sa pensée , et lui découvre jusqu'à l'évidence qu'il n'y a point de si grands périls que ceux qu'on f st tenté de ne pa^»voir. Elle reprend son livre, et lit:
« Après la colère des rois, les abîmes de « la mer, et l'éclair des tempêtes, ce que « tu dois le plus redouter, c'est ton pro- « pre cœur. » Elle ne s'arrête point ici, elle ne veut pas descendre dans son cœur, elle craindrait trop d'y trouver l'image d' Adhel, et c'est pour fuir cette humiliante frayeur qu'elle passe promptement aux lignes suivantes : « Il est bien plus « aisé de vaincre l'ennemi lorsqu'on lui « ferme toutes les avenues de l'àme , et « qu'on le repousse au moment où il se « présente pour entrer. » Elle s'interrompt alors , quitte son livre , et s'écrie : « Oui , mon Dieu ! je jure de le repousser de tous mes efforts, cet ennemi fatal, qui,sous les formes les plus douces, les plus séduisantes, a jeté un trouble si nouveau dans mon cœur; mais je jure que,
quelle que soit ma faiblesse, il ne la découvrira pas ; toujours repoussante et sévère, je fermerai mon oreille à ses plaintes et mon cœur à son amour; seulement que je voie bientôt le terme de mes épreuves. Ah ! plût au ciel que lejour de la mort fût venu , et que tout ceci , qui doit finir , fût déjà passé ! »
Elle dit, et cette âme repentante s'efforce de satisfaire à la justice divine, par les mortifications et les pénitences qu'elle s'impose; mais de si légères blessures ne peuvent apaiser le feu intérieur. 0 chaste vierge! qu'es-tu devenue ? Se peut-il que l'ennemi ait vaincu ton courage? et cet amour contre lequel tu te débats , s'est-il accru à un tel point que tu ne trouves déjà plus dans ta modestie assez de voiles pour te le cacher.'
CHAPITRE XVI
E.\ sortant de l'oratoire de la reine, le plus vif contentement brillait dans toute la personne de Malek Adhel ; ceux qui l'y ont vu entrer triste et désolé ne comprennent point par quelles paroles Eérengère a produit un pareil changement ; chacun forme mille conjectures; nul ne pénètre la vérité , et le prince la renferme dans son cœur. Avant de déclarer le bonheur qu'il a eu d'être trompé, il veut examiner sa situation et se fixer sur le parti. qu'il doit prendre. Sa première et sa plus irrévocable résolution est de ne jamais renoncer à Mathilde. Soit qu'il n'apprécie pas bien toute la générosité de cette jeune fille, soit que son œil pénétrant devine tous les mouvements de l'âme et perce jusqu'aux moindres replis, il lui semble que jamais ÎNIathilde ne se serait décidée à rester à Damlette,si son cœur avait été aussi contraire que sa religion à l'amour qu'il lui exprime. Si l'un peut être touché, Malek Adhel espère que l'autre pourra être sacrifié; devant un si doux avenir il n'hésite plus. Maintenant ce n'est pas son amour seul qui l'entraîne, c'est aussi sa volonté qui le détermine; et ce n'est pas "une volonté faible que celle qui a pu ■Jriompher un moment d'un pareil amour.
Le voilà donc s' abandonnant à sa passion comme on s'abandonne à sa destinée :
mais si cette pensée est la première dans son cœur, elle n'est pas l'unique, et, tout en s'occupant de Mathilde, il ne peut oublier son frère, ce frère qui l'attend, qui ne veut combattre qu'avec lui ; le soft de l'Empire en dépend peut-être; il faut donc se hâter de partir; mais emmènerat-il la princesse? la conduira-t-il dans un camp si voisin des Chrétiens ? approcherat-il une si belle proie de ses fiers ravisseurs, qui pourraient la lui enlever sans retour ? Mais s'il la laisse en Egypte, il faudra ionc la quitter! Cependant, qu'est-ce qu'une séparation dèpeudejours en comparaison del'éternelleabsencedontilaétémenacé; et, s'il a eu de la force contre ce malheur, comment une moindre peine abattraitelle son courage ? Non, le frère de Saladin ne doit pas permettre à l'amant de Mathilde d'être faible ; et déjà le héros s'est fixé à la résolution suivante.
Il partira le lendemain pour le Caire avec la princesse, afin que dans cette ville, où elle n'est point connue , on puisse ignorer plus longtemps que les ordres du sultan n'ont pas été exécutés : c'est pour la sûreté même de Mathilde qu'il veut que l'Egypte n'apprenne le départ de la reine que quand Saladin en sera instruit et l'aura approuvé. Il entourera la beauté qu'il aime d'une garde sûre; et, tandis qu'elle vivra ignorée et tranquille dans le vaste palais des califes , il marchera à Rouroutba; il ira combattre avec son frère; et, fidèle ainsi à tous ses devoirs, il attendra avec plus de confiance le bonheur qu'il demande à l'avenir. A l'instant, tous ses ordres sont donnés; déjà ses troupes réunies, ayant à leur tête un de ses meilleurs officiers , marchent vers Pharamîa : c'est là qu'elles doivent attendre le héros qui promet de les joindre sous peu de jours, avec les braves soldats qu'i'l Và chercher au Caire : l'espoir a rendu a sa contenance toute sa fierté; il relevé' |on front superbe , et le bonlïéur qu'il (ieâf co l'amour anime seS traits cPurt te! écht, qu'il ne cause pa's m'ohiïd'acînVivatî'ôîi par sa beauté que de surprise par sa joie.
Cependant Agnès, toujours vigilante, toujours attentive, apprit par ses créatures que le prince, accablé de douleur en arrivant à Damiette, n'a eu besoin que d'un mot de la reine pour être cons:olé ; elle sait qu'il part le lendemain pour le Caire, que Bérengère doit l'y suivre , que sans perdre un moment il y rassemble ses troupes pour les conduire en Syrie : mais Agnès apprend encore que, malgré la promptitude de son départ et la rapidité de sa marche, il a de si importantes nouvelles à mander à Saladin, qu'il ne peut attendre l'instant où il pourra les lui dire lui-même, et qu'avant la fin du jour , un de ses esclaves , chargé de ses lettres, va partir pour Rouroutba : toutes ces nouvelles l'étonnent ; son esprit soupçonneux y cherche un mystère, et la jalousie lui fait concevoir la même pensée que la générosité a inspirée à Mathilde : elle veut s'en assurer sans tarder davantage ; elle passe chez la reine , et demande à la voir ; Hermiuie ne lui permet pas d'entrer; sa souveraine, lui dit-elle, est faible, abattue, malade, et hors d'état de parler à personne. Agnès répond qu'elle a bien eu la force d'entretenir le prince, et qu'elle aura bien celle de partir le lendemain. A tant d'obstination, la comtesse oppose les ordres de sa maîtresse, et la fille d'Amaury, convaincue qu'on latrompe, regarde Herminie d'un oeil sévère et menaçant, qui semble lui dire qu'elle a pénétré son secret. Voyant bien que ses tentatives seront vaines, elle n'insiste pas davantage, et rentre chez elle, la rage dans le cœur , car elle est comme assurée que Mathilde n'est pas partie ; mais il lui importe de savoir si Malek Adhel a trempé dans l'odieux complot, et elle se sert, pour le trahir, des richesses dont il l'a comblée : tous ses bijoux, ses trésors, sont à l'esclave chargé de la lettre du prince , et la lettre est à elle. Elle lit :
a Mon frère, j'ai voulu t' obéir; mais « sans doute que je ne le devais pas , « puisque tes ordres n'ont pas pu être <» remplis. Le ciel n'a pas voulu que je •• reaoDçasse à la beauté que j'aime ; \\
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« n'a pas voulu que je manquasse au ser- « ment que j'avais fait à la reine de la « renvoyer à son époux : pendant mon « absence, Metchoub, chargé de l'exé- « cution de ta volonté suprême, a été « trompé : il n'est donc pas coupable; « mais ton frère ne l'est pas non plus, « et j'espère te le prouver dans peu de « jours en chassant les Chrétiens de « Ptolémaïs , et rapportant à tes sacrés « genoux les clefs de ce boulevard de « l'Orient. »
« Elle est donc ici , » s'écrie Agnès ; et sa voix tremblante, ses joues pâles et livides, manifestent laprésence des furies qui bouleversent son sein; elle se tait, elle combine sa vengeance : l'esclave qui est devant elle s'empare de l'or, prix de sa trahison, et lui demande la lettre. « Je ne te la rendrai point, esclave, s'écriet-elle; emporte tes richesses, cours avec elles chercher un asile à la cour d'yVntioche, le bras de Malek Adhel ne t'y attei ndra pas. » I^e coupable serviteur se hâte de fuir; il court dérober sa tête à la colère d'un maitreoutragé, et le prince, confiant et tranquille , croit qu'il vole vers Saladin.
Demeurée seule, la^fille d'Amaury promène autour d'elle ses yeux chargés d'une sombre colère; elle désire ses armes , ses armes qui doivent la venger ; et comme l'art de séduire lui est bien connu , elle parvient à obtenir d'un de ses gardes le casque, le bouclier, la cuirasse, et surtout le poignard qu'elle est avide de plonger dans le cœur de la victime. En voyant ces armes étalées devant elle , une joie cruelle se peint dans ses yeux, car elle est sûre maintenant qu'un nouveau jour ne se lèvera que pour éclairer sa vengeance, et que Mathilde ne suivra pas le prince au Caire.
CHAPITRE XVII
Mathilde ne sait point encore quels sont les projets du prince; elle ignore s'il restera avec elle au Caire, ou s'il voudra qu'elle le suive en Syrie; elle repousse également ces deux partis , et ne s'arrête que sur celui qui la séparerait de Malek
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Adhel : une prison, quelque horrible qu'elle fût, pourvu que les regards d'aucun homme ne pussent y pénétrer , lui paraîtrait le premier de tous les biens, puisqu'il la délivrerait de ce danger mystérieux, confus, séduisant, qui l'entoure, la presse, l'attire, l'effraie, jette son âme dans ramertume , et ne lui permet plus de goûter aucun repos. Mais déjà le jour vient de naître , le prince entre précipitamment dans les salles où Herminie de Leicester, aidée des femmes de Bérengère, faisait les préparatifs du départ, il dit qu'il vient chercher la reine, et demande à la voir ; la comtesse lui montre l'oratoire , il y court , il fait part à ^lathilde des raisons qui lui font désirer qu'ellepersistedans sondéguisement; elle les écoute, les approuve, et répond cependant : « 0 prince ! pourquoi être rebelle à la volonté de Saladin ? Il avait défendu le départ de la reine, et la reine est partie , mais il avait ordonné le mien , et en l'ordonnant aussi , vous prouverez à votre frère que, dans ce qui a dépendu de vous , vous lui avez été soumis : oh ! pourquoi , plus cruel que Saladin lui-même , me retenez-vous ici, quand il me permet de m'éloigner ? — Mathilde , lui dit-il , je ne connus jamais rien de si cruel , de si barbare que vous ; votre cœur est inaccessible à toute émotion, à toute pitié; ne pouvant me fuir, vous voulez du moins que votre haine nous sépare : mais quel que soit le sort que vous me réservez , n'espérez pas être rendue à vos frères : tant que mon cœur battra dans mon sein , vous ne sortirez pas de l'empire dont je dispose; consolez-vous cependant, car si je vais vous conduire au Caire, je n'y resterai pas avec vous ; la patrie et Saladin m'appellent, et à peine serez-vous dans le palais des califes , que je vole aux combats. — 0 déplorables Chrétiens ! s'écria-t-elle en élevant ses yeux au ciel ; ô mon frère, cher et brave Richard! t'ai-je dit un adieu éternel , et es-tu destiné à tomber sous les coups de notre ennemi ? — Mathilde , répliqua Adhel avec une profonde affliction , est-cemoi que vous nommez votre ennemi ? est-ce de ma main que
vous craignez de voir périr votre frère? O beauté inhumaine , mais moins inhumaine encore que tu n"es adorée, tu connais bien mal mon cœur , si tu crois que , même au moment où je périrais victime de tes inflexibles rigueurs, mon dernier vœu ne serait pas de te sauver un chagrin, de t'épargner une larme : vis tranquille, Mathilde, si ton frère m'attaque, ce n'est pas lui qui périra; si la sanglante épée de la mort est levée sur sa tête , je m'élancerai au-devant , et ce n'est pas sa tête qui tombera. Mais, Mathilde, ajouta-t-il en se jetant à ses pieds , quand j'aurai sauvé votre frère aux dépens de mes jours , et qu'il ne restera de l'infortuné qui vous adore , qu'un corps froid et glacé , étendu sans mouvement dans la tombe, votre haine ne s'adoucira-t-elle pas, et ne verserez-vous point sur ma cendre une seule de ces larmes de pitié que mon amour ni mon désespoir n'ont jamais pu obtenir de vous? » Il dit, et élève les bras vers elle d'un air suppliant, les yeux pleins d'amour et de tristesse ;sesparoles, si mélancoliques et si tendres , portent de cruelles atteintes au courage de Mathilde. Il lui demande de la pitié : ah ! s'il pouvait lire dans son âme, ce n'est pas de la pitié, ce n'est pas même de l'amour qu'il lui demanderait; il bénirait son sort et ne demanderait plus rien.
JMathilde , debout , penche sa tête sur le dossier du grand fauteuil de la reine, et s'efforce de dérober au prince les pleurs que lui arrachent les images funèbres qu'il vient de lui présenter. A genoux près d'elle, il gardait le silence et attendait une réponse, quand tout-à-coup un bruit terrible se fait entendre , des cris perçants s'élèvent dans l'appartement voisin , et la porte s'ouvrant avec fracas , un guerrier armé d'un glaive nu paraît et s'élance vers la princesse; elle allait périr , si Malek Adhel n'eût voulu périr pour elle : sans armes pour la défendre . il n a que sa vie à lui donner , et la donne avec transport ; il se jette au-devant d'elle; le bras d'Agnès allait percer Mathilde , mais il perd une partie de saforce , quand c'est Malek Adhel qu'il faut frag-
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per; ic blessure est légère, mais le sang coule; Mathiide le voit; ce sang humain qui rejaillit sur elle , et que dans sa pensée elle mêla toujours à l'idée de la mort, la frappe d'une horrible terreur; elle croit que Malek Adhel va expirer, elle le croit, et tombe sans connaissance.
Cependant sur les pas d'Agnès, Herminie est accourue, elle voit l'état de sa maîtresse, et vole à son secours : après avoir remis celle qu'il aime entre lo? bras de cette fidèle amie, le prince ne songe qu'à se venger du guerrier téméraire qu'il n'a pas reconnu encore : blessé et sans armes, il court à lui pour le terrasser; Agnès recule quelques pas, lui présente son glaive et dit : « Prends garde, car tu n'as pas affaire à un faible ennenn ni à un ennemi indulgent. » Il a reconnu cette voix , et frémit. « Misérable Agnès ! s'écrie-t-il. » Elle interrompt d'une voix forte et menaçante : « Misérable , sans doute , car elle a manqué sa vengeance ; mais peut-être qu'avant peu d'instants d'autres la serviront mieux. » Elle dit, et sort avec une brusque précipitation.
Le prince recommande vivement Mathiide aux soins de la comtesse, et, sans songer à sa blessure, il court sur les pas d'Agnès, afin de s'opposer aux desseins furieux qu'elle médite.
En revenant de son profond évanouissement, Mathiide se trouve sur le lit de la reine, Herminie est auprès d'elle, plusieurs esclaves l'entourent ; elle les examine d'un œil hagard ; elle cherche à rappeler ses pensées, mais c'est avec tant d'agitation et de désordre qu'elles se présentent à son esprit, que son esprit ne peut lui présenter à son tour que des images confuses de tout ce qui vient de se passer; elle soulève la tête, promène ses regards autour d'elle, elle aperçoit le sang qui couvre ses habits , ot cette vue répand une vive lumière sur tous ses souvenirs. « Apprenez -moi, s'écrie- 1- elle avec un sentiment d'horreur, apprenezmoi si le prince est sans vie? » D'un air troublé et les yeux pleins de larmes, la comtesse s'approche et lui répond que le prince vit et combat en ce moment. Ma-
thiide s'étonne et s'écrie : « Quels ennemis ont pu l'attaquer dans une ville où il commande ? — Ah ! Madame, répond Herminie, cette femme perfide que vos bontés protégeaient, cette Agnès si passionnée, si terrible, a causé le désordre qui règne ici et la sédition qui vient de s'élever dans la ville. Son épée d'une main , la lettre du prince de l'autre , elle a été apprendre aux soldats et au peuple que les ordres de Saladin avaient été méprisés, que la reine d'Angl&terre était partie , que vous étiez encore à Dajnielte ; que , ti'ompés par vos artifices, le sultan, l'Egypte, et tout l'Empire , étaient le jouet d'une vile Chrétienne; elle ajoute que le prince, victime de vos séductions , va trahir lui-même sa patrie si on ne vous arrache à lui. Ses cris forcenés émeuvent la populace, elle l'entrahîe sur ses pas aux portes de ce palais ; une troupe furieuse demande wtre vie , le prince revêt ses armes et vole à votre défense. — Ah! courez, interrompt la princesse, courez lui dire qu'il me laisse périr plutôt que de s'exposer pour moi à de nouveaux dangers. — Nul de nous n'est libre d'y aller , répond Herminie; avant de quitter ce palais, le prince , par une précaution qu'il a jugée indispensable pour la sûreté de votre altesse, a établi à la porte une garde nombreuse qui ne permet à personne d'y entrer ni d'en sortir. — O ma chère Herminie! reprit la princesse en pleurant, il est donc certain que le coup qu'il a reçu n'est pas mortel ? — ^11 l'eu t été sans doute , Madame, si Agnès l'eiU frappé sur votre cœur; et, si l'amour n'eût affaibli son bras, le prince périssait — Il périssait pour me sauver ! interrompt Mathiide d'un ton exalté; je lui dois donc la vie? n'est-ce pas, comtesse de Leicester, c'est à lui quejedois la vie ? » Elle s'arrêta alors, émue, oppressée, et ce ne fut qu^iprès un moment de silence qu'elle eut la force de reprendre la parole pour demander combien d'heures s'étaient écoulées depuis cette cruelle scène ?« Au moins sept, | répondit la comtesse en regardant la grande horloge dorée qui ornait la chambre. — Et aucun moyen de savoir si ses
jours sont en sûreté? répéta la princesse avec amertume. » Herminie, d'un air triste, fit signe qu'il n'y en avait point. '( 11 faut donc attendre et se résigner à la volonté divine, » reprit ]MathiIde en soupirant. Pâle et abattue , elle se lève alors : la vue de sa robe la fit frémir. « Au nom du ciel ! s'écria-t-elle , ôtez-moi ces habits 011 la mort du prince me semble écrite en caractères de sang. » Herminie voulut les remplacer par d'autres habits de la reine. « Non , lui dit la princesse , rendez-moi les miens, puisque tout est découvert maintenant , je puis quitter ces brillantes livrées du monde pour reprendre mes humbles vêtements. » Elle espérait sans doute retrouver avec eux cette paix de l'âme et cette innocence de pensées dont ils étaient le symbole. Mais , hélas ! l'habit ne sert de guère à l'état intérieur; Mathilde l'éprouve et en gémit. Ce dernier événement vient de lui découvrir toute l'étendue de la plaie que l'amour a faite à son cœur ; et , au moment où le prince s'expose encore pour elle, elle n'ose demander d'en guérir. « Hélas ! s'écriet-elle, quand il vient de me donner son sang, quand , à cause de moi , sa vie est toujours en danger, ne serais-je pas ingrate, ne serais-je pas coupable de vouloir écarter son souvenir ! Sans doute je le ferai quand ses jours seront en sûreté; mais jusque-là, à mon Dieu! me défendriez-vous de prier pour lui ? »
L'horloge venait de sonner minuit , et Mathilde priait encore, lorsque les portes de son appartement s'ouvrirent , et le duc de Norfolk parut. « Je viens , lui ditil, rassurer votre altesse sur la sédition excitée contre elle par une femme jalouse; tout est tranquille maintenant ; le prince s'est montré au peuple , il a parlé à ses troupes ; et pour faire tout rentrer dans le devoir, il n'a pas eu même besoin de combattre. Agnès, voyant ses espérances renversées, a disparu; on l'a vainement cherchée dans Damiette,... — Mais le prince, interrompit Mathilde, le prince a été dangereusement blessé par elle ; ne craint-on pas pour sa vie ? — S'il ne reçoit jamais de plus fâcheuses
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blessures, reprit le duc, la chrétienté pourra regretter longtemps que la main d'Agnès n'ait pas été plus ferme. — 0 ciel ! qu'entends-je ? s'écria la princesse , voudriez-vous donc que ce héros eût péri victime d'un assassinat ? — Si j'avais été près de lui à cet instant, repartit le duc, j'aurais risqué,. pour le défendre, le reste de vieux sang qui coule dans mes veines; mais je ne puis pas oublier, et votre altesse ne peut pas oublier , non plus , que c'est le bras de ce foi-midable guerrier qui a renversé Jérusalem, ébranlé l'empire du Christ ; qui s'apprête à le détruire sans retour, et qu'enfin, la vraie foi n'ayant pas de plus grand ennemi, le jour de sa mort serait pour elle l'aurore du plus beau jour. » Mathilde baisse les yeux et ne réplique rien ; le duc de Norfolk se retire; la voilà seule. Oh comme un mot vient de changer ses idées et ses dispositions ! tout à l'heure encore elle s'approuvait de laisser aller toutes ses pensées selon le penchant de son cœur; elle se livrait avec complaisance à la tendre pitié que lui inspirait un héros magnanime qui l'avait préservée du poignard homicide, et qui combattait un peuple entier pour la sauver ; mais tout-à-coup on lui rappelle que ce prince , qui l'occupait si entièrement, est celui qui a renversé Jérusalem, ébranlé l'empire du
Christ, qui s'apprête à le détruire
Elle sent son cœur rempli d'une seule image, et de quelle image encore .^ de l'ennemi de ses frères et de son Dieu. Les ténèbres de la nuit régnent autour d'elle, mais dans son esprit régnent de plus horribles ténèbres ; elle ne peut goûter aucun repos : elle demeure debout , elle se promène , elle s'assied , elle s'écrie : « Mon Dieu, pardonnez mon égarement, car une foule de pensées qui affligent mon âme et lui donnent les dernières frayeurs, se sont élevées en moi : comment échapperai-je sans blessures , comment surmonterai-je mes faiblesses.^ mon cœur me presse et me tyrannise ; mais j'aime mieux souffrir tous les tourments imaginables , j'aime mieux mourir que de consentir à ce qu'il m'inspire. » Alors
elle se prosterne, et d'une voix fervente elle ajoute : « O toi qui dis à la mer, Calme-toi, et à l'aquilon, Ne souffle plus, commande que je sois tranquille, et bientôt j'aurai repris ma sécurité première! » Mais, hélas! c'est en vain qu'elle prie; car si elle invoque le ciel, c'est toujours au prince qu'elle pense , et la vue du Rédempteur étendu devant elle sur la croix , la touche moins que le souvenir du sang que Malek Adhel a répandu pour elle; aussi cette vierge égarée se lève-t-elle des pieds du consolateur de tous maux sans être consolée; car ce n'est que pour un cœur pur que la prière est efficace. L'infortunée cherche le sommeil, et ne trouve que le souvenir du prince ; elle se réveille, et le trouve encore : il n'y a pour elle aucune différence entre l'état dont elle sort et celui où elle entre, car l'importune et chère image la suit également dans tous deux , l'accable de la même puissance , la tourmente des mêmes pensées, comme une flamme vive et perçante écarte, anéantit tout ce qui n'est pas elle, se fait jour à travers tout ce qui lui résiste , la pénètre de toutes parts, et parvient à régner seule sur les déchirements de la conscience et sur la religion en pleurs.
Cependant Mathilde se débat encore contre cet empire qu'elle déteste , elle se lève brusquement, court à sa croisée, l'ouvre, et demande à ce ciel resplendissant du feu de mille étoiles un secours contre les séductions qui la poursuivent ; mais ce ciel même, en qui elle se confie , semble la trahir comme le reste de la nature. C'en est donc fait, tout l'abandonne, les hommes, la raison, et Dieu même :
dans ce dénuement de secours , la vierge au désespoir va perdre sa résignation ainsi que son innocence; elle va ouvrir la bouche pour accuser le Tout-puissant, elle va lui demander compte de la force qu'il lui refuse, et lui reprocher d'avoir permis qu'elle aimât un Sarrazin. . . . Mais non, ces lèvres si pures s'arrêtent , elles ne savent point comment on blasphème, et ne font entendre d'autre murmure que celui du repentir. Triste princesse, te voilà à genoux , pressant contre ta poi-
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tri ne le précieux reliquaire de l'abbesse, appelant à ton aide l'archevêque de Tyr , demandant à l'Eternel d'avoir pitié de tes larmes ; mais quand tous ces secours te délaissent, quand tout est sourd à tes cris, comment arracheras-tu de ton sein l'effroyable sentiment qui te déchire?
Porteras-tu sur toi une main meurtrière ? Tu es prête sans doute à donner ta vie à Dieu, mais agréera-t-il ce sanglant holocaute? Au milieu de tant d'anxiétés et de remords, peut-être allait-elle s'arrêter sur ce projet criminel, et se précipiter ainsi pour toujours dans les pièges tendus autour d'elle par l'ancien ennemi de l'homme, quand une pensée divine lui apparaît, la frappe, et la calme à l'instant. Elle se souvient du pieux cénobite dont lui parla Guillaume; elle espère trouver auprès de lui un remède à son mal, et aussitôt, avec un transport de zèle qui ne lui permet pas une seule réflexion, elle s'engage par un vœu solennel à aller auprès du solitaire ; et un vœu fait pour une pareille cause, prononcé avec une telle ardeur, ne peut rencontrer aucun obstacle et doit nécessairement s'accomplir. Mathilde en est si persuadée, que déjà elle recueille une partie du bien qu'elle s'attend à recevoir des conseils de l'homme de Dieu : elle élève cette confuse et céleste espérance entre son cœur et l'image du prince, et à l'ombre de ce saint abri , son cœur soulagé respire enfin de la puissance qui le tyrannisait.
Cependant le prince a tout préparé pour son départ; sa blessure ne l'arrête point; mais maintenant, en allant au Caire , il ne veut plus y laisser Mathilde ; il craint pour elle les fureurs superstitieuses d'une multitude aveugle, et ne sera tranquille qu'en la voyant toujours près de lui. Qu'importe qu'il la conduise dans le voisinage des Chrétiens , qu'en peut-il redouter? Lui, toujours invincible jusqu'à ce moment, pourrait-il cesser de l'être , quand il aura à défendre la beauté qu'il aime? Ainsi, elle le suivra au Caire, où il va rassembler le reste de ses troupes ; elle le suivra à Suez , où set autres soldats l'attendent : cependant ,
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Comme il sera obligé à cause d'elle de marcher plus lentement, comme il sait qu'Agnès a séduit l'esclave et s'est emparée de la lettre qu'ii envoyait à Saladin il en écrit une autre, et ajoute à tout ce que la première contenait , le détail de la perfidie d'Agnès et de la révolte de Damiette : puis, en chargeant le plus fidèle de ses serviteurs , il va goûter quelques heures de repos en attendant que le jour naisse et lui permette d'aller informer la princesse d'Angleterre de ses nouvelles intentions. Il avait fait vainement chercher Agnès dans toute la ville, elle n'y était plus : aussitôt que cette fille vindicative avait aperçu que la vue, les paroles, et l'ascendant du prince, calmaient le peuple et ramenaient la tranquillité, elle s'était échappée ; et couverte de ses armes, montée surun cheval qu'elle avait acheté à prix d'or, elle suivait seule la route de Kouroutba, cherchant dans sa pensée quels moyens lui restaient pour perdre sa rivale et le prince ingrat qu'elle croyait haïr aussi. Tandis qu'elley songe, enfoncée dans une sombre rêverie , un homme , monté sur un léger chameau , est prêt à la devancer ; elle le reconnaît pour le plus fidèle serviteur de Malek Adhel. « Où vas-tu, lui crie-t-elle d'une voix furieuse? » 11 ne lui répond pas. et presse sa marche ; elle enfonce ses éperons, et s'élance après lui. '< Donne-moi ce que tu portes, ou défends ta vie, s'écrie-t-elle. » Il lève sa lance, elle pousse son javelot , et fait mordre la poussière au i\Iusulman, qui tombe sur le sable, victime de son zèle. L'impitoyable guerrière lui arrache le papier qu'il portait, et, silre alors de pouvoir se venger, se plaît dans le sang qu'elle vient de répandre, et sourit au mal qu'elle va faire. Tandis qu'elle poursuit sa route vers Kouroutba, Malek Adhel, auprès de Mathilde, lui expose les motifs qui lui ont fait changer de pensée et qui le déterminent à la conduire avec lui auprès de Saladin : elle l'écoute en silence, la tète penchée sur sa main; elle est émue moins de ce qu'il lui dit que de la pâleur qu'elle remarque sur son visage, car c'est le sang
qu'il a versé pour elle qui en est cause. Cependant plus elle est émue, plus elle persiste à vouloir accomplir son vœu. « Seigneur, lui dit-elle, courez où vos destins vous appellent, mais laissez-moi au Caire. » Il lui représenteavecune nouvelle vivacité les dangers où peut l'exposer la colère d'un peuple fanatique, quand il ne sera plus là pour la défendre; il lui peint les inquiétudes de son amour. D'une voix austère et grave, elle l'arrête en ces mots : » Seigneur , vous voyez quels sont les effets d'un amour coupable , et de quelle terrible manière l'Eternel sait châtier les sentiments qu'il réprouve; c'est par votre sang qu'il vous a fait expier vos torts; si vous y pei'sévérez un jour de plus, c'est par votre mort peutêtre qu'il vous en punira : ah ! ne meforcez pas à pleurer , et à pleurer sans doute pour l'éternité celui à qui je dois la
vie » Elle s'arrête; ce souvenir lui
a rendu toute sa faiblesse. « Eh bien , JMathilde, continuez, répond le prince, achevez de me faire regretter de n'avoir pas péri de la main d'Agnès. » La princesse contient la vive émotion que lui cause ce discours, et, pour se punir de ce qu'elle éprouve , elle reprend d'un ton plus sévère: « Eloignée depuis longtemps des autels de mon Dieu, privée de la manne céleste qu'il distribue à ses enfants, nesachant quand jepourrai rentrer dans son adorable sanctuaire, je voudrais m'aller purifier des souillures sans nombre que j'ai dû contracter par ma demeure forcée avec les Infidèles ; il est , sur le bord de la mer Rouge , un monastère ruiné, où un enfant de Bazile, vainqueur du monde, qu'il a mis tout entier sous ses pieds, vit inconnu des hommes, mais non pas du Seigneur, qui l'y nourrit du pain de ses anges; c'est là qu'un vœu m'appelle, c'est îà qu'une triste captive vous demande de lui laisser faire un pèlerinage. » Malek Adhel la regarde, l'écoute avec un profond étounement : » Mathilde, lui dit-il, qu'osezvous projeter? connaissez-vous la moindre partie des diflicultéç qui s'opposent à votre entreprise? savez-vous qu'uue fois
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arrivée au Caire, il vous faudrait traverser un désert brûlant, aride, immense, semé de soldats indisciplinés et d'Arabes homicides ? — Dieu , qui lit dans mon cœur le motif qui me guide , reprit-elle en élevant au ciel des regards pleins de piété , Dieu me défendra contre tous les périls. Cette sauvage Thébaïde que je veux traverser n'est un désert que pour les incrédules ; pour les vrais croyants elle est peuplée par les descendants des Antoine, des Pacome, et surtout par l'immensité du Dieu de Jacob, qui n'abandonna jamais ses enfants au besoin. » Malek A dhel regarda la princesse avec une nouvelle surprise; il ne pouvait croire ce qu'il entendait , qu'une jeune fille eût formé seulement la pensée d'un si téméraire voyage. S'il avait su que la religion n'était pas la seule cause de l'espèce de délire fanatique qui la possédait , ce n'est pas seulement avec surprise qu'il l'eût regardée ; mais à travers la sévérité de son maintien , Dieu , qui lit dans le cœur des hommes , pouvait seul connaître ce qui se passait dans celui de Mathilde. et seul il apercevait qu'elle eût envisagé les périls du désert avec plus de timidité, si elle avait eu moins d'effroi de ceux auxquels son cœur l'exposait.
Après un moment de silence , le prince reprit la parole : « Ecoutez, Mathilde, lors même que mon devoir ne me commanderait pas d'aller joindre mon frère sans retard , lors même que je serais libre de vous suivre dans votre route, je ne vous permettrais h aucun prix de vous exposer aux innombrables dangers dont vous seriez menacée dans ces vastes solitudes. — Ah ! interrompit-elle avec enthousiasme, elles ne vous inspireraient aucune crainte, si vous saviez comme moi que Dieu est tout-puissant; que ne puis-je vous convaincre que pour me sauver il n'a besoin du secours de personne; et, s'il veut que je périsse, ma vie n'est-elle pas à lui? qu'il la reprenne, je la lui abandonne avec joie. » La foi ardente qui brillait dans le maintien de la vierge, convainquit Adhel que le moment serait mal choisi pour la dis-
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suader de son projet; résolu d'ailleurs de s'y opposer à force ouverte si elle y persistait, il voulut attendre d'être arrivé au Caire avant de la refuser positivement, espérant que dans cet espace de temps son projet s'affaiblirait de luimême.
« Ecoutez , lui dit-il , demain à la naissante aurore, mes galères seront prêtes; nous remonterons ensemble le grand fleuve jusqu'au Caire; là, tandis que j'assemblerai mon armée, vous consulterez sur les dangers de l'entreprise que vous avez conçue, vous verrez si je les ai exagérés, vous jugerez si je puis consentir à vous permettre de vous exposer à une mort certaine, et si je n'ai rien dit à cet égard qui ne soit exactement vrai; alors, Mathilde, je ne doute pas que vous ne renonciez à votre entreprise , et que vous ne vous déterminiez enfin à me suivre à la cour de Saladin. » II dit, et se retire. La princesse, loin d'être émue par les mêmes frayeurs que lui, et sentant bien quel est son véritable péril, renouvelle aux pieds de l'Eternel le vœu de s'enfoncer dans les déserts de la Thébaïde, jure de n'en jamais sortir plutôt que de revenir auprès de Malek Adhel, et bénit ce Dieu, qui fait ressentir les effets de sa clémence en même temps que ceux de sa sévérité; car c'est en répandant sur les plaisirs coupables et les sentiments déréglés d'extraordinaires amertumes et d'insupi)ortables dégoûts , qu'il oblige par ce moyen à chercher des plaisirs et des sentiments qui soient sans dégoût et sans amertume.
CHAPITRE XVIII
Le lendemain matin, à peine l'aubô' commençait-elle à blanchir l'horizon , et le cri des mariniers à retentir dans les airs, que la princesse, accompagnée du duc de Glocester, de sa fidèle Herminie, et de quelques officiers anglais, se rendit au bord du Nil. Le soleil se levait, une abondante rosée rafraîchissait la terre, et le ciel était pue et sans nuages; des\.
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troupes d'oiseaux blancs se balançaient sur la cime des arbres, et leur plumage d'argent contrastait agréablement avec le vert foncé des dattiers; des milliers de tourterelles voltigeaient d'un oranger à l'autre, et des vols de pigeons s'abattaient sur les rizières qui bordent le fleuve, pour y chercher leur nourriture. Mathilde monte dans la galère que le prince a fait préparer pour elle ; il y monte aussi , il s'assied auprès d'elle sur un tapis de perse, à l'ombre d'un pavillon de drap d'or, tendu en dedans de riches étoffes de l'Inde : les plus rares parfums de l'Yémen brûlent autour d'eux dans des cassolettes de bois de rose , et se mêlent aux parfums plus doux encore des forêtsd'amandiersetdejasminsd'Ar bie, des touffes de baume, de basilic, et de rosiers, qui fleurissent le long du rivage : à travers des rideaux de gaze d'argent, Mathilde aperçoit tous les différeiils aspects d'une riante et fugitive campagne; elle parcourt ce Delta déjà fameux sous l'empire des Pharaons par sa riche abondance et sa riante fertilité. On y voit le sycomore s'unir au tamarin et à l'élégant cassier qui se pare de faisceaux de fleurs jaunes semblables à celles du cytise; au-dessus, la tète du dattier, chargée de ses énormes grappes, domine sur le bosquet; partout croit la cassie à la fleur odorante, partout les pommes dorées du citronnier couvrent la cabane du laboureur : ici , les larges feuilles du bananier opposent leur vaste ombrage aux rayons ardents du soleil ; là, réuni en groupes agréables, le grenadier se rapproche du fleuve et y réfléchit sa jaune verdure et sa fleur écarlate, tandis que du sein de l'onde s'élève, roi des plantes aquatiques, le nénufar à la tête superbe et au large calice azuré : des canaux d'une eau pure et limpide rafraîchissent ces délicieux bocages, et tout ce que les eaux courantes ont de charmes sous un climat brûlant, tout ce que la verdure a d'éclat sous un ciel d'azur, enfin tout ce qu'un air doux , suave , balsamique, a de voluptueux, ne donne qu'une faible image des délices que la nature a
répandues sur cette terre favorisée que le Nil embrase de tout son amour.
Cependant, parvenu au plus haut du ciel , l'astre du j ou r darde ses feux sur toute la nature : le zéphyr se tait, le feuillage est immobile, l'onde dort, les mariniers tombent accablés sous le poids de leurs rames, et le sillage de la galère effleure à peine la surfacedu fleuve: chacun cherche un abri contre la chaleur , et ne le trouve que dans lesommeil; tout s'assoupithors Mathilde et le prince, et seuls ils demeurent agités quand tout repose autour d'eux. Dès le matin la princesse a eu soin de s'envelopper davantage sous les larges replis de son voile, son chaste bandeau est plus avancé sur son froni ; elle aurait voulu pouvoir se dérober tout entière sous son habit; hélas! elle aurait mis m.oins de soins à se cacher, si elle avait su qu'ils ne servaient qu'à l'embellir , et que la modestie, la plus touchante des vertus, est encore la plus séduisante des parures : elle s'est placée le plus loin qu'elle a pu de ]\Ialek Adhel , sa tête est penchée en arrière, ses mains jointes et un peu élevées , et ses yeux fixés vers le ciel : à cette sorte d'attitude aérienne , à ce long habit de lin, à ces voiles dont l'ombre favorable adoucit l'éclat d'un teint d'albâtre , le prince croit ne l'avoir jamais vue si belle, et sent qu'il n'a jamais été si amoureux; il la regarde et ne demande rien; il la regarde et s'approche; il ne la touche pas encore, et déjà c'est en flammes ardentes que son sang court dans ses veines. Mathilde garde le silence, elle songe au vœu qu'elle a fait, à la résolution qu'elle a prise de tout risquer pour s'éloigner du prince, à cette éternelle séparation qu'elle a juré de mettre entre eux; et ce projet, qui doit le rendre si malheureux, va sans doute la rendre moins sévère : c'est toujours quand le sacrifice est prêt à s'accomplir, qu'on sent mieux tout le mal qu'il va faire, et qu'on voit moins toutes les raisons qui le commandent; elles s'affaiblissent devant la douleur qu'on éprouve, surtout devant celle qu'on cause; et à l'idée des larmes du prince, Mathilde ne sait presque plus
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quels motifs assez importants ont pu la déterminer à vouloir affliger celui à qui elle doit la vie. Hélas! tout conspire contre elle : la reconnaissance et la pitié qui lui parlent en faveur d'Adhel, l'amour qui soutient leurs voix de toute la puissance de la sienne, l'air qu'elle respire, tout chargé de volupté, une sorte d'émotion inconnue qui trouble ses esprits, et dont son innocence s'étonne ; elle soupire, détourne les yeux de l'objet qui est auprès d'elle, et ne comprend point comment tant de douceur peut être attachée à tant de souffrance, et tant de tourment à tant de félicité. Peu à peu le prince s'est placé si près d'elle, que, même en ne le regardant pas, elle ne perd aucun de ses mouvements , aucune de ses émotions :
cette vue a quelque chose de contagieux qui augmente son trouble ; distraite, préoccupée, penchant sa tête sur sa poitrine oppressée, hélas! ce n'est plus à son Dieu qu'elle pense, son imagination ne va ni si haut, ni si loin. Sans doute le prince l'a devinée, car il ose prendre sa main entre les siennes et la presser contre ses lèvres. Mathilde essaie de la retirer, mais ses efforts ne servent qu'à montrer sa faiblesse ; elle la sent sans pouvoir la vaincre, et également tourmentée de repentir, de crainte, et d'amour, son cœur se gonfle et son visage se couvre de larmes. Adhel a vu ses larmes et a cru voir son triomphe ; il serre Mathilde dans ses bras ; elle frémit et le repousse : dans ce mouvement, le bandeau virginal qui couvre son front s'est dénoué, ses beaux cheveux blonds s'échappent en boucles sur ses épaules , et le reliquaire qu'elle portait sur sa poitrinese détache, il tombe par terre; elle le voit, et aussitôt ses devoirs, ses fautes, lui apparaissent dans toute leur étendue, et la situation où elle se surprend la frappe de terreur : les tendres émotions disparaissent, le repentant effroi leur succède, maintenant elle ades forces pour échapper aux séductions qui l'entourent , et elle va tomber à quelques pas , couverte de larmes et dans un désespoir effrayant. En vain le prince lui parle, elle ne l'entend plus; Dieu
seul est présent à sa vue, seul il est devant ses yeux comme un juge inexorable , prêt à venger ses lois violées , et à la frapper pour l'éternité. « Pardonne, s'écrie-t-elle dans l'égarement de sa douleur, pardonne, Dieu terrible, si je suis
restée auprès de ton ennemi Tu as
vu quels combats j'ai soutenus, tu as vu quelle horreur j'ai conçue pour ma faiblesse. Ah ! si j'avais pu secouer ce joug qui m'est plus dur et plus cruel que la
mort même, je l'aurais fait ; mais je
t'ai vainement demandé des secours , tu me les as refusés; privée de ta force, quelle force pouvait être mon recours. « Malek Adhel l'écoute avec un mélange de crainte, de surprise, et de bonheur. Si quelquefois , en voyant l'émotion de la princesse, il s'était flatté de pouvoir la toucher, plus souvent encore son silence, sa sévérité, lui avaient ôté tout espoir; jamais sa soumission, ses respects , ses véhémentes prières , n'ont pu obtenir un aveu qu'il aurait payé de sa vie ; elle paraissait ne vouloir que le fuir, ne désirer que son départ ; mais à présent ce qu'il entend ne le rassure-t-il pas ? si elle était demeurée indifférente, se reprocherait-elle ainsi sa faiblesse? Cependant il ne peut jouir de ce qu'il espère en voyant ce que souffre Mathilde; sa raison paraît aliénée; c'est parce que le remords l'accable qu'elle a laissé deviner la cause de son remords, et ces paroles qui lui échappent ne disent qu'elle aime que parce qu'elles avouent une faute.
Pale, échevelée, noyée dans ses pleurs, en proie au plus violent égarement, elle ne reconnaît même pas l'objet qui peut l'emporterdans une âmecomme la sienne sur ses serments et son Dieu; s'il est vrai qu'une passion profonde appartient aux hommes de tous les climats et de toutes les religions ; s'il est vrai qu'il n'est point de préjugés qu'elle ne détruise, ni d'habitude qu'elle ne surmonte, on ne s'étonnera pas sans doute de voir un disciple de Mahomet s'oublier pour celle qu'il aime, et Malek Adhel ne pouvoir plus être heureux quand Mathilde est si affligée. Il s'accuse de sa douleur, et pour la
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voir tranquille , il serait prêt à renoncer à l'espoir détre aimé. S"il n'ose la quitter dans l'état où elle est, il ose moins encore s'approcher d'elle : « Mathilde, lui dit-il d'une voix soumise, daignez m'entendre. — Eternel, s'écrie-t-elle dans un désordre toujours croissant, éloigne, éloigne cette voix qui me poursuit partout. — Ma bien-aimée, lui dit-il, si ma présence vous afflige, je m'éloignerai.
— Mon Dieu, continue-t-elle, pourquoi me le montras-tu? Avant de le voir je vivais si paisible ! mon cœur, pur comme tes cieux, soumis comme tes anges, n'avait jamais formé une pensée dont il eut craint de t'avoir pour témoin.... Pourquoi l'Infidèle me suit-il en tous lieux .' pourquoi le retrouvai -je partout.^ pourquoi as-tu permis que sa main impie osât toucher la future épouse de ton Christ, sans qu'aussitôt tu l'aies écrasé de ta foudre.^ — Hélas! Mathilde, reprit tristement le prince, vous appelez donc la vengeance de votre Dieu sur ma tète.^
— L'ai-je fait, s'écria l'infortunée en élevant ses deux bras vers le ciel ; ai-je formé des voeux si barbares.? O mon Dieu! rejette-les; punis-moi, mais ne me venge pas. » A ces mots plus doux, Malek Adhel fait quelques pas vers la princesse, et lui dit : « Mathilde, daignez m'entendre; Mathilde, s'il est vrai, s'il est possible que vous m'aimiez.... » A ce mot, elle s'écrie avec un accent plein d'indignation : « O Sarrazin ! qui te donne l'audace de supposer que je t'aime? — Mathilde, reprend-il, pardonne mon audace ; mon espérance est née de ton repentir ; si tu n'avais point d'amour, pourquoi t'accuserais-tu ? — Ah ! malheureuse , interrompt-elle, ai-je donc dévoilé mon opprobre? siiis-je tombée si bas que désormais un Infidèle ait le droit de me faire rougir? O cœur qui n'es rempli que de faiblesse, d'indigence, et d'amertume! en te laissant toucher par les discours d'un Sarrazin , tu as bien mérité la honte de l'en voir instruit. » Alors, la tête penchée sur son sein , les cheveux épars sur son voile à demi détaché , d'une voix suppliante elle dit : « 0 prince ! que l'é-
tat d'abjection où vous me voyez réduite suffise à l'orgueil du démon qui règne sur vous; détournez vos regards de ma misère, ne me forcez pas à la découvrir davantage, et à chercher dans mon âme des choses que je n'y pourrais pas voir sans horreur. Ah! si ma honte doit être connue, ce n'est pas à vous que j'en dois l'aveu ; laissez-moi verser mes pleurs loin de vous; laissez-moi, rendez-moi la paix; que dès ce moment une séparation éternelle soit entre nous. Je ne sais , ô Malek Adhel! jusqu'à quel point ce sacrifice peut te coûter; mais apprends que l'homme n'en peut pas faire de si gnnds dans ce monde, que Dieu n'ait encore dans l'autre de plus grandes récompenses pour l'en payer. »
En prononçant ces mots, le visage de la vierge s'était animé d'une ferveur céleste; elle penche humblement son front vers la terre, en signe de repentir et de contrition. A la vue de cette innocence qui s'humilie, ^lalek Adhel est saisi d'un saint respect ; car il y a tant de beauté, de noblesse, de grandeur, il y a tant de divinité dans l'innocence qui s'humil e! Après un long silence, il répond d'une voix profondément émue : « Jamais je n'entendis de semblables paroles et ne ressentis de pareils mouvements ; tu m'as touché au cœur, et sans doute il y a quelque chose de plus qu'humain en toi. O noble fille! vis en paix sous l'aile de ce Dieu qui sait donner tant de force et de puissance à un sexe faible et timide; je jure de ne te plus parler d'un amour qui t'offense; j'en mourrai sans doute, mais t'offenser est bien plus que mourir. »
Il s'éloigne, il quitte le pavillon de la princesse, et va ensevelir au fond de la galère la profonde douleur dont il est dévoré. O sort bizarre ! c'est au moment où l'espérance d'être aimé vient d'entrer dans son cœur, qu'il perd pour jamais celle d'être heureux. Etranger aux préceptes de cette religion sublime et sévère, qui seule a le courage de lutter contre les passions, et la force d'en triompher, Adhel n'avait attribué la froideur de Mathilde qu'a son indifférence,
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et ne doutait pas que s'il parvenait à la toucher elle ne rejetterait plus ses vœux; mais à présent que, toute sensible qu'elle s'est montrée, il l'a vue, plus ferme que jamais, repousser sa tendresse, et préférer aux plus séduisantes joies de l'amour, la pénitence, l'humiliation, et la mort , il rejette toutes les espérances de bonheur qu'il avait embrassées jusqu'à ce jour, et se détourne en frémissant d'un avenir qui ne lui présente plus que le choix d'un éternel malheur, ou pour lui , ou pour celle qu'il aime.
Arrivée au Caire, la princesse se dérobe soigneusement à tous les regards ; elle ne se laisse voir qu'à quelques Chrétiens dispersés dans ces climats, qui, ayant appris son arrivée au Caire, se réunissent joyeusement autour de sa personne sacrée. Elle les interroge sur les dangers du pèlerinage qu'elle médite; ils sont terribles, mais pas assez pour l'intimider; et ce cœur, si faible devant le prince, s'élève avec une intrépidité sans pareille au-dessus des terreurs de la mort. « Ecoutez, mes frères, leur ditelle, j'ai fait un vœu, rien ne saurait le rompre; qu'est-ce que la vie devant lui ? Je veux traverser ce désert; je le veux, car je ne crains rien au monde que Dieu et le péché : mes frères, quel de vous me suivra ? » Tous , répondent-ils unanimement; car une beauté si angélique, une piété si fervente , et une résolution si héroïque, ne permettent à aucun d'eux de reculer. « Gardez un profond secret sur ce que je vous confie, ajoute-t-eile ; faites en silence les préparatifs d u voyage, avant peu vous serez avertis de l'instant etdu lieu où je pourrai me réunir à vous. »
A peine est-elle seule , que le duc de Glocester paraît. « Madame , lui dit-il , daignez vous approcher de cette croisée, et jeter les yeux sur le bord du Nil; c'est là que le plus actif, le plus intrépide des guerriers a déjà rassemblé son armée; voyez comme elle est brillante et nombreuse. Tristes Chrétiens , avec le capitaine qui la conduit, de quels affreux dangers ne vous menace-t-elle pas ? » Mathilde s'avance et distingue aussitôt le
triple panache du héros qui parcourt tous les rangs; elle baisse les yeux, et d'une voix timide elle dit : « Le prince s'apprête donc à partir aujourd'hui.!* — Non, Madame, ces innombrables bataillons ne sont pas encore suffisants à son gré ; il va chercher de nouvelles troupes à Memphis et à Arsinoé ; demain il reviendra ; le jour d'après est désigné pour le départ de l'armée et celui de votre altesse : la lettre que voici, que le prince m'a chaî*gé de remettre, vous en instruira sans doute. » La princesse la prend, elle lit, et une tendre rougeur vient colorer les lis de son front; pénétré du regret de l'avoir offensée, Malek Adhel n'ose point se présenter devant elle; ce héros, qui sous ses yeux se distingue de tous les guerriers qui l'entourent par la fière audace de sa contenance; qui, prêt à affronter mille morts, semble né pour commander le monde, et ne connaître aucune crainte, est arrêté pourtant par celle de lui déplaire; et un regard sévère retient et fait trembler celui que l'univers entier n'intimiderait pas. Comment n'être pas touchée de tant d'amour, comment n'être pas flattée de tant de puissance ? Mais plus Malek Adhel s'empare du cœur de Mathilde, plus elle sent la nécessité de le fuir. « Après-demain, lui écrit-il, nous partirons ensemble ; je vous conduirai à la cour de Saladin , dans cette Jérusalem si chère à votre piété : si vous l'exigez, je ne vous verrai point , je ne vous parlerai pas; je me soumettrai à tous les sacrifices, hors à celui de vous rendre aux Chrétiens, et j'obéirai à tous vos ordres , hors à celui de vous laisser traverser le désert. » Non, quelle que soit la volonté du prince, Mathilde sera fidèle à son vœu; elle l'a juré à l'Eternel; y manquer serait un sacrilège , et sa perte en serait le châtiment. Sûre de l'entier dévouement du duc de Glocester, elle lui fait part de sa position et de son projet; ému de la grandeur d'âme que lui découvre la noble sœur de son maître , il lui demande de partager la gloire de son entreprise; elle y consent, lui indique le lieu où les Chrétiens réunis font les ap-
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prêts du voyage , et ajoute : « Dites-leur que tout soit prêt ce soir : à l'entrée de la nuit, quand Malek Adhel aura quitté le Caire, vous viendrez m'en instruire; nous nous réunirons tous alors, et, sous les auspices du même Dieu, nous irons chercher le saint qui nous apprendra comment on traverse le monde sans faiblesses, et comment on arrive au but sans s'égarer. » Le duc de Glocester obéit; Mathilde, demeurée seule, attache ses regards avec un peu plus de hardiesse sur le héros prêt à passer le Kil pour se rendre à Memphis; elle va le perdre de vue , elle sent que c'est peutêire pour toujours, et ses yeux se remplissent de larmes. Si elle trouve la mort au désert, elle quittera la vie sans l'avoir revu , sans l'avoir détrompé de ses fatales erreurs , sans l'avoir béni pour tous les biens qu'elle en a reçus. Ce prince magnanime, que les Chrétiens chéi'issent, révèrent, malgré son aveuglement, ce prince qui n'a point d'égal dans le monde, ce prince à qui elle doit cette vie qu'elle va offrir à Dieu pour expiation d'un amour coupable, elle ose presque l'aimer en cet instant ; oui , elle l'ose , parce que cet instant est sans doute le dernier où ses yeux pourront l'apercevoir sur cette terre.
« Ah ! s'écrie-t-elle involontairement, regarde-moi , regarde mes larmes ; qu'elles te consolent de tout le mal que je vais te faire. » Elle pleure et ne peut achever; elle pleure et s'étonne, et s'afflige, et se repent des mouvements qui l'agitent. Hélas! où sont les tranquilles plaisirs, les paisibles joies de son adolescence? qu'a-t-elle gagné à chercher d'autres biens , et qu'a-t-elle rencontré hors de sa retraite ? d'épaisses ténèbres , de cruelles agitations, et une inûnité de maux dont les noms lui étaient même inconnus dans son premier état d'innocence.
CHAPITRE XIX
En se séparant pour deux jours de Mathilde, Malek Adhel était loin de soupçonner la fuite qu'elle méditait : s'il avait
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été surpris qu'elle eût conçu le hardi projet de traverser le désert, il lui semblait impossible qu'elle l'exécutât; et la pensée qu'elle allait profiter de son absence pour tenter en secret ce grand voyage, était une pensée si étrange, qu'elle ne s'était jamais présentée à son esprit. Un seul doute à cet égard l'eût empêché de partir ; et , au moment où il marche vers Memphis, s'il pouvait deviner quel malheur le menace, comme il reviendrait précipitamment sur ses pas , comme tout autre intérêt s'effacerait devant celui-là. Hélas ! dans deux jours, quand il va rentrer au Caire, et qu'il apprendra que la princesse n'y est plus , que deviendra-t-il , et que pourrat-il faire, si ce n'est de tout abandonner pour la suivre, et d'aller la disputer au désert, à la mort, et à Dieu. De son côté, Mathilde ne pense point que l'amour inspirera un tel dessein au prince : elle s'attend si peu à être poursuivie, qu'en quittant le Caire, elle croit ne plus revoir Malek Adhel; mais cette pensée cruelle, qui déchire son cœur, ne suspend point ses desseins, et c'est le jour même du départ du prince qu'elle commence à les accomplir.
A l'instant où la nuit commence, le duc de Glocester vient la chercher : elle sort avec lui; elle feint de se rendre au ■petit village de la Matarée, ainsi nommé parce qu'il a une source d'eau douce fameuse par une ancienne tradition : c'est là que, fuyant la persécution d'Hérode, se réfugia la sainte famille, et que le divin enfant fut baigné dans cette fontaine.
Chacun croit aisément que la dévotion de la princesse l'appelle dans un lieu si sacré pour sa foi , et si célèbre par les miracles qui s'y sont opérés , que les Musulmans eux-mêmes le révèrent; en effet elle s'y rend ; elle y trouve avec les moines chrétiens , qu'elle a prévenus , tous ses fidèles Anglais, qui ont juré aussi de la suivre au désert : deux chameaux, trois guides , des fruits secs , un peu de farine, et plusieurs outres d'eau fraîche sont cachés dans une grotte voisine; c'est là tous les secours que les Chrétiens
ont pu se procurer sans être soupçonnés par les Musulmans. Enfin la troupe se réunit dans la caverne, quelques flambeaux en éclairent à peine les noires profondeurs; mais c'est dans ce lieu même que Mathilde, avant de se mettre en route, veut qu'un des prêtres de sa suite célèbre le grand mystère ; elle n'y participe point encore, et pour se croire digne de la céleste victime qui se dévoue chaque jour pour riiomme mortel , elle attend que les péchés dont elle s'acouse lui aient été remis par le saint du désert. Durant le premier jour, la caravane traverse une campagne fertile, où le doura a feuilles de roseaux élève sa tête vigoureuse et se couronne de gros épis; à côté, le pistachier sauvage couvre la terre de ses vastes rameaux ; le vert foncé de sou feuillage et le pourpre délicat de ses naissantes grappes contrastent agréablement avec l'azur des cieux ; à ses pieds le lin étend ses plaines bleuâtres; plus loin le palmier de la Thébaïde étale ses feuilles en forme d'éventail, et le concombre et le melon dorés pendent au bord des innombrables canaux que le grand fleuve s'ouvre dans les terres. Mais le second jour, ce riant aspect change defece; on arrive dans la plaine sablonneuse d'Elbakara , dont l'étendue ne présente qu'une plage immense et stérile; on rencontre seulement dans l'enfoncement des rochers , et sur le bord des torrents d'hiver, un peu de verdure, des acacias qui produisent la gomme arabique, le séné, le bois de scorpion, et quelques autres plantes; les autruches, les chamois, les gazelles, et les tigres, habitent les antres des rochers, et bondissent à travers ces sables, où jamais une seule herbe ni une touffe de gazon ne viennent réjouir leurs regards. En vain cherche-t-on quelque fontaine pour apaiser la soif ardente dont on est dévoré; ce n'est qu'au pied du mont Kaleil qu'on trouve une source d'eau saumatre, la seule où les bêtes féroces et les hommes puissent se désaltérer; deux ou trois sycomores l'entourent , et au-dessus on aperçoit des grottes d'ermites abandon-
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nées , que la ferveur des premiers siècles du christianismeavaitconduitsdans cette affreuse solitude.
La princesse les regarde en soupirant : « .Ah ! se dit-elle tout bas , heureux ceux qui avaient choisi ce séjour sauvage !
c'est là que, séparés du conmierce des humains, rien ne troublait leurs jours paisibles. Sans doute les mrens le seraient encore, si je n'avais pas franchi ces murs sacrés qui me cachaient aux yeux des hommes; séduite par la présomptueuse espérance de valoir mieux que mes compagnes, en venant adorer le Sauveur du monde, c'est mon orgueil qui m'a entraînée sur ces bords funestes, et c'est lui qui m'a perdue. » Tandis que , plongée dans cette rêverie, Mathilde ne s'occupait que de ses fautes et de ses remords, le chameau qui la portait descendait, sans qu'elle s'en aperçût, la pente rapide de la montagne; bientôtdes exclamations d'effroi retentissent à ses oreilles; elle lève la tête, et voit les compagnons de ses pieux travaux effrayés de la perspective qui se découvre à eux : c'est une mer de sable dont le soleil a dévoré toutes les substances végétales , que le vent soulève par moments en tourbillons impétueux, et dont l'immensité n'a de bornes à l'orient que l'horizon , et à l'occident qu'un demi-cerclede roches brûlées. L'intrépide princesse contemple cet horrible aspect, et le voit d'un œil ferme : que peut-elle craindre dans la situation où elle est ? que sont tous ces dangers auprès de celui qu'elle fuit ? de quoi peut-elle trembler, si ce n'est de retourner en arrière ? et qu'est-ce que la mort a' d'effrayant pour l'infortunée qui, portant dans son sein une passion terrible, entend à tous moments le ciel qui lui crie qu'il y faut renoncer. Indifférente sur les maux qui l'attendent, Mathilde ne s'inquiète que sur ceux des gens qui la suivent; elle les rassure, les encourage; elle fait parler la foi, la religion, l'espérance, et, élevant sa main vers le ciel , elle leur montre le but du voyage. Pour arriver là, c'est bien peu de quelques heures de douleur. Elle rappelle ces paroles de Jéré-
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mie : « Rougissez , Sidon , dit la mer. — « Et de quoi ? — On entreprend de longs '< voyages pour un petit bénéfice, et « pour la vie éternelle à peine veut-on '■ faire un pas. » « Ah ! continue-t-elle, qu'a donc la mort de terrible pour celui qui ne voit en elle que la porte de l'éternité, et qu'a la vie de regrettable pour qui en connaît toutes les tentations et les misères ? Hélas ! en vivant longtemps, nous ne devenons pas toujours meilleurs, nous en mourons souvent plus chargés de fautes. » Elle dit \ et semblable à la rosée de la nuit qui , tombant sur la terre, redonne la vie aux plantes desséchées par la chaleur du jour, les paroles de la vierge descendent dans tous les cœurs, les relèvent et les raniment. A la touchante onction de sa voix , les guerriers ont retrouvé leur courage, les Chrétiens, leur antique ferveur ; et tous, étonnés de voir une fille délicate et timide braver, par la seule ardeur de son zèle, des fatigues auxquelles ils sont près de succomber, croient que Dieu lui prête sa force; touchés de ce miracle , ils courbent la tête, et tombent à genoux en chantant devant elle , Hosanna in excelsis.
La repentante Mathilde rougit ; loin de s'enorgueillir des louanges qu'on lui prodigue, elle s'humilie, car elle se sent vide au dedans des vertus qu'on admire. Hélas ! ils ne savent pas , ceux qui l'entourent, que c'est le remords d'un amour criminel qui lui donne cet extraordinaire courage. « Arrêtez, dit-elle à la petite troupe prosternée* à ses pieds, en face de l'effroyable désert; ne profanez pas ces paroles sacrées , en les prononçant devant une pauvre pécheresse, car nul ici n'est souillé d'autant d'iniquités que moi. » Tous l'écoutent avec une admiration nouvelle, et prennent cet aveu pour la religieuse ardeur d'une sainte qui, en se mettant au-dessous de tout, croit ne s'être jamais assez rabaissée.
Cependant, comme ils voient que leur admiration l'afflige , ils se taisent, se lè'/ent , et s'élancent courageusement à la suite de la vierge , dans les brûlantes
régions qui s'étendent sous leurs yeux.
Ils marchent tout le jour au sein de ces landes sablonneuses que les feux d'un soleil ardent frappent à plomb, et dont la réverbération réfiéchit un éclat qui blesse les yeux, et une chaleur si terrible que les hommes les plus robustes ont peine à la supporter. La nuit ne leur apporte presque aucun soulagement; car alors, les vents cessant de souffler, le calme les laisse exposés aux exhalaisons suffocantes des sables embrasés qui leur servent de lit; mais, au milieu de tant de maux , il n'échappe pasuneplainte, pas un regret à Mathilde; loin de trouver qu'elle paie trop cher le salut qu'elle va chercher, elle voudrait que plus de souffrances expiassent encore mieux sa faiblesse, et se réjouirait que son corps fût déchiré par les douleurs les plus aiguës, si elles pouvaient, en pénétrant jusqu'à son cœur, y détruire l'amour qui le remplit , et que jusqu'ici rien n'a pu seulement affaiblir.
Mais si elle se plait dans les maux qu'elle endure, ceux qu'éprouvent les compagnons de sa route la trouvent compatissante et sensible. Tandis qu'ils sont couchés, haletants, sur une terre brûlée, la charité lui prête ses forces pour les secourir; elle panse les plaies de l'un, baigne les yeux saignants de l'autre , soulage celui-ci par des paroles , ranime celui-là par des prières; et enfin, par un mélange d'humanité et de pénitence, elle se prive d'une partie de la portion d'eau qui lui est destinée , et la partage elle-même aux faibles et aux malades.
Après avoir erré encore deux jours et deux nuits dans ces affreuses solitudes , les voyageurs épuisés entendent au loin le bruit des vagues d'une autre mer que celle qu'ils viennent de traverser; bientôt leurs yeux découvrent à l'extréinité de l'horizon l'étendue de la plaine liquide, dont, à cette distance, les ondulations semblent se confondre avec celles des sables du désert. Mais déjà ce bienfaisant aspect a ranimé tous les courages, a dissipé toutes les fatigues ; les poitri-
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nés desséchées commencent à respirer un air plus fi-ais; on se hâte, on court, on arrive, tous se précipitent dans les ondes sakitaires qui leur offrent un si doux soulagement, et dont le voyageur qui vient de parcourir le désert peut seul comprendre l'inexprimable délice.
La modeste princesse se détourne, s'éloigne, s'assied à l'ombre d'une roche; là, les pieds nus et baignés dans la mer, elle découvre, en i-emontant le rivage, l'extrémité vers laquelle le chef des Israélites passa avec tout son peuple à travers les flots suspendus , et au sud-est le mont fameux d'Oreb et de Sinaï, où il reçut les tables de la loi.
Après une halte assez longue , la caravane se réunit et côtoie les bords de la mer. Combien, en comparaison du désert aride, ces frais rivages ont de beautés! Couverts de coquillages sans nombre, les plantes marines en tapissent les rochers , et du sein de l'onde s'élèvent des forêts de coraux , dont la tête écarlate se marie merveilleusement avec la fluidité verdàtre des eaux de la mer. Aîais la triste Mathilde demeure indifférente aux charmes de cette nature , comme elle l'a été aux horreurs de celle du désert ; une pensée unique l'occupe et l'absorbe : hors le poison qui la tue et le remède qu'elle va chercher, rien ne peut trouver place dans son imagination ni dans son cœur; et le seul plaisir que lui cause la vue de ces rivages, naît de l'espoir d'arriver plus tôt au monastère ruiné, où l'enfant de Bazile doit lui ouvrir la route de la nn'séricorde et du salut.
Les voyageurs passent le jour entier à chercher quelques traces de l'habitation où tendent tous leurs vœux; ils se dispersent cà et là, s'interrogent, se découragent, et murmurent de ne trouver dans ces vastes solitudes aucun être vivant qui dirif^e leurs pas incertains. Cependant la princesse marche seule à leur tête; elle aperçoit de loin un rocher menaçant, dont le pied repose dans la mer; une sorte de flèche s'élève au-dessus; elle approche, le cœur palpitant , et distingue bientôt la croix qui lui
indique la demeure du saint. A cette vue, elle sent ranimer sa foi et sa vertu ; pleine de confiance dans les salutaires instructions qui l'attendent , et ne doutant pas qu'elles ne la délivrent du pouvoir d^ l'enfer, déjà elle se croit sauvée, et dans son ardente reconnaissance, elle bénit à haute voix le nom sacré de l'Eternel.
Sa petite troupe la rejoint ; d'une main elle lui montre le signe révéré de la rédemption, de l'autre elle détache son chaste bandeau, et les cheveux épars, les pieds nus, les yeux baissés, les mains croisées sur sa poitrine, et dans l'attitude du recueillement et de la contrition, elle s'avance humblement vers la grotte de l'ermite.
Avant de l'atteindre, elle erre longtemps à travers les débris d'un monastère, dont les ruines récentes déposent moins contre les injures du temps que contre l'impiété des Infidèles. Deux pêchers sauvages croissent parmi les décombres, et plusieurs tronçons de colonnes corinthiennes , avec une croix au milieu du chapiteau , jonchent un pavé de granit rouge, chargé d'hiéroglyphes. En foulant aux pieds ces restes antiques, Mathilde est arrivée sons un vaste portail, dont l'œil peut à peine mesurer la hauteur; au-delà elle entrevoit les ténèbres du sanctuaire ; et à l'instant où elle va s'y enfoncer, elle s'arrête, saisie d'un fi'émissement religieux, comme si elle n'osait pénétrer dans cette nuit profonde, où réside la suprême majesté d'un Dieu ; mais tout-à-coup elle entend une voix dont les sons mélodieux lui inspirent des pensées célestes ; elle croit que c'est l'Eternel lui-même qui l'appelle. A la lueur des rayons de la lune qui percent à travers le dôme écroulé, elle parcourt les bas côtés de l'église, et aperçoit enfin le pieux cénobite prosterné sur les marches de l'autel, et chantant les louanges du Seigneur dans le calme et le silence de la nuit.
Elle tombe devant lui , la face contre terre , en s'écriant : « O ancien des hom^ mes ! ô saint des saints ! » Le solitaire étonné se retourne : depuis trente années
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qu'il remplit ce désert de sa longue et hierveilleuse pénitence, c'est la seconde fois qu'une voix humaine a frappé son oreille; il s'approche; quelle est sa surprise en voyant une fille si jeune et si belle dans la créature qui lui a parlé : par quel miracle a-t-elle eu la force de traverser tant de déserts, et où a-t-elle trouvé assez de zèle pour arriver jusqu'à lui? Mais la rare beauté de la vierge lui donne bientôt une autre pensée ; il croit que c'est Satan lui-même qui , sous cette forme enchanteresse, vient essayer de tenter sa sagesse. « Retire-toi , s'écrie-til avec une terreur religieuse ; que vienstu chercher ici , que veux-tu de moi ? — O mon père, répond la princesse sans quitter son humble attitude , ne me repoussez pas : je suis venue ici au péril de ma vie; j'ai bravé de grands dangers pour obtenir de vous le secours qui peut seul me sauver. Si vous me le refusez , à qui recourir, où trouver un appui contre mon propre cœur ? Je deviendrai la proie d'un Sarrazin , et mon ame immortelle sera à jamais perdue. » Ces mots, son accent surtout, persuadent le vieil ermite; il relève avec bonté la vierge éperdue. « Je t'entendrai, ma fille, lui dit-il , et , quelles que soient tes fautes , la foi qui t'a conduite ici , la foi , le plus grand trésor des Chrétiens , te sauvera ; mais sans doute tu n'es pas venue seule : où sont tes compagnons? qu'ils viennent , qu'ils partagent avec toi les faibles secours que je puis vous offrir. — Ils sont restés en arrière , reprend Mathilde , et je crois entendre retentir leurs pas dans ces ruines. » L'anachorète s'avance audevant d'eux, il les distingue facilement à la clarté de la lune, qui, sous le ciel pur et serein des tropiques, jette une lumière plus vive que le soleil nébuleux du septentrion; attendri de retrouver des hommes après avoir vu tant de jours s'écouler dans la solitude du désert, il sourit à ses frères et appelle sur eux les bénédictions du Très-Haut. « O vous, leur dit-il , que la Providence a conduits jusqu'ici , sans doute une même croyance nous unit ; mais de quels bords venez-
vous? Etes-vous nés dans cette fertile Europe dont toutes les heureuses nations reconnaissent la loi du Christ, ou bien avez-vous vu le jour dans ces murs sacrés qu'entourent des nations infidèles, et où le Chrétien est obligé de leur disputer sans cesse la terre teinte du sang de son Rédempteur? — • C'est au nom du divin fils de INIarie que nous venons tous auprès de vous, reprit le duc de Glocester ; ceux-ci , en montrant les pèlerins , sont des Chrétiens natifs de Syrie et d'Egypte : ces guerriers et moi avons abandonné la florissante .Albion, notre patrie, pour venir combattre les Infidèles; et cette jeune et belle vierge est Mathilde d'Angleterre , sœur de ce vaillant roi Richard , dont les hauts faits d'armes retentissent dans tout l'univers. — Ah!
ma fille , s'écria l'ermite en tournant ses regards attendris vers la princesse , sous un extérieur si délicat, quel cœur intrépide portes-tu ? jXée au milieu des gloires du trône, tu as eu le courage de les fouler aux pieds, pour venir chercher ici la retraite du plus humble des solitaires : quiconque a renoncé comme moi au monde et à ses vanités , compterait sans doute ta naissance pour rien, si elle ne rehaussait la rare vertu qui, à la fleur de ton âge, t'a fait préférer le sac de la pénitence à la pourpre des rois : beaucoup d'hommes obscurs ont fui au désert les terribles tentations d'une chair corrompue; mais quel sacrifice fut jamais plus grand que le tien ? » ]Mathilde soupire ; en effet , si elle en croit son cœur , jamais sacrifice ne fut plus grand que le sien. « Viens, auguste vierge, continue le solitaire, et vous, mes frères, venez aussi partager avec moi les seuls fruits qui naissent sur ces bords, venez vous désaltérer auprès de ma fontaine, et après avoir pris un peu de repos , vous m'apprendez quelles grandes catastrophes ont agité le monde depuis les derniers sons qu'il a fait retentir jusqu'ici. » Il dit, et entre dans sa grotte pour y préparer le frugal repas ; il allume un flambeau de la résine qui découle du térébynthe; aussitôt la flamme \We et odorante éclaire et
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parfume l'intérieur de l'humble cellule : il prépare une pûte assaisonnée avec de l'huile de sésame, il y joint des pèches sauvages, des dattes séchées au soleil, un rayon de miel , quelques noix de cocos pleines d'un lait sucré; il pose ces mets sur une pierre polie, qui est la seule table qu'il possède, comme la natte grossière qui lui sert de lit est le seul siège qu'il ait à offrir : et en donnant tout ce qu'il a, il ne s'afllige que de n'avoir pas davantage à donner. « Depuis trente années que j'habite ce désert, leur dit-il , je ne m'étais pas aperçu encorede ma pauvreté, et voici la première fois que j'ai senti qu'il me manquait quelque chose.
— Mon père , reprit un des plus vieux guerriers, il y a plus d'hospitalité dans ce peu de paroles, qu'on n'en trouverait maintenant dans le palais des grands et à la cour des rois. — Mon fils, répondit l'ermite, la France a-t-elle donc perdu ses monarques ? leur cour était autrefois l'asile de la religion et de toutes les vertus. — On remarque dans le jeune héritier de ce vaste Empire, repartit un des Chrétiens d'Asie, toutes les brillantes qualités qui distinguèrent jadis ses ancêtres; mais une trop vaste ambition et une soif insatiable des grandes conquêtes font craindre à ses sujets que son règne ne soit pas celui des vertus paisibles. Philippe-Auguste est son nom; maintenant en Syrie, il a réuni son armée à celle de Richard, afin de marcher de concert à la conquête de la cité sainte. — Qu'entendsje ? reprit le cénobite, la maison de Bouillon ne règne-t-elle plus sur le trône de Jérusalem, qu'elle avait acquis par tant de travaux et de sang? — Deux lions sortis de la plaine de la Mésopotamie, répondit un des soldats anglais , sont venus déposséder cette antique race et dévorer l'empire des Chrétiens : tout tombe, tout est renversé sous l'épée foudroyante de
Saladin et de Malek Adhel — Ah !
quels funestes noms prononcez-vous , interrompit le solitaire: j'ai su vers quel temps ces deux effrayants météores parurent tout-à-coup en Egypte, renversèrent la famille des Alides, et exercèrent
de grandes cruautés contre les Chrétiens ; un d'eux, échappé du supplice, se réfugia dans le désert, et parvint jusqu'ici; il me parla de ce terrible Saladin , dont l'ambition faisait tremblertout l'Orient, de ce Malek Adhel, plus terrible encore, dont l'ardente valeur menaçait déjà tous les descendants du pieux Godefroi : à ce récit, je plaignis les Chrétiens, je])révis leurs désastres , et je gémis sur les crimes du monde, qui devaient être bien grands, puisque Dieu avait permis que, pour le punir, deux nouveaux Goliath parussent ensemble , sans qu'un David se levât poulies combattre : peu après le Chrétien fugitif s'ennuya de ma profonde retraite ; redoutant le séjour des villes, et n'osant retourner parmi les persécuteurs de la foi, la mélancolie le saisit, et il mourut dans mes bras : avec lui s'éteignit le bruit que son arrivée avait fait dans le désert , et tout rentra ici dans le silence ; je me retrouvai seul, moins seul cependant qu'auparavant; je restais avec un tombeau : le voilà, ajouta-t-il en montrant une large pierre à l'entrée de la grotte; je l'ai creusé moi-même; c'est là que repose le seul cadavre humain que couvrent les sables de ce rivage, et la seule société qui me soit restée des hommes. »
Pendant que le solitaire parlait, Mathilde avait toujours eu les yeux attachés sur lui; elle ne pouvait se lasser d'admirer la sérénité bienheureuse qui respirait dans tousses traits: la nouvellede la chute de Jérusalem ne l'avait pas même altérée ; on eut dit que les malheurs du monde ne pouvaient plus atteindre celui qui avait mis trente années de solitude et de pénitence entre ce monde et lui ; la vie, dont il avait rejeté avec mépris les caresses, les infidèles joies, et les vaines amitiés, n'était plus pour lui qu'une route de paix ( qui le conduisait à ce ciel où il avait déjà toutes ses pensées : aussi le temps, qui ne marque sa course sur le visage des hommes qu'à l'aide des soucis et des agitations, ne trouvant jamais une inquiétude dans l'ame du solitaire, ne laissait sur lui presqu'aucune trace de son passage, et multipliait les années sur sa tête
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sans pouvoir donner à sa vieillesse l'air de la décrépitude.
CHAPITRE XX
Les voyageurs, épuisés de fatigue, s'abandonnent bientôt au sommeil; Mathilde va reposer quelques heures sur le petit lit de mousse qu'on lui a préparé; et Termite profite du moment où il voit ses hôtes endormis, pour aller sur le bord de la mer ramasser des coquillages et des œufs de tortues pour la nourriture du jour : quand il est seul , il s'abstient de toucher à aucune créature douée de vie; mais le repas de la veille a épuisé ses faibles provisions, et son premier devoir est de songer à ses frères.
Il va ensuite préparer l'autel , où , pour la première fois, les vœux de plusieurs hommes vont se joindre aux siens, et monter ensemble vers le trône du Toutpuissant : l'attente de cet instant si désiré par Mathilde, hâte celui de son réveil : elle se lève, regarde autour d'elle; le vieux du désert ne paraît pas , elle sort de la grotte pour le chercher; et au moment OLi ses yeux découvrent à l'orient Je golfe Arabique, elle demeure éblouie du spectacle qu'il présente. Les riches teintes de pourpre, de violet, et d'aurore, dont le ciel éclate, à demi plongées dans la mer , y réflé. hissent leurs teintes adoucies. Tout repose encore dans le silence, et les ondes, agitées d'un léger frémissement, semblent attendre avec respect la naissance de l'astre qui va sortir de leur sein pour se rendre dans le ciel , qui l'attend à son tour. Tout-à-coup il parait, semblable d'abord à un point lumineux qui jaillit hors des eaux; il se change bientôt en un globe de rubis éblouissant, qui répand comme une traînée d'or transparent sur tout le cercle de l'horizon; à son superbe aspect, la pointe des roches blanchâtres qui bordent le rivage étincelle de mille feux, chaque vague roule des flots d'or, et le brillant auteur de tant de merveillles, répandant par torents ses gerbes enflammées , inonde son vaste empire de sa pure lumière , et monte vers
la voûte céleste avec l'éclat et la majesté du roi de l'univers, du père de la vie, et du triomphateur des ténèbres et du temps. Appuyée contre le roc dont le pied est constanuïient battu par les flots , Mathilde en silence contemple avec un saint respect la scène magnifique que la mer, la terre, et le ciel, réunis, présentent à ses regards; elle s'écrie : « Astre immense qui semblés devoir être immortel, un jour pourtant tu t'éteindras , un jour tu tomberas avec If monde; jour terrible!
l'ange sonnera la trompette sacrée, les générations, secouant la poudre des tombeaux, s'assembleront devant le trône de l'Eternel, et dans sa justice rigoureuse , Dieu pèsera les fautes des hommes; il faudra comparaître devant lui, dévoiler ses faiblesses et montrer tout
son cœur Ah! malheureuse, il faudra
donc montrer ton amour, cet amour coupable qui te consume, et dont la redoutable pensée du dernier jugement ne peut pas te guérir ; il faudra donc avouer tes criminels regrets , confesser que la joie que tu goûtes en servant Dieu est si faible, que tu ne peux t'en contenter, et que ton cœur, qui ne saurait vivre sans joie, est assez infidèle pour en aller chercher dans l'amour dun Sarrazin ; il faudra donc dire enfin que ce Sarrazin te touche plus que toutes les merveilles du monde, et que tu n'aspires plus qu'avec tiédeur à ce ciel qu'il ne doit point habiter avec toi. »
L'accent de la princesse, en prononçant ces mots, avait quelque chose d'amer et de déchirant qui i*etentit aux oreilles de l'ermite; il écoute attentivement d'oiî partent ces sons douloureux, et il se hâte d'aller porter la paix à l'affligée qui la demande : « Ma fille, dit-il, d'où viennent les plaintes que tu formes? Quels honteux secrets cachés dans ton âme agitent ainsi ta conscience? Se pourrait-il que sous les dehors de la plus céleste innocence , tu portasses le remords d'un crime? — Je n'en ai commis aucun, mon père, reprit Mathilde avec un profond soupir ; mais mon cœur n'en est pas plus pur , car il se plaît dans son désordre et
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aime le péché que Dieu lui défend. Aujourd'hui je vous parlerai, mon père, je ne prendrai ni repos, ni sommeil que vous ne m'ayez entendue, et j'espère qu'un nouveau jour ne se lèvera pas sans me trouver réconciliée, par votre saint ministère , avec ce Dieu que j'ai tant offensé. — Je t'entendrai, ma ïille, répliqua le cénobite; mais voici tes compagnons qui s'éveillent, commençons par offrir tous ensemble un sacriGce à l'Eternel ; humilie-toi , verse devant lui cette humble douleur du péché, qui lui est un sacrifice d'une odeur inflniment plus agréable que celle de l'encens et des parfums. C'est ce parfum précieux qu'il vit répandu avec tant de plaisir sur ses pieds sacrés par la pécheresse, car il n'a jamais rejeté un cœur contrit et repentant. — Hélas ! repartit Mathilde en le suivant la tête baissée, qu'il me serait doux, en m'approchant du grand mystère, d'y répandre, comme Madeleine, les pleurs d'un cœur pénétré de l'amour divin ; maisoùtrouvet-on cette abondante effusion de larmes saintes, quand le cœur s'échappe ailleurs? » Le solitaire la comprit, mais ne lui répondit rien ; car il ne pouvait apporter de remède à son mal qu'autant qu'il en connaîtrait la cause et l'étendue. 1! continua à marcher en silence juscpi'au lieu où les Chrétiens s'étaient endormis ; il les trouve debout : « Mes frères, leur dit-il, consacrons ce jour mémorable ; l'autel nous attend, unissons nos prières, et que nos voix, élevées jusqu'aux cieux, y fassent entendre qu'il n'y a point de désert si aride, de retraite si solitaire, où le Dieu de Jacob ne trouve des enfants fidèles et des adorateurs zélés. » Chacun courbe la tête ; il s'avance alors au milieu des décombres , les Chrétiens le suivent ; ils regardent autour d'eux, et contemplent, sans pouvoir se lasser, ces colonnes éparses, brisées, ces pilastres entassés, ces vestiges d'une magnificence passée, et ces innombrables débris qui étonnent l'imagination par leur grandeur, comme ils attristent l'âme par leur ruine. « Hélas! mon père, s'écrie un des guerriers , cette nef auguste qui
subsiste encore en partie , ce double rang de piliers, et cette arcade si élevée, que l'œil se fatigue à en mesurer la hauteur, tout cela aussi se détruira-t-il ? » Il dit, et du sein du silence qui règne dans ces vastes ruines, une pierre ébranlée se détache, tombe, et lui répond. A cette voix de la destruction, tous les assistants prennent une contenance morne et lugubre; l'ermite s'arrête, et élevant ses deux bras au-dessus de sa tête, il s'écrie avec un accent animé : « Autrefois ce temple fut debout, il fut habité par de pieux solitaires, dont les saintes hymnes se confondaient chaque jour avec celles des anges ; voici la grotte de son fondateur , de saint Jean Climaque , qui s'y retirait pour pleurer les crimes du monde , et désarmer en sa faveur la colère céleste ; alors on n'approchait de cette place qu'avec un cœur plus pur, une foi plus ardente; mais l'impie n'a fait que paraître, et tout s'est écroulé. La mort a frappé les serviteurs de Dieu , les sacrés cantiques ont cessé, et le silence et la destruction se sont emparés de cette demeure désolée ; encore un peu de temps , et la seule voix qui retentit dans ces ruines s'éteindra aussi ; encore un peu de temps, et ce corps misérable retournera en poudre comme ces colonnes qui rampent sur la terre, après avoir touché jusqu'aux cieux ; encore un peu de temps, elles et moi nous nous dissoudrons en entier, et il ne restera de nous qu'un peu de poussière qui ira se mêler et se perdre avec les sables du désert. Alors, si des Fidèles viennent chercher ici les vénérables restes de ce monument, ils les chercheront en vain; tout aura disparu, et la piété elle-même ne reconnaîtra plus la place où elle versait ses larmes. Mais alors., mes frères, continuat-il avec un enthousiasme prophétique, alors je serai avec vous dans ce temple immortel qui n'a point été bâti par la main des hommes , dont la destruction et l'impiété ne peuvent approcher, où jamais ne cessent les sacrés concerts des chérubins , où rien ne passe , ne change , ne finit , et où le bonheur du juste n'a
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d'autre terme que cette éternité qui n'en a point. »
En parlant ainsi , le vénérable ermite , avec son cilice de poil de gazelle , sa tête chauve, sa barbe blanche, et le front tout chargé de palmes évangéliques, semblait, au milieu de ces décombres , comme l'ange précurseur des miséricordes divines, debout au milieu des débris du monde. Cependant il s'avance et monte vers l'autel ; les Chrétiens se rangent autour de lui; le duc de Glocester, la tête nue. s'agenouille avec ses Anglais autour d'un énorme bloc de granit, dont la mousse commence à faire sa proie ; plus loin, les pèlerins, vieux soldats du Christ, sont prosternés près d'une colonne brisée; au milieu de tous ces hommes, la vierge , seule de son sexe , se distingue moins par ses habits que par sa pieuse attitude et sa merveilleuse beauté; tout en larmes , elle offre mille fois son cœur à Dieu, s'efforce de laisser le passé dans l'oubli , l'avenir à la Providence , et de donner le présent au ciel ; mais toujours un invincible penchant l'entraîne vers d'autres intérêts que les siens, le nom de Malek Adhel se mêle à toutes ses prières ; si elle les commence pour elle , c'est pour lui qu'elle les finit; et quand elle demande à Dieu ses grâces victoiieuses , dans lesquelles il n'entre pas moins de puissance que d'amour , et que son beau visage se colore d'un feu plus vif, ce n'est pas alors pour elle qu'elle prie. Ah ! que ses prières seraient plus animées encore , que la reconnaissance y prêterait une plus ardente ferveur , si elle savait ce qui se passe au désert , si elle savait que les Bédouins la menacent, et que, tandis qu'elle demande à Dieu de sauver Malek Adhel, Malek Adhel s'avance pour la sauver.
L'auguste cérémonie est achevée , le cénobite ramène ses hôtes dans sa cellule, il leur présente le repas qu'il leur a préparé le matin, et ne se lasse point de les questionner sur tout ce qui se rapporte à la propagation de la foi et à l'accroissement du royaume de Jésus-Christ. Il s'informe surtout de l'archevêque de Tyr,
de ce grand apôtre de la doctrine évangélique. « Quand je quittai le monde, ditil, Guillaume était jeune encore, mais déjà la supériorité de ses lumières , d'éminentes vertus, et un zèle infatigable pour la foi , l'avaient fait nommer à la seconde dignité épiscopale de l'Orient, et l'unanimité des suffrages le désignait au patriarcat de Jérusalem , comme seul capable de remplir dignement cet honorable et sublime ministère. Y a-t-il été appelé en effet? — Mon père, répondit le duc de Glocester, je ne profanerai point la pureté de cette solitude en vous faisant le récit de tous les scandales de la cour de Jérusalem ; c'est bien plus les vices de ses rois que la valeur des Infidèles qui a entraîné la chute de ce grand royaume. Lorsqu'il subsistait encore, au lieu de nommer un Héraclius, un monstre de débauche, au siège de Jérusalem, si on y eut appelé le vertueux Guillaume, la sainteté de ses mœurs eût servi d'édification et de boulevard aux Chrétiens , et on eût vu alors ce que la différence d'un homme à un autre homme peut avoir d'influence pour la conservation des empires; mais je ne m'étendrai pas davantage sur cet objet, je vous dirai seulement que l'archevêque de Tyr est toujours l'homme que vous avez connu : longtemps, par la seule sagesse de ses conseils, il a retenu le trône de Jérusalem sur le penchant de sa ruine; et lorsque les dé- Ijordements des Chrétiens et les armes des Infidèles l'eurent précipité dans l'abîme, seul il ne désespéra point du royaume du Christ : il se dépouilla de toutes ses dignités, il partit, et fut demander en Europe des secours pour le rétablir .C'est lui qui a prêché cette grande croisade , la plus nombreuse , la plus brillante que jamais l'Orient ait reçue dans son sein ; c'est à sa voix que d'innombrables armées, sorties de l'Occident, s'apprêtent à reconquérir la Judée et à humilier le croissant ; c'est à sa voix que se sont assoupies les discordes qui divisèrent nos plus grands capitaines, et la prise de Ptolémaïs a,été moins le fruit de leur valeur que de son éloquence; cha-
que jour son zèle attire de nouveaux enfants à l'Evangile, et sa charité les soutient.... — Voilà, s'écria l'ermite avec transport, voilà le véritable descendant des premiers évangélistes , le parfait modèle des saints, et l'homme dont le monde chrétien doit le plus s'enorgueillir. — Mon père, reprit la vierge en le regardant avec admiration , croyez-vous donc que le monde vous ait oublié? — Il le doit, ma fille, puisque je l'ai quitté, interrompit vivement le solitaire : ah! gardezvous de jamais comparer le Chrétien qui n'évite les tentations qu'en les fuyant, avec celui qui leur résiste , et demeure dans le monde pour le sauver : celui-ci , rempli d'un zèle divin, risque chaque jour son salut pour celui de ses frères ; le second, plein d'une craintive défiance, en ne s'occupant que du sien, ne sert à celui de personne; l'un s'expose sans cesse, combat sans relâche, triomphe toujours, croit n'avoir jamais assez fait quand il lui reste quelque chose à faire , et par la multiplicité de ses œuvres et l'ardeur de sa foi , est un exemple vivant d'édification et de sainteté qui doit lui attirer la reconnaissance et la bénédiction de l'un»vers : l'autre, dans sa solitude, n'ayant aucune occasion de faillir, ne doit point se glorifier de sa sagesse; il se nourrit de l'amour de Dieu, mais il n'agit point pour Dieu; il vit en paix parce qu'il vit seul et loin des hommes auxquels il est inutile; il doit être oublié de ce monde qu'il n'a point su servir; aussi quand le grandjourdujugement arrivera, le pieux Guillaume sera un des premiers élus, et Dieu le couronnera d'une double, d'une triple gloire, d'une gloire égale à la quantité de convertis qu'il aura faits, tandis que celle du solitaire, humble et obscure comme lui , le placera au dernier rang de la table des justes. — Mon père, lui dit alors la princesse attendrie, vous avez raison ; sans doute c'est sous les traits de Farchevêque de Tyr que la religion chrétienne nous offre le prodige de sa charité; mais permettez-moi de dire que c'est sous les vôtres qu'elle nous offre celui de son humilité. »
ILDE.
Cependant le soir arrive, et tandis que les Chrétiens trouvent parmi les décombres de. l'église un lit que la fatigue leur rend agréable, Mathilde demande à l'ermite de consentir à l'entendre. « Je le veux, ma fille, lui dit-il, » et il la conduit à l'entrée de la grotte, d'où on découvre la vaste mer ; en ce moment elle est calme, unie, et présente un pur miroir aux étoiles étincelantes du firmament. La princesse, à genoux, se recueille en silence : mais autour d'elle tout la frappe et parle à son cœur; elle voit à ses pieds un autre ciel s'unir à celui qui brille au-dessus de sa tête dans le loint ain grisâtre de l'immense horizon ; elle écoute le mouvement continuel de la vague qui vient, se brise, recule, revient encore, expire de nouveau pour renaître toujours; les ti'ois grands attributs de l'intelligence suprême, l'immensité de cette mer sans bornes, l'éternité de ces vagues toujours roulantes, l'infinité de cette foule d'astres errants, racontent la gloire de Dieu , et la princesse ressent les effets de ces grandes images sans que son esprit ose seulement s'élever jusqu'à elles; mais l'ermite voit l'impression qu'elle éprouve, et prenant la parole : « Ma fille, celui qui a fait tout ceci est celui qui a dit . En vérité, en vérité, si les hommes se taisent, les pierres s'écrieront^ : voilà la puissance; mais il a dit encore : J'enez à moi, tous tant que vous êtes, qui êtes travail/es et qui êtes chargés, et je vous donnerai du repos ^ : voilà la bonté. La puissance et la bonté c'est Dieu, ma fille; si loin de nous par l'intelligence, il a voulu s'en rapprocher par l'amour. En effet, si nous pensons à sa grandeur, nous pensons à notre néant ; à sa puissance, à notre faiblesse; à sa souveraineté, à notre dépendance; à sa justice, à nos fautes : mais quand nous pensons à son amour, ma fille, nous pouvons penser au nôtre , c'est le seul point par oij nous puissions, sans témérité, nous élever et nous unir à Dieu : car enfin , quand il nous juge , nous ne pouvons
' s. Luc, cb. XIX, V. 4o.
' s. Matthieu, ch xii, t. a8,
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le juger; quand il nous commande, nous ne pouvons le commander; mais quand il nous aime, ô Mathilde! nous pouvons l'aimer : dévoue donc ta vie à cette seule affection , car de même que Dieu , tout Dieu qu'il est, ne peut rien faire de plus avantageux pour toi que de t'aiiner ; aussi de ta part ne peut-il exiger rien de plus digne de lui , ni de plus parfait que ton amour; aime donc ton Dieu avant tout, ma fille, car , je te le dis, cet amour est leplus grand trésor du cœur de riiomme.» « Hélas! mon père, reprit Mathilde avec émotion , je vois par vos paroles que votre œil perçant a déjà pénétré dans les replis de mon âme l'iniquité qui l'oppresse?— Oui, ma fille,j'en connais déjà la cause, mais j'en ignore l'objet. — Hélas! répliqua la princesse en pleurant, c'est ce nom qui est mon plus grand crime, et ce qui me coûte le plus à vous dire ; puisse du moins cet aveu me servir d'expiation. » Alors, en face du ciel, prosternée près de l'ermite, les yeux attachés sur lecrucifix qu'il tenait à la main, et encouragée par la douceur évangélique du saint , elle révéla ainsi les mystères de son cœur.
CHAPITRE XXI
« Mon habit a dû vous instruire déjà, mon père, de l'état que je devais embrasser : les trônes, les grandeurs humaines, tous les titres auxquels le monde attache son éclat , me semblaient vils auprès de celui si glorieux d'épouse du Christ ; dès ma plus tendre enfance, je n'en ambitionnai point d'autre , et ce fut pour le mériter mieux, que je voulus me joindre aux Chrétiens qui se croisaient en foule pour la délivrance de la cité sainte, afin de venir adorer le sacré tombeau avant que mes derniers vœux m'eussent à jamais fermé les portes du monde; la pieuse épouse de Richard fut ma fidèle compagne ; le même vaisseau nous portait : sans doute le ciel , pour nous punir ou nous éprouver, nous retira son secours, car il permit aux Infidèles de nous attaquer, de nous vaincre, et de nous réduire en es-
clavage....— Quoi! sans égard pour votre rang, on osa vous donner des fers ? — O mon père ! que j'eusse été moins malheul'euse d'en porter et d'être jetée au fond d'un humide cachot, n'ayant de nourriture qu'un pain grossier trempé de mes larmes ! mais, hélas ! reçue dans un palais superbe , comblée d'honneurs , entourée
de respects, traitée en souveraine —
Eh bien ! ma fille, d'où viennent ces pleurs et ces gémissements? continuez votre récit, et nommez-moi ce généreux vainqueur dont le joug est si doux aux Chrétiens ? — iMon père , que me demandezvous? Ce vainqueur si grand, si terrible, auquel nulle perfection ne manque , hors la lumière de la foi; ce héros superbe, qui sait se faire également craindre, admirer, etbénirpar sesennemis; ce prince, digne objet de l'affection de Guillaume, dont l'image, toujours présente à ma pensée, règne en souveraine sur mon âme, et me poursuit jusqu'aux pieds de ce Dieu ici présent Quedis-je! je m'égare Mais non, mon père, je n'ai
plus rien à vous apprendre; vous avez entendu mon secret et mon crime. » En parlant ainsi , elle cache sa face contre terre et couvre de poussière l'or de sa chevelure. « Humilie-toi, ma fille, répondit l'ermite , car ton crime est grand en effet ; cependant ne perds pas courage, car celui qui est la lumière, la vie, et là force des cœurs qui le cherchent et qui l'aiment , peut te rouvrir la voie de son salut et te rendre la perfection de son saint amour; mais explique-toi ; ce vainqueur qui donne des chaînes aux Chrétiens ne peut être qu'un Musulman ; par quel affreux miracle, o fille chrétienne ! un Musulman s'est-il emparé de ton cœur ? — Mon père, que vous dirai-je? Dès le premier instant où je le vis, je conçus de nouvelles pensées , des pensées qui'm'avaient été inconnues jusqu'à ce jour; j'appris qu'un Sarrazin pouvait être regardé sans horreur; insensiblement j'appris qu'il pouvait posséder toutes les vertus; j'appris enfin qu'il pouvait être aimé... L'habitude d'une vie pure et sainte, et la présence de l'archevêque de Tyr, me retin-
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ront longtemps sur le penchant de l'abîme; mais quand ce digne prélat m'eut quittée, je ne sais si un esprit d'aveuglement et d'orgueil s'empara de moi , ou si les circonstances où je me trouvais me firent une loi de m'approcher de la séduction ; mais obligée de paraître souvent en
la présence de Malek Adhel — Malek
Adhel ! as-tu dit? interrompit l'ermite en frémissant ; Malek Adhel ! le frère de Saladin , de ce tigre d'Orient qui dévore tous les Chrétiens ; Malek Adhel ! qui cent fois trempa sa main impie dans le sang de tes frères , et dont la redoutable épée a reculé l'empire de l'enfer ? — Chacun de ses forfaits , mon père , est un arrêt de réprobation contre moi, puisqu'ils n'ont pu m'empêcher d'aimer Malek Adhel. De vous dire comment cet amour s'est emparé de mon cœur, je ne le saurais ; il me semble que tout ce qui m'entourait m'instruisait à l'aimer : c'étaient les bénédictions dont la reine , ma sœur, payait ses bienfaits, les louanges que lui prodiguaient tous nos Chrétiens ; c'était surtout la secrète complaisance que je remarquais pour lui dans le cœur de Guillaume : l'unanimité de ces suffrages me fit connaître un orgueil que je n'avais jamais connu pour moi , et enflèrent mon âme de vanité et de joie, en voyant que tout autour de moi justifiait ma faiblesse; j'imprimais dans mon souvenir le récit de toutes les grandes actions de Malek Adhel; je recueillais son image dans le fond intime de ma pensée; enfin je m'accoutumai à la vue de son amour. Ce fut alors que mon égarement s'augmenta au point que, dans mes heures de solitude, Malek Adhel était toujours auprès de moi; la marche du temps me semblait changée ; je vivais éperdue dans l'oubli de toutes les choses du monde, comme s'il n'y avait eu que lui de créature sur la terre. Cependant j'avais souvent des retours vers Dieu , je le conjurais de me donner des forces, mais il ne m'en donnait pas. Des pensées qui me faisaient horreur entraient aussi facilement dans mon esprit qu'elles en sortaient avec peine; enfin, au lieu de ce pain des anges dont je me
nourrissais autrefois, je me suis vue réduite à mangerd'un pain dedouleur, couvert de la cendre de la pénitence et de sa mortalité, et les jours d'affliction m'ont atteinte. — Ah! reprit l'ermite, les jours d'affliction sont le partage de celui qui désobéit ; et , je le demande avec Job , qui est-ce qui s'est opposé à Dieu et s'en est bien trouvé.^ Mais, ma fille, dites-moi, quelle raison vous donniez-vous pour vous permettre de continuer à aimer Malek Adhel ? — Mon père , je ne le sais ni n'y connais rien ; je le voyais et j'aimais. — Mais , était-ce la vue de la beauté de votre amant qui enlevait votre cœur.? — Je ne regardais pas à cette beauté. — Etiez-vous séduite par des images de plaisirs , de grandeurs ? — Elles ne me venaient pas dans l'esprit. — A quoi pensiez-vous donc quand vous étiez près de lui ? — J'aimais. — Mais ne songiez-vous pas alors que le devoir , la religion , vous faisaient un crime de cet amour.? — Mon père, j'y songeais sans cesse. — Oubliiez-vous que cet homme était soumis au joug de l'enfer, et l'ennemi de votre Dieu? — Cette affreuse pensée était toujours devant mes yeux. — Eh bien, que faisiez-vous alors? — Je pleurais, mon père, et j'aimais encore. — Ma fille, ce feu criminel qui vous dévore et vous punit n'est qu'une faible image de celui que l'enfer réserve aux pécheurs qui persévèrent dans leurs iniquités. Ah ! pourquoi, malheureuse égarée, as-tu désiré la joie des biens de ce monde? ne sais-tu pas qu'ils ne sont que vanité; que quiconque ne boira que de cette eau sera toujours altéré; qu'il disparaîtra comme un songe, s'évanouira comme une vision; que ceux qui l'auront vu se demanderont. Où estil ? Tandis que la mémoire de la vertu demeurera toujours parmi les hommes, et sera là-haut triomphante à jamais, ai/ant combattu pour une récompense éternelle^. — Ah! mon père, que vous dirai-je? je ne sais point expliquer ce que j'éprouve : c'est un mélange inoui de toutes les oppositions , une union de tout ce
Sapience.
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que l'enfer a de plus terrible et le ciel de plus doux : je suis entraînée vers ce qui me fait horreur, je vois un abîme , et je voudrais y tomber; je souffre jusqu'à mourir, et je me plais dans mon tourment; je suis venue à travers tous les périls vous demander des forces contre Malek Adhel , et je tremble que vous ne m'en donniez ; enfin, dans ce moment où votre voix va m'annoncer les vengeances d'un Dieu irrité , quand je découvre en frémissant le redoutable avenir que je me prépare, ce cœur rebelle s'élève par la force du seul amour au-dessus de ces saintes fi-ayeurs, et jusque dans le tribunal de la pénitence , rempli de l'image de Malek Adhel, se perd, se fond en elle, et ne peut plus désirer d'autre bien.... — Arrête! malheureuse, s'écria l'ermite. »
Hélas ! la vierge ne l'entendait plus ; épuisée par les fatigues de sa route, et plus encore par le combat que la religion livre à l'amour dans son cœur, ses forces viennent de l'abandonner; elle est tombée sans connaissance sur la terre, une sueur froide coule sur son front , ses mains et ses joues sont pâles et glacées; elle ne respire plus. L'ermite craint qu'elle ne touche à son heure dernière; il s'émeut pour elle, il tremble qu'elle n'expire dans cet état de réprobation : « O Eternel! dit-il , avec un accent suppliant, ne prendrez-vous pas pitié de la faiblesse d'une si fragile créature ? la condamnerez-vous sans retour ? Attendez du moins , avant de l'appeler à vous, attendez qu'elle se soit repentie. » Il court alors àlafontaine, prend de l'eau dans le creux de ses mains, et se hâte de venir en inonder le visage de la princesse. Elle tressaille et se ranime ; elle ouvre les yeux et s'écrie : « Où. suisje? ai-je quitté la terre ? n'entends-je pas lasinistre trompettequi m'appelle devant le trône de Dieu ? vais-je être précipitée pour jamais dans le séjour des éternelles ténèbres ? — Reprends courage , fille du Christ , lui dit le compatissant cénobite ; regarde devant toi ce Dieu mourant sur la croix; c'est pour ta faute qu'il est là, c'est pour effacer tes souillures qu'il a versé son sang , c'est pour te sauver qu'il
s'est immolé ; il n'y a point de péchés que le feu d'une si ardente charité ne consume; ne sais-tu pas qu'il pardonna à Madeleine , aux Publicains , à tous ceux qui pleuraient sincèrement sur leurs iniquités ? N'a-t-il pas dit qu'il était venu , non pour appeler les justes , mais les pécheurs, à la pénitence? et ne sais-tu pas aussi que quand la pénitence est vraie et entière, elle peut en quelque sorte s'égaler à l'innocence? Repens-toi donc, ma fille, autant d'avoir manqué de confiance en la miséricorde de Dieu , que de l'avoir offensé par ton coupable amour ; que cette eau qui t'a rappelée à la vie te la rende doublement ; qu'elle soit un nouveau baptême qui efface tous tes péchés : et vous, mon Dieu ! quoique ce cœur soit un temple bien indigne de votre majesté , puisqu'il n'est rempli que des ruines que la passion y a laissées, daignez y rentrer, et, en y rentrant, vous en réparerez les brèches, et vous lui rendrez sa première perfection et son ancienne magnificence.... O créature régénérée, lève-toi maintenant , car te voilà en paix avec le Seigneur ton Dieu. » Elle se lève, regarde autour d'elle d'un air surpris , fait quelques pas , et , apercevant du côté de l'Orient les premiers feux du soleil qui dardent dans la mer, elle s'écrie, animée d'un saint transport : « Un nouveau jour m'éclaire , et l'espérance est rentrée dans mon cœur. » Puis, tombant à genoux d'un air humble^t résigné, elle ajoute : « Ordonnez, mon père, me voici soumise atout ce que vous croirez devoir m'imposer pour me rendre digne de la charité toute divine qui consent à pardonner mes erreurs. — Il faut commencer par étendre et tirer le voile sur votre âme, afin que, n'ayant aucune vue sur les créatures, elle demeure seule avec Dieu. C'est avec ce dépouillement de toute autre pensée qu'il faut entrer dans le saint sanctuaire; et pour le pouvoir , ma fille , il faut surtout vivre à jamais séparée du musulman Malek Adhel. — Mon père, sans doute je ne le reverrai plus; eu ce moment il s'éloigne de l'Egypte, il marche vers son frère. — Et comment a-t-il consenti à se
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séparer de vous? comment ne vous a-t-il pas emmenée à sa suite? — Il voulait bien que je l'accompagnasse en Syrie; mais j'avais fait vœu de le quitter , de venir près de vous , et , comme il s'opposait à mon voyage, je me suis échappée sans son aveu. — Et vous êtes sûre de ne pas le retrouver au Caire? — Assurément, mon père ; lorsqu'en revenant de Memphis il. aura appris mon départ, pressé d'obéir aux ordres de Saladin, il n'aura pas attendu mon retour. — Et les ordres de Saladin l'appellent aux combats ; c'est contre les Chrétiens qu'il marche ? — Mon père, je le crois. — Et cette pensée, ma fille, ne vous le fait-elle pas haïr? » La vierge rougit , baissa les yeux , et répondit d'une voix faible et timide : « Pas encore, mon père. — Danscettedisposition, reprit l'ermite, si vous deviez retrouver le prince au Caire , j'aimerais mieux vous voir expirer au sein de ces déserts, que de vous y laisser retourner; mais puisqu'il n'y est plus , que le moment où vous le reverrez est sans doute très-éloigné... — Peut-être même ne viendra-t-il point; j'espère obtenir du prince, pendant son absence, de me laisser retourner au camp des Croisés; alors je repartirai pour l'Angleterre sur le premier vaisseau, je me jetterai dans mon cloître. — O ma fille! interrompit le solitaire, si jamais tu rentres dans ce port, tu seras sauvée... En attendant, livre ton cœur au guide céleste, qui est la sagesse qui nous instruit, la sentinelle qui veille pour nous, la paix qui nous calme , et la portion d'héritage qui nous doit échoir; bannis de ta pensée le souvenir de Malek Adhel. — ■ Mon père, dépend-il de moi de l'en bannir ? — Si tu le veux , ma fille , si tu le demandes, si tu le désires sincèrement; quand nous disons que Dieu refuse d'aider notre faiblesse et d'exaucer nos prières, nous nous mentons à nous-mêmes, et la vérité n'est point en nous, car il est écrit : Tout ce que vous demanderez à Dieu, ayant la foi, vous l'obtiendrez^. »
' s. Matthieu.
L'ermite allait continuer , quand des cris tumultueux frappent soudain son oreille et suspendent la parole sur ses lèvres. Il s'étonne , il écoute ; il entend un cliquetis d'armes : « Dieu ! s'écrie-t-il , après tant de jours de paix, faut-il voir la solitude de ces rivages troublée par des assassinats ? — Qu'est-ce , mon père, que ce bruit terrible ? s'écria la princesse effrayée. — Une horde de Bédouins homicides , sans doute, qui, ayant aperçu au loin dans le désert ta petite caravane, sera venue la surprendre pendant son sommeil. Je cours au milieu du combat offrir à Dieu les restes de ma vie en secourant des Chrétiens ; toi , ma fille , enfonce-toi dans les profondeurs de cette caverne, cache ta céleste beauté à des brigands impies qui ne respectent rien. » Il dit, et se prépare à sortir; mais déjà à la porte de la grotte se présentent plusieurs Arabes demi-nus , le sabre à la main, couverts de sang, et jetant d'avides regards dans l'intérieur de l'humble cellule; il n'y a là ni or, ni argent qui puisse tenter leur cupidité; mais la jeune fille qu'ils aperçoivent est d'un prix au-dessus de tous les trésors, ils se préparent à la saisir, l'ermite se jette au-devant d'elle la contenance courroucée, les regards étincelants; il élève un crucifix au-dessus de sa tête, et, rempli de l'esprit divin, il s'écrie d'une voix tonnante : « Téméraires, arrêtez ! car j'atteste le Dieu suprême, ce Dieu ici présent , que le premier d'entre vous dont la sacrilège audace osera toucher cette fille , sera foudroyé à l'instant. " A cette menace, Mathilde joint ses timides supplications, demande grâce, et se défend avec ses prières et ses larmes. Les Bédouins étonnés, interdits, s'arrêtent ; leur férocité est adoucie , leurs desseins sont suspendus; les êtres les plus faibles, un vieillard, une vierge, ont vaincu leur courage; oui, ils l'ont vaincu, car cette faiblesse est soutenue des deux plus fortes puissances dont le ciel ait armé la terre , l'innocence et la religion.
Cependant, au moment où la troupe immobile commençait à bannir la pitié et à poursuivre son affreux dessein, s'é-
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lance au milieu d'elle un guerrier terrible , l'œil en feu , revêtu d'armes menaçantes , et le bras chargé d'un sanglant cimeterre; il attaque les Arabes, en fait un carnage horrible, disperse, détruit à lui seul la troupe entière ; la mort et la victoire lui ouvrent le chemin jusqu'à la princesse; plus prompt que l'éclair, il la saisit, l'enlève, la transporte au milieu des décombres , d'un mouvement si rapide que l'ermite l'a déjà perdu de vue avant d'avoir eu le temps de former une pensée; il aperçoit seulement les Arabes fuyant de tous cotés, éperdus de terreur, et faisant retentir la solitude du rivage du grand nom de ÎMalek Adhel.
L'ermite frémit sur le sort de la princesse , et pleure de ce que le désert et les assassins ont épargné sa vie. Cependant les corps expirants des Arabes et des Chrétiens n'arrêtent point la marche impétueuse du héros; il ne voit que j\Iathilde , il ne songe qu'à ses dangers ; il la pose sur un cheval superbe , se place derrière elle, d'une main la presse contre lui , saisit de l'autre la bride du coursier , et suivi de quelques soldats musulmans, s'éloigne au grand galop de cette scène de carnage.
Le trouble de IMathilde est au comble.
La grotte du solitaire, le solitaire luimême, la surprise des Bédouins, les cris des combattants, la vue inopinée de MaiekAdhel, lui semblent autant d'illusions qui la remplissent de leurs impostures : mais en est-ce une aussi que cette main qui la serre si tendrement , et contre laquelle son cœur bat avec tant de violence? Elle s'efforce de le croire, et demeure immobile, silencieuse, de peur qu'un mot, un geste, ne rompent l'enchantement , et , en la rendant à la vérité, ne la rendent à sa faiblesse, a l'amour, à la présence de Malek Adhel , enfin à tout cequicomposaitle danger terrible qu'elle a fui au désert , et qui , plus terrible que jamais, revient la menacer encore, et lui ravir peut-être tout moyen de salut.
LDE.
CHAPITRE XXII
Le soleil était au milieu de sa course , lorsque le prince arriva au pied du Colzoum : il s'arrêta alors pour donner un peu de repos à Mathilde; une mère n'a point pour son enfant une sollicitude plus tendre; il s'inquiète de la voir exposée à l'ardente chaleur du jour , et regarde autour de lui s'il n'y o pas , dans les rochers du Coizoum , quelque enfoncement où il puisse la mettre à l'abri : au-dessus de quelques rocs brûlés, il aperçoit un bouquet de sycomores et de tamarins , aussitôt il quitte son cheval , et sans se séparer du fardeau précieux qu'il tient toujours embrassé, il gravit la montagne, atteint l'ombre , y place la princesse , et s'éloigne à quelque distance.
Alors seulement Mathilde revient à elle , et se rappelle ce qui s'est passé , mais elle ne peut comprendre par quel inconcevable prodige Malek Adhel a paru toutà-coup pour la sauver des mains des Arabes : et, l'ermite , que sera-t-il devenu ? qu'aura-t-il pensé de cet événement.?
Mais, hélas! existe-t-il encore? Ts'aurat-elle été interrompre le repos de sa solitude que pour lui apporter la mort? Et ses chers, ses fidèles Anglais, elle n'en voit aucun autour d'elle; auraient-ils tous péri dans le combat , et seraient-ils , ainsi que le duc de Glocester , les victimes de leur dévouement à son service ? Tandis qu'elle s'occupe et s'inquiète de toutes ces pensées , elle voit revenir le prince , la tête nue , le front couvert de sueur et de poussière, et portant entre ses mains son casque plein d'une eau fraîche et pure, il le présente à la princesse ; elle le regarde avec un mélange de surprise, de reconnaissance, et d'embarras. « Mon Dieu! s'écrie-t-elle, si ce que je vois n'est pas une illusion, s'il y a quelque réalité dans les événements de ce jour, qu'ils sont terribles , et que je dois en redouter les suites ! Quel sera le sort de ce vénérable solitaire ? quel sera celui de mes fidèles Chrétiens ? et le mien, ô mon Dieu, à présent, que sera-t-il? — Mathilde, répond le prince, consentez à boire cette eau, elle
calmera le trouble de vos esprits, et vous permettra de prêter une oreille plus tranquille à ce que je vais vous dire. » La princesse pose ses lèvres sur le vase de fer , et rafraîchit sa poitrine oppressée. « Maintenant, continue Malek Adhel, attendons, avant de nous mettre en route, que la brise de mer nous apporte un peu de fraîcheur : je profiterai de ce temps pour vous reprocher votre imprudence :
ah ! si elle n'exposait que ma vie, Mathiide, je ne vous la reprocherais pas. » Il s'arrête; elle est frappée de sa profonde tristesse; elle cache son visage entre ses mains , et répond d'une voix un peu émue : « Hélas ! j'espérais que ce voyage n'aurait eu des dangers que pour moi ; j'espérais que vous, surtout, n'y seriez point exposé, et que quand votre frère vous attendait , aucune considération n'aurait pu vous retenir. — Vous l'espériez, Mathiide , interrompit-il vivement , je vous ai donc bien mal exprimé mon amour , puisque vous pouvez croire qu'il y a quelque chose de plus fort que vous dans mon âme. Ah! quand je suis rentré au Caire, et que j'ai appris votre départ, que je n'ai pu douter que vous marchiez vers le désert , ai-je pensé à mon frère, à ses ordres, aux combats, à ma gloire? Non, Mathiide ,je n'ai pensé qu'à vous; j'ai volé sur vos traces sans écouter les murmures du peuple et de mon armée ; mes braves soldats voulaient bien m'arrêter , ils me montraient la colère de Saladin ; mais qu'importe sa colère, qu'importe qu'il demanda ma tête, pourvu que Mathiide soit sauvée: j'espérais vous rejoindre plus tôt ,vous ramener malgré vous avant que vous eussiez atteint le terme de votre voyage; mais dans ces vastes déserts où nulle route n'est tracée, je me suis égaré. Ah! Mathiide, que ne sommesnous partis ensemble commeje le voulais, nous toucherions aux tentes de Saladin, et tout un peuple ne vous reprocherait pas ma désobéissance. » Il s'arrête, il ne veut pas faire passer dans l'ùme de Mathiide toutes les craintes dont il est déchiré; il ne veut pas lui dire que, pour la suivre, il a usé de violence; que son armée, in-
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dignée, s' opposant à son départ , voulait le forcer à marcher en Syrie; que des cris menaçants se sont fait entendre contre Mathiide, et qu'ayant choisi pour l'accompagner ses plus fidèles soldats et ses plus dévoués serviteurs, il n'a pas encore la pleine confiance de leur respect et de leur zèle pour cellequ'il aime. Mathiide lui demande comment , ayant été égaré dans sa route, il a pu trouver la grotte de l'ermite. « Etant arrivé sur le bord de la mer Rouge, dit-il , à une grande distance du monastère ruiné, pour l'atteindre j'ai toujours côtoyé le bord du rivage; enfla ce matin, aux premiers rayons de l'aurore, j'ai entendu le cri des Bédouins, ce cri forcené avant -coureur des massacres ; je me suis précipité de ce côté ; toutes les frayeurs déchiraient mon sein; j'arrive à travers les ruines; vos Chrétiens, surpris au sein du sommeil, sont les victimes des Bédouins; le duc de Glocester, percé d'un coup mortel, me voit, me reconnaît, se soulève, et me montrant la grotte : Sauvez laprincesse, me dit-il, et il tombe sans vie. J'ordonne à mes soldats de secourir vos amis ; ils obéissent , et je vole vers vous.... Quel affreux spectacle! Mathiide, l'idole de mon cœur, prête à tomber entre les mains d'une horde barbare ! Ah ! si je fusse arrivé trop tard, si un seul de ces brigands eût osé porter sur vous une main sacrilège !.... Mathiide, je t'ai vengée, j'ai donnéla mort àtousceux qui t'avaient osé regarder; faible expiation d'une si téméraire audace ! — O fidèle amidemonfrère, noble duc de Glocester !
s'écrie Mathiide en pleurant, j'ai donc causé ta mort, c'est pour moi que tu es venu expirer sans gloire au fond des déserts; et tous les Chrétiens ont-ils donc péri avec lui,je n'en aperçois aucun ici? — J'ai laissé presque toute ma troupe auprès d'eux , répondit le prince ; je serais resté moi-même pour les défendre , si ma première pensée n'eût été de songer à vous. » Mathiide pleure sur les infortunés qu'elle | a exposés à la mort ; elle se reproche de les avoir attirés dans le désert pour les y abandonner à leur détresse. «Ah ! lui dit le prince , de quel secours votre présence
leur serait-elle? ne pleurez pas, Mathilde, sur le danger auquel je vous ai arrachée, mais sur celui qui vous menace ; j'entends le vent du midi prêt à s'élever ; je vois au sud de l'horizon des colonnes de sable et des nuages rougeàtres.... Je frémis, je tremble; d Mathilde! jusqu'au jour où je vous ai connue, je n"avais jamais tremblé. » Dans Tespoir d'éviter l'ouragan , en dirigeant sa route vers le nord , iMalek Adhel quitte la montagne et rejoint ses soldats avec Mathilde : il les trouve frappés de terreur à la vue des signes funestes qui s'élèvent autour d'eux; les chevaux, plus effrayés encore , accablés, haletants , refusent absolument de marcher : le prince , convaincu que tout retard peut être funeste , se résout à fuir avec ses seuls chameaux ; mais les soldats s'y refusent , ils ne veulent point faire la route à pied , et pour ne point abandonner leurs chevaux , ils proposent de se réfugier au sommet du Colzoum ; mais Malek Adhel , qui ne voit autour de lui qu'une vingtaine d'hommes , et qui sait que les cavernes de cette montagne sont le repaire des bétes féroces et d'intrépides brigands, ne veut point exposer Mathilde à leurs attaques, et il commande le départ : la troupe hésite encore ; pour l'encourager., le prince déclare que lui-même marchera à pied :
ce généreux exemple déternine tous les soldats, et il n'en est aucun qui ose reculer devant des fatigues auxquelles son maître ne craint pas de s'exposer.
Voilà la caravane en route ; elle garde un profond silence; nul n'ose dire les dangers qu'il prévoit et les craintes qu'il éprouve : Malek Adhel marche auprès du chameau qui porteMathilde, et queprécèdeut trois autres chameaux chargés d'outrés pleines d'eau, d'une tente, et de provisions pour la route ; les soldats suivent après l'œil morne , la contenance triste , et comme prêts à se révolter. .
Cependant la journée se passe sans accident, la nuit approche, et les craintes cessent; mais les voyageurs viennent d'entrer dans le passage le plus dangereux , dans le vaste désert de sable : si le lendemain les avant-coureurs de l'oura-
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gan se remontrent encore, le péril sera
presque sans remède; il faut donc se hâter de sortir de ce lieu terrible. Les soldats demandent à marcher toute la nuit ; le prince aussi voudrait bien se hâter, mais comment ne pas donner quelques moments de repos à Mathilde? supportera-t-elle une si longue fatigue? Elle est couchée sur le chameau , presque sans mouvement , pâle , respirant à peine , et prête à expirer de lassitude. Malgré les murmures de sa troupe, Malek Adhel ordonne qu'on fasse une halte; il fait planter sa tente au milieu du désert, étend son manteau sur le sable , et conjure Mathilde d'essayer de dormir quelques heures. Forcés de suspendre leur marche, les soldats s'abandonnent au sommeil:
le prince seul , debout , en dehors de la tente, veille, dans la crainte d'une surprise, et contemple avec la plus douloureuse anxiété cette toile qui renferme tout ce qu'il aime, et ces sables enflammés qui menacent ses jours. A cet instant, tout est calme, tout est tranquille, la lune éclaire un sol nu et aride , où la froide bise de la nuit ne trouve pas une seule herbe à agiter, pas un seul rameau où elle puisse frémir et former un bruit. Le silence règne au désert , et n'est interrompu que par le rugissement lointain des tigres et le cri triste et perçant de l'autruche, qui semble annoncer que le jour de la calamité est près , et que les malheurs qui doivent arriver se hâtent.
Cependant Mathilde ne dort pas tranquille, ses songes sont troublés par l'image des périls qui l'entourent ; et ce n'est pas ceux dont le prince lui a parlé qu'elle redoute le plus. Tandis qu'elle repose, qui est-ce qui veille sur son innocence? Est-ce donc sur la foi, sur Ihonneur d'un Musulman qu'elle compte, ou bien sur la protection de Dieu? mais si son amour pour Adhel l'en a rendue indigne, elle sent qu'elle doit y compter moins que jamais. Agitée par cette crainte, elle ne cherche point un nouveau sommeil, et, se levant de sa couche , elle entr'ouvre s'a tente , pour s'assurer de ce qui se passe autour d'elle. A
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la clarté de la lune, elle distingue tous les soldats endormis sur le sable; un seul homme est debout à la porte de la tente, il lui tourne le dos, et cependant elle n'a pas eu besoin de regarder le triple panache qui s'élève au-dessus de son casque, pour reconnaître Malek Adhel.
Elle laisse retomber aussitôt la toile qu'elle avait soulevée, et se demande, dans une sorte de vague inquiétude, pourquoi Malek Adhel veille seul auprès d'elle. Cependant elle relève la toile pour le regarder encore : il était toujours à la même place, immobile, debout, et appuyé sur son sabre; et, sans s'expliquer encore tout ce qu'elle craignait , il lui semble qu'elle doit être rassurée, et que la plus grande des injustices serait de former un soupçon sur l'honneur de Malek Adhel. Mais, en s' accusant ainsi ce nom lui échappe ; le princese retourne, voit Mathilde éveillée, et se précipite auprès d'elle : « Ma bien-aimée , lui dit-il , est-ce l'inquiétude qui trouble votre sommeil? — Oui, répond-elle; mais maintenant il me semble que je ne dois plus en avoir. >> Malek Adhel n'entend pas le véritable sens de ces paroles , il ne songe qu'aux dangers du désert; pour les lui éviter, il donnerait son sang, sa vie. « Hélas! dit-il, je ne partage point votre sécurité; qu'il me paraît effrayant et terrible, le danger qui vous menace! Vous adorer, vous perdre, sentir tout mon courage inutile pour vous sauver.. .. voilà quelle est ma situation , voilà quels sont les tourments que mon amour me cause; mais, Mathilde, vous n'avez aucune pitiédes tourments démon amour.»
La princesse appuie ses deux mains sur son cœur , et , levant les yeux au ciel , elle dit : « O mon Dieu ! que n'ai-je mérité ce reproche, je ne serais pas si coupable devant vous. — Eh bien! lui dit-il , si tu plains l'affreuse amertume qui remplit mon cœur, adoucis-la, tu le peux; oui, même en ce moment, si tu me dis que tu m'aimes , j'aurai cessé d'être malheureux. — Prince , répond Mathilde avec une sage modestie, ce moment où nous sommes est celui du courage , et non de
la faiblesse; de la pénitence, et non da l'endurcissement; de la mort peut-être, et non des coupables amours : la foudre de Dieu nous entoure, il nefaut peut-être qu'un mot, que ce mot que vous me demandez , pour la faire tomber sur nous... Rompons , rompons cet entretien, abandonnons de criminelles pensées , et ne songeons qu'à proflter de la fraîcheur de la nuit pour nous éloigner d'ici. — Vous avez si peu dormi, Mathilde, répond le prince avec tristesse , que ce trop court repos ne vous aura pas donné la force de vous remettre en route. — Ah ! repritelle involontairement, ce n'est pas pour soutenir la fatigue que je crains d'en manquer. « Le prince veut lui répondre , elle ne le permet pas, et sort vivement hors de la tente. Les soldats s'éveillent , les chameliers rechargent les chameaux, et la caravane se remet en route dans le même ordre que la veille.
Mais à peine les premiers rayons du jour commencent-ils à éclairer la terre, qu'on aperçoit d'énormes colonnes de sable, qui tantôt courent avec une prodigieuse rapidité, tantôt s'avancent avec une majestueuse lenteur ; bientôt le soleil en les pénétrant leur donne l'air de véritables colonnes de feu , et la rougeur de l'air semble annoncer le terrible vent du midi. A l'aspect de ces sinistres présages, les murmures éclatent hautement; plusieurs soldats proposent de jeter la tente et une partie des provisions au milieu du désert, afin de fuir avec plus de vitesse. Troublée par la frayeur et le fanatisme, la troupe entière fait bientôt entendre que tant de malheurs ne leur sont envoyés que pour les punir des soins extraordinaires qu'on les force de prodiguer à une Chrétienne; ils vont même jusqu'à dire, que si elle demeure plus longtemps parmi eux, Mahomet les engloutira tous dans le sable. A ces insolentes paroles, Malek Adhel est transporté de fureur, il tire son glaive, et regardant ses soldats avec des yeux étincelants : « Je jure, dit-il, d'abattre la tête du premier d'entre vous qui osera prononcer un seul mot contre la personne
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sacrée de la princesse d'Angleterre. — Puissé-je ne voir la Mecque de ma vie , répondit l'un des plus mutins, si j'entendis jamais un Musulman traiter de personnes sacrées ces adorateurs du crucifié, qui désertent leur pays pour inonder le nôtre. — Misérable ! interrompit le prince en le terrassant devant lui et levant le sabre sur sa tête , tu as vu ta dernière heure. — Grand Dieu ! qu'allez-vous faire ? s'écria Mathilde; au nom du ciel et du repos de ma vie entière, grâce, grâce, ou je meurs à l'instant. » Aux accents de cette voix chérie, le prince s'arrêta tout-à-coup, etregardantavecindignationletremblant Musulman qu'il foulait aux pieds : « Vil rebut de la terre, lui dit-il, lève-toi, et rends grâces à la princesse , car il n'y avait qu'elle au monde qui pût fléchir ma colère; mais garde-toi bien de la rallumer encore, contiuua-t-il d'une voix forte et menaçante, car je déclare, sur la tête du Prophète, qu'il n'y a point de prières qui puissent m'engager à pardonner deux fois. » L'action du prince, son accent, ses regards, intimident tous les soldats; ils se taisent , mais non sans peine , et c'est bien moins la crainte de la mort qu'une superstition fanatique , qui , dans ce moment leur rend la soumission si difcile. N'ont-ils pas bravé vingt fois le fer ennemi avec intrépidité, et ces mêmes hommes qui tremblent à l'aspect d'un ciel enflammé , ne sont-ils pas prêts à se précipiter , à la voix de leur chef, au milieu des bataillonschrétiens.^'Maisils sont persuadés que les soins du prince pour Mathilde offensent le Prophète ; sans elle, il n'aurait point désobéi aux ordres de Saladin, il combattrait déjà. Les fléaux dont ils sont menacés leur apparaissent comme un avertissement salutaire du châtiment qui approche , et auquel ils ne peuvent espérer de se soustraire qu'en sacrifiant une grande victime à la colère de IMahomet.
Le lendemain, vers le milieu du jour, au moment où le soleil, entouré d'un nuage de pourpre, semblait embraser toute la terre pour la brûler de ses rayons, le chameau de Mathilde se
heurta contre une des roches semées dans ce désert, et en peu d'instants son pied enfla si prodigieusement, qu'il fut hors d'état de marcher. Le prince ordonne qu'on en prépare un autre; mais alors toutes les superstitieuses fureurs éclatent de nouveau , et d'une commune voix les soldats déclarent qu'ils n'obéiront pas ; le malheur arrivé au chameau de Mathilde leur parait un signe manifeste de la volonté du ciel. On ne peut refuser d'y croire, disent-ils, sans une horrible impiété ; et comme il ne leur reste d'espérances de regagner la protection du Prophète qu'en immolant la Chrétienne, les plus hardis s'avancent vers elle, dans l'intention de la saisir; mais à peine l'impétueux Adhel a-t-il vu leur dessein , que , sans considérer l'inégalité du nombre, il s'élance, enlève la princesse de dessus le chameau , la soutient d'un bras , la défend de l'autre , et fait voler la tête du premier mutin qui ose approcher. A ce spectacle , les autres poussent des cris affreux, vomissent des imprécations contre l'étrangère qu'un grand prince préfère à ses proj)res sujets , et l'entourent pour lui arracher l'objet de son amour. L'intérêt de Mathilde éclaire l'aveugle ardeur de l'intrépide guerrier; s'il était seul, vingt hommes bien armés n'effraieraient pas son courage ; mais à cause d'elle il a pensé qu'il pourrait succomber, et alors quel recours aurait-elle contre la rage de ces vils séditieux; il frémit à l'idée des outrages qu'elle aurait à souffrir, et, prenant son parti sur-le-champ, il recule quelques pas, dirige son glaive sur le sein de sa bien-aimée , et s'écrie : « S'il faut que cette vierge soit immolée, moi seul je la frapperai ; mais en retirant ce fer tout sanglant de son cœur , je l'enfonce aussitôt dans le mien , et j'expire avec elle, en appelant la vengeance du Prophète sur vos têtes criminelles; et ne croyez pas, misérables, qu'il laisse la mort de votre prince impunie; au grand jour du jugement , vous paraîtrez tout couverts de ce sang que vous m'aurez forcé de répandre.— Non, non, interrom-
pirent les soldats en se prosternant devant lui, nous vous respecterons jusqu'à notre dernier soupir ; nous ne vous demandons que de nous sacrifier l'Infidèle qui vous arrache à tous vos devoirs ; à peine son sang aura-t-il rougi le sable , que nous déposons tous nos sabres à vos pieds, pour que vous disposiez de nos vies selon vos volontés. — O généreux Adhel ! s'écrie Mathilde, ne sacrifiez pas vos précieux jours à une infortunée qui n'a plus que peu d'instants à vivre; je sens que je vais mourir, votre dévouement ne me sauverait pas. Ah! je vous en conjure, enfoncez ce glaive dans mon cœur ; mon Dieu , donnez-lui le courage de le vouloir, c'est ma dernière prière. » Elle dit, ses lèvres pâles se ferment, et la connaissance l'abandonne. La troupe rebelle s'approche de plus près , il s'en élève un cri : « Prince, nous jurons tous de mourir pour vous; montez sur un chameau, marchez à notre tête, la Chrétienne seule périra. — Elle ne périra point, interrompt Malek Adhel d'une voix terrible, ou je périrai avec elle; si vous faites un pas de plus vers nous , a l'instant nous tombons tous deux sans vie sur le sable. » Les soklats effrayés reculent à leur tour, ils ont effroi du sang de leur prince ; il leur semble que ce serait pour eux comme un feu dévorant qui les consumerait dans ce monde et dans l'autre; les plus furieux n'osent proposer que d'abandonner le prince, avec celle qu'il aime, à la colère céleste qui le poursuit ; les autres ne peuvent s'y résoudre, et frémissent à l'idée de livrer leur chef, leur maître, le frère de leur Soudan, à une mort presque certaine, quand tout-à-coup l'un d'eux, comme saisi d'une inspiration divine , s'écrie : « Que hasardons-nous ? si Mahomet lui pardomie, Mahomet le sauvera; s'il le laisse péril', c'est qu'il l'aura condamné. » Ces paroles les décident, les entraînent; ils laissent au prince le chameau blessé, la tente, trois outres pleines d'eau , quelques fruits secs , s'éloignent ensuite le plus promptement qu'ils peuvent avec les trois autres chameaux, et abandonnent ainsi le prince et
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la vierge dans l'immensité du désert.
Mathilde est couchée sur le sable , sans mouvement ; le prince le voit, redoute un malheur plus grand, et cependant ne perd pas courage. D'un bras vigoureux il relève la tente, en forme un abri, y place la princesse , prodigue une partie de l'eau qu'on leur a laissée à la rappeler à la vie; mais ce n'est que quand l'air du soir commence à rafraîchir le désert , qu'elle se ranimeet rouvre unepaupière languissante.
Son premier cri est pour Adhel : « Où estil? demande-t-elle; est-il sauvé.? — Il est près de toi, répond-il, il y est pour toujours. « Mathilde soulève sa tête, rappelle ses idées, regarde autour d'elle, ne voit que le prince , et ajoute avec une profonde tristesse : « Ils sont donc partis , et partis sans vous? — Ils m'ont laissé seul, Matiiilde, mais non pas sans courage; ne t'alarme point, ma bien-aimce, tout espoir n'est pas perdu encore; la moitié de mes soldats marchent sans doute sur nos traces avec le reste de ta suite. De ceux-là j'en suis siir; pour secourir des Chrétiens,j'ai dû choisir mes plus fidèles amis , et ceux qui viennent derrière nous ne m'auraient pas abandonné. Attendons-les ici jusqu'au jour; je craindrais, pendant l'obscurité de la nuit, de m'écarter de la route qu'ils doivent suivre; si demain, à la naissante aurore, ils nç sont pas arrivés , je te porterai dans mes bras à travers le désert ; le chameau , quoique blessé , pourra nous suivre , et si nous pouvons avant la nuit atteindre le mont Kaleil , nous sommes sauvés ; il faut nécessairement que ma petite troupe y passe pour se rendre au Caire ; nous pourrons l'y attendre; là, nous trouverons une source d'eau , des fruits secs , et des grottes pour te garantir de l'ardente chaleur. — O mon Dieu ! s'écrie la princesse avec un accent tendre et plaintif, regardez ce qu'il fait pour moi : il me donne sa vie, et vous me défendez de l'aimer ! — Ah! reprit-il avec une tristesse passionnée, pourrais-tu croire à un Dieu qui te défendrait de m'aimer; va, sois-en sûre, si ton Dieu existe, si ton Dieu est le vrai Dieu , il est touché de notre amour , et nç
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le condamne pas. « Elle ne répond point, elle se lève, et sort de la tente : le firmament étincelle du feu de mille étoiles.
« Pourquoi, dit-elle, ne poursuivrionsnous pas notre route, le ciel ne nous prête-t-il pas assez de lumière pour nous guider? — Non, Mathilde, la moindre erreur pourrait nous rejeter bien loin du mont Kaleil , et nous perdre pour jamais ; avec le jour, je pourrai distinguer les vapeurs qui s'élèvent vers le sommet de cette haute montagne , peut-être aussi les têtes grisâtres des pyramides : alors , je marcherai avec assurance. Maintenant, la clarté de la lune ne me permettant d'apercevoir que les objets qui nous entourent , et non ceux qui s'élèvent à l'horizon, ne me fournit aucun point assuré qui puisse m'indiquer ma route. » Mathilde n'insiste plus, elle s'appuie contre la tente, et jette des regards de douleur sur la vaste étendue du désert; tous les dangers qui les menacent tournent au profit de l'amour ; car c'est l'amour qui y a exposé le prince , c'est pour elle qu'il a voulu mourir, c'est à cause d'elle qu'il mourra peut-être; cette pensée, qui revient sans cesse, remplit son cœur d'une émotion qui l'effraie. N'osant exprimer ses craintes , ni adresser hautement ses prières au ciel, elle se jette à genoux en fondant en larmes. Le héros s'approche d'elle , il lui prend la main ; le trépas qu'il prévoit ne sert qu'à redoubler sa passion, et quand tout disparaît à ses yeux, qu'il n'y a presque plus d'espoir de vie dans son âme , l'amour , qui reste seul , n'en acquiert que plus de force. « jMathilde, lui dit-il, écoute-moi : nous sommes seuls au monde, perdus ensemble dans ces immenses déserts; peut-être le soleil de demain nous apport era-t-il la mort, et ne verrons-nous pas finir un autre jour ; ma bien-aimée, faudra-t-il quitter la vie sans avoir été uni à toi.'' » Mathilde n'en écoute pas davantage ; elle se lève, le Dieu qu'elle vient d'invoquer prête à toute sa contenance quelque chose de sa sainte majesté ; debout , devant le prince prpsterné devant elle, elle lui dit : « Malek Adhel , je vous aime ; Dieu a reçu dans le
tribunal de la pénitence cet aveu de ma faiblesse, cet aveu que je ne vous ferais pas entendre , sans doute , si la mort qui nous menace ne l'excusait pas ; oui , Malek Adhel , je vous aime, et si vous étiez Chrétien, l'univers entier ne m'offrirait rien qui vous fût comparable; si vous étiez Chrétien, je préférerais ce désert avec vous à toutes les grandeurs que les rois du monde pourraient m'offrir; si vous étiez Chrétien , enfin , j'aurais désiré je l'avoue, que Dieu me permît de n'adresser qu'à vous ces mêmes vœux, par lesquels je devais m'enchaîner à lui : mais fussiez-VQus Chrétien , Adhel , je n'en ferais pas moins ici à Dieu le serment solennel de demeurer fidèle à l'honneur, et de ne souiller ma vie d'aucun crime :
qu'elle soit courte, mais qu'elle soit pure ; et si je meurs demain , que j'expire du moins sans remords. » En prononçant ces paroles, l'amour brillait dans les regards de la vierge , mais c'était un amour plein de chasteté, et qui semblait s'être comme enveloppé d'innocence pour avoir le droit de se montrer. Quoique éperdu , enflammé, ]\falek Adhel, toujours aux pieds de Mathilde , n'ose lui adresser que des reproches : « Non , lui dit-il , tu ne m'aimes point ; si tu m'aimais, tu serais touchée de mes pleurs , tu serais sensible à ma peine, tu ne me laisserais pas mourir dans le désespoir; si tu m'aimais, tu me préférerais à toi-même, et dusses-tu être coupable, tu voudrais l'être pour
moi Mais qui te l'a dit , Mathilde , que
la passion te serait reprochée , et que l'amour était un crime ? qui te l'a dit que tu serait punie pour t'oublier toi-même , quand ton amant meurt à tes pieds?....
— Qui me l'a dit ! interrompit la vierge avec enthousiasme. Dieu, Dieu lui-même.
Adhel, ta voix est bien puissante sur mon cœur, mais celle du Dieu mort pour moi y parle plus haut encore : sans doute ce n'est pas trop de ses ordres pour résister à ton amour, et c'est ce qui fait ma gloire ; mais c'est assez pour m'en donner la force , et c'est ce qui fait ma sûreté. » En parlant ainsi, la princesse, les yeux élevés vers le ciel , semblait s'être détachée
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de la terre, et son maintien avait pris quelque chose de si imposant et de si pur , qu'elle apparut en ce moment aux yeux d'Adhel , comme l'ange du désert ; il est étonné, ému; son âme est ébranlée, il s'écrie : « Sans doute tu dis vrai , Dieu s'est révélé à toi , c'est par ses inspirations que tu parles, c'est, armée de sa force, que tu te défends ; tu es le temple vivant où il se tient enfermé ; sa vérité est sur tes lèvres , fais-la couler dans mon cœur , pénètre-moi de sa lumière , rends-moi digne de t'appartenir. — Qu'entends-je !
s'écriaMathildeenjoignantlesmainsavec un mouvement passionné , tes yeux s'ouvriraient ! Dieu , dans son inflnie bonté , aurait touché ta grande âme! Oh! que cela fût vrai , que cela fut possible , et tu deviendrais l'objet de mon éternel amour, et je mettrais mon bonheur en toi plus que dans toutes les choses du monde, plus que dans tout ce qui n'est pas toi ! ô Adhel ! «
C'est ainsi que s'exhale la flamme que la vestale tenait cachée au fond de son chaste cœur. Le prince , à ses pieds , jure de vivre ou de mourir avec elle , et la supplie de s'engager par les mêmes serments. Elle ne répond pas encore, elle lui prend la main , la serre entre les siennes , et lui dit : « Es-tu Chrétien ? — Ah! lui répondil dans une sorte de délire passionné , que me demandes-tu? n'es-tu pas maîtresse absolue de mon âme et de ma volonté?
Sais-je ce que je suis , et puis-je en ce moment penser, vouloir autre chose que t'adorer et être ton époux ? Oh ! daigne, daigne me nommer de ce titre si doux. — Je ne le puis avant ta réponse ; Malek Adhel, es-tu Chrétien? — Hélas! répondit-il, même au prix de ton amour je ne voudrais pas te tromper; Mathilde, je l'avoue, ta vertu m'étonne, et je crois qu'il y a quelquechosededivinentoi;maispourtedire que je suis soumis à ta loi, j'en connais trop peu les devoirs; si elle m'imposait de trahir mon frère et de porter les armes contre ma patrie, je la rejetterais; mais sans doute elle ne me l'imposera pas : la religion qui a fait .Mathilde ne doit pas faire des perfides ; tout en elle doit être
beau , sublime comme en toi ; nommemoi donc ton époux , Mathilde , afin que ce titre me donne plus de droits aux grâces de ton Dieu. «
La princesse est tout-à-coup vaincue par cette pensée ; elle espère en effet ouvrir plus facilement la voie du salut à Malek Adhel, en unissant son âme à la sienne , et se flatte que le nom d'époux avancera sa conversion. Cependant, avant de se résoudre, elle invoque le Tout-puissant, lui demande des secours, lui montre tout son cœur , ce cœur si pur qui n'ose céder à l'amour qu'à la voix de la religion , et qui ne va prononcer le serment de Thymen que pour avoir plus de moyen d'appeler à la lumière le plus grand héros du monde.... « Eternel! Eternel! » s'écriet-elle avec un accent suppliant. C'est tout ce qu'elle peut dire, car la vivacité des sentiments qui l'oppressent dépasse de beaucoup le langage des hommes. Le prince, humblement prosterné devant elle , demande au Dieu inconnu qu'il lui voit invoquer , de fléchir le cœur de Mathilde. Pendant leurs muettes prières, la lune verse son feu tranquille sur toute l'étendue du désert ; aucun bruit , aucun son n'en interrompt le silence ; il semble qu'au sein de ce calme et de cette solitude. Dieu doit mieux entendre les prières de l'âme qui l'implore, y mieux entendre sa voix. La princes.<^e croit qu'elle a retenti dans son cœur ; elle croit que Dieu luimême lui commande de dévouer sa vie entière au salut du héros qui deux fois a voulu lui sacrifier la sienne; elle laisse tomber sa main dans la main du prince, les élève unies vers le ciel ; détachant ensuite le reliquaire qui pend sur sa poitrine, elle le place devant les yeux de Malek Adhel , et s'écrie : « Ici , où toute la nature se tait , où toutes les créatures font silence, parlez-lui vous seul , ô mon Dieu!» Adhel tressaille ; il y a quelque chose dans l'air et l'accent de la vierge qui vient d'étonner son cœur : c'est plus que de Famour; il n'a jamais connu de pareilles émotions. Mathilde a deviné ce qu'il éprouve, elle s'écrie : « Et maintenant tu es digne d'être mon époux ; je j ure de n'en
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avoir jamais d'autre que toi , je jure à ce Dieu qui en ce moment remplit de son immensité et de sa toute-puissance , et ce désert et ton cœur....! » Elle s'arrête; Malek Adhel ne peut parler, il est accablé d'un inexprimable bonheur et d'un sentiment inconnu. lAIathilde est à lui, Mathilde est son épouse. Mais en appelant Dieu dans le désert , en le rendant témoin de leur auguste union, en le plaçant entre elle et lui , la vierge s'est entourée de tant de majesté , que devant le respect qu'elle inspire , la passion n'ose plus se faire entendre, et que les images de plaisirs et de volupté s'effacent même de la pensée de IMalek Adhel.
CHAPITKE XXIII.
L'auroee va bientôt paraître , ]\ialek Adhel ne verra peut-être pas la fin de ce nouveau jour; mais comment ne le bénirait-il pas , il le commence en nommant Mathilde sou épouse. Ce nom , qu'il prononce sans cesse , n'alarme point la pudeur de la vierge, car il a juré de fermer les yeux sur ses chastes attraits jusqu'au moment où Guillaume consacrera leurs serments ; et elle se repose avec confiance sur la foi de l'époux à qui elle a tout promi«^, hors le sacrifice de son innocence. Plein décourage et de joie, Malek Adhel s'apprête au départ ; il se flatte d'arriver le soir au mont Kaleil , et d"y attendre en paix la caravane qui les suit. Il présente à Mathilde quelques dattes et un peu d'eau : « Ma bien-aimée , lui-dit-il , c'est tout le repas nuptial que j'ai à t'offrir. » Elle sourit avec mélancolie , et répandant sur le sable quelques gouttes d'eau , elle s'écrie : « De même que cette eau humecte une terre aride, puisse, ô mon Dieu , votre divine parole tomber comme une rosée salutaire sur le cœur de mon époux ! « Puis , jetant sur lui un regard chaste et tendre , elle lui présente le seul bien qu'elle ait à donner , le reliquaire sur lequel elle a juré d'être à lui ; elle l'attache elle-même sur sa poiti'ine, en le conjurant de ne jamais se séparer de ce gage de sa tendresse ; il le promet, et alors, satisfaite
et pleine de confiance, Mathilde veut essayer de marcher; mais le prince ne le permet pas , il redoute pour elle les cailloux tranchants dont le désert est semé. Il la prend dans ses bras , il s'anime d'une force nouvelle , il ne craint plus rien. 31athilde ne partage point son espérance, mais elle se tait , penche sa tête sur la poitrine de Malek Adhel, ferme les yeux, et tombe par degrés dans une sorte de stupeur insensible ; bientôt l'affaissement augmente, elle ne sait plus où elleest ; elle a cessé de voir et les sables qui la menacent, et le soleil qui la dévore; ses combats , ses remords , sa patrie , son hymen , s'effacent de son souvenir; ses pensées se perdent dans le vide , et enfin , hors l'amour qui l'anime et l'époux qui la ])resse . l'univers entier a disparu pour elle.
Cependant, au bout de quelques heures elle croit sentir que le mouvement qui la transporte se ralentit ; une crainte vague la frappe au cœur et l'arrache au néant où elle se perdait; elle ouvre les yeux, regarde le prince, s'effraie de son extrême pâleur, s'effraie bien plus du sang dont il est couvert. Elle s'écrie, en s'arrachant précipitamment de ses bras : « O ciel! qu'est-il arrivé.^ mon Adhel, mon époux, dis-moi, quel monstre t'a blessé .^ — Mathilde , je t'en conjure , calme-toi ; tes craintes me font mille fois plus souffrir que mon mal; je suis bien, trèsbien.... » 11 dit, et cependant une sueur froide coule sur son front; il tombe sur ses genoux, et, regardant Mathilde, il lui sourit et s'efforce de la rassurer, en ajoutant d'une voix affaiblie : « Je suis bien, très-bien. » Cependant le sang coule toujours; la fatigue, la chaleur, l'agitation, ont brisé un vaisseau dans sa poitrine ; et ]Mathilde , saisie d'effroi en reconnaissant la cause de son malheur, prodigue sans espérance des soins inutiles, et demande à Dieu de ne pas permettre qu'elle survive à ce qu'elle aime. Malek Adhel voit sa douleur et cherche à l'adoucir : « Ma bien-aimée, dit-il, je reprends des forces , essayons de marcher encore , le mont Kaleil n'est pas loin. — Non, reprit-elle, non; mourons plutôt
ici; mourir ensemble, Adhel, n'est pas le plus grand des malheurs : ah ! si un jour il fallait te quitter, avec quelle ardeur je redemanderais au ciel cette mort qui va nous unir. » Ainsi, en voyant le tomheau s'ouvrir devant elle, Mathilde trouve la force et la volonté de dire combien elle aime, et son tendre cœur se plaît dans une mort qui lui permet de montrer tout son amour ; mais plus cet amour se montre, plus il ranime dans Tame de Malek Adhel le désir de vivre. Soutenu par la princesse, il se relève, et s'efforce de découvrir latéte chauve et grisàtredu mont Kaleil ; il appelle , il implore et le ciel et la terre; rien ne parait, rien ne répond, et ses cris perdus sur une plaine rase ne lui sont pas même rendus par les échos. Découragé par ce silence et plus encore par l'espace effrayant qui le sépare du monde, il s'approche de Mathilde, s'assied à son coté, se résout à mourir; et elle, doucement penchée vers lui, avec l'accent le plus tendre, lui dit que cette heure où elle ose l'aimer sans crainte serait la plus douce de sa vie, s'il voulait lui promettre de la suivre dans l'éternité. Le prince la regarde, et ce regard l'assure qu'il ne veut point la quitter. « Si tu y consens , ajoute-t-elle , dans peu d'instants Dieu nous recevra tous deux dans son sein. » Malek Adhel presse contre ses lèvres le reliquaire qu'il a reçu de IMathiide, et lui répond : « Je veux te suivre partout, et me perdre avec toi plutôt que de m'en séparer. >> La vierge lève les yeux au ciel avec reconnaissance, pose une main sur son cœur, et donne l'autre à son époux en prononçant ces mots : « Poiu" toujours ! » Il répond par le même vœu , ils se regardent et sourient encore ; peu à peu leurs forces défaillent, leurs pesantes paupières se rouvrent avec peine, ils fléchissent, et s'appuient l'un contre l'autre; les ténèbres commencent à les envelopper , la froideur de la nuit va glacer leur sang , un autre jour ne se lèvera pas pour eux , ils
ont vu leur dernier soleil
Cependant, au milieu du lugubre silence de ces grandes solitudes, au loin
vers l'Orient, un bruit s'est fait entendre; une soudaine joie se réveille dans le cœur du prince ; il se lève , prête l'oreille, le bruit augmente; il n'ose exprimer encore tout ce qu'il espère, mais il écoute plus attentivement , il distingue les pas des chameaux , le hennissement d'un cheval, bientôt des voix d'hommes; il frappe des mains et s'écrie : « Le ciel a eu pitié de nous ; j'entends la marche d'une caravane, nous sommes sauvés. — Ah ! reprit la princesse avec un faible soupir , quelques moments encore, et je n'avais plus de malheurs à craindre. — O ma bienaimée! ranime-toi, le bonheur va nous être rendu avec la vie. » Et tandis qu'il fait quelques pas au-devant de la caravane, Mathilde lui répond : « Hélas!
quel plus grand bonheur puis-je attendre de la plus longue vie, que celui de mourir avec toi? » Mais le prince l'écoute à peine , il ne songe qu'à la sauver. Des hommes s'approchent, Malek Adhel reconnaît ses guerriers; à la vue de leur prince, ils sont frappés de surprise, et tombent à ses pieds la face contre terre. « Mes perfides soldats m'ont trahi , leur dit Malek Adhel , ils ont levé le fer contre moi, et m'ont abandonné dans le désert avec la princesse d'Angleterre. » Les fidèles serviteurs du prince ne répondent à ces paroles qu'en chargeant de malédictions les auteurs d'un crime qui leur fait horreur. « lîraves amis, leur dit-il en montrant la {n-incesse, sauvez cette illustre infortunée qui allait mourir avec moi; secourezla, je ne puis vous aider mes forces
sont épuisées; sans vous je n'aurais pas vu une autre aurore. » Il dit ; ses guerriers obéissent; les uns transportent Mathilde sur un chameau, les autres calment les ardeurs de la poitrine du prince, en lui présentant le lait d'une jument enlevée aux Arabes ; enfin, on atteint le mont Kaleil, on s'y arrête, et dans les grottes abandonnées des ermites, Mathilde, durant toute la nuit, goûte un long repos; et le prince, en la voyant hors de danger, ose enfin s'abandonner lui-même au sommeil.
MATHILDE Le lendemain ils aperçoivent la tête des pyramides , bientôt les hautes tours du Caire; mais plus on approche de la demeure des hommes, plus IMathilde se sent oppressée de tristesse; elle songe au lien qui l'unit au prince et aux obstacles qui les séparent , à la guerre funeste qui divise l'empire du croissant de celui des Chrétiens, et à l'incertitude où elle est du parti que Malek Adhel va prendre entre eux : abandonnera-t-il son frère? désertera-t-il ses drapeaux , pour se ranger sous les drapeaux de la croix? Elle n'ose s'en flatter, elle n'ose presque le vouloir : cependant , s'il demeure fidèle à sa patrie, elle est sûre que Richard ne consentira jamais à lui donner pour époux, l'ami, l'allié, le défenseur de Saladin , et Richard a sur elle, comme roi et comme frère, des droits sacres auxquels elle ne peut se soustraire. C'est ainsi qu'au moment où elle vient d'échapper au trépas, l'intérêt seul de son amour l'occupe, et que l'image des devoirs qui lui seront peut-être imposés dans ce monde qui se rouvre devant elle, ferme son cœur au plaisir de vivre. De son côté ^lalek Adhel est agité aussi; le sévère honneur, l'inviolable amitié lui imposent des lois presque semblables à celles que la religion prescrit à IMalhilde, et il reconnaît avec honte que l'amour les lui a fait braver plus d'une fois. Depuis longtemps ne devrait-il pas être près de son frère et avoir remporté plus d'une victoire? Au lieu de cela , que fait-il? il abandonne son armée pour suivre au désert les traces de la beauté qu'il aime; il oublie son devoir, sa gloire; subjugué par sa passion , il vient de promettre d'être Chrétien ; mais s'il est Chrétien , Saladin le recardera-t-il encore comme son frère? et s'il demeure fidèle à Saladin,Mathilde le regardera-t-elle encore comme son époux? Ces sombres pensées dissipent insensiblement ses espérances, et la profonde tristesse de ]Mathilde lui dit assez qu'il n'a pas tort. Tous deux se devinent trop pour oser s'interroger; ils gardent le silence et entrent au Caire sans s'être parlé de bonheur,
sans s'être félicités d'avoir échappé à la mort.
En revoyant Malek Adhel, le peuple qui, sur le rapport des soldats arrivés deux jours avant, croyait qu'il avait été massacré parles Bédouins ; le peuple, dont il est adoré, sort de son affliction et fait éclater sa joie par des cris vifs et tumultueux : bientôt il apprend par les guerriers qui accompagnent le prince, la lâche perfidie de ceux qui l'ont trahi, et à l'instant il se précipite en foule vers la demeure de ces parjures, pour les maudire et venger sur eux l'attentat dont ils se sont rendus coupables. ]Malek Adhel ne peut empêcher un peuple furieux de lui donner ces sanglants témoignages d'amour, il peut moins encore l'empêcher d'éclater en murmures contre la princesse d'Angleterre: il n'y a pas un "Musulman qui ne l'accused'être la cause du désastre dePtolémaïs, et de l'inaction où demeure le prince ; ces reproches sont justes , Malek Adhel le sent; il se trouble, il gémit, il s'indigne; jamais cette âme héroïque ne ressentit de pareils tourments : tandis que Mathilde se repose de ses terribles fatigues , il veille le jour et la nuit autour du palais, car il sait que ses dangers n'ont fait que changer de nature; les voiîtes superbes qui la couvrent ne la garantiront pas de l'aveugle fureur d'un peuple fanatique; et l'aveugle fureur d'un peuplefanatique est plus difficile à apaiser que les brûlants tourbillons de sable que le vent du midi soulève dans la grande plaine du désert ; cependant si l'amour tient continuellement ses yeux ouverts , au fond de son cœur le remords ne dort pas non plus ; et si chaque Musulman qu'il rencontre semble luidire; Malek Adhel, ton //■ère /'«i'/f«f/, sans cesse il se répète à luimême, 3/o/e)t/f///e/, ton frère t'attend. Mais toute puissante qu'est cette voix, elle l'est moins que la crainte de risquer de nouveau la vie de IMathilde, soit en la laissant au Caire au milieu des fanatiques qui l'entourent, soit en l'exposant à de nouvelles fatigues en la conduisant tout de suite en Syrie : d'ailleurs , qu'espèret-ildeSaladin ?Saladin austère, religieux,
ennemi de l'amour, sera-t-il touché de sa passion, entcndra-t-il ses excuses; consentira-t-il à lui donner une épouse chrétienne ? A insi réfléchit le héros , et devant tant d'incertitude et de tourments sa grande âme se laisse abattre; accablé, indigné de sa faiblesse qu'il n'a pas la force de surmonter , il est prêt à haïr également le devoir qui crie, la gloire qui l'appelle, et l'amour qui le retient.
CHAPITRE XXIV
Peu de jours s'étaient encore écoulés depuis le retour du désert, lorsqu'un matin, à la porte du palais, s'arrêta un guerrier couvert d'armes vertes , la visière baissée ; seul , sans écuyer , il était monté sur une jument d'un noir d'ébène ; à son bras il portait un bouclier représentant un champ de sinople et Uf zodiaque d'argent , au milieu duquel était une boussole tournée vers le signe de la vierge, avec ces mots alentour : Je ne cherche qiûeUe.
11 demande à être introduit à l'instant auprès de Malek Adhel : les huissiers du palais le conduisirent par le grand escalier de marbre dans un superbe vestibule , et l'y laissèrent en attendant qu'ils eussent été avertir le prince de son arrivée : il était en ce moment auprès de Mathilde; surpris de ce qu'on lui annonçait, il demanda quel était ce guerrier; l'esclave répondit , qu'à ses armes , à sa démarche , on le croirait un Chrétien , s'il était possible de croire qu'un Chrétien osât venir seuldansunevilleennemie. Malek Adhel, qui les connaissait assez pour savoir que beaucoup l'oseraient, commanda qu'il fût introduit à l'instant, et à l'instant le guerrier fut admis en sa présence. Malek fit signe à ses esclaves de se retirer, et, demeurés seuls, il dit : « Fais-toi connaître maintenant ; sans doute la présence de l'illustre Mathilde ne te retient pas, et de moi que peux-tu craindre? — Tout, si nous étions sur le champ de bataille, mais rien quand c'est à ta générosité que je me livre; Malek Adhel, c'est Montmorency qui est devant toi. » En achevant ces mots, il ôta son casque et découvrit
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cette noble figure où respiraient également le calme d'une grande âme et l'émotion d'un grand sentiment. En le reconnaissant, Mathilde prévit que son sort allait changer , et ce fut moins la surprise que la crainte qui lui arracha un cri et couvrit son visage d'une vive rougeur.
Malek Adhel , frappé de la même pensée , sentit son trouble s'augmenter encore en apercevant sur le bouclier de Montmorency le sujet et la devise qui lui apprenaient que Mathilde était le seul objet qu'il venait chercher au Caire : après l'avoir considéré un moment dans le silence d'une profonde surprise, il lui dit : « Vainqueur de Ptolémaïs, quelle est ton audace, et quel funeste génie t'a conduit dans des murs où ton nom seul serait un arrêt de mort dont toute mon autorité ne pourrait te garantir ? — Aussi n'est-ce qu'à toi que je confie mon nom et mes projets ; écoute, les moments nous sont chers, et je ne puis trop me hâter de te dire le motif qui m'amène. » Alors, se tournant vers la princesse, il mit un genou devant elle, baisa le bas de sa robe , et la pria de prêter l'oreille à son récit ; Mathilde le fit relever en rougissant , et se disposa à l'entendre , et Josselin, assis entre elle et le prince, commença ainsi :
« Ce ne fut qu'en arrivant au camp des Croisés, queMetchoub apprit que c'était la reine d'Angleterre et non la princesse , qu'il y avait ramenée ; il n'était plus temps de la retenir , et sa colère n'eut point de bornes; il se répandit en plaintes amères contre vous, prince, il vous accusa de perfidie, et prétendit que votre conduite était moins un effet de votre amour , que du désir de vous rendre indépendant de Saladin , et de former une alliance avec les Chrétiens , qui vous aidât à monter sur le trône d'Egypte : cette opinion s'accrédita dans tout le camp , et tous les Croisés s'en réjouirent : Piichard lui-même y ajouta foi , il ne mit point en doute que la main de sa sœur ne fût le prix que vous demanderiez pour unir vos armes aux nôtres; cependant, l'avantage d'une pareille réunion ne pouvait le déterminer à la voir avec plaisir; Lusignan a vu la
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princesse dans l'île de Chypre ; depuis ce moment, il a perdu sa liberté : à la mort de Sibylle, il ouvrit son cœur à Richard , et Richard , qui voit en lui son frère ' d'armes et son plus cher ami , lui jura que si jamais sa sœur renonçait à ses vœux et consentait à prendre un époux , elle n'en auraif jamais d'autre que lui. — Téméraire promesse! s'écria impétueusement Malek Adhel , il ne la remplira pas mieux que celle de lui rendre sa couronne; le trône de Jérusalem et le cœur de Mathilde sont hors du pouvoir de Richard. » A ces mots la princesse rougit, Montmorency la regarda avec un peu de surprise, elle baissa les yeux; il ajouta alors avec un faible soupir : « Philippe- Auguste et les autres souverains croisés blâmèrent unanimement l'obstination de Richard en faveur de Lusignan ; ils déclarèrent que , loin de vous refuser la princesse Mathilde , il fallait vous l'offrir pour épouse, dans le cas où vous consentiriez à vous attacher à notre parti et à notre culte. Quelques chevaliers s'élevèrent vivement contre toutes ces opinions, et prétendirent que nul n'avait le droit de disposer du cœur de la princesse , qu'elle seule en était maîtresse , et qu'on ne pouvait rien décider sur son sort , sans avoir obtenu son aveu : non-seulement je me rangeai de cet avis, mais je proposai d'aller, à la tête de plusieurs guerriers, chercher la princesse Mathilde dans quelque lieu de la terre que vous eussiez pu la cacher, afin de connaître ses intentions et de verser tout notre sang pour les exécuter : j'eus bientôt mille guerriers sous mes ordres ; j'en aurais eu le double, j'aurais eu toute l'armée, si l'intérêt général ne s'y fût opposé. Philippe- Auguste demanda que je fusse nommé chef de cette noble troupe, et Richard nous décora du titre de Chevaliers de la Vierge : il me chargea. Seigneur, de vous offrir tel prix que vous demanderiez pour la rançon de sa sœur; ébranlé même par les prières des princes confédérés, il ajouta que, s'il était vrai que vous voulussiez adopter la foi chrétienne et joindre vos armes aux nôtres, il se
ferait relever par le pape du serment de ne donner sa sœur qu'au seul Lusignan.
Et moi, Madame, continua-t-il en s'adressant a Mathilde, je n'ai saisi avec tant de joie l'occasion de venir jusqu'ici, que pour vous déclarer que mes mille guerriers et moi ne souffrirons jamais qu'on fasse la loi à vos sentiments , au nom d'aucun intérêt politique : faites donc connaître votre volonté , Madame , soit que vous désiriez vous retirer parmi les saintes filles du Carmel , ou vous rendre auprès du roi votre frère , vous n'avez qu'un mot à dire, et aussitôt mille épées s'élèveront pour vous obéir. — Sans doute, lui dit Malek Adhel avec émotion , la troupe est cachée près du Caire; tu n'auras pas risqué d'entrer avec elle dans la ville? — Je suis seul ici , répondit Josselin; les braves guerriers qui m'ont suivi sont hors de tous les regards ; si tu nous refuses la princesse, ils ne paraîtront que pour te combattre. — Si c'est sur votreseule valeur que vous comptez pour l'arracher de ce palais , reprit ]\Ialek Adhel , il faut que vous en présumiez beaucoup, car j'ai ici une nombreuse armée pour la défendre. — Doubie-la si tu veux, s'écria Montmorency, mais ôtCTlui son chef, et je ne la craindrai pas ; au reste , je n'ai plus que deux questions à faire : Veux-tu être Chrétien ? et vous , Madame , voulez-vous être libre ? » Devant un héros un autre héros ne peut pas être faible; et auprès de ]\Iontmorency, IMalek Adhel sentit le feu de l'honneur se rallumer dans son âme avec une ardeur nouvelle; il n'hésite pas, il s'écrie : « Je ne puis pas être Chrétien , je ne puis pas trahir mon frère; ma gloire me le défend ; mais vous , Mathilde , voulez-vous être libre ? — Ah ! Malek Adhel , repritelle avec une vive douleur , refuser d'être Chrétien , n'est-ce pas m'ordonner de vous fuir ? » La vivacité de cette exclamation frappa IMontmorency : elle lui fit pressentir un grand malheur; il reprit d'une voix un peu altérée : « Assurément il est impossible que votre altesse regrette la terre des Infidèles ; ah ! Madame, si vous saviez jJar quels vœux ar-
dents la chrétienté entière vous appelle dans son sein ; cliaque jour elle présente des sacrifices à Dieu pour votre délivrance : à cause de vous, le pieux Guillaume a bien souvent , dans le saint mystère, mêlé ses larmes au divin sang du Christ; à cause de vous, la gloire que le roi votre frère recueille de ses nombreux triomphes , n'est qu'une gloire mélangée , et la joie que la reine goûte auprès de son époux, n'est qu'une joie imparfaite; il n'y a pas un souverain qui ne s'empresse à vous offrir un trône , et pas un chevalier , ajouta-t-il avec émotion , qui ne gémisse de n'en point avoir à vous offrir. — Montmorency, interrompit vivement le prince, peut-élre Mathilde n'est-elle plus libre de les accepter? « Josselin lit un mouvement de surprise ; la princesse se détourna en rougissant; mais durant ce moment de silence , un bruit étrange vient de se faire entendre dans la pièce voisine; des esclaves semblent approcher ; inquiet pour Montmorency, Malek Adhel court précipitamment à leur rencontre; le premier objet qu'il aperçoit est un jeune Arabe nommé Kaled, Kaled, un de ses plus dévoués serviteurs, et le plus brave officier de l'armée de Saladia. Etonné , il lui demande pourquoi il a quitté le sultan. D'un air triste, l'Arabe lui répond qu'il veut l'entretenir en secret. Malek Adhel hésite; tandis qu'il parlera à Kaled, il craint qu'un œil curieux ne pénètre dans l'appartement de IMathikie, n'y reconnaisse Montmorency, et ne répande la nouvelle que le vainqueur de Ptolémaïs est au Caire. Kaled s'approche, et lui dit à l'oreille : « Crois-moi , Malek Adhel , prends ton parti, car tu n'as pas un moment à perdre ; tout est en fermentation autour de toi. En traversant la ville pour arriver à ton palais, j'ai entendu murmurer qu'un guerrier chrétien y était renfermé; on nomme Lusignan, Richard, et Montmorency. Tous trois , tu le sais , sont également proscrits par ton frère et la haine du peuple; d'un moment à l'autre, ce peuple peut venir forcer ta garde, briser tes portes,
et sa fureur est encore le moindre des dangers qui te menacent ; le sultan, ajouta-t-il plus bas, ton frère lui-même a proscrit ta tête. — De tout ce que tu m'as dit, répliqua Malek Adhel, voilà ce qui me surprend davantage , mais non ce qui m'effraie le plus ; mon frère me connaîtra un jour. Viens, Kaled, viens, continuat-il. » Et il l'entraîna vers l'appartement de la princesse , prévoyant bien qu'il n'était pas le seul intéressé dans le récit qu'il allait entendre. A peine y furent-ils renfermés, qu'il lui commandade s'expliquer sans crainte devant l'illustre princesse et le brave et loyal guerrier qui étaient devant ses yeux; et au nom d'ami qu'il donna à Kaled, .Tosselin leva aussitôt la visière de son casque, en disant qu'il n'avait rien à redouter d'un ami de Malek Adhel ; celui-ci , frappé de cette noble confiance , jura qu'elle ne serait point trompée , et montrant sa poitrine : « Voilà , s'écria-t-il , ce qui te servirait de bouclier, si tu étais attaqué dans mon palais ; mais laissons des protestations inutiles entre gens qui savent bien que ce qu'il y a de plus beau dans la vie est de la perdre avec honneur, et racontemoi , Kaled , quelle cause a pu enflammer la colère de Saladin contre moi, au point de vouloir me faire périr. » A ces mots, la princesse jeta un cri d'effroi. Sans donner au prince le temps de la rassurer, Kaled répliqua vivement : « Quelle cause ! Malek Adhel, peux-tu le demander.^ INÎalgré les ordres deton frère, n'as-tu pas renvoyé la reine d'Angleterre aux Chrétiens.^ n'as-tu pas gardé la sœur de Richard auprès de toi? Et quand t'es-tu rendu coupable de cette désobéissance? quand le sultan venait de te pardonner la prise de Ptolémaïs ! Enfin , en cet instant , quand il t'attend pour combattre, pourquoi es-tu ici? — Le sultan n'a-t-il pas reçu depuis longtemps l'explication de ce que tu demandes? s'écria le prince; l'esclave que je lui envoyai en quittant Damiette, ne lui a-t-il pas remis mes lettres; et après les avoir lues, a-t-il pu lui rester un doute sur ma fidélité? — Je ne sais , repartit Kaled , si Saladin 9
vu ton esclave; il ne m'appartient pas de pénétrer ses augustes secrets ; mais ce que je puis t'aflirmer, c'est que s'il a reçu ta justiûcation, elle ne Ta point apaisé. Il y a quelque temps que la fille d'Amaury se présenta devant lui et lui raconta tes perfidies; Saladin refusa de la croire; le respect qu'il avait pour ton caractère imposait silence à ses soupçons, et il lui fallait l'évidence pour oser mal penser de toi. Mais le jour oîi Metchoub parut dans sa tente, le regard sombre, les habits déchirés, et s'écriant d'une voix sinistre, en frappant son front contre la terre, que tu l'avais trompé, que tu étais un perfide; il fit frémir tous ceux qui étaient présents à cette terrible
accusation; et Saladin ah! comment
t'exprimerai -je le désespoir et la fureur qui le saisirent; il demeura un moment abattu; il ne l'aurait point été, si Metchoub ne lui avait appris que la perte de son empire. Cependant, l'image de son royaume désolé, des ravages des Chrétiens, de la chute de l'Islamisme, ranimèrent son courage, et le déterminèrent à frapper de toute sa puissance les traîtres qui voulaient s'élever contre elle; il entendit le récit de ^letchoub, il sut que, rebelle à ses ordres , tu avais renvoyé la reine et retenu la princesse d'Angleterre; que, parti avec celle-ci pour le Caire, tu allais l'y faire couronner, et que les Chrétiens s'apprêtaient à te soutenir dans ton nouvel empire.
Alors ton frère ne mit plus de bornes à sa colère; plus il avait eu de peine à te te croire coupable, plus il te trouvait sans excuse de l'avoir été , et ne connaissait pas de vengeance qui ne fût au-dessous de ton crime. Le soir même il assembla le conseil des émirs; j'y fus admis, et voici les terribles paroles qu'il nous fit entendre : « J'ai trop aimé Malek Adhel , je l'aurais préféré à mes sujets , à mes enfants peut-être ; le Prophète m'en punit; le parjure Adhel, soumis à la puissance d'une femme, d'une Chrétienne, déserte notre culte, trahit sa patrie, ternit l'éclat de sa gloire; il déchire le cœur de son ft-ère ; un seul de
ILDE.
ces crimes mériterait la mort, que méritent donc tous ces crimes réunis ? »
Les émirs consternés gardèrent un profond silence. « Vous n'osez prononcer, reprit Saladin , votre langue cherche en vain un châtiment digne de la faute, elle n'en trouve point; la mort serait celui d'un esclave; mais Malek Adhel ne la craint pas , et c'est trop peu pour lui que de mourir; je saurai le punir davantage. Metchoub, pars pour le Caire, douze mille hommes te suivront; avec eux tu soumettras ceux de mes sujets que le traître Adhel aurait entraînés dans sa rébellion , avec eux tu te saisiras du traître lui-même, s'il est possible toutefois à un bras mortel d'enchaîner son courage. Pour le réduire, use de tous les moyens, tous sont bons contre les parjures ; chargé de chaînes , tu le feras conduire dans la grande place du Caire, et avant de lui donner la mort, tu livreras sous ses yeux la princesse d'Angleterre à la plus vile populace... — Arrête, Kaled, arrête, tu blasphèmes, assurément, s'écria Malek Adhel avec impétuosité; non, un si noir projet n'a pu être conçu par Saladin. -^ Depuis que le sultan voit en toi un perfide, le sultaa est méconnaissable, sombre, défiant, dévoré de soucis, il verse le fiel du soupçon sur tout ce qui l'entoure, et a cessé de croire à la vertu, en cessant de croire à la tienne : il se fait une joie de ta peine, et prétend que tout ce que tu pourras • souffrir n'égalera pas les tourments qu'il éprouve; enfin les derniers ordres que Metchoub a reçus de lui, c'est de ne se présenter devant ses yeux que ta tète à la main. — 0 Saladin! s'écria le prince , il faut que tu sois bien malheureux, puisque tu es devenu si cruel. IMais , Kaled , dis-moi , sais-tu si l'armée de Metchoub s'avance vers le Caire.' — Il la conduit avec une telle célérité, reprit l'Arabe, que je l'aurai à peine devancée de deux jours. A l'instant où Saladin eut donné ses ordres, j'oubliai tes torts, je ne vis que tes dangers, et je voulus les prévenir ou les partager. En sortant du conseil des émirs, je montai sur uq
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cheval dont la vitesse égalait celle des vents , et en moins de deux jours j'avais atteint la montagne de Thor; et cependant du haut de son sommet j'aperçus de loindans les plaines sablonneuses qui entourent Rama, l'armée de Metchoub, qui faisait des marches prodigieuses. Je redoublai alors de rapidité, mon coursier laissait à peine l'empreinte de ses pieds sur le sable; mais Metchoub est animé contre toi d'une si vindicative ardeur, que je ne serais pas étonné qu'il me suivît (ie près , et que la première aurore ne le vît camper sur les rives du Nil. Prends donc tes précautions, Malek Adhel, car tu vois que les ordres du Sultan sont rigoureux , et Metchoub ne les adoucira pas. — Malek Adhel, s'écria Montmorency , crois-moi , accepte notre alliance, rends-toi indépendant d'un frère sanguinaire; je vais chercher mes guerriers, les conduire ici, ils te défendront, ils défendront la princesse : mille Chrétiens et toi , c'est assez pour mettre en fuite toute l'armée de Metchoub. — Noble Montmorency, répondit le prince en lui serrant la main , jeté rends grâce, mais je n'accepte point ta proposition ; non , jamais on ne verra Malek Adhel commander des Chrétiens contredes Musulmans :
la condamnation que mon frère a portée contre moi est un léger malheur, c'en serait un affreux de la mériter. Cependant j'userai du bras de tes guerriers , non pour moi, mais pour elle, ajoutat-il en montrant Mathilde, pour elle qui ne peut plus rester au Caire sans exposer sa vie, et plus que sa vie peut-être; pour elle, dont il faut me l'ésoudre à me séparer. — O Malek Adhel ! qu'avez-vous dit, s'éfcria la princesse éperdue ! O douce moi't du désert ! je devais donc te regretter. » Mais à peine ces mots lui furentils échappés, qu'elle fut troublée de n'avoir pas eu la force de les retenir ; et des larmes de honte se mêlèrent aux larmes de douleur qui couvraient son visage.
Malek Adhel se détourna pour ne point la voir ; il sentit que le regret de Mathilde venait d'abattre sa résolution, que l'amour allait l'emporter encore ; et ce-
pendant, devant un témoin comme Montmorency, comment consentir à se montrer faillie! De son côté, le héros chrétien, frappé de ce que lui révélait le trouble de la princesse, cacha son visage entre ses mains , et essuya même quelques larmes, que tout l'effort de son courage ne put retenir au fond de son cœur. Mathilde indifférente lui apparaissait comme un de ces êtres angéliques hors de proportion avec le reste du monde, et qui par cela même ne causent que de célestes rêveries et de pieux transports; mais Mathilde sensible venait de lui montrer toute l'étendue de ce qui pouvait être la félicité humaine, et c'est au moment qu'il en conçoit l'idée,
qu'il y faut renoncer Sous ses yeux
un Musulman en jouit, le plus grand des Musulmans sans doute; mais enfin, qu'est-ce que le plus grand des Musulmans devant un Chrétien Pet cependant, c'est là le mortel qui a su toucher le cœur de Mathilde. O Mathilde! que de délicatesse, que de respect il y avait dans l'àme de Montmorency , puisqu'à ce moment il n'osa que s'affliger , et ne vous condamna pas.
Cependant, triste et pensif, Malek Adhel se tait, cherciie encore si ce n'est qu'en se séparant de Mathilde qu'il la sauvera, car ce n'est qu'à ce prix qu'il peut se déterminer à le vouloir; s'il ne risquait que sa propre vie en la gardant près de lui, ni Montmorency, ni ses mille guerriers , ni Metchoub et ses douze mille hommes, ni Saladin lui-même avec toutes les forces de son royaume , ne pourraient l'arracher à son amour; mais ce peuple, ces soldats, qui sont prêts à verser tout leur sang pour le défendre, sont prêts aussi à se révolter contre ses ordres , s'il leur commandait de secourir Mathilde; loin d'obéir, ils seraient les premiers à la livrer à la barbariede Metchoub. Le fanatisme avec toutes ses fureurs s'est élevé contre elle, chaque musulman la désigne comme une victime dévouée, et l'infortuné prince voyant qu'il dispose de tout en Egypte, hors du pouvoir de faire respecter celle
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qu'il aime, n'hésite plus, et s'approchant d'elle, il lui prend la main, la met dans celle de Montmorency, et ajoute avec une profonde émotion : « Conduisez-la au camp des Croisés; c'est à votre loyauté, Montmorency, à votre vaillance, à votre honneur, que je conGe l'honneur et la vie de l'épouse de ÎNIalek Adhel. » .Tosselin recule avec une vive surprise; ses craintes n'avaient point été jusque-là; il s'écrie : « La sœur de Richard, une princesse chrétienne , la future épouse du Christ, serait l'épouse de Malek
Adhel ? » Il s'arrête; la vierge se
lève alors, et tournant vers Montmorency ses yeux haignés de larmes, et qui peignent si hien la tristesse de son âme, la modestie de soncaractère, et la dignitéde son rang, elle lui dit : « Montmorency, je ne suis point i'épousede Alalek Adhel, car Malek Adhel n'est point Chrétien encore, et il n'y a qu'un Chrétien qui puisse obtenir ma main ; mais j'ai juré à ce prince , et je renouvelle ici le serment de n'être jamais à d'autre mortel qu'à lui ; s'il persiste dans ses erreurs, alors je retournerai à mes premiers vœux, et Dieu seul le remplacera dans mon cœur; si le ciel
réclaire, s'il est Chrétien — Le frère
do Saladin ne peut jamais l'être, interrompit vivement Kaied. Comment, grand prince, comment en permets-tu seulement la supposition ? — Ecoute-moi, Kaled, reprit Malek Adhel; tu as vu plus d'une fois avec quelle ardeur j'ai défendu l'empire de l'Islamisme contre celui du Christ, tu sais même que ma piété était révérée parmi les Musulmans; mais alors je ne savais pas qu'une vierge de seize ans pût s'élever au-dessusde toutes les séductions, résister même à celles de son propre cœur, et moins craindre la mort que la honte; je ne savais point, ajouta-t-il en regardant Josselin, qu'un mortel rempli d'une passion profonde put enchaîner ses désirs, taire ses regrets, et devenir le défenseur de son rival : de si grandes vertus n'appartiennent qu'aux Chrétiens ; In loi de ^Mahomet ne fait point de pa- 1 ('iis prodiges ; je l'avoue , ils m'ont touciîé, et si la vérité est quelque part, elle
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est dans la religion qui les opère. Cependant, quoique ébranlé, je ne suis point converti, et jamais je n'adopterai une croyance dont le premier précepte serait de me rendre infidèle a mon frère et à mon pays: mes premiers serments ont été pour Saladin, je les tiendrai jusqu'à mon dernier soupir; il peut bien proscrire ma tête, mais non pas m'empêcher de lui dévouer ma vie. Le flambeau du mahométisme ne jette plus dans mon âme qu'une lumière pâle et tremblante; celui du Christ n'y luit pas encore, mais toujours l'honneur y parle en maître; qu'il soit donc seul ma religion et ma loi. J'admire les Chrétiens, et je les combattrai; j'adore Mathilde, et je vais la quitter; et si je ne pouvais obtenir sa main qu'au prix d'une perfidie, je renoncerais à sa main. Dis-moi, brave ^lontmorency, si tu me voyais à tes côtés lever le glaive contre ma patrie et m'abreuver du sang de mon frère, de quel œil me regarderaistu.....^ Mathilde, vous baissez les yeux; IMontmorency, tu crains de me répondre; tout Chrétiens que vous êtes, vous n'osez me dire que votre loi connnande et approuve un parjure. O Mathilde! si j'abandonnaistous mesdevoirs pour vous suivre, serais-je digne de vous posséder.' et si je violais tous mes serments, mériterais-je de recevoir les vôtres.' Ma bien-aimée, en me séparant de toi je me sépare de tout, hors de l'espérance de te retrouver; ce jour viendra, n'en doute pas ; pour l'atteindre , je ne compterai pas les obstacles , je les renverserai ; car il n'y a rien d'impossible sur la terre pour IMalek Adhel, si ce n'est de devenir un traître et de vivre sans toi.... et maintenant reçois mes adieux, car il faut que
dans une heure d'ici » Il s'arrête, sa
langue ne peut achever sa pensée, et il détourne les yeux une seconde fois; il craindrait, en regardant encore Mathilde, de n'avoir plus la force de la laisser partir. Durant ce moment de silence , la princesse elle-même a douté si elle pourrait consentir à s'éloigner ; ce n'est pas la connaissance de son devoir qui lui manque, c'est le courage de s'y soumettre,
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et si Dieu ne lui prête son secours, elle va demeurer auprès de ÎMaiek Adliel ; car la raison peut bien nous montrer la route de la vertu, mais la religion seule donne la force d'y marcher. Dans une muette oraison , la princesse demande à celui qui peut tout de rairocher à sa faiblesse; et Malek Adhel, qui la voit hésiter, éprouve une sorte de délire où il est prêt à se persuader que seul il pourra la défendre contre les forces de toute la terre; que Maihilde eût dit un seul mot en faveur de cette espérance, et il allait y croire, et peut-être ne partait-elle pas; mais la puissance qu'elle venait d'invoquer ne lui permit pas de le dire, et sentantqu'il était temps de renoncer à la vaine prétention d'être heureuse sur la terre, elle baissa son voile sur son front , et d'une voix faible et résignée, elle articula ces mots : « Je suis prête à partir. » Son consentement rendit Malek Adhel à la vérité et à tout son malheur. « C'en est donc fait! » s'écria-t-il; et il sortit précipitamment pour ordonner les préparatifs du départ.
CHAPITRE XXV
En peu d'instants le prince a réuni tous les Chrétiens qui sont au Caire; il leur fait donner des armes , il leur parle lui-même , leur reconnnande de sortir séparément de la ville, et de se réunir a une distance qu'il leur indique prèsdes ruines d'Heliopolis : c'est là qu'ils doivent l'attendre, et qu'il leur promet de les joindre avec la princesse d'Angleterre et le chevalier inconnu, dont il craint même de dire le nom à des Chrétiens. A l'aciivité qu'il met à tous ces apprêts, à la diligence avec laquelle ses ordres sont exécutés, à la manière vive et impatiente dont il presse le départ, on croirait que c'est de son bonheur qu'il s'occupe : ah! c'est bien plus, c'e^t de la siireléde IMathilde. Eperdu, agité, il revient près d'elle.
« Tout est prêt, lui dit-il, vos femmes et vos litières vous attendent ; vous sortirez secrètement par une des portes dérobées du palais, Kaled vous conduira. — O Malek Adhel ! reprend-elle en se levant,
je pars, je m'éloigne; mais avant de nous quitter, ne me direz-vous point ce que vous allez devenir, et de quelle manière vous vous déroberez à la colère de Saladin ? — Je n'en sais rien , répond-il : une seule pensée m'occupe, et ce n'est pas celle-là ; ne me demandez plus rien , Mathilde, ne me parlez pas, épargnez ma faiblesse; au nom de votre propre vie, éloignez-vous ; car je ne suis pas «iir dans un moment d'avoir encore le courage de vous laisser partir. Viens, Montmorency, tu es ici le plus en danger; je ne te quitte point ; suis-moi, nous rejoindrons la princesse au bout de l'aqueduc, près de la montagne de Mokatham. » Il dit, et entraîne avec lui le héros. A la porte du palais, ils trouvent une foule innombrable qui paraît disposée à leur fermer le passage : Montmorency a baissé la visière de son casque; Malek Adhel ôte le sien et découvreces traits majestueux, et ce front élevé où brille la noblesse d'une grande âme : il fait un geste, commande au peuple de s'écarter, et le peuple étonnéde son audace, vaincu par son ascendant, et trop timide pour résister à un héros, obéit et s'écarte à l'instant : les deux chevaliers passent lentement au milieu de cet^e multitude qui frémit de se sentir invinciblement enchaînée par le respect qu'inspire un grand courage; cependant Malek Adhel n'est pointsans alarme, car il craint pour Montmorency; mais Montmorency n'en éprouve aucune, car il ne craint que pour lui-même. A peine sont-ils un peu éloignésque Malek Adhel lui dit : « Tu viensde passer à travers mille morts, et ton ànie n'a pas été seulement émue. » Ee chevalier ré|)ondit avec un doux soutire, que peut-être l'archevêque de Tyr lui dirait qu'ilya eu un peu d'orgueil àyêlre passé aussi tranquillement. Le prince repartit vivement: » IMontmorency, je te l'avoue, si j'avais cru apercevoir que ton courage eût été ébranlé par l'horrible trépas dont un peuple furieux vient de te menacer, l'innocence de Maihilde ne m'aurait p^s semblé en sûreté avec toi, car rhon;ine qui est faible devant la inort doit l'eire bien plus devant les passions. — -Ecoute,
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répondit le héros chrétien, quels que soient mes secrets sentiments , en me confiant les nœuds qui te lient à la princesse, tu as mis entre elle et moi une barrière que mes désirs mêmes ne franchiront pas : s'il était vrai que je fusse assez malheureux pour conserver un amour sans espoir, je le renfermerais si avant dans mon cœur , que INIathilde ne l'y découvrirait pas, et que je mourrais sans lui demander seulement de me plaindre. «INIalek Adhel, plus touché que jaloux d'un héroïsme auquel il sentait bien qu'il ne pouvait atteindre, allait répondre lorsqu'il aperçut la litière de ^lathilde, et aussitôt il fut la joindre avec "Montmorency ; ils continuèrent la route tous ensemble le long du Nil. Vers les ruines d'HéliopoIis, ils trouvèrent les Chrétiens qui, selon les ordres du prince, s'étaient rassemblés dans ce lieu; le cortège s'arrcta. Alors seulement INIalek Adhel fit connaître Alontmorency aux Chrétiens , et leur montra leur chef; tous le reconnurent avec respect et allégresse. Après avoir reçu leurs serments, le héros chrétien se mit à la tête de cette petite troupe, ayant la litière de Mathilde à sa gauche, et Malek Adhel à sa droite; bientU il les conduisit vers la chaîne de montagnes qui s'élèvent à l'Orient : après quelques détours au milieu des torrents et des routes escarpées, il entra dans une gorge sombre et si sauvage que, dej)uis la naissance du monde, c'était la premièrefoissansdoute que tant d'hommes y avaient pénétré : les mille guerriers y attendaient .Montmorency ; à la vue des Chrétiens revêtus d'armes musulmanes, ils se crurent surj-ris, et se levèrent pour combattre; mais .Tosselin s'avaiiçant au-devant d'eux, les arrêta. « Ne craignez rien, leur dit-il, je vous amène, il est vrai, le plus redoutable appui de l'empire du croissant, mais il vient ici en ami, il y vient seul, s'abandonnant à notre honneur avec une confiance aussi glorieuse pour lui que pour nous : il vient nous remettre le plus précieux trésor, qu'après le tombeau du Christ, les armes mahométanes aient jamais enlevé aux nôtres;
il nous rend la princesse d'Angleterre. » A ces mots il fut interrompu par des cris de joie; tous les chevaliers entourèrent la litière, s'inclinant avec respect et baissant la pointe de leur épée vers la terre. IMontmorency reprit la parole : « Après avoir rendu votre premier hommage à la sœur d'un de nos plus grands rois, le second ne sera-t-il point pour son libérateur, pour ce héros dont la chrétienté admire les vertus et redoute la vaillance, pour Malek Adhel, enfin ? » Ce nom si grand, si redouté, causa parmi les chevaliers une émotion aussi vive que l'avait fait celui 'de Mathilde; et Malek Adhel aurait été touché sans doute des honneurs qui lui furent prodigués, s'il avait pu , dans un pareil moment, être sensible à autre chose qu'à la douleur dequitter IMathilde. Tandis que Kaled indique aux Chrétiens la routequ'ils doivent j)reiKlre pour éviter de rencontrer l'armée de IMetchoub, la princesse se relire derrière une roche qu'ombragent des touffes de citronniers sauvages. Le prince la suit; elle essaie de prononcer quelques mots, la force lui manque, sa i)oiLriiie s'oppresse, et dans son désordre elle penche sa tête sur le sein de .Malek Adhel; il la presse dans ses bras avec une ardeur passionnée, il lui dit : « .lure-moi, Alalhilde, que ni la volonté du roi ton frère, ni les sollic'tations des Chrétiens, ni les ordres même du ch"f de ton Eglise, ne pourront t'engager à prendre un autre époux. — .le le jure, répondit-elle, Cii relevant son visage noyé de pleurs : à toi ou a Dieu. » iMa'ek Adhel la regarde, il tressaille, il tremble; une sueur brûlante coule sur son front-: cent fois il a vaincu la mort , et il ne peut se vaincre lui-même ; en vain cherehe-t-ii son courage au fond de son cœur , il n'y trouve que son amour; et le héros, en voulant prononcer un dernier adieu, a laissé échapper des sanglots : il s'enfu !t,il s'écrie : « Adieu, IMathilde, car si je restajs un instant de plus, je partirais avec toi. « Plus prompt que l'éclair, il s'élance sur son coursier; les Chrétiens le retiennent : instruits par IMontmorency de sa querelle avec Saladin, ils le conjurent de
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se joimlre à eux, ils lui promettent tous les honneurs , toutes les félicités , le droit de s'asseoir entre Riclrud et Philippe- Auguste, et la main de Mathiide; il n'est pointd'éloquence qu'ils n'em|)loieMt pour lepersnader: le se.itimentcjui plaide pour eux dans rame de IMalek Adhel, en a bien plus encore. iMathilde, qui voit le j)rince arrêté, qui eateiid les sollicitatioiis des Chrétiens, tombe à genoux; elle ne disait rien, maisseslarmes étaient des paroles, et !Ma!ek Adhel les voyait : elle prie, il dépend de lui delà satisfaire, il peut pour ellece(|u'e'!edpma.2deà Dieu, il peut remp'ir son cœur d'une joie sans mesure, il peat céder , être Chrétien , être son époux. Kaîed, étonnédusilencequ'i! i!;arde,s'appro'hede!ui,etd'un ton indigné, lui dit : « INÎalek Adh^l, est-ce que tu hésites ? » Il frémit, r"garde son ami, ettournant aussitnt !a iride de son cheval , sans répondre à Montmorency, il fuit d'une course rapide. A cette vue, la prièrecommencée expire sur les lèvres de la vierge , elle penche la tête, ferme les yeux , et voudrait ne les rouvrir jamais; elle ne doit plus voir Malek Adhel.
Cenendaat , au bout de quelques minutes. Montmorency, d'un air respectueux, s'approche d'elle, et lui dpmai;de si elle veut partir. « Partons , dit-elle , à présent je n'ai plus rien h quitter. » Triste et pensif. Josselin la conduit à sa litière; elle couvre sa tête et s'enfonce dans sa voiture; si ses yeux ne versent plus de pleurs, son cœur déchiré en répand encore : toutefois elle ne demande point h Dieu de lai ôter sa douleur, car elle ne veut point s'en séparer : sa douleur, qui se lie, s'unit, s'attache au souvenir de Mdek Adhel, est, en ce moment, sa seule consolation et le bien le plus précieux qui lui reste.
CHAPITRE XXVI
En rentrant au Caire, IMalek Adhel ne va point gémir dans les l'eax où Mathilde n'est plus; ce n'est pas à la pleurer qu'il songe, c'est à la rejoindre : le monde n'a pas assez d'obstacles pour l'empêcher de
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ressaisir le bonheur qui vient dehii échapper; car les événements passent, mais quand la volonté demeure ferme et invariable, elle finit toujours par en trouver un favorable. Avec cette pensée, il a recouvré toutes ses forces, ses yeux éteints, toutes leurs flammes, et le héros a repris possession de lui-même. Cependant , tout fidèle qu'il est demeuré à son frère, il ne veut point se laisser traîner en esclave devant lui; sa grande àme peut se plier à une soumission volontaire, mais elle se révolte contre une soumission forcée, et c'est par d'autres preuves qu'il veut convaincre Saladin de sa fidélité : il dit un mot, et aussitôt ses troupes éparses se réunissent autour de la ville; des fossés se creusent , des murs s'élèvent , des retranchements se forment de toutes parts; car si le prince est décidé à se défendre contre Metchoub , il ne voudrait point l'attaquer., Jamais mortel n'eut mie;. X que lui toutes les qTialités qui font Ihomnie de guerre : à une bouillante valeur, il joint une prudence consommée ; tout en combattant comme un soldat, il se souvient qu'il est chef; et dans le moment où il paraît le plus occupé h lever la lance et à pousser le javelot, il ne cesse de conduire et de diriger l'armée, à laquelle il est plus utile encore par ses lumières que par la force d'un bras que rien n'égale.
J.e second jour après le départ de Mathilde , les sentinelles placées au haut des tours du Caire avertissent le prince qu'on aperçoit au loin dans la plaine, à travers des nuages de poussière, de nombreux bataillons dont les lances étincellent dans les airs; Malek Adhel assemble ses troupes et le peujiie dans la place publique, et leur dit:" Saladin me croit un rebelle, mais je jure qu'il se trompe, et je le lui prouverai; il envoie IMetchoub chercher ma tHe, voulez-vous la lui livrer? » Un cri dhorreur retentit, et les regards de IMalek Adhel ne rencontrent que des regards qui lui jurent qu'il n'y a pas un seul homme autour de lui qui ne soit prêt cà lui donner sa vie. De si vifs témoignages d'amour le toucheiit, l'étonnent, l'instruisent de l'étenduedu pouvoir dont il
dispose; mais il ne peut aimer un pouvoir avec lequel il pourrait être maître de l'Egypte entière, et qui ne lui a pas permis de garder Mathilde près de lui ; et si en tout temps ce néros eût dédaigné un trône usurpé, combien plus maintenant cette ambition doit paraître étroite , bornée, insuflisante aux vastes désirs d'un cœur qui ne peut être rempli que par les immenses félicités de l'amour.
Maiek Adhel sent bien qu'en opposant une armée à l'armée de son frère, il va donner l'exemplede la rébellion, et devenir coupable ; mais il est irrité du silence que Saladin a gardé avec lui depuis le message qu'il lui envoya de Damiette; il est irriié qu'un mot de sa part n'ait pas eu plus de poids sur l'esprit de son frère, que toutes les accu^-ations de Metchoub; et il veut e.ifln ne se soumettre que quand il aura prouvé au sultan qu'il aurait pu commander.
Cependant, pour éviter de verser le sang musulman, il envoie un héraut d'arme?
porter des propositions de paix à IMetchoub. iMetchoub s'étonne d'apprendre que Maiek Adhel, prévenu de son arrivée, est déjà préparé au combat: il ne comprend point comment cette nouvelle a volé si vite, mais il comprend trop que cette circonstance accroît les difficultés de son entrejirise. Surpris, Malek Adhel eût fait payer cher sa défaite ; prévenu , il sera assurément victorieux. Cet obstacle anime Ciicore le ressentiment de !\Ietchoub, et doiuie une activité nouvelle à ses désirs de vengeance : toutefois il ne peut refuser d'entendre les propositions du prince; Saladin pourrait un jour blâmer cerefus : suivi de quelques o ficiers de son armée, il s'avance vers le ("aire et entre dans le palais de IMalek Adhel ; il se courbe avec le respect qu'il doit au frère de son souverain : le priiice lui fait signe de s'asseoir, et après un moment de silence, il lui parle ainsi : « .le sais que Saladin t'envoie au Caire avec Tordre délivrer la princesse d'Aiigleterre au plus honteux supplice, et de faire tomber ma têle ; aucun des deux ne s'exécutera : au moment où je parle, la princesse Mathilde
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est bien près du roi son frère , et la dis[:osition de mes soldats est telle, t^ue si je dis un mot, ce soir ton armée n'existera plus. Crois-moi donc , Metchoub , reprends aujourd'hui même la route de Syrie ; va apprendre à mon frère ce que tu as vu ici ; dis-lui que la prudence ne l'a pas permis de livrer un combat où lu ne pouvais être défait sans honte, ni victorieux sans regrei ; dis-lui que je n'ignore pas que les Chrétiens, vainqueurs a Pîolémaïs, s'apprêtent à attaquer Césarée; dis-lui que je vais m'y reiidre, et que, s'il vient m'y trouver , c'est la qu'il connaîtra son frère et qu'il sera maître de le punir. — .lésais, répoiid ,Metchoub,que si ton bras soutient Césarée, Césarée ne succombera pas; mais, cepeiidaàt,je ne puis reparaître devant le sultan sans lui donner des preuves de mon obéissance et de ta soumission. — Et quelles sont les preuves que tu exiges? lui demanda lièrement le prince. — Que tu te rendes mon prisonnier, et que tu te laisses ennnener captif aux pieds de Saladin. — Moi ton prisonnier, reprit Malek Adliel avec un sourire amer ; avec une seule parole tu veux taire ce que n'ont pu les Chrétiens avec toutes leurs armées : non, Metchoub, ce serait tropde gloire, et ce n'est pastes mainsqui donneront des cliaînes aux miennes. Tu as entendu mes propositions, j ■ n'ai rien de plus à y ajouter; si tu les rejettes, retourne à l'instant dans ton camp, prépare-toi au comhat, et nous verrons avant la fin du jour lequel sera le prisonnier de nous deux. »
Tout offensé qu'il est de la hauteur de cette menace, Metchoub se réjouit d'y trouver une raison d'acct'pter le combat ; il déclare au prince qu'étant chargé par le sultan de faire respecter les droits et la suprême majesté du trône, i! périra pour obéir , et qu'il va prendre les armes. i; dit, et se retire ; mais il n'est pas encore arrivé dans son camj) , que déjà les disj)ositions de Malek Adhel sont prises afin d'envelopper entièrement l'armée ennemie; d'un coup d'œil il a tout vu , dans un instant il a tout terminé. A peine les troupes de Metchoub commencent-elles
à s'ébranler, qu'elles se voient entourées d'ennemis, et que l'intrépide Adhel fond sur elles, la visière haute et i'épée à la main, en s'écriant : « Amis, compagnons de mes travaux, braves iMusulmans avec qui j'ai conquis Jérusalem, vousen voulez doiic à ma vie ? » A cette voix si clière à leurs cœurs, à cette contenance héroïque, à ce front que la victoire couronna touj urs, tous les soldats de ÎMetchoub sont en désordre; en vain veut-il les rallier, ils ne l'entendent plus : les uns jettent leurs armes, d'autres fuient, le plus grand nombre court se ranger sous les drapeaux de leur ancien général, ^letchoub reste seul, et le soir même, ainsi que JMalek Adhel le lui avait prédit, il était prisonnier au Caire, et son armée avait dispam.
Une victoire si facile permet au prince d'accorder quelques heures de repos à ses troujjes; l'aurore du jour suivant les voit réunies autour de li:i dans la place du Caire. Il fait amener IMetchoub, et en présence des soldats et du peuple, il lui dit : « Loin d'éprouver aucun ressentiment de ta conduite, :\Ietchoub, j'y applaudis; en obéissant à ton maître, tu as suivi ton devoir, je ne veux pas le jjrivor plus longtem.jjs des services d'un sujet sirKlèle;retourneauprès(lelui,jeterends ta liberté; ramèiie les soldats qui voudront te suivre, ils sont libres connue toi :jamais les sujets de Saladin ne seront les |)risonniers de Malek Adhel. Cependant, de même que je leur permets de te suivre, tu ne t'opposeras pas à ce qu'ils marchent avec moi à Cesarée, s'ils le préfèrent ; c'est à eux de choisir entre nous. »
Il dit , et iNIetchoub cherche en vain autour de lui un homme qui le con.sole de la désertion de tous les autres; il n'en trouve pas un seul ; pas un seul n'a même hésité: il le voit et frémit de rage. Ainsi, ces nombreux soldats qu'il amena pour châtier un rebelle, sont deveims les instruments de son triomphe, et n'ont servi qu'à en rehausser l'éclat; et ceiui dont il espérait se venger est celui qui lui pardonne; il faut qu'il s'en retourne seul avec sabouiepar ces mêmes chemins gij,
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peu de jours avant*, il 'îroyait marcher à la victoire. T.e prince voit son chagrin et cherche à l'adoucir ainsi : « JSe t'afflige point , INIetchoub , et ne vois dans la conduite de tes troupes que l'effet de leur courage : j'ai parlé de combattre , et tous ont voulu me suivre; si c'était toi qui leur eusses montré l'ennemi , c'est avec toi qu'elles auraient voulu marcher. »
Ces généreuses paroles ne calment point la confusion de Metchoub, elles irritent au contraire son ressentiment en le forçant à la reconnaissance; il se hâte ,de quitter le théâtre de sa honte, et part avec quelques ofliciers qui , touchés de son délaissement, consentent à lui servir d'escorte. Tandis qu'il reprend la route de Kouroutba, i^'alek Adhel, adoré des solJats qu'il vient de conquérir, les entend se féliciter d'avoir changé de chef; dans leurs avides regards, il lit que la certitude de la victoire est attachée pour eux au bonheur de l'avoir pour maître , et il récompense une si flatteuse confiance par le seul prix digne de l'acquitter : il donne l'ordre du départ, et marche vers Césarée.
Les habitants de cette ville ne considéraient point sans inquiétude les préparatifs des Chrétiens qui menaçaient leurs murailles. Effrayés par l'exemjîede Ptolémaïs, ils voyaient dans sa chute l'annonce de la leur; et, pour obtenir une capitulation plus douce, ils étaient résolus à se soumettre aux vainqueurs dès qu'ils paraîtraient sous leurs remparts.
IMais voici une armée qui se montre toutà-coup , le désordre est dans Césarée; on s'écrie, on répète : Ce sont les Chrétiens! ce sont les Chrétiens! et le peuple et les chefs, troublés, saisis d'effroi, proposent d'où vrir les j)ortes à l'ennemi. Cependant, au moment où les chaînes crient sous les mains des soldats qui vont baisser les ponts-levis, l'étendard du croissant s'est fait reconnaître; bientôt on apprend que c'est Malek Adhel qui s'avance, quec'est lui qui vient défendre la ville, et à l'instant ce nom fait autant de braves de tous les làclies qui étaient prêts à se rendre ; les voilà déterminés à s'ensevelir sous leurs
murs, et mettant l'honneur d'une mort glorieuse bien au-dessus de la honte d'une longue vie; tant il est vrai que la vue d'un héros élève tout ce qui l'entoure, bannit les pusillanimes frayeurs , et inspire les grands sentiments. Le peuple de Césarée sort par flots des portes de la ville, et se précipiteau-devantdu libérateurqui vient le sauver, en poussant des cris de joie; chacun veut toucher son vêtement , baiser ses mains victorieuses; les bénédictions dont on le couvre s'élèvent jusqu'au ciel : on le nomme l'appui de Césarée, le sauveur de l'empire; fivresse que sa présence inspire éclate par les plus touchants transports; il le voit et eu gémit, car il sent que l'amour ne peut se payer que par l'amour , et qu'il ne serait pas digne de la tendresse de ce peuple , s'il lui refusait la sienne. « Hélas! Mathilde, se dit-il tout bas, voilà donc le peuple que ta loi me forcerait d'abandonner, et dont elle me forcerait de verser le sang peut-être! » Accablé par cette pensée qui lui arrache toute espérance, en lui montrant toute l'étendue de ses devoirs, il tombe dans une profoPide tristesse; cependant il n'en accueille pas avec moins de bonté, il n'en reçoit pas avec moins de reconnaissance les vives effusions des cœurs qui se jettent au-devant de lui : il entre dans Césarée au bruit des acclamations générales : les uns couvrent de fleurs , les autres baisent la terre où il imprime ses pas; les chefs de la ville lui remettent les clefs , et semblent bien plus heureux de lui en céder le gouvernement , qu'ils ne l'ont été de le recevoir. Son premier soin est de faire reposer ses troupes; le second, d'aller visiter les fortiflcations de la ville , et de s'informer de ses moyens de défense : son infatigable activité en a bientôt parcouru tous les détails : alors seulement il consent à se retirer, sous le prétexte de prendre quelques heures de sommeil , mais en effet pour s'occuj)er de l'intérêt qui est le premier de son cœur, quoique l'honneur en ait triomphé.
Il appelle Kaled. « Kaled, dit-il, j'ai besoin d'un ami qui expose sa vie pour moi, et c'est toi que j'ai choisi. — Tous
les tiens m'envieraient cette glorieuse préférence, répond Kaled, mais nul ne la mériterait mieux que moi : parle, me voilà prêt, tout mon sang t'appartient. — Sors cette nuit de Césarée, avance-toi vers le camp des Chrétiens, tache même d'y pénétrer, informe-loi si la princesse d'Angleterre y est arrivée : Kaled , je te l'avoue, jusqu'à ce que je la sache en sûreté, la blessure que son départ a laissé^ dans mon cœur ne se fermera point. i>i tu pouvais la voir! mais connnent l'espérer,
on ne te le permettra pas Cependant,
si tu étais surpris, traité comme un espion par les Chrétiens , si tes jours étaient menaces, demande à être conduit devant la princesse, elle recoimaitra mon ami et saura bien empêcher qu'il lui soit fait aucun mal. — Je t'entends, reprend Kaled , et je te promets que la prudence ne dirigera pas mes démarches au point de m'empécher d'être conduit devant la femme que tu aimes; sois sûr que je ne reviendrai pas ici sans l'avoir vue. » A ces mots , le prince ému le serre dans ses bras; plein de respect , Kaled s'incline et lui dit : « Maintenant je peux mourir, j'ai reçu ma récompense. — O amitié!
s'écrie Malek Adiiel , que tes larmes sont douceset quelés sentiments sont grands!
— Tu vois ce ciel qui est au-dessus de nos têtes, reprend Kaled, eh bien, l'amitié d'un homme tel que toi élève le cœur bien plus haut encore. G rand prince , de meure toujours ce que tu es, le soutien de cet empire dont tu pourrais être le maître : soumis à ton frère, laisse-lui la puissance et règne par l'amour : porte les armes de Saladin jusqu'aux bornes du monde , et sois sur que dans l'étendue de cette vaste domination , si tout se fait par ses ordres , rien ne se fera qu'en ton nom. — Kaled, répliqua tristement le prince, que me dis-tu ?ai-je jamais envié le pouvoir de mon frère.' est-ce l'éclat d'un trône qui m'a séduit? est-ce pour y monter que j'ai pris les armes? Ah! loin d'être touché par ces misérables grandeurs, je gémis d'y tenir de si près : dans un rang plus obscur, je pourrais me livrer aux faiblesses de mou cœur
sans craindre les reproches de mon souverain, de ma patrie, et de ma conscience : quand l'amour gémissant m'a demandé d'abandoinier mon frère, et me l'a demandé en vain, que peux-tu craindre de J'ambition ? — Pardonne-moi , répondit Kaled, d'avoir pu concevoir un pareil doute; d'autres pourront le concevoir aussi , car il est donné à peu d'hommes desavoir lire les grandes choses qui sont dans ton cœur, et de croire que celui qui
peut tout ne veuille rien INlais en
voilà assez, la nuit s'avance, je vais partir; compte sur mon zèle : si je suis destiné à ne plus te revoir ici-bas, nous nous retrouverons dans un meilleur monde, et là, si tu médis : Kaled, je suis content de toi, Kaled n'aura plus rien à demander à Mahomet. » En achevant ces mots, il n'attend point la réponse du prince, il part, il part heureux d'avoir trouvé une occasion de prouver son dévouement à son maître; et INIalek Adhel, en se voyant l'objet d'un zèle si ardent et si pur, verse des larmes plus tranquilles, et la douce affection que l'amitié répand dans son ame, y calme un moment les ' dévorantes ardeurs de la passion : depuis le départ de IMathilde, il goiite quelques instants d'un sommeil tranquille, et c'est à la bienfaisante amitié qu'il le doit.
IMais tandis que le repos s'est approché de lui , quelle confusion règne dans la cour de Saladin ! quelle rage embrase le cœur d'Agnès ! En revenant , Metchoub l'a rencontrée qui s'avançait vers le Caire , à la tête d'un parti nombreux de Musulmans; elle venait aider à la défaite du prince, et jouir du supplice de sa rivale : mais en apprenantquelNIalek Adhel est vainqueur, et que iMathilde est sauvée, elle serait morte de douleur et de colère, si IMetchoub ne lui avait donné l'espoir de pouvoir, par une marche rapide, atteindre et punir la princesse d'Angleterre avant son arrivée au camp des Croisés : Agnès n'en écoute pas davantage; la jalousie et Ja vengeance lui prêtent leurs ailes, et suivie des soldats qu'elle commande , elle vole sur la route de Ptolémaïs. Metchoub
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poursuit son chemin ; il arrive , il apprend au sultan que son frère a levé hautement l'étendard de la rébellion , qu'il est maître de l'Egypte entière; que, séduits par ses largesses, les douze mille hommes envoyés pour le combattre sont passés sous sesdrapeaux;quepeu content de dominer sur l'Afrique , il marche vers Césarée , et que c'est là où il doit conclure son alliance avec les Chrétiens, et délier avec leurs forces réunies toutes celles de l'empire du croissant.
Pâle et immobile , Saladin a écouté ce récit dans un profond silence : mais à peine INletchoub a-t-il cessé de parler , qu'il ne retient plus sa fureur, et que des cris terribles s'échappent de sa poitrine : jamais il n'éprouva de telles angois' ses , jamais il n'essuya de pareils affronts : ses plus fidèles soldats l'ont trahi , ils l'ont abandonné pour le perfide auquel il avait livré son cœur et la moitié de son empire. Malheureux prince , déchiré dans tes sentiments les plus vifs, dans ton orgueil et ton amitié , tu ne respiresque la vengeance , et ce n'est plus su r les Chrétiens que tu brilles de la verser; les Chrétiens ne sont plus les ennemis que tu crains, que tu hais davantage; il te semble même que tu n'as plus dans le monde d'autre ennemi que iMalek Adhel ; c'est de son sang seul que tu as soif; la chute de Ptolémaïs n'est plus rien pour toi , tu ne songes qu'à la résistance de Césarée, et il t'importe peu que les Chrétiens triomphent de ton empire, pourvu que l'indigne ami qui t'a osé trahir périsse de ta main.
Saladin sort de sa tente, ilassembleson armée , il parcourt tous les rangs , il lance des imprécations terribles contre ceux qui ne maudiraient pas avec lui la perfidie de Malek Adhel et celle des troupes qui ont abandonné Metchoub: « Césarée! (Césarée !s'écrie-t-il, c'est toi qui sera témoin de ma vengeance; elle sera terrible comme le forfait. INIahomet, toi dont l'indigne Adhel a déserté le culte, aide-moi à frapper le perfide; que tous ceux qui nous ont outragés éprouvent les effets de notre colère ; que le glaive de Dieu arrache les esprits de leurs corps, moissoiînc
leurs âmes, abandonne leurs cadavres à la poussière ; qu'en un moment la campagne en soit couverte comme des feuilles qui tombent dans fautomne ; que nos épées s'abreuvent de leur sang jusqu'à l'ivresse; que les lions des comb-Jts s'en rassasient avec les dents de la victoire : je m'élèverai sur mon cheval pour passer ce fleuve de sang, et en voyant le parjure Adhel rendre son dernier soupir, je lui dirai : ÏO' qui as si bien su comment Saladin savait aimer , vois maintenant comment il sait punir. »
Il dit , et toute l'armée touchée de sa douleur, émue de sa colère, partage son indignation ; des milliers d'épées s'élèvent dans les airs , des cris forcenés en troublent le silence : on entend retentir de tous côtés : Césarée! Césarée! « Oui, c'est là que nous trouverons le traître , et qu'il îaut marcher à l'instant même , » s'écrie le sultan. Et à l'instant même ses troupes sont prêtes à marcher. Saladin quitte son camp , qu'il a soin de mettre à l'abri de toute attaque; il donne à Metchoub le commandement de l'avantgarde de l'armée ; il se place au centre , marche à grands pas , et ne sort du silence sinistre où la douleur le plonge , que pour répéter d'une voix courroucée et formidable : Césarée ! Césarée !
CHAPITRE XXVII
Le sentiment que IMathilde avait inspiré , celui qu'elle éprouvait , avaient éclairé son innocence sur les divers langages de l'amour, et quoique celui de Montmorency ne s'exprimât que par son silence, elle ne pouvait s'empêcher de l'entendre, mais elle ne pouvait s'empêcher aussi d'admirer la force avec laquelle il le contenait dans les bornes du plus profond respect : à quelque distance de sa litière, il marchait triste et pensif, et si elle l'interrogeait, il lui répondait le plus brièvement possible : une t'ois seulement, comme elle lui parlait de Bérengère et de la joie qu'elle avait dû éprouver en revoyant son époux , il répondit : « Ah ! Madame, pour qui vous connaît et vous aime,
peut-il y avoir quelque joie loin de vous ! » Après ce peu de mots , qui firent rougir la princesse, et qu'elle laissa sans réponse, il se tut ; et craignant d'en avoir trop dit , il expia sa faute en lui parlant moins encore.
Cependant ils approchaient de la Palestine, Ascalon et Rama fuyaient derrière eux , et bientôt les hautes collines qui entourent Ptolémaïs allaient se montrera leur vue, lorsqu'un détachement considérable de soldats musulmans parut dans le lointain. L'avantage du nombre devait lui donner une grande confiance , mais s'ils avaient su que Montmorency commandait les Chrétiens , peut-être qu'avec le double de forces, ils ne se fussent pas crus encore assez forts. Josselin, en voyant les ennemis fondre sur lui à bride abattue , hésite sur le parti qu'il prendra : il voudrait, selon son usage, s'élancer au-devant d'eux; mais il ne veut point quitter la princesse , car c'est elle surtout qu'il doit défendre; ainsi ce héros, qui jusqu'à ce jour ne se vit jamais attaqué le premier, et ne calculait le nombre de ses ennemis qu'après les avoir vaincus , pour la première fois de sa vie les compte, les attend , et tout l'effort de son coui âge est employé à retenir sa valeur, les autres chevaliers imitent son exemple ; rangés autour de la princesse, ils se contentent de prendre une attitude défensive. En les voyant immobiles et disposés à éviter le combat, les Musulmans étonnés se demandent si ce sont bien des Chrétiens : s'ils les croient tels à leurs armes , ils en doutent à leur action ; car , depuis les longues et furieuses guerres qu'occasionne entre ces deux peuples la possession de l'aride territoire de Juda , on n'a pas vu encore les nobles défenseurs du Christ s'arrêter devant les lions de l'Islamisme. Cettesortede frayeur dont les ^lusulmans les supposent atteints , leur inspire une confiance téméraire; ils s'avancent avec précipitation , persuadés qu'il ne faut pas de grands efforts pour vaincre un ennemi qui a l'air de les craindre; mais tout-àcoup leur première ligne est renversée par le bras de Montmorency ; il enfonce la
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seconde, rompt la troisième: ses coups sont si stîrs , qu'ils portent tous , et si rapides, que les Musulmans tombent sans avoir reconnu la main qui les frappe. Cependant, à sa mine altière, à sa haute valeur, le nom de Montmorency vole de rang en rang , et ce nom formidable yjette tant d'épouvante, que celui de Malek Adhel pourrait seul y ramener le courage : tout se disperse , tout fuit , un seul guerrier résiste et combat encore; il ne songe point à se défendre ni à attaquer, toute sa fureur semble se diriger contre la litière qui renferme la princesse; il parvient à en approcher, et pousse son javelot ; le trait part , traverse le bois de la litière, et vient mourir sur le bras de la princesse. Le sang coule : à cette vue. Montmorency frémit de rage et se précipite sur le guerrier sacrilège; celui-ci, que la foule des Chrétiens n'avait pas effrayé, tremble devant le regard de Montmorency, car il sent que la mort va le su! vre ; il presse les flancs de son coursier ; mais ni la vitesse des vents , ni la ])rofondeur des abîmes ne le déroberaient au courroux du héros; cependant il l'entraîne par mille détours, et ne ralentit la rapidité de sa course que quand ils sont bien loin des Chrétiens. Josselin s'élance, frappe d'un bras vigoureux ; la valeur de son adversaire l'étonné , mais il en triomphe bientôt; jamais la victoire n'a fait attendre Montmorency; son ennemi est renversé, il lève le bras, il va lui ôter la vie. « Frappe, Montmorency, s'écrie d'une voix sourde le guerrier vaincu : enfonce ton poignard dans le sein d'une femme. » A ce nom , le héros français s'arrête, il doute de ce qu'il entend , car la force qu'on vient de lui opposer est celle d'un soldat ; mais, en coupant les liens qui attachent le casque , il reconnaît les traits délicats et la longue chevelure d'unefemme;etquoiqu'ilaperçoitlesMusulmans qui se rallient et reviennent sur lui , l'honneur ne lui permet pas de s'éloigner avant d'avoir offert ses secours à celle qu'il vient d'abattre; mais à peine Agnès est-elle debout , qu'elle ressaisit sa lance , reprend son bouclier , et recom-
mence le combat ; Montmorency pare ses coups et n'en porte plus; sans doute il méprise la princesse qui , désertant son culte et sa patrie, combat pour les ennemis de sa foi ; mais il respecte en elle le sexe qu'il a juré de défendre : cependant les Musulmans approchent. « A moi , sujets de Saladin, s'écrie Agnès, et Montmorency est à vous. » Elle dit, Josselin est enveloppé : libre alors de l'ennemi qui l'arrêtait, la fdle d'Amaury part pour rejoindre les Chrétiens et assouvir sa vengeance ; Montmorency voit son dessein et tremble pour Matbilde ; il lève sa redoutable épée, il abat, il disperse la foule d'ennemis dont il est entouré ; c'est une armée qu'il lui faut combattre, mais sa valeur vaut seule une armée; il a rompu les bataillons nmsulmans, il se précipite sur les pas d'Agnès; celle-ci, éperdue de le revoir encore, se retou rne a vec rage, et lui porte des coups terribles; le héros hésite : s'il renverse Agnès, il échappera aux Sarrazins qui courent sur lui avec furie, et bientôt il aura rejoint les Chrétiens ; mais il craint moins la mort que la honte de verser le sang d'une femme : avec un courage tranquille, il se dévoue donc , attend les Mahométans , et combat à la fois et Agnès et une armée. IN'aura-t-il pas rempli son sort , n'aura-t-il pas assez vécu, s'il peut, en mourant, sauver IMathiide et les Chrétiens? et ii'entend-il passes aïeux qui lui crient du fond de leur tombeau que peu importe la vie, pourvu que l'honneur reste ; et qu'avec le nom qu'il porte, il doit compter pour perdus tous les jours qui ne sont pas donnés à la gloire?
Cettehéroïquerésolutionl'animed'une ardeur nouvelle; on s'étonne de ce que la valeur de iMontmorency ait pu augmenter encore, et Agnès elle-même commence à croire qu'il n'a point d'égal : en le voyant lutter seul contre des milliers d'ennemis , l'inégalité du nombre la trouble, et elle sent dans son àme quelque chose qui ressemble aux remords : loin de l'attaquer encore, elle est prête à se ranger de son côté; elle l'eût fait, si elle n'eût vu dans Montmorency un dé-
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fenseur de Mathilde. Cependant le héros entasse les victimes; sa formidable épée parcourt tous les rangs, elle semble se multiplier, elle est partout, chaque Musulman croit avoir Montmorency à combattre, et, pendant un instant, l'armée entière a reculé devant lui ; mais les Sarrazins reviennent à la charge , ils ne peuvent consentir à Taffront de fuir devant un seul guerrier; ils l'entourent detoutes parts; en vain Josselin abat une foule de tètes, ses ennemis ne diminuent pas; bientôt son corps est couvert de blessures; sa cuirasse est teinte de sang , son épée se brise dans la poitrine d'un !\lusulman , il en arrache le tronçon , et , affaibli par le sang qu'il perd , il tombe à genoux, combat toujours, et les prodiges de ses dernières forces surpassent encore les hauts faits de sa glorieuse vie.
INIais depuis longtemps les Chrétiens se sont aperçus de l'absence de leur chef; ils se dispersent dans la plaine pour le chercher; à la fin, ils découvrent les ennemis, et, sans s'être dit une seule parole , ils volent tous ensemble à leur rencontre; la fière Agnès tente de les arrêter, ils la renversent et passent outre; à la quantité de morts qu'ils foulent aux pieds , ils cherchent quels Chrétiens ont aidé Montmorency à vaincre , et le voient seul, un genou en terre, renversant encore les Musulmans avec la poignée de sa lance , tandis que , près de lui , son cheval abattu, semble moins se plaindre de mourir que de ne pouvoir plus être utile à son maître.
Les Sarrazins , qui commençaient à ne pouvoir plus soutenir les efforts de l\Iontmorency , fuient à l'aspect des Chrétiens , entraînant A gnès avec eux : mais, hélas ! il est trop tard ; Josselin , noyé dans son sang, couvert des ombres de la mort, penche sa têle et ferme ses yeux à la lumière; les Chrétiens le soulèvent dans leurs bras , le transportent vers le petit camp où leurs frères défendaient Mathilde ; là , ils délacent son armure , et s'aperçoivent avec effroi que le fer d'une lance est demeuré tout entier dans sa
poitrine. Un de ses écuyers examine ses blessures, et ne désespère pas de le guérir s'il peut arracher le fer qui est resté dans le sein du héros : il tente quelques efforts, la douleur ranime les sens de Jlontmorency, il ouvre les yeux : tous ses amis, tristes, abattus, sont autour du brancard où on l'a étendu : un peu plus loin, Mathilde, pâle et désolée, mêle ses pleurs au suc des plantes qu'elle exprime entre ses mains délicates, et qui doit servir à composer le premier appareil. ^lontmorency la voit et la conjure de s'approcher; elle vient, le visage baigné de larmes, et les traits empreints d'une profonde tristesse; elle présente sa main au héros , il s'en empare , la porte contre ses lèvres, profère quelques paroles à voix basse, et ajoute ensuite:» Èlleseulesaura mon secret, je ne l'emporterai pas tout entier au tombeau. » Les pleurs de Mathilde redoublent, elle voudrait parler, et elle ne |)eut que prononcer, avec un cœur déchiré : « 0 magnanime héros, nous serez-vous enlevé... ? vous coilteraije la vie? — Ah! lui dit-il , mon sort est plus doux que je ne l'espérais ; je meurs en votre présence, j'aurais vécu loiji de vous. » Son écuyer l'interrompt ; il voudrait essayer d'arracher le tronçon de la lance qui peut rendre la blessure mortelle. Montmorency l'arrêle. « Attends un moment, lui dit-il, ma vie me quittera sansdouteaveccefer, etj'ai besoin eiicore de quelques minutes d'existence; alors il baisse la voix , et dit à la princesse : « Devant ce trône de la miséricorde divine où je vais paraître , je prierai pour la conversion de Malek Adhel ;.puisse-t-il être Chrétien , puissiez-vous être heureuse , ce sont mes derniers vœux : un jour vous les lui direz, et vous verserez ensemble quelques larmes sur ma mémoire; je verrai votre bonheur, et je n'en serai pas jaloux, on ne l'est plus dans le ciel. » La princesse attendrie tombe à genoux et s'écrie : « 0 le plus généreux des mortels! si les Chrétiens vous perdent, que deviendra leur armée où vous ne combattrezplus.?Quevais-je devenir moi-même, quand tout le camp désolé me demandera
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comptede votre vie , me reprochera votre mort, pleurera chaque jour l'ouvrage cominencé de la conquête de Jérusalem , que votre bras pouvait seul achever ! » A ces mots, la douleur des chevaliers éclate ; de tous côtés ils font en tendre leurs regrets; l'un s'écrie : « O saint temple! demeuredans la poussière, INIontmorency ne te relèvera pas. » Un autre dit : « Tendre et superbe lleur, tu tombes avant le temps, et cependant, dès ton aurore , tu avais laissé toutes les gloires au-dessous de la tienne. » D'une voix faible et émue, Josselin répondit : « S'il est vrai qu'un peu de gloire ait illustré mes premiers ans , si l'Iionneur fut ma loi et la religion mon guide, si je meurs Adèle à tous mes serments et au Dieu de mes pères, mon souvenir ne descendra pas tout-à-fait avec moi dans la tombe, il vivra dans le cœur des héros, et dans le votre peut-être, Madame. — Toujours , s'écrie Alathilde en mettant la main de Josselin sur son cœur, et levant les yeux au ciel pour le prendre à témoin de la sincérité de ses paroles. — Maintenant, reprend-il, qu'aucun repentir ne vienne troubl.r vos belles destinées , car je vous dois plus de bonheur par ce seul mot, que le monde entier n'aurait pu m'en offrir sans vous. « Alors se retournant vers les Chrétiens qui l'eiitouraient : « Nobles et généreux amis , leur dit-il , si vous jugez que trop d'orgueil ne dicte pas ma demande, vous élèverez mon tomb au au-devant de Ptolémaïs, de manière qu'il faille le fouler aux pieds pour arriver au pied de ses remparts; peut-être les Infidèles ne l'oseront-ils pas — Nous te le jurons, illustre héros , s'écrièrent les chevaliers d'une voix unanime; si nous avons le malheur de te perdre , ta tombe , élevée en face de la superbe ville que tu as conquise, lui servira de bouclier, et du sein du trépas, tu nous défendras encore. "Josselin sourit avec reconnaissance, puis mettant sa main sur sa poitrine, il regarde son écuyer et lui dit : « N'est-ce pas ce fer qui t'inquiète et que tu veux enlever ? — Oui , repartit l'écuyer, et puisse ma main ne pas trembler en ressayant.— Si tu n'as
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besoin que d'une main ferme, reprit son maître, la miemie ne tremblera pas. »
Et aussitôt arrachant avec courage le fer qui déchire son sein, il ajoute : « Quand on le reçoit pour la défense de l'innocence et de la religion , cela ne fait pas de mal. » Mais cet effort subit et violent, joint à celui qu'il a fait pour parler, font couler son sang avec une nouvelle abondance, et épuise le peu de force qui lui reste; ses lèvre§ pales murmurent un dernier adieu et se ferment pour jamais. Ses yeux ne verront plus ce jour moins pur que son cœur; ses mains refroidies tombent sans mouvement, son sang glacé s'arrête, les larmes de la reconnaissance et de l'amitié n'arrosent plus qu'un corps inanimé, et l'àme d'un héros a disparu.
La princesse enveloppe sa tête dans un voile de deuil , et pousse de déchirants soupirs : tant de maux vont briser son cœur! Cependant elle rappelle quelques forces, afin de pouvoir honorer les restes du grand homme dont elle a causé la mort : on Ta couché sur un lit funèbre, construit à la hâte avec les drapeaux et les lances que son bras a enlevés aux Infidèles dans ce dernier combat : sa tête superbe, à laquelle le trépas a laissé toute sa beauté, est penchée languissamment, et il semijle que sa chevelure d'ébène brille avec plus d'éclat sur son front pâle et glacé. Tous les chevaliers, la contenance morne , l'œil humide, la lance renversée, pleurent une perte irréparable, et un chef qui laisse Malek Adhel sans égal sur la terre. Suivie de toutes ses femmes, la princesse s'approche de la couche du héros, répaiid sur ses cheveux de précieux parfums, les couronne de fleurs, et jette sur sa froide dépouille un crêpe noir qu'elle inonde de larmes; puis, à genoux près du lit, avec toute sa suite, elle chante un de ces saints cantiques qui semblent destinés à accompagner Tame des mortels du séjour de la terre à celui du ciel , où le concert des anges la reçoit et la conduit au pied du trône de l'Eternel.
Après avoir employé le reste du jour à lui rendre de lugubres honneurs , les chevaliers reprennent le lendemain la
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route de Ptoléniaïs; ils approchent du camp, et s'en approchent avec tristesse; cars'ilsreviennentaveclapriiicessed'Angleterre, ils ne ramènent point celui qui l'a délivrée; et si Richard va les hénir pour le retour de sa sœur, les cris de Philippe-Aususte vont les poursuivre et leur demander sans cesse : Qu'avez-vous fait, qu'avez-vous fait de mon héros?
Bientôt du camp des Croisés on a reconnu la brillante devise qui éclate sur le bouclier des chevaliers de la Vierge : Richard et Lusignan se précipitent à leur rencontre, Philippe-Auguste les suit; Bérengère gémit de ce que la dignité de son sexe et de son rang ne lui permet pas de les accompagner, et de savoir un moment plus tôt si elle va retrouver sa sœur. L'archevêque de Tyr , au pied des autels , attend avec une pieuse impatience l'in- 'stant qui lui apprendra s'il faut qu'il offre à Dieu sa résignation sur l'absence de Maihilde, ou des bénédictions sur son retour.
Enguerrand de Tiennes est le premier chevalier que les deux rois renconlreiit; son maintien triste et abattu les fait tressaillir; Richard s'écrie : « Les Lifldèles ont retenu ma sœur. — La prii.cesse d'Angleterre revient avec nous, répondit Enguerrand ; dans peu d'instants elle sera entre les bras de son frère. — Comment ! elle vous suit, s'écrie Lusignan ; vous avez enlevé cette glorieuse proie des chaînes de l'impie, et la plus profonde douleur est empreinte sur votre front! » Enguerrand se tut et baissa vers la terre des regards pleins de tristesse. Les deux rois, étonnés de ce silence, le gardèrent aussi , n'osant interroger le guerrier sur un malheur dont ils pressentaient assez l'étendue, puisque la joie du retour de Mathilde ne le faisait pas oublier; cependant ils cherchaient eii eux-mêmes quel était l'événement le plus fatal aux Chrétiens, et n'ayant plus à redouter la prise de Jérusalem , ils pensèrent à la mort de Montmorency. Cette crainte les frappa ■ tous deux à la fois, elle fit pâlir l'intrépide Richard , et jeta dans son âme un sentiment qui lui était inconnu , car il
ressemblait à l'effroi ; Lusignan , jaloux de toute gloire qui surpassait la sienne, devait être moiiis affecté de cette perte, et conserva la force de prononcer le grand nom de Montmorency : Enguerrand mit un genoux en terre, d'une main montra le cercueil qui s'avançait . et de l'autre le ciel : Richard demeura immobile; en vain il commençait à distinguer la litière de sa sœur; il ne s'en approchait pas, ne se sentant plus, dans un pareil moment, le courage d'être heureux; mais, en apercevant Philippe-Auguste, il s'écria : « Ah! sire, était-ce avec des larmes que je devais vous annoncer l'arrivée de ma sœur ! assurément elle m'est bien chère, mais je n'aurais pas payé son retour ce qu'il nous coûte. » Philippe-Auguste aperçoit au même instant la jeune Mathilde qui s'avance lentement vers son frère, et un peu plus loin, un cercueil recouvert d'un drap mortuaire aux armes des Montmorency : il se trouble, il frémit; sa douleur est trop grande pour lui permettre de saluer la priiicesse; il oublie qu'elle est femme, il ne voit point qu'elle est belle, il ne sent que la mort de son ami, et sans songer à s'excuser, il va cacher dans sa tente et ses regrets et ses larmes. ■Mathilde reçoit avec tristesse les embrassements de son frère, qui n'ose la serrer dans ses bras qu'en soupirant. Ce cercueil du plus grand des héros semble ne la suivre que pour effacer par des larmes la joie de son retour; elle entre dans le camp, traînant après elle le deuil et la mort, et ne rencontre que des cœurs abattus et des regards affligés qui n'osent même admirer l'éclat de sa beauté , en voyant à ses côtés la fin de tout ce qui brille le plus sur la terre, et tout ce qui reste de la gloire. Le lendemain on célébra en grande pompe les obsèques de l'infortuné Montmorency ; les di i erses iiations assemblées dans le camp y assistèrent en cérémonie; toutes avaient paré leurs drapeaux d'un signe de deuil. Mais on en voyait une qui ne ressemblait point aux autres , et c'était plus encore à l'abattement de leur contenance et à la profonde tristesse de leur visage, qu'à la glorieuse enseigne des lis
qui flottait sur leurs têtes, qu'on reconnaissait les Français; ils pleuraient dans Montmorency , non-seulement un héros enlevé à la fleur de son âge , dont la valeur était le plus ferme appui de la foi , mais un héros dont la gloire rejaillissait sur eux, et donnait à leur nation une prépondérance qu'elle allait perdre avec lui ; ils marchaient lentement, traînant leurs piques renversées, tandis qu'à leur tête, Philippe-Auguste, enseveli dans de profondes pensées, se préparait déjà à quitter cette terre malheureuse qui venait d'engloutir l'objet de ses plus chères espérances, et dont les exploits naissants avaient déjà jeté tant d'éclat sur sou règne.
aiathilde parut à cettfc lete funèbre; elle avait quitte ses habits religieux pour Xevétir une longue robe dedeuil ; un voile de gaze noire couvrait sa tête , et ses cheveux blonds paraissaient àtravers le tissu trans;,arent semulables à un réseau d'or ; pâle , triste, et timide , mais plus belle par sa pâleur, sa tristesse, et sa timidité, on s'étonnait de voir une beauté si jeune verser déjà tant de larmes, et on l'élit prise pour la fleur du matin sur laquelle, aux plus beaux jours du plus beau printemps, l'aurore vient de verser tous ses pleurs.
Les vieux chevaliers admiraient dans la mélancolie de ses regards , une sorte de pureté qui attirait leurs respects ; les jeunes sentaient leurs cœurs troublés par le mélange de sensibilité qu'ils croyaient y apercevoir : ils commençaient à aimer près de ce tonibeau où tout Unissait ; près de ce tombeau qui venait d'engloutir tant de gloire, de jeunesse, et deb?auté, ils se jetaient dans l'avenir et s'y livraient à de tendres espérances. La mort, toute grave, toute soleiuielle qu'elle est, ne repousse do.ic pas l'amour , et il sait venir se placer jusque sur un cercueil : enfant de la mélancolie bien plus que de la joie, jamais sesi'eux ne sont plus ardents que quand il les allume dans des yeux noyés de pleurs ; et ce n'est que nourri par la tristesse qu'il |)eut être éternel. Ainsi l'amour, cette preniière des félici-
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tés humaines, a besoin, pour être durable, que la douleur lui prête ses larmes; le plaisir le dissipe, le rend léger comme lui, remplace par de fugitives jouissances les longues et profondes émotions , et remplit l'âme d'un vide plus difficile à supporter que le malheur. O étrange penchant du cœur de l'homme, qui lui fait trouver plus de douceur dans une situation où il jouit peu et où il espère beaucoup, que dans celle où, rassasié de biens, il n'a plus de vœux à former! étrange penchant en effet, s'il n'était la preuve de sa glorieuse destination. Jeté sur la terre pour exercer des vertus et en recueillir le fruit, il n'y doit trouver rien qui le fixe, qui le contente, qui lui suffise; car le secret de sa faiblesse et de ses misères, le mystère de ses passions et de sa conscience, et le but de sa vie entière , sont tous renfermés pour lui dans ce seul mot : Attends.
Ce fut à une demi-lieue dé Ptolémaïs , au pied d'une petite éminence et à l'entrée d'un bois de sycomores, que furent déposés les restes de INIontmorency. On couvrit son tombeau des innombrables dépouilles de sa dernière victoire ; et à la vue de tant d'orinammes, de boucliers, et d'armures , enlevés aux Infidèles par une seule main, et dans un seul combat, ceux qui savaient le mieux qu'il n'y avait rien d'impossible à la valeur de Montmorency s'étonnaient encore, et se demandaient entre eux : Comment a-t-il péri , celui qui pouvait ainsi renverser des armées ? Philippe-Auguste s'ap[)rocha de la tombe, baissa dessus la pointe de son épée , et dit : « Cher et brave Montmorency, je donnerais la moitiéde mon royaume pour racheter ta vie , je donnerai l'autre pour venger ta mort : périssent les impies qui ont osé attenter à tes jours, qui n'ont triomphé de toi qu'en opposant toutes leurs forces à la seule force de ton bras ; que jusqu'au dernier, tous servent d'expiation à tes mânes : ô vous qui m'entourez , Chrétiens de toutes nations , jurez avec moi de n'épargner aucun Mu sulman; et vous. Madame, continua-t-il en s'adressant à Mathilde qui était pros
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ternée près du tombeau , vous qui ne pouvez faire que des vœux , mais dont les vœux doivent être accueillis par Dieu , comme le sont ceux des anges , demandez-lui que sa foudre immole à votre libérateur ce que l'empire du croissant contient de plus grand et de plus illustre. — Sire, reprit la vierge en élevant vers lui ses yeux noyés de pleurs, il n'y eut jamais d'âme plus belle et plus généreuse que celle de Montmorency; permettez-moi donc de ne pas former d'autres vœux que les siens , et de ne demander à Dieu que d'exaucer ceux que ce héros lui adresse en ce moment. » Elle dit , et le souvenir des dernières paroles de Montmorency en faveur de Malek Adhel redouble son attendrissement, et donne un tel caractère de ferveur à ses prières, que Philippe- A uguste et presque tous les assistants ne doutent point qu'en regrettant :\Iontmorency , elle ne regrette plus que le héros.
Le jour fuit, les rois se retirent, la foule rentre au camp et dans Ptolémaïs; les prêtres restent auprès du tombeau : la nuit n'interrompt ni leurs hymnes, ni leurs pleurs; la croix à la main, la religion console encore les froides dépouilles que le monde abandonne, elle ne se lassera point de gémir sur ceux qu'il va oublier; constante, invariable i, elle demeure quand tout passe, brave le temps, survit aux sentiments fugitifs, aux vaines amitiés, et, par ce caractère auguste, se distingue de tout ce qui est humain, nous montre sa source, et nous apprend qu'au milieu des choses de la terre, seule elle n'est point de la terre.
CHAPITRE XXVIII
BÉRENGÈBE était impatiente de parler de son bienfaiteur, et d'aj)prcndre de Matliiide si elle était toujours restée inditîerente à son amour et insensible à ses vœux; elle ne tarda pas à l'interroger à cet égard. A peine eut-elle prononcé le nom de Malek Adhel , que l'émotion de la princesse fut visible; mais elle se tut : la reine insista, et, pour
obcenir la confiance de sa sœur, lui montra un cœur où il y avait un peu trop d'indulgence, car elle alla jusqu'à lui dire qu'il lui semblait qu'à sa place son choix serait fait. Mathilde rougit d'être si bien devinée , et peut-être aurait-elle avoué tous ses secrets à la reine , si elle n'avait craint qu'il ne passassent jusqu'à Richard; mais, quoiqu'elle aimât et honorât son frère, elle le redoutait trop pour supporter la pensée qu'il devînt jamais le confident de sa faiblesse.
Après un assez long silence, les yeux baissés et le front rougissant, elle dit à la reine : « Depuis votre départ de Damiette, j'ai reçu de IMalek Adhel des preuves d'une tendresse si pure, si délicate , si dévouée, qu'il faudra! t que j'eusse un cœur bien ingrat, s'il n'en avait pas été touché; il l'a été beaucoup; mais l'at-il été trop , je n'en sais rien : Guillaume me l'apprendra sans doute, et ce n'est qu'après lui avoir parlé, ma sœur, que je pourrai être sûre que ma reconnaissance n'a pas été trop loin, et que je puis vous en parler sans rougir. »
O candeur de seize ans! te voilà donc altérée, et déjà la funeste influence des passions vient de ternir ta pureté. Hélas ! la princesse le savait bien que sa reconnaissance avait été trop loin; elle n'avait pas oublié la promesse si saintement jurée à Malek Adhel de n'être jamais qu'à lui : son choix était donc fixé en effet, et la reine ne se trompait pas; mais comment oser dire à la reine qu'elle ne se trompait pas? comment oser lui dire surtout qu'elle n'avait deviné que la moitié de sa faiblesse, et que, non-seulement son choix était fait, mais que l'objet de son choix en était instruit.'
En considérant tout ce qu'elle aurait à avouer, la vierge commence à s'alarmer de ce qu'elle a fait. Quand on n'a à répondre qu'à soi , le sentiment qui nous domine trouve mille moyens de nous engager aux actions qu'il désire, de nous persuader même qu'elles n'ont rien de coupable; pour avoir un peu combattu, on croit avoir beaucoup fait , parce qu'on mesure bien plus le mérite du combat
sur ses douleurs que sur sa durée; mais quand il faut montrer à des regards étrangers, et nos faibles efforts, qui ne seront point jugés sur la peine qu'ils nous ont coûtée, et notre entraînement si rapide, qui ne sera point excusé par la force qui le détermina; quand enfin nous sommes sûrs qu'on ne regardera que le résultat de notre conduite et non les mouvements qui l'ont ordonnée, alors ce résultat se montre à nous comme il sera considéré par les autres; le point d'où nous sommes partis, et celui où nous sommes arrivés demeurent seuls, nous rejetons les nuances qui les lient; et, épouvantés du chemin que nous avons fait, nous le sommes plus encore de l'avoir fait sans l'avoir vu.
Comment Mathiide se résoudra-t-elle jamais à se montrer aux yeux de l'archevêque de Tyr, si différente de ce qu'elle était en arrivant en Égvpte, lui qui l'a vue alors, à l'aspect d'un IMusulman, saisie de ce saint effroi qu'une âme chrétienne éprouve pour l'oeuvre du démon?
quedira-t-il en la sachant unie à ce même Musulman, parles plus tendres liens que le ciel et la terre aient établis entre les hommes? Hélas! quand IMalek Adhel, suppliant à ses pieds, la conjurait d'être à lui, elle croyait faire bien peu en ne donnant qu'une promesse; mais maintenant qu'il faut la révéler, elle commence à en sentir l'importance et la témérité. Sans doute, en se rappelant tous les détails du passé et les terribles scènes du désert , elle ne peut se trouver bien coupable; mais Guillaume ne verra m ces détails , ni ces scènes, du moins il ne les verra pas avec le même cœur, et Mathiide sent bien que ce n'est que dans son cœur qu'ils peuvent avoir une excuse. Cependant elle est si humble, elle craint si peu de s'accuser, elle écouterait les reproches avec tant de douceur, et se soumettrait aux pénitences avec tant de zèle , qu'il faut bien que ce ne soit pas l'orgueil qui arrêté ses aveux. Ah! si elle pouvait être sure que le premier ordre de l'archevêque ne fût pas de lui commander de bannir une chère pensée, si
elle pouvait espérer qu'il lui permît de continuer à aimer; délivrée de cette crainte, aucune autre ne l'arrêterait :
l'archevêque aurait déjà lu dans son cœur, il saurait ce que Malek Adhel est pour elle; et, dût-il la blâmer, elle ne le fuirait plus, car , parler de son repentir , ce serait encore parler de son amour. Mais elle connaît la sévérité et la sagesse du prélat; elle sait qu'ennemi de toute faiblesse, il va poursuivre la sienne jusque dans les replis les plus cachés de son âme, et lui défendre peut-être jusqu'au plaisir de pleurer sur elle. Habituée à se soumettre à ses ordres, elle ne sait point comment elle y pourrait résister ; mais s'il lui commandait d'étouffer sa tendresse, elle sait moins encore comment elle y pourrait obéir. Tourmentée par cette incertitude, elle évite les occasions de se trouver seule avec Guillaume, et écarte toujours en dépit des inquiétudes de sa conscience, un entretien (ju'il semble chercher toujours; pour y mieux réussir , elle vit moins retirée , se montre plus souvent dans le monde, et ne quitte presque jamais la reine.
Depuis que Bérengère était revenue au camp, elle y avait tenu une cour brillante et nombreuse, où tout ce qu'il y avait de plus illustre parmi les rois et les chevaliers, se faisait un honneur d'être admis; c'est là que parut IMathilde, et dès-lors les beautés qui en étaient l'ornement ne furent plus que des beautés ordinaires : Mathiide éclipsa tout, et réunit tous les hommages.
Ce n'était plus cette vierge sévère qui se cachait aux hommes et fuyait leurs regards : j'ai dit le motif secret qui l'éloignaitdela solitude, e. rette différence de conduite fit naître l'idée qu'elle pourrait renoncer à la vie religieuse; d'ailleurs, le sentiment qu'rlle portait dans son creur donnant à .'on maintien quelquechosede plus touchant, et à son regard quelque chose de plus doux, le respect qu'elle avait inspiré jadis par l'austéritéde ses manières, fit place à des mouvements plus vifs. On ne vit plus en elle une sainte destinée pour le ciel , mais une femme
créée pour le bonheur et l'ornement du monde, et enûn on osa Tainier, parce qu'on pressentit qu'elle pouvait s'attendrir.
Le roi de iV'aples , Boémond d'Antioche , Raymond de Tripoli , le duc d'Athènes, et par-dessus tout , le roi de Jérusalem , se consumaient en soins pour attirer ses regards. Les travaux de la guerre les laissaient-ils respirer un moment, le camp retentissait aussitôt du bruit des tournois et des joutes, dont la j>rincesse d'Angleterre était Tunique objet; et tous ces nobles rivaux ne désiraient la victoire que pour recevoir d'une si belle main le prix de leur vaillance et (le leurs exploits. ^lais au milieu de tant d'hommages , Alathilde n'en distinguait aucun; indifférente aux plaisirs dont elle était entourée, comme aux vœux qu'on lui prodiguait, elle portait partout une tristesse que rien ne pouvait dissiper, et ne paraissait se plaire qu'auprès du vieux comte Hugues de Tibériade. Hugues avait été plusieurs années prisonnier a la cour de Saladin ; il connaissait ^L^Iek Adhel; c'était de sa main que ce prince avait chaussé les éperons et avait été armé chevalier; Hugues lechérissait pour sa valeur , sa générosité , et pour toutes les vertus qui faisaient de lui un prince accompli. Il lui devait sa liberté, celle de sa nombreuse famille, ses trésors, que Malek Adhel lui avait fait rendre ; aussi ne parlait-il jamais de son biem^aiteur qu'avec un feu et un enthousiasme qui expliquent assez le plaisir que Mathilde trouvait à l'entendre. La même cause qui lui faisait goûter les entretiens du comte Hugues, était celle qui l'engageait à assister h presque tous les tournois. Là, le nom de Malek Adhel était souvent répété ; car les Sarrazins , accoutumés à voir les Chrétiens de près dans les escarmouches, s'approchaient d'eux sans crainte dans les moments de trêve, et souvent même s'exerçaient avec eus dans les joutes données sous les murs de Ptolémaïs; les deux champions entrés en lice n'en venaient aux mains qu'après s'être harangués l'un l'autre; le
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vaincu était fait prisonnier de guerre ou racheté, et enfin la familiarité était telle , que les Chrétiens dansaient souvent au sondes instrumentsarabes, et chantaient ensuite pour faire danser les Sarrazins. Cette extrême liberté fournissait àlaprincesse de fréquentes occasions d'entretenir les Infidèles, et el.e les saisissait avec empressement , espérant apprendre par eux quelques nouvelles de Malek Adhel ; mais ses espérances étaient toujours déçues, et tous les Musulmans qu'elle interrogeait , moins inquiets qu'elle sur le sort du prince, n'en étaient pas plus instruits.
Un jour cependant, à une des plus brillantes fêtes qui eussent encore été données depuis son retour, se présente tout-àcoup à l'entrée du camp un Arabe, monté sur un cheval superbe; sa contenance est haute et fière, et la visière de son casque est baissée. Il propose de briser une lance contre les deux premiers champions qui » oudront lui faire cet honneur, et ne demande , pour prix de sa victoire , que la permission de saluer la princesse d'Angleterre, et de s'éloigner ensuite sans être connu. On accepte. Mathilde est priée de choisir parmi les Chrétiens ceux qui combattront l'Infidèle : un instinct secret lui fait nommer les plus faibles guerriers, et à sa voix, le prince de Galilée et le comte de .Taffa viennent de descendre dans l'arène. L'Arabe fournit sa carrière, revient sur eux , brise la lance du premier sans être ébranlé, renverse l'autre, et s'approche , en caracolant , du balcon où. Mathilde est assise, et où elle contient avec peine l'émotion de son cœur , qui palpite, à la vue de cet inconnu, comme s'il pressentait de quelle part il lui est envoyé. Lusignan, debout auprès d'elle, s'indigne de la facile victoire de l'Arabe, et se dispose a l'aller combattre à son tour ; mais la princesse le retient : « Sire, lui dit-elle , les conditions du combat ont été remplies, ce serait les changer que de proposer une nouvelle course, et l'honneur ne le permet j)as. » Lusignan s'arrête, impatient d'être arrêté, et surtout de l'être par la princesse; cependant
tous les témoins se rangent de l'opinion de Mathilde, et décident que le vainqueur doit obtenir le prix de son triomphe. L'Arabe remet alors les rênes de son coursier aux écuyers du camp, puis, montant les degrés qui conduisent au balcon de Mathilde, il met un genou à terre, s'incline profondément , baise le bas de sa robe, et, en se relevant , il lui dit à voix basse : « IMalek Adhel a vaincu l'armée de Saladiu au Caire, il est à présent à Césarée; c'est lui qui m'envoie près de vous , il ne pouvait vivre dans l'incertitude où il était sur votre sort; je suis Kaled. » A ces mots la vierge rougit, se trouble; elle veut parler, la voix lui manque; et l'Arabe est déjà bien loin avant qu'elle ait rappelé ses esprits. La joie de ce qu'elle vient d'apprendre, le regret de n'avoir rien répondu, l'agitent si violemment, que tous les regards se Gxent sur elle. La reine sourit et lui prend la main; l'archevêque de Tyr l'embarrasse de son œil pénétrant et sévère; Richard l'interroge : « Ma sœur, lui dit-il, cet Infidèle vous a-t-il appris son nom ? — S'il l'avait fait, sire, reprit-elle dans une confusion inexprimable, et qu'il m'eût demandé le secret, me serait-il permis de vous le dire? — CDmme votre frère et votre roi, peutêtre pourrais-je l'exiger, répondit Richard. — Mais comme le plus galant chevalier de la terre, vous ne l'exigerez pas, interrompit vivement Philippe-Auguste; et qui jiourrait ici s'étonner que la plus belle personne du monde reçoive les hommages de toutes les nations de l'univers ! » Richard sourit, et se retournant vers sa sœur, dont l'embarras augmentait de plus en plus, il lui dit : « Pourquoi rougir ainsi , Mathilde ? une telle timidité pouvait être convenable, lorsqu'en sortant de votre couvent , le monde et les hommes s'offraient à vous pour la première fois; mais mainten mt que vous avez traversé l'Océan et les déserts; que les plus grands héros ont déposé leur liberté à vos pieds ; que nos ennemis même, vaincus par vos charmes , vieiment vous porter leurs vœux jusque dans notre camp, et que le roi de France, en vous
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voyant si belle, trouve une excuse à leur témérité, il faut prendre un peu plus d'assurance et savoir mieux soutenir les regards que vous savez si bien attirer. »
Ce discours n'était pas fait pour diminuer le trouble de Mathilde; hors d'état de répondre à son frère , elle jetait sur la reine un œil suppliant , qui la conjurait de vouloir bien venir à son secours. Bérengère l'entendit, et se levant aussitôt, elle déclara qu'elle allait se retirer : i la princesse lui serra la main et se hâta de la suivre. Lusignan demande à Richard la permission de les accompagner jusqu'aux chars qui doivent les rec nduire à Ptolémaïs; il l'obtient sans peine, et présentant aussitôt son bras à la princesse, il lui dit tout bas : « A présent, Madame, que les conditions du combat ont été remplies, ne puis-je, sans blesser les lois de l'honneur , et sans risquer de vous déplaire, attaquerl'heureuxinconnudont j'envie bien moins la victoire que l'intérêt qu'il a paru vous inspirer? — Sire , reprit la princesse avec un peu de fierté, mon frère lui-même n'a pas osé dire que j'eusse marqué de l'intérêt, il n'a parlé que de mon embarras; quant au chevalier inconnu, si vous pouvez l'atteindre, je n'ai aucun droit de vous empêcher de le combattre. — Je l'atteindrai. Madame, et j'en triompherai, fut-ce Malek Adhel lui-même. » Mathilde le regarda d'un air de doute; et il ajouta avec un accent irrité : « Votre altesse le croit-elle donc invincible? — Mais il me semble, repritelle en souriant, que, jusqu'à ce jour, c'est le seul reproche que les Chrétiens aient trouvé à lui faire. «
En achevant ces mots, elle monta dans le char de la reine. Lusignan, resté seul, réfléchit au ton dont elle avait prononcé le nom de Malek Adhel, et de ce moment il commença à craindre que la mort de Montmorency ne l'eut pas délivré du plus redoutable de ses rivaux : l'amour et l'ambition lui faisaient également désirer la main de Mathilde, et avec leurs forces réunies, il n'y avait point d'excès où ces deux passions ne pussent le porter. Richard l'aimait beaucoup, et il lui avait
MATH promis de soutenir ses droits; mais ce n'était point assez, il fallait que Richard l'aimât au point de forcer sa sœur de s'unir à lui; parce qu'alors, devenant personnellement intéressé à sa cause , il braverait tous les obstacles pour rendre le trône de Jérusalem à celui qu'il aurait nommé son frère. Lusiiînan sent bien que, hors cette alliance, il n"y a pour lui aucun moyen de reconquérir son royaume, et il frémit a lidée des propositions qui ont été faites a Malek Adhel. On a beaucoup parlé de son amour pour Mathilde; s'il était vrai qu'elle en eût été touchée, s'il était vrai qu'elle eût éclairé ses erreurs, et que ce fût elle qu'il demandat pour prix de sa conversion et du secours de ses armes, Richard la refuserait-il ? Il ne se dissimule pas que cette alliance serait un inestimable avantage pour la chrétienté, mais elle serait la mort de toutes ses espérances, et dèslors il ne la regarde que connue le plus grand des malheurs. Ainsi dévoré par ses inquiétudes , il se promène sombre et pensif sur le bord de la mer , cherchant par quels moyens il pourra gagner R^ichard , et il ne rejette aucun de ceux qui peuvent l'amener à son but. Il ne parle point de sa tristesse au roi d'Angleterre ; il laisse à ses regards le soin de la peindre , et affecte même de fuir le monde et ses fêtes , pour s'ensevelir dans des lieux sombres et cachés. Richard s'inquiète de ce changement ; il va au-devant de son frère d'armes, il lui reproche son silence : « Mon ami est malheureux, lui dit-il, et n)on ami me fuit. » Lusignan soupjre, et lui fait entendre que la délicatesse ne lui permet pas de découvrir sa peine à celui qui pourrait seul la faire cesser. Le brave Richard exige un aveu sincère, et Lusignan, comme vaincu par la puissance de l'ani'tié, nomme Mathilde , et tombe aux pieds du roi. « Viens dans mes bras , mon frère, s'écrie Richard ; depuis longtemps mon cœur t'avait donné ce titre, la main de ma sœur le confirmera. — Auguste monarque, répond Lusignan, vous dont le grand cœur est incapable de faiblesse, comprendrez-vous la faiblesse du
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mien ? Je vous dois tout ; c'est vous qui m'avez fait triompher d'un orgueilleux rival; c'est vous qui me rendrez mon royaume : mais si à tant de dons vous ne joignez la main de 'Mathilde , abandonnez-moi, car la gloire et mon royaume ne me consoleraient pas de la perte de ce bien-là. » A ces mots, Richard l'interrompt avec une brusque franchise, lui reprochant le doute qu'il paraît av.ir sur la sincérité de son amitié , et s'engage , avant l'année révolue, à le rendre maître de Jérusalem et de Mathilde. Le cœur de Lusignan est gonflé de joie; il reçoit le serment du roi; cependimt il lui dit : ■' Vous qui pouvez tout, illustre monarque, pouvez-vous disposer du cœur de la princesse.? — S'il est demeuré libre, reprend Richard , elle me le laissera diriger, et je crois être sûr qu'il n'a été encore touché par personne. — Dans l'àme d'une vierge , des secrets de cette nature sont cachés si avant, repartit Lusignan, qu'il est bien difficile de les pénétrer. » Richard lui promit d'y parvenir, et ne crut pas lui promettre beaucoup; car, habitué comme il l'était à voir tout plier devant lui, il lui semblait qu'aussitôt qu'il l'aurait ordonné, Mathilde lui dévoilerait toutes ses pensées.
Le jour même de cette conversation , Richard se trouvant seul chez la princesse, avec la reine et l'archevêque de Tyr, lui parla en ces termes :
CHAPITRE XXIX
« Ma sœur, lorsque, le jour des funérailles du grand ^lontmorency, je vous vis revêtir une robe de deuil , j'applaudis à votre conduite , et je vous approuvai d'honorer ainsi publiquement la mémoire de votre libérateur ; mais si vous prolongiez plus longtemps ces marques de tristesse , on pourrait croire qu'il y a plus que de la reconnaissance dans vos regrets. — Si on doit le supposer, sire, reprit-elle, je vais les quitter aujourd'hui , et reprendre mes humbles habits. — Non, ce ne sont pas ceux-là que vous devez reprendre, interrompit -il vive-
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ment, et le moment est venu de m'expliquer avec vous sur ce point.
« Depuis votre arrivée dans le camp, j'ai remarqué que vous vous montriez dans le monde sans répugnance, et que même vous sembliez un peu négliger les pieux exercices qui vous occupaient constamment autrefois : ce changement, je l'avoue, m'a donné l'espérance de vous voir renoncer à vos vœux; non que je ne respecte l'état où vous vouliez vous consacrer ; mais les vertus d'une flUe de votre rang doivent briller sur un plus grand théâtre, et vos destinées vous appellent bien plus au trcîne qu'à la retraite. Je vois ici une foule de princes s'empresser autour de vous ; votre main est l'objet de tous les voeux ; parmi eux, le roi de .lérusalem est au premier rang: mais, ni son mérite, ni l'amitié qui m'unit à lui, ne semblent vous toucher, et votre indifférence est égale pour tous. Je sais qu'à Damiette votre fierté ne s'est pas démentie; l'archevêque et la reine m'ont dit tous deux que les rares et brillantes qualités du prince Adhel ne vous avaient pas empêché de rejeter ses vœux avec le plus froid dédain : votre cœur est-il donc inaccessible, ma sœur , et ne pouvez-vous rien aimer? — Hé quoi ! reprit Alathilde en rougissant, votre majesté mereproche mon indilfére.ice ? Aurait-elle donc approuvé que j'eusse été sensible à l'amour d'un ]Musulnian ? — Si le mérite du frère de Saladin avait fait quelque impression sur vous , l'eprit gravement Richard , j'en aurais été peu surpris , et faiblement affligé : certain que votre raison et votre piété auraient facilement triomphé d'un pareil penchant, j'aurais pu espérer que, si un Infidèle avait réussi à toucher votre cœur , un prince chrétien , honoré de mon amitié , présenté , recommandé par moi , y réussirait bien mieux encore. — Peutêtre vos espérances auraient-elles été déçues, répondit Mathilde avec un peu d'émotion : je ne sais quel est le sort que le ciel me réserve; mais s'il était possible que je fisse jamais un choix, ce serait bien en vain qu'on tenterait de me le faire oublier ; je n'ai pas un cœur qui puisse
aimer deux fois. — Si vous fûtes douée de tant de constance , répliqua le roi en souriant, je dois rendre grâces au ciel de votre indifférence pour Malek Adhel; car , assurément , quelle que soii ma tendresse pour vous, j'aimerais mieux vous voir privée de vie , qu'éprise de ce Musulman. Mais , parlez-moi avec sincérité , ma sœur : est-il vrai que, parmi les princes et les chevaliers qui vous entourent , nul ne vous a paru assez aimable pour vous donner le désir de renoncer au cloître ? — Non, repartit Mathilde, aucun n'a produit cet effet.— Ainsi , vous persistez toujours dans le dessein de vous consacrer à Dieu ?» A cette question , le front de la princesse se couvrit de la plus vive rougeur ; elle baissa les yeux et se tut. « Vous ne répondez rien, Mathilde, et semblez iiiterdite ; si ce n'est point votre vocation à la vie religieuse qui vous éloigne de l'hyménée , quel peut être votre motif? » Pour toute réponse , sa sœur essuya en silence quelques larmes furtives qui s'échappaient malgré elle. Alors le roi ajouta : « Je vois qu'un étrange secret pèse sur votre cœur, je n'en demande point l'aveu de votre bouche, je respecte la pudeur d'une vierge; mais, accoutumée à vous ouvrir sans réserve au saint archevêque qui nous écoute, je suppose qu'il sait déjà quel sentiment vous agite, et je vous prie de lui permettre de m'en instruire. — Depuis le retour de son altesse, sire, reprit gravement Guillaume, elle n'a pas daigné m'appeler une seule fois auprès d'elle, et ses dispositions intérieures ne me sont pas mieux connues qu'à votre majesté. — Qu'entends-je !
s'écria Richard avec surprise; après son long exil parmi les Infidèles, la pieuse IMathilde n'a eu rien à vous dire ; son premier soin , en arrivant ici , n'a pas été de se mettre en état de recevoir le pain de vie? elle qui jadis se croyait coupable de passer une semaine sans se faire absoudre de fautes dont un ange n'aurait pas rougi. — La princesse, depuis son retour, répondit le prélat, a assisté régulièrement à toutes nos cérémonies, mais elle n'a participé à aucune. — Puis-je
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croire ce que vous me dites ? interrompit le roi ; quelle peut donc être la cause d'un si grand changement? Vous vous taisez toujours Mathilde, et vos regards, pleins «le confusion, n'osent se lever sur moi ; mais cette honte même, et ces larmes qui coulent sur vos joues, m'apprennent que le moment du repentir est venu , et que vous ne garderez pas plus longtemps un silence qui, en se prolongeant, pourrait me faire concevoir d'étranges soupçons.
Je vous laisse avec le pieux Guillaume, parlez-lui, ma sœur, et puisse-t-il ne rien entendre qui altère la tendresse que je vous ai toujours témoignée, et me fasse repentir du consentement que j'ai donné à votre voyage en Palestine. » Ces derniers mots furent prononcés d'un ton si sévère, que ^lathilde en fut consternée : Bérengère voulut s'approcher d'elle pour la consoler , mais Richard ne le permit pas , et , emmenant la reine avec lui , il laissa l'archevêque de Tyr tête à tête avec Mathilde.
A peine furent-ils seuls, que d'une voix tremblante , et les regards attachés vers la terre, elle lui dit : « Je ne sais , mon père, quels soupçons le roi a conçus ;
je ne sais si vous les partagez aussi
— Ma fille, interrompit Guillaume, que prétendez-vous par ces mots? N'est-ce pas assez de vous taire , chercheriez-vous à me tromper ? mais n'espérez pas y réussir; je vous connais, j'ai lu dans ce cœur plein de faiblesses, dans ce cœur que vous ne me fermeriez pas , si je ne devais rien y trouver de coupable, dans ce cœur qui a oublié son Dieu pour se livrer à un idolâtre. — Mon père, lui dit Mathilde, avec un grand trouble, cet idolâtre est celui qui a rendu la reine à son époux , qui a brisé mes chaînes et les vôtres, et dont les vertus, admirées de tout l'Orient , l'ont été souvent aussi des Chrétiens et de vous-même. — Oui , ma fille, je sais tout cela, répondit l'archevêque ; je sais quel est Malek Adhel , et à quelle terrible épreuve je vous ai laissée exposée : sans doute pour y résister il fallait une haute vertu , je vous en crus capable; chaque jour j'adressais mes
prières pour vous à l'Eternel , et j'espérais ne vous revoir que pour bénir votre
glorieux triomphe Dieu n'a pas voulu
me donner une si grandejoie; vous voyez, ma fille, les larmes que me coûte mon erreur, elles ne tariront pas. — O mon père ! s'écria la princesse, émue au dernier point des pleurs qu'elle voyait couler avec abondance sur le visage vénérable de l'archevêque, vos paroles me percent l'âme; sans doute je fus coupable, mais, si vous saviez à quelles étranges extrémités j'ai été réduite, si vous connaissiez les dangers auxquels Malek Adhel m'a arrachée, et les sacrifices qu'il m'a faits, peut-être la pitié succèderait-elle au mépris. — Je ne vous méprise point, ma fille, car je sais que l'Eternel n'appelle pas toutes ses créatures à la victoire, mais il ou\Te à toutes la voie du repentir : si vous avez été comme ceux qui ne croient que pour un temps, et qui se retirent aussitôt que l'heure de la tentation est arrivée, détestez votre faiblesse ; pénétrée d'une vive douleur , revenez tout à Dieu ; votre cœur , enflé par l'orage des passions , se calmera dans son sein, et c'est là seulement qu'il trouvera la paix qu'il chercherait en vain dans l'amour des créatures. » Mathilde se mit à genoux devant l'archevêque, et cachant dans ses deux mains son visage baigné de larmes et enflammé de honte , elle dit : « -Mon père, daignez m'entendre; il est temps que le terrible secret qui me tue s'épanche dans votre sein.... Mais de quels termes me servirai-je pour un pareil aveu ? comment vous dire qu'une promesse solennellement jurée, des nœuds secrets, le devoir même, me lient à Malek Adhel ? » Elle dit , et penche son front humilié sur les genoux de l'archevêque.
« Mon Dieu ! s'écrie-t-il, quelle amertume réserviez -vous à ma vieillesse? Cette fière et chaste Mathilde, cette vierge, le modèle des vierges , a été la proie d'un Musulman....! — Mon père, que ditesvous ? interrompit vivement la princesse, je ne suis point si coupable que votre soupçon ne puisse m'offenser encore : dans . l'immensité du désert où j'avais été aban-
idonnée avec Malek Atlhel, où il venait de îne sacrifier sa vie, où je demeurais seule avec lui, j'ai aimé, j"ai promis : voilà tous mes crimes. Mon père, je ne croyais plus VQJr la terre des vivants, la mort planait sur ma tête, Malek Adhel expirait près çle moi : en lui donnant le nom d'époux , il consentait à prendre celui de Chrétien , à me suivre devant le trône de l'Eternel. .. .
— Dieu puissant, confirmez mon espoir, s'écrie Guillaume, avec un accent éleyé : ma fille, vous pouvez l'egarder encore le ciel sans rougir. — Mon père, je le crois, répondit la princesse en baissant les yeux.
— Tombez à genoux, ma fille, interrompit une seconde fois farchevéque, et adorez la bonté qui vous a sauvée. » Mathilde se prosterna, béiiissant Dieu, sans doute, mais bénissant aussi Malek Adhel ; car c'était autant à son respect qu'elle croyait devoir son salut, qu à la force dont l'Eternel l'avait armée : cependant il y avait dans ce sentiment quelque chose de trop tendre , pour oser paraître devant l'archevêque, et sortir des lèvres d'une vierge; il resta donc tout entier dans son cœur, sans que sa pudeur même lui permît de regarder de trop près tout l'amour qu'il renfermait.
Après un moment de silence, Guillaume lui dit : « Ma fille , répétez-moi ces paroles extraordinaires : xMalek Adhel a pris le noni de Chrétien ? — Au moment pu il croyait mourir , mon père. — Et en revenant à la vie, il a abandonné la lumière ? — Si vous eussiez été auprès de \[\i, mon père, si votre éloquence lui eût ouvert la source des divines clartés , s'il eut pu croire que la foi du Christ ne l'obligeait pas à trahir sa patrie .Mais
moi, timide, ignorante, que pouvais-je lui dire; faible roseau, m'appartenait-il de vouloir édifiier un si grand ouvrage. Cependant rPiernél le sait, combien l'esppir d'en faire un Chrétien a eu de séduction pour mon cœur, et a doinié de force à ma tendressp. — Si, par mes soins , je voyais janiais la parole de vie descendre et germer dans l'ame de ce prince , s'écria C{Ui|Iaume,je ne demanderais pas d'autre gloireà Dieu, ni d'autre bien, quéde bénir
ILtJE.
votre hymen et de mourir. — TMon père, dit-elle. alors avec une touchante confusion, si Maiek Adhei était Chrétien, vous me permettriez donc de l'aimer ? — Je vous le permettrais sans doute , répliquat-il avec véhémence , et j'emploierais tout mon zèle à engager Richard à vous le permettre aussi. — Et pourquoi faudraitil tout votre zèle pour l'y engager ? mon frère n'est l'ennemi que de l'erreur , et non de la personne de Malek \dhel. — Ce prince a été souvent l'objet de l'admiration duroi ; maisfùt-il Chrétien , peut-être hésiterait-il à lui promettre votre main , car
ill'apresqueengagée — lll'a engagée!
interrompit vivement la princesse; puis elle continua avec ce calme que domie la confiance : Mon père, cette téméraire promesse m'inquiète peu, mon cœur n'appartient qu'à moi , nul n'a le droit d'en disposer, et je jure qu'il ne sera jamais qu'à t)ieu ou à Malek Adhel. Si Dieu parle, j'obéirai, mais je n'obéirai qu'à lui, lui seul peut m'arracher au héros à (jui je dois tout ; les hommes ne le pourront jamais. » L'archevêque la regarda d'un air surpris, car son accent avait un caractère de tranquillité et d'assurance, qiti prouvait une force de résolution dont il ne l'aurait pas crue capable ; cependant , en se souvenant dans quelle position elle avait résisté à Malek Adhel , il songea qu'il devait y avoir dans cette àme de grands moyelis de résistance , et qu'ayant à opposer aux événements, aux choses, et aux hommes, le même courage qui l'avait défendue contre l'amour , on devait s'attendreàla trouver inébranlable. Après une longue pause, Guillaume lui dit :
c' Ala fiile , avec le cœur que vous portez , et le caractère de Richard , si Malek Adhel ne se convertit pas , l'avenir vous apportera de grands malheurs. — Il m'en apportera un bien terrible, sans doute, reprit-elle, s'il ne se convertit pas : hors celui-là , qui le j)erdrait à jamais , je puis supi)ortertous les autres. — Mon enfant, lui dit l'archevêque, avec cette charité eni'lammée qui faisait son caractère distinctif, et vers laquelle il avait tourné toute la vivacité de ses liassions, si dans
la sincérité de votre âme, vous croyez pouvoir former quelque espérance sur la conversion de ce prince, ne tardez pas à me le dire; j'irai, à travers tous les obstacles , consommer ce grand ouvrage.
— Mon père , il est vrai que Malek Adhel a refusé de me suivre ici ; mais quand je me suis séparée de lui au Caire, Saladin le menaçait , et il était décidé à le combattre. — Malek Adhel combattre contre Saladin ! s'écria l'archevêque, 6 miracle inattendu! à Providence! ce sont là de tes coups. — Mon père, il était décidé à le combattre, continua la princesse, et je sais qu'il l'a combattu , qu'il en a été vainqueur, et que maintenant il est à Césarée. — Ma ûUe , reprit l'archevêque, un jour vous me direz quelle est l'invincible puissance qui vous instruit de son sort , et depuis quand cette étrange nouvelle est parvenue jusqu'à vous : aujourd'hui je vais me hâter d'aller la révéler à nos chefs, elle peut être utile à leurs armes. Assez, et trop longtemps, nos ennemis ont profité de nos divisions, il est juste que nous profitions des leurs.
— Allez-vous tout découvrir au roi ? lui demanda Mathilde émue; me faudra-t-il rougir a ses yeux d'un sentiment qu'il désapprouvera sans doute? Cependant, mon père, si vous jugez que j'ai mérité cette honte, je consens a la subir, — Non, ma fille, vous n'en méritez point, repartit Guillaume, en la regardant a»ec attendrissement : si vous avez eu quelques faiblesses , vous avez remporté de grandes victoires , et la puissance de Dieu est forte dans votre cœur ; je vous montrerai à Richard telle que vous êtes , telle que vous serez toujours ; il saura que , touchée par les vertus d'un grand prince , reconnaissante des dangers dont il vous a sauvée , sensible suriout à l'espoir de le convertir a la vraie foi , vous vous êtes livrée a un sentimeat de préférence , mais à un sentimeat tel que la vertu n'en rougit point, que la dignité de votre sexe n'en est point blessée, et que la religion pourrait toujours en triompher. »
Il dit, et quittant aussitôt l'appartement de la princesse, il se rendit oi4>resduroi.
ILDE.
CHAPITRE XXX
En entrant chez Richard , l'archevêque le trouva avec le roi de Jérusalem et le duc de Bourgogne , auxquels il parlait avec beaucoup d'action. Aussitôt qu'il aperçut Guillaume, il se tourna de son côté , et lui dit que l'armée française venait de perdre son chef; que Philippe- Auguste était parti pour l'Europe, en laissant le duc de Bourgogne pour le remplacer. L'archevêque le savait déjà : le roi de France lui avait confié son secret ; car telle était l'influence de sa haute vertu , que les plus puissants monarques le consultaient toujours dans leurs entreprises , et avaient besoin , pour les croire justes, qu'il les eût jugées telles. Cependant Richard s'inquiétait du départ de son jeune et brillant rival ; il redoutait son ambition , et le soupçonnait d'être capable de profiter de son absence pour porter ses armes en Angleterre. Guillaume repoussa en ces termes un doute si injurieux à la gloire de Philippe-Auguste : « Avec son courage et son royaume il pourrait beauc/3up, sans doute; mais il ne voudra jamais rien que de magnanime et de grand ; souffrons donc qu'il aille apaiser les troubles survenus dans son vaste royaume, et, au lieu de l'accuser, plaignons-le plutôt de ce qu'il ne verra point Jérusalem. Un nouveau bienfait de la Providence semble nous en ouvrir la route : les deux lions qui la défendaient sont en guerre. Saladin et INIalek Adhel ont cessé d'être unis; leurs armées ont- combattu au Caire ; celle du sultan a été battue. Son frère, victorieux, est venu s'enfermer à Césarée ; et , si nous en croyons les apparences, ce n'est pas pour défendre cette ville contre nous, mais pour la défendre avec nous contre son frère. » Ces piroles causèrent une vive surprise aux deux rois et au duc, et celui-ci s'écria que le moment était venu d'envoyer une ambassade vers Ma.ek Adhel , et de lui offrir , pour le gagner , tel prix qu'il demanderait. Lusignau s'éleva vivement contre cette opiniori : ne voyait-on pas
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que la main de la princesse Mathilde serait le premier gage qu'il demanderait ; et l'alliance d'un Infidèle était-elle si importante que , pour l'obtenir , il fallût lui sacrifier ce qu'ils avaient de plus précieux ? « Si vous songez que cet Infidèle est Malek Adhel , reprit le duc de Bourgogne, je vous défie d'imaginer rien de plus heureux pour notre cause, que de la lui voir défendre ; et quant au sacrifice , si j'ose dire toute ma pensée , je ne crois point que la princesse d'Angleterre en fît un. — Soupçonneriez-vous donc ma sœur d'avoir eu la faiblesse d'aimer un Musulman ? s'écria Richard d'un ton irrité. — En serait-ce une, sire, lui dit l'archevêque , d'avoir reconnu de grandes vertus dans Malek Adhel; d'avoir désiré l'attacher à votre parti , en ouvrant ses yeux à la lumière ? et pour prix d'une si grande conquête , si votre sœur
avait promis sa main — Ma sœur n'a
pas pu la promettre , interrompit Richard avec colère ; elle connaît trop ses devoirs et mes droits , pour avoir osé s'engager; seul je dispose d'elle, et j'en ai disposé : si elle avait persisté dans ses premiers vœux , je ne me serais point placé entre le ciel et elle; mais, puisqu'elle y renonce, Lusignan sera son époux, et je jure qu'elle n'en aura point d'autre. « A ces mots , le duc de Bourgogne osa représenter au roi combien cette résolution pouvait être funeste aux Chrétiens. « Elle l'est à un tel point , sire , s'écria-t-il , que si Malek Adhel se convertit, et vous demande votre sœur, vous verrez tout le tîonseii des princes , tout le camp réuni , toute la chrétienté, vous conjurer de consentir à l'alliance la plus utile que la princesse puisse former pour les intérêts de la foi ; et vous n'y résisterez point. — Et pourquoi le roi n'y résisterait-il point .^ s'écria vivement Lusignan. JN'a-t-il pas auprès de lui des guerriers dont la valeur est égale à celle de Malek Adhel ? et ne peut-on vaincre sans ce Musulman ? Ah ! si l'ardeur qui est dans mon ame pouvait animer tout le camp , avec quel mépris nous rejetterions les secours d'un Infidèle , et comme
nous lui prouverions que nous n'en avons pas besoin ! — Lusignan , lui dit l'archevêque d'un ton sévère, n'est-ce donc pas assez de l'idée d'avoir perdu un royaume , pour rabattre les enflures de votre cœur, en arrêter toutes les fougues, et vous contenir dans l'humilité?
n'est-ce pas assez d'avoir, pour des intérêts purement humains, élevé dans le camp cette sanglante querelle , qui menaçait de ruiner la cause du ciel ? n'est-ce pas assez d'avoir été confirmé dans un titre et dans une dignité que vous ne méritez pas peut-être , puisque vous vous les étiez laissé ravir? Faut-il que vous forciez le roi d'Angleterre à vous tenir une promesse contraire aux intérêts de la foi , et dont vous seriez étrangement coupable de ne pas le dégager à l'instant même ? — Mon père , s'écria impétueusement Richard , n'allez-vous pas audelà de ce que vos fonctions vous permettent , et vous appartient-il de vous établir juge entre Lusignan et moi ? — Il m'appartient, reprit l'archevêque d'un ton grave et imposant , de défendre la religion contre quiconque s'apprête à lui nuire; il m'appartient de soutenir l'innocence et la faiblesse, contre quiconque s'apprête à les opprimer ; et si je ne me suis jamais écarté en public du respect qu'on doit aux têtes couroimées , qui sont comme les images de Dieu sur la terre, il m'appartient en particulier de leur parler comme àdes honniies, comme à des hommes malheureusement remplis de faiblesses et d'erreurs, et qui trop souvent méconnaissent et repoussent la voixde ce Dieu qu'ils représentent. Vous, Richard , j'ose vous déclarer que si , abusant de votre titre de monarque et de frère, vous tyrannisiez le cœur de la princesse Mathilde, j'oserais la défendre contre vous ; et vous , Lusignan , si l'intérêt d'une passion aveugle fermait vos yeux à de plus grands intérêts, si, contraignant Richard à tenir la promesse que son imprudente amitié vous a donnée, vous l'obligiez à refuser une alliance qui nous rendrait la ville sainte seulement un jour plus tôt , sachez que mon
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devoir serait de vous déclarer à jamais indigne de la posséder, et que jamais je n'ai trahi mon devoir. » En achevant ces mots, Guillaume s'inclina devant les rois et sortit.
« Que m'importent la témérité de son zèle, et ses préventions obstinées! s'écria Lusignan; que m'importent et ses vaines menaces et celles du conseil réuni ! tout cela ne m'effraierait guère et ne changerait rien à mes résolutions , si j'étais assuré des vôtres , » dit-il à Richard. Celui-ci lui répondit avec une sorte d'indignation : « Est-ce que vous vous méfiez de ma parole? » En le voyant offensé, Lusignan se jeta dans se? bras et lui dit : « Pardonne à ton frère, plains-le; jus:e de son amour par sa faute , et ne le punis pas d'avoir douté de ta foi. — N'en parlons plus , répliqua Richard : d'autres intérêts nous appellent : Malek Adhel est à Césarée, assurons-nous de ses intentions ; si elles sont telles qu'on nous le dit , s'il est vrai qu'il se soit révolté contre Saladin, en faisant avancer une partie de nos troupes , elles pourront surveiller nos ennemis, profiter de leur querelle , et omTir le chemin de la victoire au reste de l'armée. »
Le duc de Rourgogne approuva cette résolution , et Lusignan n'ayant pas osé s'y opposer, en moins d'une heure le conseil fut assemblé. Richard y parla le premier; il mit sous les yeux des princes les événements qui s'étaient passés au Caire et qu'il tenait de la bouche de Guillaume , et ne cacha point l'espérance qu'on avait de pouvoir attirer Malek Adhel dans le parti des Chrétiens; il voulait ajouter son opinion à cet égard , mais cela ne lui fut pas possible: l'espérance qu'il venait de donner avait répandu dans le conseil une joie qui avait besoin d'éclater , et ce fut d'un sentiment unanime qu'on s'écria qu'il n'y avait aucun prix dont on ne dût payer l'avantage de gagner un pareil auxiliaire. Les évéques surtout , appuyés par le légat du pape , prétendirent que , la conversion de Malek Adhel étant , pour le bien de la chrétienté, d'un intérêt infiniment supé-
rieur à la conquête de plusieurs royaumes, quiconque s'opposerait à ce qu'on satisfit entièrement aux conditions que ce prince pourrait exiger, serait regardé comme criminel devant Dieu et devant les hommes. A ce discours Lusignan se leva avec colère, et répondit qu'il était honteux que des Chrétiens semblassent faire dépendre d'un Infidèle le gain de la cause sacrée qu'ils défendaient, en consentant à acheter son secours à tout prix. « Eh quoi donc! s'écriait-il, nous fions-nous si peu à Dieu et à notre courage , que nous n'osions espérer de victoire si Alalek Adhel n'est avec nous ? et sommes-nous tellement dégénérés , que nous ne puissions compter dans notre armée des héros qui le vaillent? Alontmorency est tombé, il est vrai , mais R.ichard vit encore; si Philippe-Auguste nous abandonne, le valeureux duc de Rourgogne nous demeure : et vous, illustre comte de Saint-Paul; vous, Esmengardsd'Asp, noble chef de l'invincible troupe des Hospitaliers , vous qui jamais n'avez reculé devant l'ennemi, ne rougissez-vous pas de voir des Chrétiens élever la valeur d'un Infidèle au-dessus de la votre, et accorder à sa protection ce qu'ils refuseraient peut-être à votre dévouement ? Enfin , je vous le demande à vous tous, jeunes et braves héros qui avez juré de défendre la beauté gémissante aux dépens de vos jours, pour obtenir le singulier avantage d'être commandé par un Musulman, souffrirez-vous que la princesse d'Angleterre lui soit sacrifiée? » Il ne put achever : de toutes les parties de l'assemblée , les princes qui aspiraient à i'hymea de Mathilde se levèrent indignés , en s'écriant que jamais ils ne permettraient qu'elle devint la proie d'uninfidèle. Alors l'archevêque de Tyr fit signe qu'il allait parler, et le respect ferma toutes les bouches. « Il me semble, dit-il, que le roi de Jérusalem a mal compris et plus mal interprété les intentions et les désirs du parti qui, dans cette assemblée, s'est prononcé en faveur de 3Ialek Adhel. A Dieu ne plaise que nous demandions à voir les Chrétiens commandés par un
Infidèle, ni que nous pensions à offrir un tel époux à l'auguste sœur du roi d'Angleterre; mais Malek Adhel, Chrétien, n'est plus un Inûdèle; d'ennemi qu'il était, il devient le plus ferme appui de notre sainte entreprise , et élevé , par la gloire de son baptême , mille fois au-dessus de la gloire de sa naissance, il est digne de toutes les récompenses qu'il soit en notre pouvoir de donner. Cependant; si c'est l'hymen de la princesse qu'il demande, on s'écrie de toutes parts qu'elle ne doit point être sacrifiée; non, sans doute, elle ne doit point l'être, mais l'avantage de la chrétienté n'est-il pas le premier vœu de cette vertueuse et chaste princesse? tout ce que la religion réclamera d'elle, la religion l'obtiendra, et je suis le premier à vouloir que, si Malek Adhel exige sa main, on ne la lui accorde qu'autant qu'elle y donnera un libre consentement. »
Le conseil acquiesça d'une voix unanime à une proposition qui lui parut également remplie de justice et de raison; et dans cette occasion, comme dans toute autre, aussitôt que l'archevêque de Tyr eut parlé, tout le monde se trouva d'accord.
« Maintenant , dit le duc de Bourgogne, notre premier soin doit être d'envoyer une partie de nos troupes à Césarée, pour savoir que les sont les véritables dispositions de Malek Adhel; le second doit être d'élire le chef qui les conduira, et un pareil honneur serait vivement disputé, sans doute, s'il était possible, en l'absence de Philippe-Auguste, de le disputer à Richard. »
Il dit, et soudain les acclamations de l'assemblée annoncent l'allégresse qu'inspire cet illustre choix.
Lusignan demande à suivre le roi d' A ngleterre à Césarée ; mais ses désirs rencontrent la plus forte opposition. On prétend que, pendant l'absence de Richard, le camp pouvant être attaqué par l'armée de Saladin, il faut que Lusignan reste pour le défendre. Guillaume appuie cette opinion, et jamais les Chrétiens n'ont pris une détermination contraire aux avis de Guillaume.
Fier et heureux de la marque d'estime et de confiance qu'il vient de recevoir des princes croisés, Richard ne veut pas tarder un jour de plus à s'en montrer digne; il annonce que dans peu d'heures il sera déjà loin de Ptolémaïs , et va dans le camp choisir lui-même les soldats qu'il destine à le suivre. Il leur parle, leur communique ses projets , exalte la gloire qu'ils recueilleront de la conquête de Césarée, et leur fait entrevoir l'espérance d'être soutenu dans cette entreprise par Malek Adhel lui-même. Il dit, et toute l'armée s'écrie qu'il n'y a plus d'ennemi à combattre, de victoire qui ne soit fissurée, de ville en état de résister, si Malek Adhel abandonne les Musulmans. A voir la joie qui se répand dans le camp , on dirait que les portes de .Jérusalem viennent de s'ouvrir, et que l'empire du Christ ne peut plus tomber, puisque le héros arabe consent a le soutenir. Richard s'étonne de l'impression que produit cette nouvelle; elle élève si haut la gloire de Malek Adhel, que la sienne en est blessée, et il ne peut lui pardonner une réputation de vaillance qui éclipse celle qu'il s'est acquise. Son noble espoir était d'être regardé comme le premier capitaine de son siècle; en lui disputant ce rang, Philippe-Auguste avait mérité son aversion; cèderait-il à un Musulman une prééminence qu'il ne pouvait accorder au monarque du premier empire chrétien.? Les troupes qu'il va conduire, qu'il vient de choisir, ont montré moins de confiance et de joie de l'avoir pour chef, que de n'avoir plus Malek Adhel pour ennemi. Cette pensée remplit son cœur d'une ainère jalousie ; et, de ce jour, les serments que l'amitié lui avait fait prêter à Lusignan furent scellés par sa haine pour Malek Adhel.
Le cœur ulcéré , il rentre dans sa tente pour j)rendre ses armes. Tandis que là tendre Bérengère les attache elle-même en les mouillant de larmes , il laisse échapper des paroles menaçantes contre Malek Adhel. La reine suppose que ce courroux naît de l'inquiétude d'être vaincu par le prince, et en s'efforçant de le rassurer
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I elle l'irrite davantage; elle lui retrace \ tous les bienfaits de ce héros, elle lui peint tous les avantages attachés à l'espoir de le voir passer dans le parti des Chrétiens; elle lui dit enfin, que lors même qu'il demeurerait fidèle à Saladin, qu'il serait victorieux, elle serait sans inquiétude , car il a promis de respecter les jours de son éroux. A ce mot, le roi fit un geste de colère et de dédain : être iiiénagé par Afalek Adhel lui semblait la plus mortelle injure; et ne pouvant arrêter la f );;gue de son ressentiment , il répondit à la reine, que si jamais il lui entendait dire un mot en faveur du prince, il croirait qu'elle n'a pas été impunément auprès de lui. Eperdue de ce qu'elle entendait , Bérengère ne trouva pas de paroles pour se justifier d'un pareil soupçon; et Richard, honteux d'avoir osé l'élever, mais trop irrité pour s'en repentir, passa dans l'appartement de Mathilde, portant dans son âme le regret d'un tort qui était pour lui un nouveau sujet de haïr Malek Adhel. Il trouva sa sœur à genoux devant son prie-dieu, plongée dans de pieuses méditations ; elle leva la tête lorsqu'il entra, et tressaillit à la vue de ce guerrier tout armé , qu'elle ne reconnut pas d'abord. Le roi s'arrêta debout h quelques pas d'elle, d'un air sombre, et lui dit : « Ma sœur, je pars à l'instant pour Césarée, je vais surprendre cette ville, m'en emparer peut-être, on dit que le prince qui la défend est disposé à nous seconder; on dit, et c'est par vous sans doute que l'archevêque de Tyr l'a appris, que déjà au Caire il a levé l'étendard de la révolte contre Saladin. Je ne considère point si cette conduite est approuvée par l'honneur, et si la religion doit s'enorgueillir d'une conquête qu'elle doit à l'amour, et qu'elle n'obtient que par un parjure; je ne considère point de quel œil vous recevriez les vœux d'un prince qui ne pourrait s'unir à vous et à notre foi qu'en violant les lois du sang et de la patrie : tout ceci m'importe peu; les seuls objets dignes de m'occuper sont le triomphe de la croix et la fidélité de mes serments.
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J'ai promis de rendre Jérusalem aux Chrétiens, je la leur rendrai; j'ai promis à Lusignan de vous faire monter sur son trône , vous y monterez : ici je ne consulte ni ne veux connaître votre penchant , les filles des rois n'en ont point , les volontés de leur famille et l'intérêt de leur patrie règlent seuls leur destinée. — Sire, interrompit la vierge d'une voix tremblante, et mes vœux, et mon cloître ? — Il ne peut plus être question de cloître maintenant, s'écria-t-il vivement; une beauté aussi célèbre a perdu le droit de se vouer à l'obscurité, et la splendeur d'un trône pourra à peine égaler l'éclat de votre nom ; celui de Jérusalem vous attend , la conquête de Césarée nous en ouvrira la route; si le prince Adhel nous aide à l'aplanir, j'accepterai son secours; mais si votre main est le prix qu'il y met, souvenez-vous bien que, lors même que le conseil des Croisés vous engagerait à l'accepter , votre frère vous le défend. Une telle conversion ne peut être respectable qu'autant qu'elle serait pure et désintéressée ; si ce prince est vraiment Chrétien; il n'a pas besoin de récompense ; s'il ne l'est pas , voulez-vous être à lui? Que ce soit donc sans condition qu'il nous aide à reconquérir Jérusalem, sinon qu'il demeuredans ses erreurs, nous saurons vaincre sans lui : c'est les armes à la main que je combattrai son aveuglement; heureux, en lui donnant la mort , de délivrer les Chrétiens de leur plus grand ennemi , et d'estimer assez ma sœur, pour être sur qu'attachée comme elle l'est à sa foi, elle renoncera sans peine à un Infidèle. »
En achevant ces mots , il regarda Mathilde d'un air plus doux, et sortit sans attendre sa réponse. L'infortunée, restée seule, pl(!ure et se détourne en frémissant d'un avenir où elle pourrait rencontrer l'affreuse image de son frère plongeant le fer mortel dans le sein de Malek Adhel , de Malek Adhel qui , à cause d'elle, n'oserait peut-être se défendre. Bientôt au bruit des trompettes et des timhal s qui «innoncent le départ de l'armée, ses gémissements ont
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redoublé. Le pieux Guillaume , dont la charité entend de loin les pleurs des malheureux , a deviné sa douleur , et vient la soulager; en le voyant, elle élève les bras vers le ciel, et s'écrie : « Mon père! ô mon père! « et elle s'arrête, honteuse d'un amour dont l'excès l'a fait rougir, et qui, loin de s'affaiblir par les obstacles, semble s'augmenter avec eux. Guillaume voit son désespoir, et tout en le blâmant , il songe plus encore à le cahner ; il lui dit que si IMalek Adhel demeure dans ses erreurs, il faudra renoncer à lui; mais il lui dit plus souvent que s'il se convertit, elle pourra l'aimer. Trop pieux pour ne pas lui adresser des reproches sur l'imprudence de sa tendresse, il ne peut que la plaindre quand elle s'accuse, se repent, et demande elle-même à Dieu de remplir toute son ame; mais en vain la religion y reprend son empire, elle ne peut y détruire celui de l'amour, et le combat devient plus terrible. D'une voix timide, la triste victime révèle toutes ses douleurs; et l'archevêque, ému à la vue des plaies sanglantes de ce creur déchiré, oublie qu'elle est coupable, pour lui donner des consolations et des larmes ; il narle le premier de la conversion de Malek Adhel.
l\Iathilde lui dit les ordres de son frère, ces ordres cruels qui ne lui laissent pas l'espérance d'être heureuse, lors même que Dieu aurait touché le cœur du prince. L'archevêque jette un voile sur toutes ces paroles de l'amour, il n'écoute que celles qui intéressent la religion et que la religion purifie, et les résolutions de Puchard sont l'objet de plus d'un entretien avec i\Tathilde ; il lui promet de tout tenter pour les changer. « Le légat du pape et moi n'épargnerons rien, dit-il, pour persuader à votre frère qu'il serait responsable de tout le sang chrétien que son refus pourrait faire couler : sans doute il serait plus honorable pour ^Talek Adhel, qu'une passion humaine ne déterminât pas sa foi; mais quelles que soient les voies dont Dieu se sert pour ramener les Infidèles à lui , nous devons les adopter et les soutenir. » Ainsi les
promesses de Guillaume raniment les espérances de Mathilde ; et en le voyant , chaque jour , lever vers le ciel ses mains vénérables pour lui demander la conver-" et sion du héros, elle ose tout attendre de\ ^ ses prières; et le cœur plein de recon-f m naissance, elle se demande comment elle;! jj a pu taire si longtemps ses peines à ce-i jj lui qui en est devenu le seul consolateur, i j„ Elle renonce au monde, ne paraît plus à p la cour, et ne préfère à sa solitude que les moments où Guillaume consent à l'entendre; alors même elle ne lui parle pasTi de son amour, mais de ses espérances; la sévérité du prélat ne se prêterait pas | aux tendres confidences, mais sa religion accueille avec joie tout ce qui peut l'induire à croire qu'un grand miracle se prépare, et sa charité s'enflamme à l'idée de conquérir un nouvel enfant à l'Eglise. Mathilde lui dit quelquefois : « Mon père, Malek Adhel n'a jamais ressemblé aux autres Mahométans, qui tous méprisent et outragent les Chrétiens; vous avez été témoin vous-même de la bonté avec laquelle il les traite : s'il ne croit point au nom sacré du Christ , du moins il le respecte , et jamais sa bouche n'a prononcé un mot qui ait pu scandaliser ma foi.... Ah! sans doute, c'est bien plus par attachement pour son frère que pour Mahomet, qu'il a jusqu'cà ce jour repoussé le baptême... S'il pensait que ma croyance fiît fausse ou dangereuse, n'aurait-il pas tenté de me l'arracher; que de fois, au contraire , et dans les moments où ma religion repoussait le plus son amour , il a paru étonné de sa sainteté, de sa puissance; enfin, si nous étions morts au désert, il mourait Chrétien.... O mon père! il est prêt à vous entendre, prêt à vous croire , et peut-être ne faut-il que quelques-unes de vos instructions pour que la lumière de vérité touche son cœur et lui arrive de toutes parts. »
C'est ainsi que, sans artifice, et entraînée par le besoin de croire ce qu'elle désirait, l'innocente Mathilde remettait sans cesse sous les yeux de l'archevêque les raisons qui pouvaient encourager ses dispositions en faveur de Malek Adhel ,
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et donner plus de force à ses prières, en lui donnant plus de foi en leur succès. Guillaume, dont l'imagination ardente et le cœur brûlant aimaient Dieu avec une vivacité d'autant plus passionnnée, que la parfaite austérité de ses mœurs lie lui avait jamais permis d'aimer un autre objet ; Guillaume trouvaitdans son âme tant de foi , de charité , et d'amour , qu'il devait bien y trouver aussi l'espérance. Plein de ce zèle qui compte pour rien le travail, et entreprend au delà de ses forces, il ne doutait point qu'un jour il ne fût appelé à la gloire de conférer l'auguste sacrement du baptême au plus grand héros du monde; et pour consommer cette œuvre de miséricorde, s'il n'avait fallu donner que sa vie, Guillaume n'aurait pas hésité.
Cependant les jours s'écoulent, et nulle nouvelle de Richard n'arrive à Ptoléniaïs; le même silence enveloppe le sort de INIalek Adhel : en vain INIathilde, bravant sa timidité ordinaire , multiplie des questions qui font presque deviner son secret; elle demeure toujours dans cette ignorance qui, pour les âmes vives et tendres , est le pire des tourments, parce que, permettant de tout supposer, elle permet aussi de tout craindre. Souvent on la surprend au pied des autels , à genoux sur le marbre , abîmée dans un profond recueillement, ne voyant rien, n'entendant rien de ce qui se passe autour d'elle : nul alors n'ose l'interrompie, si ce n'est l'archevêque, qui, la coniiaissant bien , s'approche d'elle et lui dit : « Ma fille, ma fille, quelle pensée vous occupe donc si longtemps et si entièrement? Songez-y bien; si, semblable aux successeurs d'Aaron, vous portez dans le tabernacle un feu étranger; si c'est le seul amour humain qui vous y conduit et vous y retient; si, bien loin d"v captiver vos souvenirs, vous leur donnez toute licence, ma fille, vous êtes toujours une victime, non plus de la miséricorde , mais de la colère et de la vengeance de Dieu. »
CHAPITRE XXXI
Deux grandes armées se dirigeaient vers Césarée; le héros qui la défendait, et les combatsdont elle allait être témoin, la rendaient en ce moment la plus importante ville de l'Orient. Tandis que du côté de la mer Richard venait d'atteindre une colline couverte de bois, d'oii il découvrait aisément les minarets de Césarée, surmontés de leurs fièches aiguës, Saladin , du côté opposé , venait d'arriver sous les murs de la ville, et Malek Adhel instruit de l'approche de son frère, se préparait à aller à sa rencontre. Cependant les Chrétiens, en apercevant la iiombreuse armée du Sultan se déployer dans la plaine, profitent de l'ombre qui les cache pour observer eu silence le parti que Malek Adhel va prendre, et saisir l'instant favorable de tomber sur leurs ennemis : mais la distance où ils sont ne leur permet que de voir le mouvement général des troupes ; les actions particulières leur échappent; ils ne distinguent point Saladin s'avancant avec colère vers les portesde la ville : ils ne distinguent point surtout Malek Adhel venant les ouvrir avec soumission. Cette marque d'obéissance n'apaise point le sultan; pour l'attribuer a d'autres motifs que la frayeur, la révolte du Caire est encore trop présente à son esprit; il s'étonne pourtant de la timidité de Malek Adhel ; il en rougit pour lui : en perdant sa vertu, il a donc perdu son courage, se dit-il; et sans daigner jeter les yeux sur un frère qu'il n'estime plus, il s'écrie : « Soldats, saisissez le rebelle, et que vos épées étincelantes le consument du feu de ma colère avec la rapidité de l'éclair. » A cet ordre cruel, ses troupes demeurent muettes et consternées ; mais celles de Malek Adhel , qui l'ont entendu , s'ébranlent , volent au secours de leur chef, et l'arrachent de la vue du sultan. Saladin, furieux, tire son glaive et ordonne à ses soldats de le suivre; ceux du prince, sans attendre son ordre, nf considérer le désavantage du nombre, s'él'ancent avec une telle impétuosité, que la troupe ennemie
est bientôt repoussée , et que le fier soudan lui-même est obligé de reculer. Du sommet de leur colline , les Chrétiens ont aperçu ce comi)at ; ils ne doutent plus que Malek Adhel ne soit en révolte ouverte, que le moment ne soit venu de se joindre à lui , et tous se précipitent , fondent sur l'arrière-garde de l'armée du sultan , la surprennent , la dispersent , la taillent en pièces. En se voyaiit attaqué de tous côtés, Saladin ne peut bannir l'épouvante qui s'empare de son armée; les rangs plient et cèdent sans combattre : en peu d'instants les Chrétiens ont fait tant de captifs qu'ils sont presque inquiets de leur nombre, nichard dit au prince de Tarente : « Prenez quinze cents hommes avec vous , et conduisez nos prisonniers au camp , annoncez ma victoire ; que nos frères se réjouissent : Malek Adhel est à nous, et ce soir le nowi du Christ sera béni dans Césarée. « Le prince de Tarente obéit; il charge de chaînes les Mahométans , et reprend la route de Ptolémaïs : tandis qu'il s'éloigne, Malek Adhel a vu, du haut des murs de Césarée , l'étendard de la croix flotter dans les airs ; H a vu la défaite de Saladin , la fuite de l'armée , et aussitôt la patrie et le sang ont fait retentir dans son cœur leurs puissantes voix. Il n'hésite pas àieur obéir; d'un pas rapide il traverse les escadrons les plus serrés, cherche son frère, le rejoint, et lui dit : « Maintenant soyons amis , Saladin ; l'ennemi est là qui nous l'ordonne, repoussons-le ensemble ; après la victoire tu seras à temps de ine faire mourir. » Il dit, et sans attendre la réponse de son frère, il perce à travers les rangs éclaircis , rallie les soldats , se met à leur tête , et partout où il se montre i'I fait changer la fortune. Emu , surpris, Saladin le suit de l'œil : dans 1p trouble de mille pensées con' uses, il sedemandece qu'il doitcroire, et s'il doit voir dans Malek Adhel un traître ou le plus ferme appui de sa couronne. Tandis que, plongé dans cette incertitude , il ne songe ni à attaquer , ni à se défendre , l'aile droite des Chrétiens vient d'être enfoncée par Malek Adhel ; pendant qu'il la poursuit , la gauche profite de ce
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moment pour fondre tout entière sur jp sultan : au ti^iple panache jaune et noij* qui éclate sur son casque, flichard l'a reconim; il s'élance, il s'écrie : « A moi, '. ' Chrétiens , Saladin est pris. » A l'aspect! ^ d'un si grand danger, le sultan revient à| '. lui; sa redoutable épée fend en deux le; !. bouclier de Richard, mais la course dcK l'intrépide monarque n'en est pas arrê- ^ tée; il jette en l'air les éclats de son bouclier , saisit d'une main la bride du cheval , de Saladin, de l'autre, lui présente son; épée, et s'écrie : « Rends-toi , Saladin. — r .Te ne te rendrais pas même mon cadavre, i! , repartit le sultan, mon frère le sauverait j ^^ de tes mains. — Que parles-tu de ton frère.? lui dit Richard, ton frère est à nous. — Mon frère est à moi, interromptil ; puis tout-à-coup, d'une voix tonnante, il s'écrie : A moi , Malek Adiiel , les Chrétiens sont vainqueurs ! » Dans le fort de la mêlée, Malek Adhel l'a entendu; il court, vole , renverse les cimiers brisés, les cottes d'armes déchirées; Saladin le voit auprès de lui , et , fort de son in vin- j cible appui, il ne se défend plus, il attaque : l'audacieux Richard va être exposé au même péril que le sultan courait tout à l'heure; mais cette pensée ne le fait point reculer, car il sait bien que, toute brillante qu'est sa couronne, elle n'est pas un titre, mais seulement un engagement à la gloire; et la gloire lui est si chère, qu'à quelque chose qu'elle s'attache, même à la mort , il la désire encore. A cet instant , le choc des deux armées sépare une seconde fois les deux frères ; mais Malek Adhel poursuit avec acharnement le guerrier téméraire qui a menacé lesjours de Saladin. Richard, qui le voit, se dégage des fuyards qui l'entraînaient, et revient lui-même sur le prince : un combat terrible commence entre eux; déjà leur sang coule et rougit leurs cuirasses; étonnés de la résistance qu'ils s'opposent, ils redoublent d'efforts; le cheval de Richard s'abat sous lui , mais Richard se relève si promptement, que sa chute n'interrompt point le combat. Malek Adhel lève son épée, et en porte un si furieux coup sur la tête de son adver-
saire, que le casque du roi se brise et le laisse un moment éperdu. ^I?is loin de poursuivre sa victoire , ^lalek Adliel s'arrête subitement-, il regarde Richard, et trouve sur son visage une ressemblance qui fait palpiter son cœur; il lui dit : ■> Quel est ton nom, guerrier invincible? à tes traits , à ta valeur , je soupçonne que tu dois m'étre bien cher. — Je suis ton ennemi, reprend le roi d'un air farouche ; oui, ton éternel ennemi. Je triomphais de ton frère , la victoire était à moi ; tu me Tas arrachée, ti! m'as vaincu, tu m'as épargné : non , il n'y a point de bienfaits qui puissent me faire oublier de pareils affronts. — Eh bien ! superbe Richard, s'écria le prince avec une profonde émotion, car il n'y a que toi qui puisses me tenir un tel langage, si tu crois devoir me haïr parce que j'ai été fldèle à mon pays , je porterai avec douleur le poids de ta haine , mais elle ne m'empêchera pas d'honorer en toi le plus grand roi du monde, «t de t'aimer comme l'auguste frère de celle à qui j'ai consacré ma vie. » Il en aura't dit davantage, s'il n'eût aperçu Ifcs troupes mahométanes qui accouraient sur eux. A l'instant , il donne son cheval à Richard , et lui dit vivement : « Fuis, noble monarque ; au nom de ton épouse, de ta sœur , résous-toi à fuir ; contre tant d'ennemis tout l'effort de ta valeur ne t'empêcherait pas de perdre la vie sans utilité pour ta cause. » Le roi le sent bien, et c'est là ce qui le détermine. L'intérêt des Chrétiens lui commande de ne pas les abandonner ; c'est à lui qu'appartient de réunir et de sauver les restes de l'armée ; son devoir de chef fait céder son courage, et ici c'est l'honneur qui l'emporte sur l'orgueil. ^lais en reculant il verse des larmes de rage , et sa haine pour Malek Adhel s'accroît bien plus par la honte d'avoir fui à ses yeux, que par le mal que ce prince a fait aux Chrétiens en demeurant fidèle à Saladin.
Tandis que le héros anglais rejoint ses troupes, les rallie, et fuit avec elles , Saladin les poursuit et égorge impitoyablement tous les Chrétiens qu'il peut atteindre. Malek Adhel les épargne et
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ne fait que des prisonniers; l'image de Mathilde, qui vient de se présenter à lui au milieu du carnage, s'attache et s'unit à tous les Chrétiens, il a horreur de leur sang, son bras est sans force pour le répandre, et il ne peut regarder d'un œil ennemi ceux que sa bien-aimée appelle ses fcères. Elle va s'affliger de leur défaite , elle va peut-être haïr leur vainqueur, et à cette pensée, il ne peut s'empêcher de détester sa victoire. -Maintenant qu'il a tout fait pour l'amitié, il commence à regretter de n'avoir pas tout fait pour l'amour. Abattu par les combats que se livrent en son cœur la plus impérieuse des passions et le plus saint des devoirs, n'entrevoyant point dans l'avenir l'espérance de les accorder, et ne se sentant point la force de sacrifier l'un des deux, il s'arrête tristement au milieu des cadavres dont la terre est jonchée, et ces yeux éteints, ces lèvres pâles , ces cœurs qui ont cessé de battre, n'excitent point sa compassion ; un tel sort lui paraît doux en comj)araison des cruels tourments qui le déchirent : ils sont tranquilles, se dit-il en promenant ses regards sur cette foule de morts; et à cette pensée il songe bien moins à les plaindre d'avoir perdu la vie qu'à leur envier le bonheur de ne plus souffrir.
Cependant tous les ennemis ont disparu , le calme est rétabli , Saladin abandonne la poursuite des Chrétiens, et revient suivi des étendards déchirés et des oriflammes sanglants qu'il leur a ravis. Le triste et victorieux Adhel s'avance vers son frère, il appelle autour de lui tous les soldats qui l'ont soutenu dans sa révolte du Caire, tous ceux qui ont délaissé Metchoubpour le suivre; il leur dit : « Jurez-vous par Mahomet et son divin alcoran d'obéir à tous mes ordres? — Kous le jurons, s'écrient-ils. — Imitezmoi donc, reprend-il, tombez aux pieds de votre souverain, et quelle que soit la peine qu'il veuille nous infliger, soumettons-nous, car nous l'avons méritée. IMon frère , continua-t-il en mettant un genou en terre devant Saladin , et lui présentant son cimeterre, je t'offre ma tête,
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prends ta victime ; ta vengeance est juste, mais fais grâce à tous ces braves guerriers, soutiens de ton empire et de ta puissance; mon exemple seul a pu les écarter de leur devoir, ma mort les y fera rentrer. » A ces mots, le fier soudan s'attendrit, il essuie avec surprise les larmes qui remplissent ses yeux, et ne comprend point quelle est cette émotion inconnue qui, en oppressant son cœur, fait ainsi trembler sa voix. Hors d'état de parler, il ouvre ses bras à son frère ; Malek Adhel s'y jette. « Ah ! Saladin, lui dit-il, as-tu pu croire que l'ami de ton enfance ait eu ia volonté de t'abandonner et la pensée de te trahir ? — Maintenant je le verrais moi-même que je ne le croirais pas, s'écrie le sultan. 0 Malek Adhel ! si tu as eu des torts, je les oublie; puisses-tu oublier de même la vengeance que j'en ai voulu tirer. » Il dit, et serre contre son cœur un frère qu'il chérit ; celui-ci répond à sa tendresse , et pendant quelques instants perd la mémoire de son amour, ou ne s'en souvient que pour s'applaudir de n'y avoir pas cédé. Touchée de leur sainte et fraternelle amitié, l'armée célèbre leur réconciliation par mille cris de joie; et par l'ordre de Saladin lui-même , les soldats de Malek Adhel se mêlent et se confondent avec les siens, afin qu'il puisse igiiorer toujours quels furent les musulmans qui osèrent porter les armes contre lui.
Les deux frères sont également impatients de se trouver seuls ; ils s'interrogent, se questionnent, s'expliquent. Saladin écoute le récit de tout ce qui s'est passé à Damiette ; i! voit que Malek Adhel a voulu obéir ; que c'est malgré ses ordres que la reine est partie et que la princesse est restée ; mais quand il entend qu'un esclave chargé de l'instruire de ce grand événement lui a été envoyé, il s'écrie : « Je ne l'ai point vu , nul message de ta part n'est parvenu jusqu'à moi, et, je l'avoue, ce silence si extraordinaire, qui appuyait toutes les accusations de Metchoub , fut la seule cause qui put me porter a les croire. » Alors Malek Adhel comprend la colère de son frère ; toutes
les apparences l'ont montré si coupable, qu'en le pardonnant sans l'avoir entendu, il trouve lui-même que Saladin s'est montré bien indulgent. A la prière de celuici, il continue son récit; il raconte les scènes du désert, et sa noble franchise ne dissimule pas qu'au moment de mou rir, les larmesdeMathilde l'avaient rendu infidèle à Mahomet. « Mais , ajoute-t-il , si les séductions de cette fille céleste ont pu ébranler ma croyance , je puis te jurer qu'elles n'altéreront ni mon zèle pour mon pays, ni ma fidélité pour toi. Je conviensquel'amour a une grande puissance sur mon cœur , mais tu as vu aujourd'hui qu'elle n'affaiblissait pas mon bras lorsqu'il s'agissait de défendre l'honneur de tes armes. — Ecoute, reprend le sultan, je t'ai entendu , et je ne t'ai pas trouvé coupable; si la reine d'Angleterre a été renvoyée au camp des Croisés, je n'en puis accuser que l'artifice de la princesse Mathilde; en l'y renvoyant elle-même, tu m'as épargné une cruauté qui aurait souillé ma gloire; enfin, en défendant ta vie contre Metchoub, tu as plus fait que rtie conserver mon empire, tu m'as conservé mon ami ; il m'eût été doux d'avoir à te pardonner , mais je n'ai rien à te pardonner.... Que dis-je? n'est-ce pas au moment même où je venais d'ordonner ta mort, que tu as sauvé mon armée et ma vie? Je ne connais qu'un moyen de m'acquitter envers toi, c'est de te donner la beauté que tu aimes : accepte le trône de Jérusalem , fais-y asseoir avec toi la princesse d'Angleterre, qu'elle t'apporte Ptolémaïs pour sa dot , et que les Croisés, satisfaits de voir une reine de leur sang et de leur religion régner sur la Judée, retournent enfin dans leur Europe. Tu demeureras toujours le serviteur de Mahomet , l'ami de ton frère; unis de cœur, d'opinions, et de gloire, la sainteté de nos nœuds servira d'exemple aux nations, et Saladin alors pourra mourir en paix. — Jv^ te savais si grand et si généreux, répond Malek Adhel dans l'effusion de sa reconnaissance, que ce que tu fais aujourd'hui me touche, mais ne me surprend pas. Saladin, j'accepte
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tes dons, afin qu'ils me lient plus étroitement encore, s'il est possible, à tes intérêts et à mes devoirs; j'accepte le trône que tu m'offres , afin d'être le premier de tes tributaires, et de te donner un nouveau gage de ma fidélité, en te nommant mon bienfaiteur, j'
Le prince voudrait porter lui-même au camp des Croisés les propositions de Saladin, mais Saladin s'y oppose; il ne veut point que son frère abaisse la fierté niahométane et l'orgueil du trône jusqu'à prendre le titre d'ambassadeur auprès des rois clirétiens ; il ordonne même a celui de ses serviteurs qu'il revêt de cette grande dignité, de ne se montrer au camp de Ptolemaïs qu'entouré de cette pompe orientale , qui retardera sa marche, sans doute, mais qui fera mieux sentir l'importance de sa mission, et la grandeur du souverain qu'il représente.
CHAPITRE XXXII
Tandis que le sultan ordonne les préparatifs de cette solennelle ambassade , si lents au gré de Ma;ek Adhel , quoiqu'il les presse avec toute l'activité que le plus violent amour peut inspirer au caractère le plus bouillant , la nouvelle précipitée de la prise de Césarée vient d'arriver au camp des Croisés.
Quand le prince de Tarente y rentra , au bruit des clairons et des trompettes, et entouré de la foule de captifs qu'il ramenait, Mathilde était seule dans son oratoire : elle entend ce signal du retour de l'armée, et il porte dans son cœur un mortel effroi ; elle va savoir dans quel parti s'est rangé Malek Adhel; toute sa destinée est là, c'est l'arrêt de sa vie, et les espérances qu'elle avait nourries jusqu'à cet instant, se dissipent pour faire place à la crainte; elle oublie l'amour du prince, les serments du désert , tout ce qui peut la rassurer enfin , pour ne se souvenir que du courage avec lequel il s'est séparé deux fois d'elle : si sa pensée lui retrace l'impression que la foi du Christ fit sur l'âme du héros, ce n'est que pour reprocher à cette foi
d'avoir manqué de ces lumières vives et pénétrantes qui ne permettent pas d'hésiter; cependant le moment du reproche se perd bientôt dans celui du repentir; elle s'accuse, s'agite, se prosterne, se relève; au plus léger bruit, son sang se porte vers son cœur, l'étouffé, la brûle; bientôt il se glace avec le silence qui succède, et elle est prête à défaillir. Pour être plus tôt instruite, elle voudrait s'élancer au-devant de l'armée ; mais au même instant, épouvantée de la nouvelle qui s'avance, elle fuit dans le lieu le plus reculé de son appartement. Cependant une main bien connue vient de frapper à sa porte ; c'est l'archevêque de Tyr ;'elle ne sait si elle ouvrira : deux fois elle s'avance et deux fois elle retombe sans force sur son siège. Enfin, rassiu^ée par sa faiblesse même , qui ne lui permet pas de croire qu'elle pourra survivre à la perte de ses espérances , elle se sent le courage d'apprendre le malheur que la mort doit suivre , et d'une main tremblante, les yeux baissés, elle ouvre à l'archevêque, semblable à une victime qui se détourne pour ne pas lire sur le front de son juge l'arrêt qui va la condamner. « Réjouissez-vous, ma fille, lui dit Guillaume , les Chrétiens sont vainqueurs. » Elle le regarde ; son front chauve rayonne d'un doux contentement, elle recommence à espérer ; mais avant de se réjouir, elle attend que l'archevêque lui apprenne quelque chose de plus. « Votre frère a vaincu les Infidèles , ajoute-t-il , et à cet instant Césarée est à nous. « La vierge ne répond point encore; l'archevêque ne lui a point dit sous quels drapeaux a combattu IMalek Adhel. Elle se tait :
elle craindrait de montrer trop d'amour en prononçant le nom dont son cœur est plein , et qui seul va faire la joie ou la douleur de la nouvelle qu'on vient de lui annoncer; mais malgré la pudeur de son silence, ses regards ont parlé : l'incertitude , l'anxiété qu'ils peignent , ont révélé à l'archevêque que la victoire des Chrétiens n'est rien pour elle s'ils ne la doivent à Malek Adhel, Guillaume blâme sa faiblesse, et ne veut point y compatir;
cependant , puisque son bonheur dépend d'un mot , et que ce mot dépend de lui , il ne le fera pas attendre; mais voulant purifier, pour ainsi dire, la joie de MaihildeenlarattachantàlapeuséedeDieu, il ajoute : « Oui, ma fille, Richard est maître de Césarée, et TEtemiel a touché le coeur de Malek Adhel ; ces deux grandes conquêtes nous montrent sa puissance , sa miséricorde , et nous prouvent que de lui seul procèdent tous les biens, et que lui seul doit être notre fin et notre espérance. « Matliilde baisse son voile; elle sent que les transports de félicité qui remplissent son cœur , vont éclater dans ses yeux, et sa modestie rougit de les laisser voir. L'archevêque continue : « Quand le prince de Tai'ente s'est éloigné de Césaree, Tarraée de Saladin séparait encore ]\Ialek Adhel et Richard; mais celui-ci, vainqueur sur tous les points, se préparait à percer avec ses troupes à ti-avers celles du sultan , et ne doutait pas qu'aussitôt qu'il serait parvenu à joindre Malek Adhel , ils ne combattissent de concert , et ne parvinssent à mettre le sultan en fuite, et à arborer, le jour même, Tétendard triomphant de la croix sur les murs de Césarée. . — IMon Dieu ! s'écria la princesse, puis-je croire ce que j'entends?
se peut-il que Malek Adhel ait combattu contre son frère , et que l'amour ait eu tant de puissance dans son cœur? — Ma fille, reprit l'archevêque d'un ton sévère, s'il l'a fait, gardez-vous de l'attribuer à l'amour : les passions humaines ne font point de tels prodiges , la cause en est plus haut; et si j'ai voulu vous annoncer moi-inême cette miraculeuse conversion , c'était pour empêcher votre cœur de s'égarer dans une folle joie, et l'avertir de ne pas s'attacher si fortement aux biens qui lui sont promis, qu'il ne soit pas tout résigné à les perdre s'il plaisait à Dieu de les lui ôter. '. C'est ainsi que, d'une main sage, la religion contient les passions dans leurs justes bornes, et défend l'excès même aux plus légitimes : bienfaisante jusque dans la sévérité, elle permet le plaisir et
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n'en proscrit que le délire ; et si elle tempère la jo;e, elle sait mieux encore calmer les douleurs. Ah ! qu'elle est bien ce qu'il faut au cœur de l'homme ! qu'elle en connaît bien toutes les faiblesses et les misères , cette religion qui nous empêche de trop aimer les jouissances fugitives , qu'il nous faut perdre tôt ou tard ! Dans les temps de prospérité, quand tout nous rit , que les jeunes espérances et les vaines illusions enflent notre cœur d'une folâtre allégresse; enfin, lorsque nous sonnnes prêts à oublier que les félicités humaines ont un terme, la religion . pour nous sauver du désespoir où nous plongerait un si dangereux oubli , ne cesse de nous rappeler que tout passe, et de nous montrer comment tout finit; mais si elle est ainsi utile et salutaire aux jours du bonheur, aux jours plus nombreux de l'adversité, qu'elle est tendre et touchante! C'est là qu'elle déploie toute sa puissance; c'est là qu'elle trouve, contre le malheur, des paroles et des promesses devant lesquelles il s^ulissipe; c'est là qu'elle s'élève jusqu'au ciel pour y puiser , dans le sein me me de Dieu , des consolations pour l'homme; et celui qu'elle a pu laisser insensible quand , prudente et sage, elle prévenait les longs regrets en arrêtant les fougues delà joie , ne peut lui résister quand çlle console, lui refuser son amour quand elle montre tout le sien, ni s'empêcher de pleurer avec elle quand elle pleure avec l'infortune. Guillaume était chrétien , lorsqu'hier encore il mêlait ses larmes à celles de Mathilde ; il ne l'est pas moins aujourd'hui , quand il lui recommande de ne pas s'abandonner immodérément à l'avenir flatteur qui s'ouvre devant elle; « et maintenant , ma fille, lui dit-il, vous pouvez passer chez la reine; elle vous attend et vous désire : vous trouverez chez elle le prince de Tarente ; il vous instruira , avec plus de détail, de ce que vous désirez savoir, et préviendra les quesiionsquevotretimide modestie , n'oserait pas hasarder. »
Aussitôt Mathilde rattache ses voiles épars; elle répare le désordre de sa parure , sèche la trace de ses pleurs , et se
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présente chez la reine, les yeux baissés et les joues brûlantes d'émotion. A l'instant où elle parut, le prince de Tarente s'avança respectueusement vers elle, et Bérengère, lui prenant vivement la main, lui dit : «Ma soeur c'est à vous qu'il faut rendre grâces d'une victoire à jamais fameuse dans les annales de la chrétienté soumis à votre empire, le noble INIalek Adhel embrasse notre culte , notre parti ; le bruit s'en répand déjà dans tout le camp ; déjà on n'y attribue qu'à vous la gloire de sa conversion , et vos deux noms sont si bien unis dans toutes les bouches , qu'ils semblent ne pouvoir plus se séparer. — Oui, Madame, s'écria le prince de larente : aidés de Malek Adhel, les Chrétiens vont marcher de conquêtes en conquêtes; celle de l'Orient entier ne sera pas trop vaste pour leur ambition ; mais ils n'y aspirent que pour avoir le droit de vous l'offrir : c'est là le seul trône digne de vous; c'est là qu'ils vous placeront avec le héros que vous leur avez donné; c'est là que, souveraine de ces immenses provinces oii règne maintenant l'empire du démon , vous ferez découler sur elles , du haut de votre trône, des torrents de cette lumière divine dont l'Eternel a rempli votre cœur. — De si hautes destinées , reprit la princesse avec un trouble extrême , sont trop au-dessus de mes espérances. — Et quelles destinées, quelles espérances peuvent être au-dessus de ce que votre merveilleuse beauté vous donne le droit d'attendre ! interrompit leprincede Tarente avec enthousiasme ; quels coeurs n'embraserait-elle pas? quels empires ne peut-elle pas conquérir? où fut-il jamais d'armes plus invincibles? Ah! pour être vaincu par elle , pour tomber à vos pieds , vous offrir son trône, et croire à votre Dieu , il n'a manqué à Saladin que de vous avoir vue un instant. » De pareilles louanges blessaient l'humble modestie de Mathilde ; par sa contenance im|)osanteoi grave, ellefit entendre au prince de Tarente, qu'elle désirait qu'il changeât de langage : alors , craignant de l'avoir offensée , il se tut , et ce ne fut qu'à la prière de la reine , qu'il reprit la parole pour ra-
conter à INTnthilde comment les dispositions de Malek Adhel devant Césarée, et le combat de ses troupes avec celles du sultan, avaient dil faire présumer aux Chrétiens qu'il favorisait leurs projets ; et en l'écoutant l'innocente Mathilde se confirma dans des espérances bien chères, et qui devaient, hélas! si peu durer. Le lendemain, toute la cour se réunit chez la reine d'Angleterre: là, les rois de Jérusalem et d'Antioche, les comtes de Tripoli et de Jaffa , et tous les vaillants chevaliers demeurés au camp , délibéraient entre eux , impatients de gloire, s'ils n'iraient pas joindre Richard à Césarée, aQn de cueillir aussi leur part de lauriers. Les héros surtout qu'enflammaient les charmes de IMathilde, brûlaient du désir de combattre; car ils ne pouvaient endurer la pensée que xMalek Adhel, remportant seul l'honneur de la Aictoire, en méritât seul le prix. Dévoré de jalousie , d'orgueil , et de haine , Lusignan s'écria que, quelle que fût la conduite de Malek Adhel, soit qu'il demeurât fidèle à ses lois, soit qu'il soutînt les Chrétiens et trahît pour eux sa patrie et son frère, il était également indigne du prix qu'il osait demander; « et je ne crois pas , IMadame, ajouta-t-il en regardant Mathilde, que la noblesse de votre sang et la pureté de votre âme, vous permettent de jamais accepter pour époux un homme dont le culte est horrible à Dieu, et dont la conversion serait une perfidie. « Mathilde ût un geste de surprise et d'indignation ; Bérengère voulait répondre, Guillaume ne lui en donna pas le temps : « Qu'osez-vous avancer, sii'e! s'écria-t-il ; quelles paroles impies venez-vous de faire entendre? Quoi ! vous regarderiez conmie un traître celui que Dieu daignerait éclairer, et qui , détestant son faux prophète, pour recevoir l'eau du baptême.... — Je vous demande pardon, mon père, interrompit brusquement Lusignan ; mais ici il s'agit d'honneur et non de religion , et sur ce point, permettez-moi de le dire, je me crois meilleur juge que vous : les lois de la chevalerie ne sont pas toujours confor-
mes à celles de l'Eglise, et souvent les unes autorisent la même action que les autres réprouvent. — Le héros qui a peutêtre le mieux connu les saintes lois de la chevalerie, reprit la princesse un peu émue, le grand Montmorency, pensait autrement que votre majesté; si Malek Adhel eût été Chrétien , il l'aurait estimé au-dessus de tous les rois du monde; en mourant, il priait pour sa conversion, et si cette conversion eût été criminelle, sa belle âme ne l'aurait pas demandée à Dieu. — Je ne prends l'opinion de personne pour règle de la mienne, répliqua fièrement le roi de Jérusalem, et surtout les dernières pensées d'un mourant. Il se peut que, quand le monde s'efface, et que tout va changer d'aspect , on change aussi de sentiment; mais soyez assurée, Madame , que si Montmorency vivait encore, il ne porterait pas un autre jugement que le mien , et qu'en voyant Malek Adhel combattre avec les Chrétiens, il ne verrait en lui qu'un traître qui a déshonoré la gloire de ses armes en les tournant contre sa patrie et son légitime souverain ; sa voix , comme la mienne, le déclarerait lâche et perfide à la face de tout l'univers ; et mon épée , comme la sienne , saura bien soutenir ces paroles. » Bérengère, blessée de la manière dont il parlait du bienfaiteur qui l'avait rendue à son époux, mêla, pour la première fois de sa vie , un peu d'armertume à ses paroles , et répondit que, quelque formidable que fût son épée, elle ne pensait pas que le héros, surnommé à si juste titre \q foudre de guerre de tout l'Orient, pût s'en effrayer beaucoup. A ces mots, Lusignan contraignit avec peine la violence de son dépit, et, sans répondre à Bérengère, il se tourna vers Mathilde, et lui dit : « Je suis étonné, je l'avoue, de voir la reine d'Angleterre professer des sentiments si contraires à ceux de son illustre époux ; mais je le serais bien plus , je l'avoue, s'ils étaient approuvés par votre altesse. — ■ Sire , reprit-elle avec une fière dignité, si je me suis toujours honorée de penser comme la reine ma sœur , je ne cesserai point dem'unir à elle lorsqu'elle
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avoue hautement son estime pour le héros qui vous a ravi votre empire, et qui vous le rendra peut-être. « Elle achevait à peine, que des cris tumultueux s'élevèrent dans le camp et rompirent la discussion. Au même moment, la porte s'ouvrit; Richard parut tout armé et couvei-t de poussière : sa contenance était sombre, farouche, et il ne daigna pas répondre à la reine , qui s'était précipitée près de lui. « O mon frère! mon frère! » s'écria Mathilde d'une voix altérée; et elle jetait des regards inquiets derrière lui, pour voir si Malek Adhel ne le suivait pas. Tous les princes et les chefs, saisis d'une extrême surprise , lui demandèrent la cause de son retour, et comment il revenait à Ptolémaïs quand ils le croyaient maître de Césarée? « J'ai été vaincu, reprit Richard d'un air consterné, et jurant dans son âme une haine implacable à celui qui le forçait à un pareil aveu. — Eh quoi ! reprit le prince de Tarente, votre majesté a-t-elle donc été repoussée avant d'avoir pu joindre Malek Adhel? — Que parlez-vous de l\Ialek Adhel? interrompit brusquement Richard, c'est lui seul qui nous a perdus, qui a causé notre défaite et ruiné notre entreprise. J'avais enfoncé toute l'amjiée de Saladin ; ses escadrons rompus , fiappés de terreur, dispersés dans la plaine , ne pouvaient éviter les Chrétiens; ils fuyaient de tous côtés; de tous cotés ils trouvaient l'esclavage ou la mort; et si je n'avais eu que le sultan à combattre , il serait prisonnier à Ptolémaïs, et dans peu de jours peut-être nous serions à .Térusalem ; mais Malek Adhel est venu m'arracher la victoire : tel qu'un astre malfaisant, il a paru tout-à-coup, et le désordre de l'armée ennemie a cessé, les troupes ont été ralliées , les Chrétiens ont été vaincus , et , ponr la première fois de sa vie, Richard a f;n.... O honte insupportable ! continua le fier monarque ea irappant son front contre ses deux poings armés de gantelets; ô superbe Malek Adhel! ton nom sera toujours mon opprobre; tant que tes yeux seront ouverts à la lumière, il existera un homme qui
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pourra se dire, J'ai fait reculer Richard ; et, ce qui met le comble à mon injure, j'ai perdu le pouvoir de t'ôter la vie. — Mon frère, s'écria Lusignan en lui ser- Tant la main avec force , pourquoi l'astu perdu? Le malheur a-t-il abattu ta grande âme , et te déûes-tu de ta valeur ? — Emporté par mon courage, répondit Richard avec sa loyale franchise, j'allais tomber entre les mains de l'armée entière des Musulmans; IMalek Adhel l'a vu, et m'a sauvé ; je lui dois la liberté, peut-être la vie : fatale obligation, qui redouble la honte de mon affront en me défendant de m'en venger! — Eh! u'as-tu pas ici ton frère qui périra pour te venger ? répliqua Lusignan , les yeux étincelants d'ardeur et de joie; suis-je même le seul qui soit sensible à tes outrages , au point de payer de tout mon sang l'honneur de les effacer? jN'es-tu pas entouré d'amis qui te chérissent, et qui tous vont jurer avec moi de ne poser les armes qu'après que la mort de Malek Adhel aura délivré ta gloire du seul homme qui puisse se vanter de t'avoir vu fuir. » Ces mots , dits à dessein , animèrent d'une telle fureur le ressentiment de Richard , que sa générosité ordinaire en fut étouffée ; et , pressant sou frère d'armes contre sa poitrine, il s'écria : « Brave Lusignan , je t'entends, et je promets la main de ma sœur au vainqueur de Malek Adhel. » A l'instant, tous les chevaliers et les rois qui aspiraient à l'hymen de la princesse, se réunirent autour du roi , et élevant leurs épées d'un commun accord , ils jurent la mort de Malek Adhel.... Mais à l'aspect de tous ces fers étincelants destinés à percer le cœur qu'elle adorait, l'infortunée Mathilde pâlit, ses yeux se fermèrent, et elle tomba sans mouvement sur le plancher.
En la voyant évanouie, Bérengère fît un cri et accourut vers elle : R^ichard tressaillit , mais il ne s'approcha point de sa sœur, et, faisant un geste, il dit à la reine : « Faites appeler vos femmes , Madame, qu'elles emportent cette jeunefîlle loin d'ici; j'excuse les frayeurs d'une vierge timide, et je me plais à croire
qu'il n'y a pas d'autre motif à son saisissement. Mon père, continua-t-il en s'adressant à l'archevêque, veuillez la suivre, je vous prie; quand elle sera eu état de vous entendre , dites-lui que vous m'avez assuré que son devoir lui était plus cher que sa vie, et que son premier devoir est de m'obéir ; qu'elle sache bien que si jamais , sans égard pour sa gloire , elle osait tenir un autre langage, la mienne ne me permettrait pas de le souffrir. » Avant de suivre les feramesqui emmenaientMathilde, Guillaume s'inclina avec respect devant le roi , et répondit : « Je connais la princesse d'Angleterre, sire; j'ai lu souvent dans ce cœur pieux , soumis , tel qu'il n'en existe pas un autre sur la terre ; il n'y a point de sacrifice qu'elle ne fasse à la religion, il n'y en a point qu'elle ne lui ait fait, et peut-être chercheriez-vous en vain autour de vous quelqu'un qui en put dire autant : je réponds donc à votre majesté que la conduite de la princesse Mathilde honorera toujours le sang dont elle sort. — Qu'elle n'oublie donc pas, répliqua le roi d'un air mécontent, que, pour en être digne , il faut que la faiblesse qu'elle a montrée aujourd'hui soit la dernière de sa vie ; car quiconque est faible n'est pas du sang de Richard. »
CHAPITRE XXXIIl
Quand une grande infortune tombe avec violence sur le cœur , d'abord il demeure comme anéanti ; il ne voit , il n'entend , il ne sent plus rien ; la vie y semble suspendue : mais à peine y a-t-elle repris son cours, que toutes les douleurs s'y précipitent avec elle, s'y pressent en foule, le brisent , le déchirent de toutes parts; alors on crie, on s'agite, on voudrait mourir; mais on craint, en mourant , d'emporter son malheur avec soi ; on veut d'abord s'en délivrer, le rejeter dans le monde, et mourir ensuite pour se reposer de l'avoir souffert.
Telle était la situation de la triste Mathilde : en retrouvant la vie, qui la rendait à la douleur, elle aurait rappelé à
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grands cris la mort, qui l'en délivrait, si elle avait pu supporter la pensée de descendre au tombeau , en laissant subsister derrière elle l'horrible serment qu'elle venait d'entendre. « O ma sœur! disaitelle à la reine , laissez-moi sortir d'ici ; je veux retourner devant Richard , devant tous les féroces guerriers qui l'entourent ; je veux tomber à leurs pieds ; j'aurai encore la force d'aller jusque-là : peut-être se laisseront-il attendrir par mes larmes, peut-être mes prières pourront-elles les fléchir. Ils rétracteront le vœu sanglant , le serment impie qui menace les jours du héros qui a sauvé votre époux. — Oui , mon enfant, lui dit l'archevêque en prenant les deux mains de la vierge entre les siennes, priez pour celui qui vous a rendu la liberté, et qui a épargne les jours de votre frère, cela vous est permis ; car ce Dieu qui nous a tout donné, a fait de la reconnaissance le premier de nos devoirs; mais que ce sentiment, ô ma lille! soit désormais le seul qui s'attache à la pensée de Malek Adhel. » La princesse ne répondit que par un torrent de larmes, son cœur était loin des paroles de l'archevêque ; car le moment où l'on craint pour ce qu'on aime, est celui oii on aime le plus; et, en voyant la vie de Malek Adhel menacée, il lui était devenu si cher, qu'elle doutait presque que Dieu luimême eut assez de puissance pour lui ôter son amour. A la fin, d'une voix gémissante, elle dit : « O mon père! quand je verse devant le ciel mes pleurs avec mes prières, ce n'est point pour qu'il change mon cœur, mais pour qu'il change celui des ennemis de Malek Adhel, afin que , tranquille tur sa vie , je puisse mourif en paix. — Vous voulez mourir, Mathilde! interrompit Bérengère effrayée.
— Ma sœur , reprit-elle en se jetant dans ses bras , j'ai perdu tout espoir, et vous le demandez ! — Ainsi , reprit l'archevêque d'un ton sévère, au lieu de déplorer vos folles amours dans le sein de la pénitence, vous voulez couronner vos erreurs par un crime.'' — Non, mon père, je ne porterai pas sur moi-même une mai n homicide, j'attendrai que la douleur ait
brisé tous les liens de ma vie ; elle ne tardera pas , j'ai trop souffert : hélas ! je mourrai bien jeune, mais pas encore assez pour n'avoir pas eu le temps de désirer la mort. — Ma fdie , répliqua Guillaume , frémissez que Dieu ne vous exauce, car la mort avec le péché, voilà ce qu'il y a de plus terrible dans les trésors de sa colère. — Ah ! voilà bien ce qui me fait frémir, s'écria Mathilde : les barbares! ils veulent lui arracher la vie, tandis qu'il est encore dans l'erreur, le perdre pour l'éternité.... Pardonnez , mon père, mais à cette affreuse pensée , je sens que mon esprit se trouble, s'égare; je sens que, si Malek Adhel devait être rejeté de Dieu , je voudrais en être rejetée aussi... — Arrête! malheureuse enfant, s'écria vivement l'archevêque, hâte-toi de bannir, de détester un amour qui t'a appris comment on blasphème : Dieu puissant, pardonnez-la, car voilà sa première faute. Mathilde, rappelle ta vertu, et pleure toute ta vie d'avoir osé dire que tu préférais un homme à ton Dieu. — L'ai-je dit, mon père? mon délire m'a-t-il poussée jusque-là? s'écria-t-elle, pleine d'un saint effroi. Hélas! je n'ai donc plus de sagesse, je n'ai donc plus d'honneur; les devoirs et la religion ont donc perdu leur empire sur ce cœur que tout abandonne, hors l'amour qui le remplit et le remords qui le déchire. — Ma lille, reprit Guillaume avec un accent plus doux , ne vous livrez pas au désespoir, car Dieu peut pardonner plus encore que l'homme ne peut pécher; il n'est point de fautes qui ne puissent être effacées par des larmes, et, dans l'immensité de sa miséricorde, il n'attend pas même qu'on -le prie, il exauce les simples désirs, et entend jusqu'aux dispositions des cœurs. — Ah ! reprit la princesse attendrie, qu'il entende donc le vœu que je lais de renoncer à Malek Adhel ; mais dans cette vie périssable seulement : Dieu me per- | mettra bien l'espérance de le retrouver | dans l'autre. — Il vous permettra même | de le lui demander, répondit l'archevêque , et peut-être ne seia-ce pas sans effet; car la prière a le pouvoir spécial et
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le privilège divin de monter au plus haut des deux, et de toucher le coeur de Dieu en lui exposant les misères des hommes : mais de telles grâces ne s'obtiennent que par de grands sacrifices; il faut vivre, Mathilde , et ne vous permettre ni plaintes, ni murniures; il faut supporter vos épreuves, il faut même les aimer, et vous garder d'appeler la mort, qui les termine, car la mort est le désir de la faiblesse, et la vertu seule peut vivre dans le malheur. — Puisque mes prières peuvent être efficaces, reprit la princesse, j'étais bien coupable de vouloir mourir : ah ! que l'Eternel, au contraire, daigne prolonger des jours qu'il me permet de consacrer à lui demander la grâce de Malek Adhel. — Oui, mon enfant, il vous le permet ; mais prenez garde pourtant que votre cœur séduit n'abuse de la prière, pour porter devant Dieu les intérêts de vos passions. — Hélas ! répliqua la vierge, il n'y a plus de passions dans le lieu où Je désire m'enfermer ; et là, les prières, dégagées de tout intérêt humain, sont dignes sans doute d'arriver jusqu'au ciel. Mon père, je veux quitter le monde, et retourner à mes premiers vœux : à mon guide révéré I couvrez-moi de votre protection , empêchez que je ne sois sacrifiée aux puissances de la terre ; conduisezmoi dans ce saint asile que vous vouliez faire ouvrir à la malheureuse Agnès :
puisque je fus coupable aussi , pourquoi me retenir dans le monde? pourquoi
mettre obstacle à ma pénitence ? Oh!
que je voie seulement mon frère renoncer à son injuste haine, et ses sanguinaires amis cesser de poursuivre la vie de Malek Adhel ; alors vous me verrez m'éloigner avec joie de ce monde auquel je n'aurai plus r len à demander , et où je n'ai connu que des malheurs et des faiblesses. — Ma sœur, dit alors la reine, jamais vous n'en obtiendrez la permission de Richard ; il a attaché son cœur et sa volonté à votre hymen avec Lusignan, et il vous contraindra à lui obéir. — Il me contraindra, reprit fièrement la princesse; et quel est son droit, quelle sera sa force ? — Ses ordres suffiront sans
doute, répliqua Bérengère, car assurément il est impossible de résister à ceux de Richard. — Dans cette occasion, il est plus impossible encore d'y obéir, repartit vivement Mathilde. — Ma fille, lui dit l'archevêque, il faut un grand courage pour s'opposer à la volonté des rois. — Ah! reprit-elle avec amertume, et comme entraînée par une force invincible , il en faut bien moins que pour renoncer à ce qu'on aime. »
Alors elle laissa tomber sa tête entre ses deux mains et demeura ensevelie dans une longue méditation , pendant laquelle Bérengère et Guillaume gardèrent un profond silence. Il durait encore lorsqu'on vint avertir la reine que Richard la demandait : arrachée alors à sa rêverie, !\Iaihilde releva sa tête, son visage était plus recueilli , sa physionomie plus calme, et déjà on voyait qu'elle pourrait sourire encore; elle prit la main de la reine, et lui dit : « Je vous prie, attendez encore un moment. Mon père, continua-t-elle, je voudrais accompagner la reine, embrasser les genoux de Richard , le conjurer d'agir en cette occasion comme si je n'existais pas, coFrme si je n'avais jamais existé : il a promis ma main à quiconque oterait la vie à Malek Adhel; mais du moment que je m'ensevelis dans les ombres de la mort , ma main ne peut plus être à personne , et le roi, n'ayant plus de prix à donner, n'aura plus de serment à recevoir. — JMa sœur , reprit Bérengère, attendez quelques jours encore; aujourd'hui vous ne feriez qu'irriter la colère du roi. — ■ Vous m'aiderez à l'apaiser, répliqua Mathilde; vous qui devez la vie de votre époux à la générosité de Malek Adhel , ne parlerezvous pas pour lui? — Je le ferai, sans doute, dit la reine , mais je redoute l'effet de mes tentatives , car le courroux de E.ichard est un courroux terrible ; il s'augmente et s'enflamme par tout ce qui tente de l'arrêter, et le projet de changer sa volonté est une témérité qu'il ne me pardonnerait peut-être jamais. — Ecoutez, Mathilde , ajouta l'archevêque , ne précipitez point ainsi vos résolutions : les
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passions extrêmes veulent des partis violents , mais la sagesse ne commande que des mesures modérées : demeurez en paix, le moment n'est pas venu de voir votre frère; demeurez en paix, dis-je, car la vie de Malek Adhel n'est pas en danger. Enfermé dans les murs de Césarée, nos guerriers ne peuvent l'atteindre, et ce n'est que quand les Chrétiens mettront le siège devant cette ville, que le vœu formé contre sa vie pourra être rempli ; mais ce siège n'est pas prêt à commencer encore : d'ici là , je parlerai au roi; je ferai plus, je parlerai à Malek Adhel. — Vous, mon père? s'écria Mathilde dans un transport de surprise. — Oui, ma fille, et tel est mon devoir; s'il est vrai que quelques germes de vérité soient tombés dans l'ûme de ce prince , Dieu m'appelle à les y développer : sa conduite à Césarée m'afflige , mais ne me décourage pas. Hélas ! ils ne sont plus les temps heureux des subites et merveilleuses conversions : pour en opérer maintenant, il faut une marche plus lente; Dieu ne daigne plus parler luimême, et les raisonnements, qui sont la voix de l'homme, doivent avoir moins d'effet que les miracles , qui sont la voix de Dieu. J\Ia fille, je marcherai vers Césarée, je me présenterai devant les Infidèles, je parlerai à IMalek Adhel. — Mon père, s'écria la reine, votre charité vous égare; les Infidèles vous chargeront de chaînes, peut-être même oseront-ils plus. — Ils ne l'oseront pas , reprit Guillaume plein d'une divine confiance; quiconque agit pour le ciel est protégé par le ciel. Dieu voit mes intentions, il les bénira; et, s'il permettait que mon sang fût répandu , ce serait pour servir d'expiation , et racheter du péché l'ame que je vais lui rendre. Bienheureuse destinée, qui, me faisant participer aux souffrances de mon Rédempteur, me ferait participer à ses mérites , et élèverait ma gloire au-dessus de toutes les gloires de la terre ! » Et, en parlant ainsi , aucun sentiment de vanité n'enflait le cœur de l'archevêque ; car il appartient à la religion , mais à la religion seule, d'exhausser l'homme au-
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dessus de l'humanité, sans lui donner d'orgueil. Mathilde était tombée à ses pieds; elle s'écriait : « Homme divin, dirigez mes volontés, ordonnez à mon cœur, c'est Dieu qui vous inspire, me voilà prête à obéir. — Ma fille, reprit-il avec douceur et simplicité, promettezmoi de ne prendre aucune résolution importante avant mon retour. — Je le jure, répliqua-t-elle avec cet accent qui fait les inviolables serments. — Eh bien , dit-il, mon enfant, soumettez-vous à la Providence. Je vous laisse la paix, Je vous donne la paix, je ne vous la donne point comme le inonde, mais comme le ciel la donne; que votre cœur ne soifpoint troublé, qu'il ne craigne point , car je ne vous laisserai point sans appui, et je reviendrai à vous : telles furent les paroles du Christ au disciple bien-aimé ; appliquez-les sur votre cœur, elles en calmeront toutes les blessures. » Il dit , et suivi de la reine, il sort de l'appartement de Mathilde, et se rend sous la tente de Richard. « Eh bien! s'écria le roi en le voyant, avez-vous disposé ma sœur à l'obéissance, et serai-je satisfait de ses résolutions ? — Sire , répondit gravement l'archevêque, je lui ai défendu d'en prendre aucune jusqu'à mon retour. — Et où allez-vous? lui demanda Richard avec surprise. — Où le ciel me désigne un grand devoir à remplir, répondit Guillaume : je ne m'expliquerai pas davantage à présent; et comme la reine est instruite de mon secret, je demande à votre majesté de vouloir bien ne pas user de ses droits , et de lui permettre de continuer à vous le taire. »
En achevant ces mots, l'archevêque se retira, laissant Richard dans une telle surprise, qu'elle balançait et dominait même son ressentiment ; et quand le soir fut venu, le digne apôti-e du Christ, plein d'un zèle évangélique, sortit des portes de la ville et prit la route de Césarée. Vêtu des plus simples habits , dépouillé des marques de sa dignité , grand de ses seules intentions, il s'appuie sur son bâton blanc, et ne sent point la fatigue; car , selon la belle expression de Tertul-
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lien, quand l'âme est dans le ciel, le corps ne sent point ses chaînes , elle emporte avec soi tout l'homme ; il marche au sein des ténèbres, éclairé de la lumière de sa bienfaisance; il marche seul , et ne s'effraie point : qne peut craindre l'homme qui ne voit dans le passé et dans l'avenir que le bien qu'il a fait , ou celui qu'il va faire? Il jette autour de lui de paisibles regards , et autour de lui tout semble lui sourire, et ne lui renvoyer que de doux souvenirs et de touchantes espérances; car, semblable au signe de l'alliance, dont l'arc lumineux traverse les airs et repose en même temps aux deux bouts de l'espace, d'un trait aussi rapide, l'hommede bien s'élève vers Dieu, y puise la lumière, redescend la porter au monde, embrasse d'une seule pensée, l'un de son amour, l'autre de sa charité, et paraît dans l'univers moral comme ce lien brillant , mystérieux, et sublime, qui unit le ciel et la terre, les faiblesses aux miséricordes , et rappelle aux hommes comment Dieu se venge, et comment il pardonne.
CHAPITRE XXXIV
Souvent , quand l'ombre et la fraîcheur commençaient à descendre sur la terre et à tempérer l'ardeur brûlante qui l'avait dévorée tout le jour, Matuilde accompagnée de ses femmes, allait respirer sur le bord de la mer les émanations embaumées de la nuit; plus souvent elle dirigeait sa promenade vers le tombeau de Montmorency : là, elle se plaisait à s'entretenir avec l'ombre de ce héros, des derniers vœux qu'il avait formés pour Maiek Adhel ; elle invoquait son intercession auprès du Très-haut, et osait tout en attendre. Dans ce lieu sacré , sa mélancolie prenait un caractère plus pieux et plus tendre, et des larmes plus abondantes soulageaient son cœur oppressé. Quelquefois elle montait sur la colline qui dominait le tombeau et la mer; et, en découvrant cet espace sans bornes , qu'elle avait traversé pour venir chercher tant d'épreuves et de douleurs ,
en revenant par la pensée vers l'asile solitaire où elle avait passé tant de jours paisibles, elle soupirait, elle gémissait, et cependant elle ne formait pas le désir de ne l'avoir jamais quitté : là, sa vie s'écoulait sans qu'elle la sentît, et on aime à sentir la vie; ses agitations, ses perplexités, en nous déchirant nous attachent , et nous trouvons , à nous plaindre , une sorte d'attrait que nous ne trouvons pas au bonheur. Sans doute, si la peine nous fait plus vivre que le plaisir , c'est qu'elle développe davantage et met plus en exercice tous les sentiments de notre cœur et les facultés de notre esprit. Dans la peine, la vie tout entière est devant nous : le passé avec ses regrets, le présent avec ses larmes , l'avenir avec ses espérances; nous nous attendrissons sur nous-mêmes , nous sommes plus chers à ce qui nous entoure , et , en étant plus aimés, nous devenons meilleurs. C'est dans la peine que l'imagination s'élève aux grandes pensées de l'éternité et de la justice suprême, et qu'elle nous jette sans cesse hors de nous pour chercher un remède à nos maux. Dans le bonheur, nous sommes plus tranquilles ; mais être tranquilles, être heureux, n'est pas notre destination sur la terre, et j'oserai même dire que ce n'est pas notre penchant. Ah ! si la douleur attire le cœur de l'homme, s'il sent que c'est là son élément, c'est qu'elle n'a été donnée qu'à lui, c'est que seul , parmi les créatures , il a reçu le privilège de souffrir, et qu'il est fier de ce privilège, parce qu'il en aperçoit le but; car , je le demande, si Dieu n'avait pas jeté le malheur sur la terre, comment y aurait-il placé la vertu. ^
Oh ! combien de fois , au milieu des rêveries que lui inspirait l'aspect de l'immense horizon, la vierge s'écria d'uue voix plaintive : <- Cloître saint, oij mes sœurs m'attendent ; toi que j'ai quitté avec tant de larmes, et que je ne reverrai peut-être que pour en verser plus encore; retraite obscure qui m'aurais mise à l'abri des orages , et où je serais sortie du monde sans l'avoir jamais connu ; port tranquille et inaccessible, où seraient
venues échouer les passions, leur désespoir et leurs faiblesses; un jour plus tard J'aurais été ensevelie dans ton sein; mes vœux, comme une impénétrable barrière, se seraient placés entre les hommes et moi ; j'aurais ignoré ce qu'il ne m'était pas permis de connaître ; j'aurais ignoré les larmes que je verse, le repentir que j'éprouve, les désirs que je forme, le sentiment qui me consume : hélas! je n'aurais point aimé.... » Et, à ces mots, si Mathilde s'arrête, si elle se penche vers les cendres muettes de Montmorency, c'est pour achever, sans doute, la fin de sa pensée , que le monde ne doit point entendre, et qu'elle n'ose révéler qu'à l'ombre auguste à qui elle attribue le pouvoir d'en obtenir le pardon devant Dieu.
Depuis le départ de l'archevêque , Mathilde avait évité les occasions de se trouver avec son frère, et Richard ne les avait pas cherchées; son ardeur guerrière l'emportait surtout autre intérêt ; et, en attendant que le siège de Césarée l'appelât à déployer sa valeur , il allait chaque jour attaquer des postes sarrazins, et ne revenait jamais au camp que chargé de leurs dépouilles. Lusignan l'accompagnaittoujours, et c'était toujours du même laurier qu'ils ceignaient leurs fronts victorieux. Fiers de leurs triomphes, enivrés de leur gloire, ils ne doutaient point qu'en ouvrant un plus grand champ à leurs exploits, ils ne le parcourussent sans obstacles : aussi pressaient-ils du même cœur et des mêmes désirs les préparatifs du siège de Césarée. Leur vaillance, leurs discours animaient tous les soldats : devant de tels héros , la terreur du nom de INIalek Adhel commença à s'affaiblir ; et les Croisés , bouillants de courage et d'espoir, ne délibérèrent plus, et marquèrent l'instant où toutes leurs forces réunies iraient attaquer Césarée.
La veille de ce grand jour , l'inquiète Mathilde était passée chez la reine pour savoir si elle n'avait reçu aucune lumière sur le sort de l'archevêque , et Bérengère n'avait pu lui en donner. Toutes deux pleuraient ensemble sur ce silence et sur
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les combats qui allaient commencer le lendemain. L'image de Pochard, armé contre les murs défendus par Malek Adhel, les troublait également; il leur semblait toujours les voir opposés l'un à l'autre, se défier , se coinbattre , se déchirer. I^a reine, tremblante pour son époux, épouvantée de la valeur de son ennemi, priait Dieu de sauver Richard, et n'osait rien ajouter ; et Mathilde, prosternée auprès d'elle, s'écriait tout en larmes ; « O ma sœur! prions pour Richard, mais prions aussi pour ceux qui ont plus besoin que lui encore des miséricordes du ciel. >'
Tandis qu'elles élevaient ainsi vers l'Eternel leurs tendres cœurs et leurs mains.innocentes, la clameur des instruments de guerre redoubla dans le camp, et bientôt Richard parut devant elles, la tête désarmée et les yeux brillants de joie. « Femmes, leur dit-il, pourquoi pleurez-vous quand nous défendons votre foi , et quand la victoire nous couronne? Aujourd'hui mon bras a détruit des milliers de Sarrazins , et Lusignan s'est élevé au-dessus de sa valeur ordinaire. Suivis de peu de soldats, nous errions tous deux au-delà des bois qui ceignent le pied du Carmel , dans l'espérance que la fortune nous fournirait quelque occasion de faire éclater notre courage. Elle nous a favorisés au-delà de nos espérances. Un convoi d'armes et de vivres venant de Jérusalem , soutenu de trois mille Sarrazins, se dirigeait vers Césarée. La belle proie! me suis-je écrié en regardant Lusignan. La veuxtu? m'a-t-il dit, je vais te la donner; c'est bien moins que je n'ai reçu de toi , tu m'as promis ta sœur. Il dit , et se précipite ; je le suis. Etonnés de notre audace, les Infidèles résistent à peine, ils abandonnent leurs trésors ; je les poursuis, je les taille en pièces ; Lusignan s'empare de leurs biens , et , en les ramenant au camp, y ramène l'abondance; nous les abandonnons aux soldats, et maintenant ils en veulent davantage, et demandent le siège de Césarée : demain , nous v marcherons , et la
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victoire avec nous ; et le sang de l'InQ-
dèle effacera mes affronts — 0 mon
noble frère ! interrompt Mathilde en se jetant à ses pieds, parmi toutes les vertus qui remplissent votre âme, n'y a-til donc point de place pour la reconnaissance? — Jeune vierge, reprit-il d'un ton un peu sévère, n'oubliez pas que depuis le jour où Malek Adhel a versé le sang des Chrétiens devant Césarée , toute espérance de conversion a du s'évanouir , et qu'il vous a été défendu de l'aimer. — Ah! sire, s'écria-t-elle, c'est depuis ce jour que je lui dois la vie de mon frère; sans sa générosité , je n'embrasserais pas maintenant vos sacrés genoux. Vos ordres , que j'honore et que je révère , pourraient-ils m'empécher de conserver éternellement le souvenir de ce bienfait ? » Emu de l'accent si tendre qu'elle avait mis dans cette réponse , Richard allait lui adresser des mots plus doux, lorsque Lusignan, accompagné de l'élite des chevaliers , se présenta dans l'appartement , priant la reine de l'excuser s'il se présentait chez elle sans permission , et lui donnant pour motif l'empressement de tous les guerriers à rendre hommage au lion de l'Angleterre.
Il fit à son tour le récit de la victoire du roi ; il parla de Césarée, de Jérusalem ; et l'image de tant de conquêtes, dont le bruit allait retentir dans toute l'Europe, enflamma l'àme de Richard d'une telle ardeur qu'il ne pouvait la contenir ; et dans un tel moment , ne supposant pas qu'il y eût quelque chose au-dessus de la gloire, et un intérêt plus puissant quelle, il ne pensa pas affliger Mathilde en lui disant : « Ma sœur, l'éclat de nos triomphes rejaillira sur vous ; je jure que le vainqueur de Césarée recevra votre main sur les débris de cette ville en cendre. » iMathilde tressaillit; elle fut prête à avouer au roi le serment qui la liait à Malek Adhel , et l'irrévocable détermination où elle était de quitter le monde et de prononcer ses vœux dans le monastère du Cannel; mais en se souvenant qu'elle s'était engagée avec l'archevêque a ne prendre
aucune résolution importante avant son retour , elle garda le silence ; il lui coûta beaucoup , car elle craignait que le roi ne l'interprétât d'une manière favorable à ses projets : mais , dans ces temps antiques, les serments garantis par le nom de Dieu , étaient regardés comme si sacrés, qu'il fallait être réduit à de grandes extrémités pour oser s'en affranchir. Il y avait même des chevaliers qui, dans aucune situation, ne croyaient avoir le droit de les violer; leur fortune, leur vie, j'ai presque dit leur réputation, étaient , à leurs yeux , d'un moindre prix que l'innocence et l'honneur. Il leur suffisait des regards de Dieu et du témoi gnage de leur conscience, pour demeurer inébranlables dans le sentier de la droiture : les jugements des hommes les flattaient sans doute, mais ne pavaient pas suffisamment leurs nobles sacrifices; ils les portaient à un tribunal plus élevé, car la piété seule s'est réservé le droit de récompenser dignement la vertu ; aussi n'est-ce que dans les siècles religieux que la renommée fait entendre , avec le bruit des exploits éclatants , celui plus glorieux des actions héroïques et des sublimes dévouements.
Le silence de Mathilde, qui laissait croire qu'elle pourrait accepter le vainqueur de Césarée pour époux, étonna la reine , satisfit Richard , et enflamma les espérances et la valeur de tous les prétendants à sa main : la promesse d'un royaume les eut laissés plus tranquilles ; car l'ambition, toute puissante qu'elle peut être , n'allumera jamais les mêmes désirs, et ne fera jamais faire les mêmes prodiges que l'amour; et tous les guerriers qui entouraient la princesse , jetaient sur elle des regards qui disaient assez que , pour l'obtenir , rien ne leur paraissait impossible. Cependant Lusignan s'écria que le titre de vainqueur de Césarée était un titre trop vague, puisque, se précipitant tous ensemble à l'assaut de cette ville, mille guerriers pourraient le mériter. « Sire , continua-t-il, la plus grande gloire du monde n'est pas trop pour le prix que vous daignez y at-
tacher; il faut, pour en être cligne , une victoire éclatante , unique , dont aucune autre ne puisse approcher. — Eh bien ! interrompit le duc d'Athènes, nel'aurat-il pas remportée celui dont le bras arborera le premier l'étendard de la croix sur les murs de Césarée ? » Hangest de Coucy , le plus brave des chevaliers français, depuis la mort de Montmorency, répondit au duc que quiconque amènerait Saladin prisonnier à Ptolémaïs, aurait plus fait encore. « Saladin n'est pas le plus redoutable ennemi des Chrétiens , repartit l'altier Lusignan ; ce n'est pas celui qui leur a fait le plus de mal , et sur qui ils ont le plus d'injures à venger ; ce n'est pas Saladin qui a porté le premier coup à la cité de Jérusalem ; ce n'est pas lui qui a déshonoré une princesse de mon sang; ce n'est pas lui qui, par de décevantes apparences, a cherché à tromper les Chrétiens ; ce n'est pas lui , enfln , qui a fait l'ougir le front de mon frère, et qui donnera le plus de gloire à son vainqueur.... — Eh bien!
interrompit Richard en saisissant la main de Mathilde, c'est donc au vainqueur de Malek Adhel que je la promets une seconde fois. — Dites donc au vainqueur du héros qui vous a sauvé la vie! » s'écria la princesse indignée. Mais aussitôt la confusion, lafrayeur, s'emparèrentd'elle.
Son secret qui , devant tant de témoins, venait de s'échapper de son cœur , lui causait une honte inexprimable; elle se précipita dans les bras de la reine, et Bérengère, qui s'aperçut du courroux que ces paroles excitaient dans l'âme de Richard , se hâta de l'apaiser en lui disant : « Sire, pardonnez à l'excès de l'amour fraternel, c'est lui seul qui a emporté Mathilde au-delà de sa réserve ordinaire; c'est à sa tendresse pour vous qu'elle proportionne sa reconnaissance pour Malek Adhel. » Richard sut gré à la reine d'avoir interprété de cette manière l'exclamation de Mathilde, et il feignit d'y croire, afin que personne ne se crût le droit d'en parler autrement. « ^Ma sœur, lui dit-il , il ne faut pas que votre amitié pour un frère égare votre
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jugement : imitez-moi, et croyez que, quand je mets l'intérêt de la patrie et de la foi au-dessus de la reconnaissance, vous pouvez les y mettre aussi. » Peu de moments après, la reine congédia sa cour , et Mathilde se retira chez elle.
Accablée de tristesse , elle se jeta sur son lit ; mais à peine le sommeil se futil emparé de ses sens , que les plus horribles fantômes vinrent la livrer à d'insupportables tourments : elle croit voir Malek Adhel trahie dans la poussière, jeter vers elle des cris douloureux , et lui montrant le sang qui coule par flots de ses larges blessures, lui reprocher d'avoir laissé mettre un prix à sa mort : trois fois elle s'éveille et s'efforce d'écarter ces funèbres images , trois fois elle se rendort et les retrouve encore ; ce n'est pas seulement le cadavre ensanglanté du prince qui la poursuit , c'est le barbare Lusignan, le foulant aux pieds avec orgueil ; ce sont les plaies de Malek Adhel qu'elle compte; c'est une voix sépulcrale qui lui crie : « Que n'astu parlé; que n'as-tu avoué à ton frère le lien qui nous unit ; il l'aurait respecté, il aurait retenu les bras qu'il encourage, et je ne serais pas tombé dans les gouffres éternels. » A ces mots, le sommeil fuit de la paupière de Mathilde; frappée d'une inconcevable terreur, l'iime déchirée d'angoisses, elle se lève, s'écrie, s'épouvante de plus en plus ; car , tout éveillée qu'elle est , les mêmes images l'entourent , et maintenant son rêve ne lui paraît plus une vapeur fantastique , fruit d'un esprit toujours occui)édu même objet , mais une révélation certaine du malheur qui l'attend. La profonde nuit oii elle est lui paraît celle du tombeau; le silence qui règne autour d'elle, celui de la mort; une froide sueur coule sur tous ses membres : non , non , elle ne se rendra pas complice d'un meurtre; non , elle ne laissera pas croire que sa main sera le prix du sang de Malek Adhel; non , quand elle peut le sauver , une vaine crainte ne l'arrêtera pas, elle ira vers son frère , elle étendra vers lui ses mains suppliantes, elle révélera les secrets de
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son cœur , si c'est une honte que de les avouer, les taire serait un crime, et il vaut mieux rougir devant les hommes que devant Dieu. Le jour commence à paraître, et le jour ne dissipe pas le fantôme ensanglanté de Malek Adhel, et il n'impose pas silence au bruit des abîmes de l'enfer qui s'ouvrent pour recevoir cette grande victime. La vierge n'hésite plus ; elle part , ses frayeurs l'entraînent ; elle oublie la promesse qu'elle fit a l'archevêque , ou plutôt elle croit qu'un devoir supérieur lui commande d'oublier celui-là : une âme tendre, ignorante, et timide, est toujours superstitieuse; et, certaine que ses songes sont une' voix du ciel , Mathilde se croirait réellement coupable de la mort de Malek Adhel , si elle ne lui obéissait pas.
Elle sort de son appartement, se présente aux gardes qui veillent devant la tente de Richard , et demande à parler à son frère. Etonnés de la voir à une pareille heure, ils balancent, mais n'osent pourtant refuser l'entrée à la sœur de leur souverain ; ils la préviennent seulement que déjà les principaux chefs de l'armée sont réunis chez le roi. Elle les écoute à peine , franchit le seuil de la porte, entre chez Richard et tombe à ses pieds. Près de lui étaient les ducs de Bavière et de Bourgogne, et le roi de Jérusalem. Surpris à l'aspect de la princesse pâle, tremblante, en désordre, les cheveux épars , et portant dans ses regards l'effroi qui l'a agitée toute la nuit , ils accourent vers elle pour la relever; elle les repousse, serre les genoux du roi contre sa poitrine, et s'élevant au-dessus de toute crainte , elle dit : « Sire, daignez m'entendre, prenez pitié de mes frayeurs ; cette nuit un songe horrible est revenu jusqu'à trois fois m'épouvanter de son lugubre présage : il me semblait voir Malek Adhel couché sur la poussière, expirant, percé de coups, précipité dans les abîmes éternels , me reprocher sa mort , son irrévocable condamnation ; il me criait , je crois l'entendre encore : Mathilde, pourquoi as-tu pressé ma mort ? encore quelques jours, et Dieu m'aurait sauvé peut-être.,.. Sire,
vous avez promis ma main a son vainqueur , et moi , je jure une haine immortelle à quiconque portera le premier coup sur cette tête sacrée.... — Mathilde, qu'osez-vous dire...! « interrompit Richard enflammé du plus ardent courroux. Elle ne lui donna pas le temps d'achever , et reprenant la parole d'une voix élevée , les bras tendus vers le ciel et les regards suppliants : « O mon frère ! il n'est plus temps de rien dissimuler, dit-elle; au désert, Malek Adhel , pour me sauver la vie, me sacrifia la sienne : nous allions mourir; en ce jnoment suprême. Dieu seul était mon appui et mon guide : Malek Adhel promettait d'être Chrétien ; il reçut mes serments ; je jurai de n'avoir jamais d'autreépoux. »L'efforl qu'elle venait défaire pour prononcer de telles paroles , avait épuisé toutes ses forces ; elle retomba aux pieds du roi , sans voix et sans couleur. Lusignan et le duc de Bourgogne s'empressèrent de la secourir; elle repoussa le premier ; et soutenant sa faiblesse sur le bras de l'autre, tremblante et les yeux baissés, elle attendit la réponse du roi. Immobile d'étonnement, de colère, il regardait sa sœur comme ne pouvant croire ce qu'il voyait. A la fin il lui dit : « Exécrables serments ! criminelle de les avoir faits , criminelle de les tenir ; estce la sœur de Richard, la fille de Henri Il , que je viens d'entendre ? Est-ce bien elle qui, éprise d'un vil Tai'tare, le choisit pour époux et ose me demander d'y consentir ? — Kon , sire , reprit-elle avec une dignité modeste , je ne vous le demande point ; et pour refuser de s'unir à un Infidèle, votre sœur n'a pas besoin de vos ordres , non , Malek Adhel mahométan ne sera jamais mon époux : tel est mon devoir, et je le suivrai; mais après les serments qui m'engagent à lui, mon devoir m'ordonne plus encore de renoncer à tout autre époux, et de dévouer ma vie entière à le sauver, si je puis, de l'éternelle réprobation. O sire! j'en appelle à votre justice, à votre équilé; après l'aveu que je viens de faire, m'est-il permis de vous laisser promettre ma main au vainqueur de Bîalek Adhel ? » Le roi ne répondit
point; il se jeta sur un fauteuil , le visage caché dans ses deux mains. Lusignan s'approche de Mathilde, et, d'une voix oppressée, lui dit : « Vous m'avez percé le cœur ; mais si mon désespoir vous importe peu, regardez celui où vous avez plongé votre frère. Les voilà donc évanouies, ces douces espérances de bonheur qui charmaient notre amitié et animaient notre valeur ! Et pourquoi ? pour un vain serment dont le chef de l'Eglise pourrait aisément vous délier. — Oui , il le pourrait, s'écria Richard en se relevant toutà-coup, car il fut prêté par la faiblesse; mais il ne pourrait me dégager de celui que je t'ai fait, ô Lusignan ! car il fut prêté par l'honneur; et puisque l'imprudence de ma sœur ne te la rend pas moins chère , puisque tu consens à l'oublier.... — Ah ! que dites-vous, sire, interrompit Lusignan en se jetant aux pieds de Mathilde, sijedeviensjamaispossesseurd'un si précieux trésor, de quoi pourrai-je me souvenir, si ce n'est de bénir l'Eternel de l'inestimable bienfait que je tiendrai de vos bontés et de sa munificence ? » Richard prit alors la main de sa sœur pour l'unir à celle de Lusignan ; Mathilde le repoussa avec effroi. D'un ton sévère, le roi lui dit alors : « Ma sœur, obéissez, car votre pardon n'est que là. » Eperdue devant la colère de son frère , la timide vierge levait ses beaux yeux vers le duc de Bourgogne pour lui demander protection, lorsque le duc de Norfolk, capitaine des gardes du roi , se présenta à la porte et dit : « Votre majesté excusera sans doute la témérité qui me fait interrompre une conférence importante, lorsqu'elle saura que je viens la prévenir sur un événement qui étonne et agite tout le camp. Déjà l'avant-garde de l'armée, conduite par Adam de Turenne, commençait à défiler, lorsqu'on a aperçii au loin dans la plaine un drapeau flottant dans les airs; bientôt on reconnaît les armes du croissant ; un héraut s'avance seul ; il précède , lui dit-il , une brillante ambassade, chargée de propositions de paix de la part de Saladiu : c'est à vous, sire, qu'elle est principalement adressée, et je viens re-
cevoir vos ordres. » A ces mots , Richard étonné regarde sa sœur, qui rougit et ne peut contenir l'excès de son émotion; puis il se tourne vers le duc de Bourgogne et le roi de Jérusalem , et leur dit , qu'il ne croit pas qu'on puisse refuser d'entendre les propositions de Saladin. Outré de colère et de chagrin d'un contretemps qui venait ruiner peut-être ses espérances , Lusignan répondit que , quelles que fussent ces propositions, il les rejetait sans les entendre, si la main de la princesse d'Angleterre en devait être le prix. « Mais votre majesté se souviendra, j'espère, repartit fièrement le duc de Bourgogne , que sa volonté n'est pas notre loi; que l'intérêt de la foi doit aller avant celui deson amour, et qu'en un mot le conseil des princes croisés a seul le droit de décider sur cet objet et de répondre à Saladin. » L'impatient roi de Jérusalem était prêt à répliquer d'une manière offensante; et non moins impatient que lui , Richard s'écriait que seul il avait le droit de disposer de sa sœur , lorsque le duc de Bavière les interrompit par ces mots : « Eh quoi ! nous ne connaissons pas encore les propositions du sultan , et déjà le ressentiment éclate parmi nous ! attendez du moins de les connaîtreavantde vous livrer à ces vaines altercations; estimons-nous assez mutuellement pour croire que l'intérêt de la religion dictera seul notre réponse. » La sagesse du duc de Bavière prévalut. Lusignan , qui s'aperçut que Richard luimême se rangeait de cette opinion , n'hésita pas à s'y conformer aussi ; il sentit bien qu'en insistant davantage, il mettrait contre lui tout le parti sage de l'armée, et que, pour le gagner, la force ferait bien moins que l'adresse. Ce dernier moyen , d'ailleurs, convenait si parfaitement à son esprit et à son caractère , qu'il n'eut aucune peine à s'y arrêter. Richard, touché de sa déférence et de son feint désintéressement, lui serra la main en lui disant de ne rien craindre; puis il fit retirer Mathilde , et se tournant vers le duc de Norfolk, il lui commanda de faire avertir les orinces et les chefs de l'ar-
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inée, que le conseil général s'assemblerait dans une heure pour écouter les propositions de Saladin.
CHAPITRE XXXV
Qui pourrait exprimer toutes les espérances qui s'éveillent , tous les sentiments qui se pressen t dans le cœur de Mathilde ? Elle se demande quelle peut être la cause de cette ambassade solennelle , envoyée par Saladin aux princes croisés; et aussitôt elle a nommé tout bas Malek Adhel.
Quel charme ce nom répand sur les pensées vagues et confuses qui se présentent à son esprit ; cependant elle écarte toutes celles qui viendraient s'appuyer sur trop de bonheur , et s'efforce de ne point abandonner entièrement sou àme à ces tendres rêves, à ces illusions ravissantes, que désormais elle sent bien qu'elle ne pourrait plus perdre qu'avec la vie.
Au milieu de ces tumultueuses agitations, elle implorait le retour de l'archevêque, et s'aflligeait d'avoir manqué à la parole qu'il avait reçue d'elle. L'infraction d'un devoir s'expie toujours par une peine ; Mathilde ne l'ignorait pas , et repentante de sa faute , elle demandait seulement à Dieu de ne pas appuyer sa verge sur la plaie la plus sensible de son cœur , en la punissant dans Malek Adliel. Tandis qu'elle pleure, craint, espère, et s'accuse, sa bonne et fidèle Herminie de Leicester entre, et lui dit que , parmi les gens qui forment le cortège de l'ambassadeur, elle a reconnu un des plus fidèles serviteurs du prince Adhel. ]\Iathilde l'interrompt vivement, et lui demande si elle lui a parlé. « Non, réponl Herminie; le roi, votre frère, a défendu toute communication entre la suite de l'ambassadeur et les Chrétiens, jusqu'à ce que le conseil des princes ait décidé sur les propositions de Saladin. » Herminie s'arrête, n'osant , par respect , en dire davantage si la princesse ne l'interroge pas; Mathilde se tait, l'extrême délicatesse de sa modestie ne lui permet pas de demander ce qu'elle voudrait savoir; mais l'attentiou qu'elle a prêtée au discours d'Herrainie ,
ses yeux , qui écoutent encore , disent assez que parler de Malek Adhel ne sera pas l'offenser. La comtesse de Leicester croit avoir compris son désir; mais cachant qu'elle l'a compris , elle dit : « Toutes secrètes que sont encore les propositions du sultan , on en parle dans le camp ; on dit que son envoyé IMohamed est chargé de demander la main de votre altesse jK)ur Malek Adhel; depuis deux heures il a été introduit devant le conseil secret qui se tient chez le roi votre frère , et rien n'a encore transpiré. » A ces mots , Mathilde détourne la tête, et cache entre ses deux maiiis son visage et son émotion ; la comtesse de Leicester demeure debout auprès d'elle, et ne dit plus rien. Tout-àcoup retentit un bruit de trompettes et de tambours; Herminie s'écrie : « Le conseil est terminé, et l'ambassadeur arabe retourne sans doute dans sa tente. » La princesse ne change point d'attitude; mais son silence a pris quelque chose de religieux; on voit que si elle soupire, que si elle s'agite. Dieu règle encore ses mouvements, et qu'au milieu des passions qui remplissent son cœur , cette grande pensée n'en est pas bannie , et tempère moins la vivacité de ses désirs qu'elle n'en contient les écarts : cet amour si pur, mais si tendre, n'a point échappé aux regards d'Herminie; elle voit que la princesse a besoin de l'exhaler; mais elle est sûrequ'eile ne l'osera que devant Dieu seul, alors elle se retire; Mathildetombe à genoux : « 0 mon Dieu ! s'écrie-t-elle, Malek Adhel est-il à vous , Mathilde serat-eile à lui? » Elle n'a pas la force d'en dire davantage; mais toute sa destinée est dans ces mots; elle retombe à deraicouchéesur le fauteuil où elle était aS' sise : à mesure que les heures se passent, son courage s'affaiblit, et la pensée de Malek Adhel s'empare de plus en plus de son imagination et de son cœur; elle le voit avec ses vertus , son héroïsme , son regard étincelant de courage et d'amour :
elle ne retient plus sa tendresse ; aimer Malek Adhel est la félicité suprême , la céleste volupté des apges ; aimer Malek Adhel est la seule éternité qu'elle demain
derait, et il lui semble que s'il n'obtenait pas comme elle, et près d'elle, un bonheur sans fin, Dieu lui-même n'aurait pas le pouvoir de la rendre heureuse. Jamais elle n'a laissé prendre une telle licence à ses sentiments ; ils sont de la passion , et ses chastes voiles sont trempés des larmes de l'amour. Un bruit soudain l'arrache à sa rêverie, la rappelle à ellemême ; elle fait un cri et se cache , de peur qu'un regard jeté sur elle ne découvre l'état où elle est , et les secrets qu'elle vient de surprendre dans son cœur. C'est Bérengère qui entre; c'est elle qui s'écrie : « Dans quel abattement vous trouvé-je?
vous pleurez quand tout vous prospère! » Mathilde tressaille, lève la tête, et la regarde avec étonnement , n'osant encore la regarder avec joie. Bérengère s'approche, et, le front brillant d'allégresse, lui dit : « Reine de Jérusalem , venez que je vous salue. — Affreux titre! interrompit Mathilde, jamais on ne me verra assise sur le trône de Lusignan. — Que dites-vous , ma sœur ? ce n'est pas Lusignan, mais Malek Adhel qui vous y place. »La princesse pâlit, tremble; elle ne peut croire ce qu'elle entend; et ce bonheur qu'elle a tant désiré , maintenant qu'il est devant ses yeux , l'intimide et la trouble. La reine lui prend la main, et ajoute d'un ton affectueux : « Ceci paraît un prodige, sans doute; mais , ma sœur, vous ne savez pas qu'il n'y en a point pour l'amour; qu'il neconnaît aucun obstacle, et que sa puissance est telle , que l'homme qui le porte dans son sein, semble ne marcher jamais qu'entouré de miracles. »
Elle dit, la regarde, et sourit. Mathilde ne peut sourire encore, trop d'agitations gonflent son sein; elle ne sait où elle est; c'est un monde nouveau qui vient de s'ouvrir devant elle , Malek 7\dhel le remplit ; jnais, maintenant que l'amour est satisfait, l'innocence reprend tous ses droits , et ne permet pas à la princesse de selivrer au bonheur. Etonnée de son silence, la reine lui dit : Eh quoi ! Mathilde , quand la Providence change pour vous le cœur des rois et la marche ordinaire des événements, afin de vous unir au héros que
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vous aimez, vous demeurez interdite et ne la bénissez pas ? « Ce mot rappelle Mathildeà la reconnaissance, mais en même temps à la pensée qui peut seule lui en inspirer une vive, pure, et extrême. « O ma sœur! s'écrie-t-elle, vous ne m'avez pas dit que Malek Adhel fût Chrétien. — Ce point est encore dans l'obscurité, répondit lareine. — Ah ! répliqua-t-ellevivement, ne me parlez donc pas de bonheur jusqu'à ce qu'il soit éclairci; » et, versant un torrent de larmes , ce fut par sa douleur seulement qu'elle osa laisser voir tout le prix qu'elle attachait au bien qu'on venait de lui promettre. La reine lui dit alors : « Mathilde, cette disposition à repousser l'espérance et à douter des faveurs célestes , n'est-elle pas une ingratitude envers Dieu ? — Peut-être en est-ce une, ré2)liqua la vierge en essuyant ses pleurs. — Lisez ceci , ajouta Bérengère en lui remettant un papier ; il vous apprendra qu'il dépend de vous peut-être de changer la face de cet empire. » Mathilde le prit ; il contenait les propositions de Saladin, en ces termes :
« Au nom du Dieu unique dont le rè- « gne n'a point de fin, et de son prophète « Mahomet , qu'il a envoyé pour réibr- « mer la seule véritable loi , nous , très- '<■ illustre sultan , défenseur de la parole « de vérité, ornement de l'étendard de la « foi , roi des Musulmans , serviteur des « deux villes saintes , la Mecque et Mé- <c dine , Saladin, fils d'Ayoub, faisons « savoir aux princes unis par la loi du « Christ, que nous avons donné au très- « grand et très-noble Malek Adhel, no- « tre frère, la colonne de notre empire, « le royaume de Jérusalem, toute la Ju- « dée, et plusieurs villes importantes de « Syrie; mais que tous ces vastes états " ne pouvant le satisfaire si la princesse « d'Angleterre n'y règne avec lui, nous « proposons cette alliancecomme le gage « d'une paix éternelle entre l'Orient et « l'Occident ; nous consentons qu'une rei- « ne chrétienne soit assise sur le trône de « Jérusalem , et que , par sa présence et « sa protection , elle ranime son peuple « abattu , et entretienne l'union entre les
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« Musulmans et les Chrétiens; nous de- '( mandons seulement qu'elle nous ap- « porte pour sa dot, Ptolémaïs la su- « perbe. A ce prix , nous permettons « qu'elle consacre à son culte le temple « de la Résurrection'; nous lui resti- '< tuerons ses monastères , nous permet- « trons à tous vos pèlerins de visiter la '( ville saintQ*, et nous vous garderons «■ une paix inviolable; mais si vous nous « renvoyez notre ambassadeur avec un ' refus, loin de vous craindre, nous irons au-devant de vous , et Dieu , par sa su- « prénie puissance, nous accordera la < victoire. Deux fois la chrétienté entière « s'est soulevée contre nous : vous n'i- «■ gnorez pas quel a été l'effet de cette « double entreprise; depuis ce temps « Dieu a bien augmenté notre puissance •■( et dimiimé la vôtre : nous avons con- ■<■ quis tous vos Etats; tous les princes ■'<■ musulmans sont nos vassaux ; tous les " sultans, nos tributaires; si nous man- -<■ dions même au calife de Bagdad (que « Dieucombledebénédicti'oifs! ) de nous '1 amener des troupes, il descendrait de -i son trône sublime pour accourir au
■ secours de notre hautesse. Décidez ; donc si vous voulez la paix ou la guerre ; : et si Dieu a résolu votre ruine dans
sps décretséternels . venez , iious mav-
■ i-herons a voîrf rencorure, a la tf ledf .. Ions le< différents [lenplc? qui composent aoire trupire. doui i-etîe lerirejie pomrair contenir iejj- noms, et qu'aiicune mer, aucun désert, i«ucuu obstacle, ne sauraient arrêter.
Mathilde lut deux fois ce papier , n\tc
la plus grande attention ; quand elle eut lini, elle pencha sa tête sur l'épaule de lareine, et d'une voix pleine de tristesse, elle lui dit : « Savez-vous la réponse que le conseil a faite à ces propositions.^ — Elles y ont produit d'abord la plus violente altercation, répondit Bérengère :
la ma'oritédu conseil s'est prononcée en leur faveur; mais le roi de.lérusalem les a rejetées avec une audacieuse fureur.
Richard l'a soutenu ; la querelle s'est en-
» Le sainl sépulcre. — * Jériualeiu.
flammée; les cris, les menaces, les i:,jures, remplissaient le conseil, nulle parole de sagesse ne s'y faisait entendre, et on voyait bien que l'archevêque de Tyr était absent. Le parti le plus nombreux était pour le sultan;- le j arti le plus violent était contre. Cependant, au milieu de cette effrojable agitation , Lusignan se tait tout-à-poup; on s'en étonne. Il s'approche de Richard, l'entretient à voix basse , et demande ensuite à être entendu de l'assemblée ; elle y consent , et l'écoute en silence. « Princes, dit-il, c'est un royaume qu'on me demande de céder à Malek Adhel ; c'est bien plus qu'un royaume encore, c'est la beauté dont le roi d'Angleterre m'a\^it promis la main :
cependant, tout grands, tout cruels, que sont ces sacrilices, si la religion m'ordonne de les faire, je suis prêt à obéir; mais, pour m'y résoudre, il faut que je sois sur qu'elle me l'ordonne en effet ; et comment puis-je l'être, à moins que Dieu ne l'ait décide par la voix de ses ministres.? .le demande donc que la réponse aux propositions de Saladin soit suspendue, jusqu'à ce que le conseil des éyêques, préside par le légat du pape, ait pronom é sur cette question : savoir, si c'est un avantage pour le christianisme d'abondonnci .lérusaleîîi h un prince rniisulman, et s'il est permis a une iille i\u sang royal d'Angleu-rre, de jurer obei>sance trt jjoumis.sion ii un Jnlidèle. . Il v avait dans ce discours de Lusignan une appare^ice de jundeiatiou qui lui s ram.^n^; tous les esprits, el son upinion n paru si sage et si désintéressée, que ie conseil l'a adoptée d'une voix unanime.
On a donc conclu que les évêques ayant seuls le droit de décider sur une matière oii la religion était compromise, jusqu'à ce qu'ils eussent donué leur avis , on demanderait à Saladin un délai et une trêve. Et vous pensez bien , ma sœur , que puisqu'on les laisse libres de décider sur ce point , ils n'hésiteront pas à accepter une alliance qui rendrait à la vraie foi une partie de son antique puissance. Ne verl-ont-ils pas que de ce trône sacré où la pieuse Mathilde sera assise, partiront «3
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des rayons de lumière qui se répandront
de jonr eu jour sur l'Orient — Ah !
que Malek Adhel puisse en être éclairé! interrompit la princesse ; je ne puis former d'autres vœux ni désirer davantase.
Mais dites-moi, ma sœur, savez-vous si cette ambassade est un efiet de la présence de l'archevêque de Tyr à Césarée ? Si je croyais que son influence eut dicté ces propositions , je n'aurais plus aucun doute, aucune inquiétude, je serais assurée des dispositions de Malek Adliel.
— On ne dit rien de Guillaume, reprit la reine; il paraît même qu'on ne l'avait point vu encore à Césarée lorsque IMohamed en est parti. » La princesse leva ses mains et ses yeuj au ciel avec une tendre et profonde mélancolie, et se demandait au fond de son creur comment Dieu, qui peut tout, tardait tant à appeler Malek Adhcl à lui.
« En revciiant du conseil, continua Bérengère, mon époux était pensif et silencieux ; il n'a pas ouvert la bouche une seule fois durant tout le temps que le duc de Bourgogne m'a fait le récit des agitations de l'assemblée; mais, quand il a été terminé, il s'est approché de moi, m'a remis ces dépêches , m'a engagée à passer chez vous pour vous les communiquer, en ajoutant qu'il viendrait bientôt vous en parler lui-même. — IMon Dieu! s'écria Mathilde, cette complaisance de Richard cache assurément quelque mystère : se pourrait-il que Lusignan eût obtenu de sa loyauté, de sa franchise, de savoir dissimuler comme lui.^ Ce conseil des évêques, assemblé par l'artificieux roi de Jérusalem, me trouble, je l'avoue; et rien de bon, de favorable, ne me paraît devoir être le fruit des propositions de Lusignan ; mais, ma sœur, sans l'archevêque de Tyr, ce conseil oserat-il se former? sans la voix de Guillaume, osera-t-il prononcer? — Lusignan demande avec instance qu'il ne soit pas attendu; il redoute cette prévention qu'en dépit de toute sa piété, Guillaume n'a pu s'empêcher de ^concevoir en faveur de Malek Adhel.. -^ Eternel, s'écria la princesse, quand la gloire, le flambeaiP
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de votre Eglise ne peut s'empêcher de s'intéresser a ce grand prince, mon faible cœur est-il donc si coupable de n'avoir pu lui résister? » Les puroles qu'elle allait ajouter demeurèrent tout-à-coup suspendues sur ses lèvres, parce que la porte s'ouvrit, et que Richard parut devant elle. Son regard était inquiet et sévère; il se promena longtemps en silence, comme méditant ce qu'il allait dire : à la fin, il s'arrêta devant sa sœur, qui baissait les yeux, et lui dit : « IMalhilde, lorsque je quittai l'Europe, que j'a!;àndonnai mon royaume, ce fut pour venir ici arracher le tombeau du Christ des mains des Infidèles, et le remettre entre celles des Chrétiens : dans l'île de Chypre, je connus Lusignan ; je fus touché de ses malheurs, je jurai de lui rendre sa couronne, et ce «erment fut scellé par la foi d'amitié et de fraternité d'armes. Que me propo'^e-t-on aujourd'hui?
d'être parjure à cette foi sainte et sacrée,' d'abandonner mon ami, mon frère, à son malheur ; de consentir à le voir dépouillé de ses droits, et à en revêtir moi-même un prince musulman ! Ce n'est pas tout : il faut que nous rendions aux Infidèles cette Ptolémaïs conquise \:àv tant de travaux, et enfin que ma sœur, mon propre sang, issue de la noble race des Plantagenets, s'allie à celle d'un Arabe vagabond : l'honneur, le fier honneur me permet-il d'endurer fie tels affronts? Quoi! dans toute l'Europe on dira que ce Richard qui était venu menaçant et terrible, dont l'épée était la consolation de .lérusalem et l'effroi de l'Orient, s'est retiré honteusement à la première proposition de S.iladin ; et je le souffrirais....! » Il s'arrêta comme oppressé de colère; la reine et la pi'incesse gardèrent le silence. Après une assez longue pause, il ajouta : « Ce que les instances de tout le camp ne m'auraient pas fait faire, Lusignan l'a obtenu ; sa générosité ne lui a pas permis d'écouter son intérêt, ne lui a pas permis même de me le laisser défendre, et si j'ai cédé, je l'avoue, ce n'a été que pour mieux faire éclater une générosité si héroïque. Il a voulu que le
conseil des évèqups décidât une question dont notre épée aurait bie.i mieux décidé; j'y ai consenti. Malhilde, un si grand exemple ne sera pas perdu pour vous, sans doute, il vous apprendra tout ce qu'un pareil sacrifice de ma part el de la sienne, exige de déférence de la votre; il vous apprendra jusqu'à quel point on peut plier quand l'intérêt de l'état l'exige; il vous apprendra que, si des serments prononcés au nom de Tamitié et de l'honneur ont pu céder à dé plus grands devoirs, ceux arrachés par ; 'amour à la faiblesse, y doivent plus céder encore; il vous apprendra enfin le seul para qui vous restera à prendre si leconseildesévêqûesrefusel'alliaiice proposée. Vous vous souviendrez qu'aynut le pouvoir de me faire obéir, je n'ai pas voulu en user; que l'impétueux mouvement de mi volouté a pu s'arrêter, et les plus chers sentimeniS de mon coeur se soumettre; et, qu'après un si grand effort sur moi-même, si vous ne l'imitiez pas, si , loin de vous en montrer digne, vous hésitiez seulement un moment à reconnaùre mon autorité et à accepter le choix que j'ai fait pour vous, il n'y aurait point de témérité plus i^rande ûi d'ingraiiiude pareille à la voire. »
If se tut, ;\Iailiilde baissa les yeux et ne répondit point. Quoique touchée de èertaines paroles de sou frère, quoique surprise de l'apparente générosité de Lusignan , elle sentait bien qu'aucun évéiiement ne pourrait jamais lui donner, ni le courage, ni même la volonté d'acc.epter pour époux un autre homme que Ma- (ek Adhel; mais, si elle avait assez de fermeté pour s'attacher invariablement à cette résolution, elle n'en avait pas assez pour oser la dire au roi. Bérengère, pour lui sauver l'embarras d'un silence qui commençait à déplaire à Richard, demanda a celui-ci, d'une voix timide, f\ le conseil des évêques s'assemblerait bientôt, ou s'il attendrait le retour de Guillaume. — Vous qui savez où il a été porter la parole du Christ , reprit-il avec une sçrte d'amère ironie, vous pourïjeg nous dire sans doute si l'importance
de sa mission le retiendra longtemps; mais le secret que vous avez promis ne vous permettant pas de nous éclairer làdessus, il a fallu agir au hasard , et nous avons résolu que, si dans huit jours, Guillaume n'était pas de retour, le conseil des évêques s'assemblerait sans lui. » Il s'arrêta encore en regardant fixement ^lathilde, et comme attendant une i^éponse; elle n'en fit point; alors il aiouttj : « Vos espérances sont bieii silencieuses, ma sœur; peut-être que, pour l'iniérêt de votre gLire, eùt-il été convenable que vos craintes l'eussent été autant ce matin. Vous avez fait une grande imprudenc^ en engigeant votre foi à ÎMalek Adhel, une plus grande en l'avouant publiquemeiit; cependant, à cause de l'amuur que je vous porte et de votre extrême jeuiiesse, je puis vous pardonner : mais, ma sœur, dans le rang où voîîs êtes, songez que tous les regards sont sur vous, qu'une imprudence de plus serait sans excuse, et que le monde et moi ne vous la pardouiierions jamais. » Il sortit alors, en la prévenant qu'il désirait qu'elle pan)t le soir chez la reine. A cet ordre-:à, elle pouvait obéir, et quoiqu'il lui en coûtât beaucoup, elle obéit. Avec un esprit inquiet et nn cœur agité, il fallut se résoudre à écouter tous les propos que faisait naître la nouvelle du jour, et s'efforcer d'y répondre. Les uns, pleins d'admiration pour elle et pour !\Ialek Adhel, applaudissaient à l'alliance l)roposée et au triomphe de sa beauté; d'autres-, curieux et malins, cherchaient à pénétrer son secret : les femmes la Yëgardaient avec envie ; Richard, avec froideur; Bérengère, avec une tendre pitië : tous les chevaliers qui avaient brigué sa main , laissaient éclater leur colère pâi* des plaintes et des menaces; les eviSques, silencieux et graves, refusaient dé répondre à toutes les questions relatives au jugement qu'ils devaient porteir, et imposaient à leur phv'sionomie là même réserve q^u'à leurs discours, afin qu'on ne put seulement soupçonner ni pressentir leur opinion sur cette grande affaire. Lusignau, appuyé sur le dossier du faa-
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teuil de la princesse, paraissait ploniïé dans une profonde tristesse, et voyait avec plaisir que sa résignation, sa générosité, et sa douleur, prod lisaient l'effet sur lequel il avait compté, en inspirant pour lui un intérêt général. Nul homme n'avait naturellement moins de grandeur d'àme que Lusignan, mais nul ne savait mieux que lui combien elle pouvait être utile en certaines occasions; et ce n'était pas la première fois que, magnanime par artifice, il eût calculé que, pour obtenir beaucoup, il fallait avoir l'air de tout céder. Le matin, il s'était bien aperçu que la grande majorité du conseil lui était contraire, qu'en persistant à rejeter tout accommodement avec Saladin, il aliénait les esprits de plus en plus ; que Richard seul ne le soutiendrait pas contre toute l'armée, et qu'enfin le parti le plus sûr pour son intérêt même, était de consentir à abandonner tous ses droits. En faisant ce sacrifice lui-même, avant qu'il lui fût proposé, avant que le conseil le lui eût prescrit, il s'élevait dans l'estime de tous les Croisés, il devenait plus cher à Richard, et peut-être touchait-il le cœur de Mathilde : ce n'est nas tout, dans ce conseil des Pères de la foi, ii allait avoir pour lui ie secours du t«inps et de l'intrigue, deux puissances dom il savait .^i bien disposer, que. quaud il se voyait maître d'en faire usage, il et;iit ocs^sque àûr d'être niaitre de tout.
Mais de toutes le? chcses du niunde, celle qui est le plus hors di^ la portée de l'artifice, c'est un coeur simple : il y a dans un cœur simple un instinct de droiture qui repousse la fraude , et ne peut être gagné par elle; aussi ]\Iathilde pouvait bien croire à la générosité de Lusignan, mais non en être touchée; et, jusque dans la profonde affliction qu'il montrait, il lui inspirait une répugnance qu'elle aurait pu se reprocher peut-être, mais qu'elle n'aurait |)u vaincre. Penché derrière le siège de la princesse, il lui disait : « Ah ! Madame, si Malek Adhel ne m'avait demandé que de lui céder mon royaume, et que je pusse
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espérer qu'un amour comme le mien suffit a votre ambition, vous n'auriez qu'un mot à dire pour me faire abandonner tous mes droits. — Sire, reprit^ellefroidement, etsans le regarder, comment Malek Adhel a-t-il pu vous demander de lui céder Jérusalem et ma main, puisque Jérusalem est à lui, et que ma main n'est qu'à moi? » Elle dit, et pour fuir un amant quelle déteste, elle se lève et s'approche de la reine, qui causait avec le légat du pape; Lusignan la suit encore, et, craignant qu'elle n'adresse quelques prières h ce vénérable représentant du chef de l'Eglise, il s'adresse à lui en ces termes : « Que votre éminence se trouve sur ses gardes et s'éloigne de cette dangereuse beauté, car il découle de ses lèvres une irrésistible éloquence; et se permettre d'écouter la princesse Mathiide, c'est s'exposer à ne pouvoir obéir qu'a elle. — Vous nous offensez tous deux , sire , reprit le légat d'un air grave; la princesse est aussi loin de m' adresser une demande que je ne dois pas entendre, que je le serais d'y répondre si elle osait me l'adresser. — Et J'ajouterai, interrompit Mathiide un peu amèrement, que votre majesté a bien su se garantir de cette soumission dont elle parle; car, en effet, s'il suffisait de m"erouter pour m 'obéir, depuis longtemps etieauràitcessédemadresser ses vœux . - Lusignan allait répliquej' . elle ne le permit pas : impatiente de se retrouver ave<ses pensées et ses espérances, elle deinafida et obtint de la reine la permission de se retirer; et, en profitant aussitôt, elle s'éloigna sans daigner tourner la tête vers Lusignan , qui lui demandait en grâce de l'écouter un moment.
CHAPITRE XXXVL
Mathilde, retirée au fond de son oratoire, dont les croisées donnaient sur le rempart, se livrait sans témoins aux espérances qui s'ouvraient devant elle, et aux sentiments dont il allait peut-être lui être permis de s'honorer : elle se rappelait en rougissant, mais enfin elle se
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rappelait cette pompe nuptiale qui avait couronné l'hymen de Bérengère , ce serment d'un éternel amour, prononcé par la reine avec tant de joie; et cette joie commençait à moins étonner l'innocence de Mathiide; en ce moment son imagination, perçant au-delà des abîmes de la mort, y retrouvait l'amour et Malek Adhel, et se perdait dans des extases et des félicités dont la réédité n'appartient qu'au ciel, mais que Dieu a permis à l'homme de concevoir, alin qu'il ne put jamais douter ([ue le ciel existe; car ce serait une trop grande impiété de croire que l'homme peut imaginer plus que Dieu n'a pu faire.
Depuis près d'une heure elle était plongée dans un torrent d'ineffables i-éveries , lorsque la comtesse de Leicester entra d'un air troublé, pour lui dire qu'un Arabe inconnu était à sa porte, et demandait a lui remettre des lettres de la part du prince Adhel. jMathilde lui ayant dit de les prendre, la comtesse ajouta qu'il refusait de les lui conlier, et ne voulait les donner qu'à son altesse. Faites-le donc entrer, répliqua vivement Mathiide, car il est tard; l'heure où l'on ferme les portes de Ptolémaïs ne va pas tarder à sonner , et cet Arabe serait perdu si on le trouvait encore dans la ville après cet instant. Herminie sortit et revint aussitôt avec le soldat n)usulman, dont la visière était baissée, et la contenance, mystérieuse : la princesse l'interrogea avec un peu d'émotion; il ne lui ré{;ondit point. Etonnée de ce silence, l'attribuant à la présence d'Herminie, elle lui fit signe de se retirer; à peine le Musulman se vit-il seul avec elle, qu'il se précipita à ses pieds en s'écriant , dune voix qui retentit jusqu'au fond du cœur de la vierge : « Enfin je la revois, et Malhilde m'est rendue ! — O Dieu suprême ! interrompit la princesse éperdue, si c'est une illusion qui m'abuse, si ce n'est pas lui que j'entends, si mon imagination troublée se figure ce qui n'est pas, otez-moi la vie, mais ne m'otez pas mon erreur! » Malek Adhel ne lui répond point; il est trop ému pour pouvoir parler ; il jette
son casque, se montre aux yeux de Mathiide, elle reconnaît le visage où l'amour a placé toutes ses flammes; la surprise, la joie l'ont frappée au cœur, et dans ce saisissement qu'elle éprouve, il lui semble qu'elle va mourir. A l'aspect d'une si vive émotion, IVIalek Adhel sent exalter la sienne jusqu'au délire; il presse contre son sein la beauté qu'il adore; mais Mathi de frémit et résiste , car la pudeur demeure encore lors même que la raison n'y est plus. A cet instant, du temple voisin, le son d'une cloche qui s'ébranle pour appeler les Chrétiens à la prière, remplit la vierge d'une sainte frayeur.
« Malek Adhel ! entends-tu cette voix ' s'écrie-t-el!e; c'est celle de Dieu même! — O Mathiide! répond-il d'un ton passionné , en opposant toujours ton Dieu à ma félicité, tu veux donc me le faire haïr? — Insensé ! qu'as-tu dit? moi, te le faire haïr! jMon Dieu, vous le savez, si je vous ai jamais demandé d'autre grâce que de vous révélera lui; mais parlez, Malek Adhel, apprenez-moi par quel prodige vous êtes ici ; est-ce l'archevêque de Tyr qui vous envoie? vous a-t-il rencontré à Césarée? ses paroles sont-elles entrées dans votre cœur? — Je ne sais ce que vous voulez dire, Mathiide, reprit le prince; je n'ai point vu l'archevêque; il n'est point à Cesarée, et ce n'est pas lui , mais le seul amour qui me conduit à vos pieds. jNuI mortel sur la terre ne me sait ici ; mon frère lui-même n'en est pas instruit; généreux, mais lier, Saladin n'aurait pas permis que je vinsse essuyer ici l'affront d'un délai.... jMais je n'ai pu attendre loin de vous une réponse d'où dépeiid ma vie; je n'ai pu résister à l'espoir de vous voir un moment : sous l'armure d'un simple soldat , ignoré même de Mohamed, je suis venu à sa suite, tandis que le sultan me croit occupé à visiter Ascalon et .laffa. — Vous savez , lui dit la vierge en rougissant, quelle a été la réponse des princes aux propositions de Saladin ? — Je sais, répliqua-t-il avec impatience, queLusignan, dont la téméraire audace ose aspirer à votre main , a obtenu que le cdnseil de vos évé-
ques déciderait seul sur ce point; je sais que votre frère s'est déclaré contre inoi , qu'il soutient, qu'il protège les présomptueuses espérances de Lusignan. Peutêtre son ascendant sur l'esprit de vos éyéques décidera leur réponse; peut-être rejetteront-ils les propositions de Saladin ; peut-être, Mathilde, vous ordonnerontils detrahir la foi que vous m'avez jurée. » Et il s'arrêta, comme pour contenir la douleur terrible que cette seule pensée lui causait; il ajouta d'un ton plus doux : «S'ils vous l'ordonnaient, Mathilde, ditesmoi, quel parti prendriez-vous? » A ces mots , elle se prosterna devaiit l'image du Christ, et obligeant le prince à l'imiter, elle répondit : « C'est au nom de cet objet de mon immortelle vénération , que je renouvelle le serment de n'être jamais à d'autre qu'à vous. — Mathilde, interrompit-il vivement, ce n'est pas assez, il faut que tu me jures d'être a moi. — .Te le veux, s'écria-t-elle; donne-moi ta main. » Surpris et charmé, Malek Adiiel la donna; elle la prit, et la posant, unie à la sienne, sur le livre des Evangiles, elle ajouta avec un vif enthousiasme :
« Me voici prête à m'unir à toi , Malek Adhel , pour la vie, pour l'éternité; je n'attends qu'un mot : es-tu à mon Dieu ? » Troublé, hors de lui, le prince s'écrie : « Mathilde, que me demandes -tu? — Mon éternelle félicité et la tienne, répondit la vierge avec des regarts divins, voudrais-tu me le refuser? » Peut-être allait-il céder; peut-être allait-on voir dans l'espace de peu d'instants la religion deux fois victorieuse, se servir, pour éclairer un Infidèle, de ces flammes d'amour dont elle venait de triom|)her ; mais le bruit d'une marche précipitée vint effrayer la princesse; et Malek Adhel avait eu à peine le temjjs de remettre son casque, lorsqu'Herminie parut : » Madame, dit-eile, les portes de la viile viennent d'être fermées; le roi de .Jérusalem, en faisant sa ronde autour des remparts, prétend avoir entendu dans votre appartement le son d'une voix étrangère; les gardes qui veillent ici près, l'ont assuré qu'un Musulman avait été introduit chez
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vous, et qu'il n'en était pas sorti encore. Alors. il est venu à votre porte; il y est; il veut entrer , il veut savoir , dit-il , quel est l'audacieux qui ose vous entretenir à une pareille heure, et enfreindre ainsi la règle qui défend à tout Mahoniétande demeurer, après la nuit, à Ptolémaïs? >> Eh bien ! s'écria Malek Adhel , incapable de se contraindre davantage, qu'il paraisse, qu'il vienne assouvir l'impatience que j'ai de verser son sang! » Uerminie lit un cri de surprise en reconnaissant le prince. « Que fais-tu, Malek Adhel?
s'écria Mathilde dans un trouble inexprimable ; veux-tu me perdre par un pareil éclat? Ah! si ma gloire t'est chère, garde-toi de te faire connaître ; suis Herminie, elle va te conduire hors d'ici; si tu rencontres Lusignan, tu lui diras que tu ignorais la loi qui interdit aux Musulmans de rester dans Ptolémaïs après la nuit, tu lui diras que c'est en mon nom que tu demandes grâce; s'il s'emporte et ose te menacer, je jugerai de ton amour par le silence que tu garderas. » Le prince lui serra la main avec une vivacité passionnée, et répondit :
« Tu me demandes de préférer ton honneur au mien ; je promets de t'obéir , Mathilde, et je te laisse avec ce souvenir; il te dira es que je dois attendre de toi un jour. »
En prononçant ces paroles, il s'éloigne; Herminie le suit; à la dernière porte, il trouve le roi de .Jérusalem, à la tête de ses soldats, qui l'arrête et lui dit : « Présomptueux Arabe, d'où te vient tant d'audace, d'oser rester dans Ptolémaïs . et surtout chez la princesse d'Angleterre, après une |)areille heure?
Sais tu que c'est un crime qui mérite la mort? » Le prince répondit avec une émotion que ( hacun attribua à la crainte du châtiment : « .Je suis Sarrazin ; airivé de])uis peu d'heures dans l(^s tentes de !\lchamed, j'ignorais la règle établie à P olémaïs ; j'étais chargé par Malek Adhel de lettres pour la princesse Mathilfle; je suis venu obéir à mon maître. — Ah! ne fut-ce qu'à cause de ce maître abhorré, repartit Lusignan d'uu air fu-
rieux , je veux te punir de manière à lui apprendre le sort que je lui réserve à luimême. — Je ne vous le conseille pas , reprit fièrement Malek Adhel; car le ciel qui alluma dans sou sein le feu du courage, et lui fit un cœur incapable de crainte, pourrait bien l'amener ici pour vous apprendre à vous-même , au milieu de vos amis, au milieu de vos soldats, comment il traite ceux qui l'offensent par leurs discours insolents , et leurs prétentions orgueilleuses. — Vil Sar-razin ! interrompit le roi de Jérusalem en frémissant de rage; crois-tu que je supporte patiemment les insultes d'un misérable tel que toi ? Soldats, qu'on le cbarge de chaînes à l'instant , qu'on le jette au fond d'un noir cachot jusqu'à ce que son maître vienne le réclamer; nous verrons alors comment il recevra la réponse que je lui prépare, et si cette épée, que je ceignis pour le fils de IMarie, ne me fera pas raison de cet odieux INIusulman. — Si les combats vou* plaisent autant qu'à lui, repartit IMalek Adhel, et si la mort ne vous effraie pas , je vous offre lé combat et la mort : venez à l'instant même, les ténèbres de la nuit ne vous garantiront pas; en dépit d'eux, mon épée saura bien trouver votre cœur. — Crois-tu donc, reprit Lusignan avec dédain , que j'abaisserai la majesté royale jusqu'à me mesurer avec un si abject ennemi; va, demain, à la face de tout le camp, et aux yeux de Mohamed lui-même, un supplice infâme expiera ta léirérité et me vengera de tes iiisultes. » Il dit, et ordonne qu'on le cbarge de fers. Malek Adhel saisit son épée avec un mouvement qui décèle un héros. Lusighan le regarde, s'étonne, et lui dit : « Qui es-tu, pour songer ainsi à ledefeiidre? » Si Malek Adhel n'eût exposé que sa vie, il n'aurait répondu qu'en attaquant Lusignan; mais exposer le seciet de Malhilde, Il ne le voulait pas. Cependant, en se laissant enchaîner, il serait inévitablement reconnu, et c'était encore désobéir à IMathilde. Dans cette alternative, il osa se confier à son rival : « Ecoute, lui dit-il tout bas , je suis Malek Adhel ; si je ne
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charge pas mon épée dé té l'apprendre , c'est afin de prévenir un éclat qui offenserait celle à qui nous avons dévoué notre vie, et selon l'usage que tu feras du secret que je remets à ta foi , je verrai si tu es digne du nom de chevalier et de l'estime d'un rival qui te hait. — Je te hais mille fois davantage, reprit Lusignan d'une voix altérée par la colère ; et il ne faut pas moins que mon respect pour rillustre iNlathilde, pour me forcer au silence, contenir ma colère, et suspendre ma vengeance. — Pour peu que tu sois pressé de l'assouvir , repartit .Malek Adhel , je ne te la ferai pas attendre : ti'ouve-toi demain, au soleil couchant, dans le bois de sycomores qui s'étend le long de la mer du côté de la porte de Nazareth , et la vie de l'un de nous y restera. » Pour toute réponse le roi de Jérusalem lui serra la main , et élevant la voix , il dit à ses soldats qu'il était satisfait des excuses de cet esclave, qu'on pouvait le reconduire hors des portes de la ville, et qu'il leur ordonnait de garder le silence sur cette aventure.
Sans se montrer, Herminie avait entendu toute cette scène, et elle vint la raconter à sa maîtresse aussitôt qu'elle eut vu le prince en sûreté. Mathilde devina aisément quelles paroles Malek Adhel avait dites en secret à Lusignan; elle savait trop que la fière arrogance de ce dernier n'aurait pas fait grâce à un soldat qui venait de l'insulter, si ce soldat, ei) se faisant connaître, n'eût, par cette haute preuve d'estime, forcé Lusignan à se montrer digne de l'avoir re^iie. Mais elle était pour le moins aussi sûre que l'un n'avait puserésoi:d:eàplier, et l'autre, à se taire, que daiis l'espérance jde venger promptement leurs affroiits. Elle ne pouvait donc pas douter qu'ils nç se fussent provoqués au comlat; et quoiqu'elle crût bien IMalek Adhel invincible, la valeur de Lusignan l'effrayait. Toute la nuit elle songea aux moyens d'évitçr le danger qui menaçait le prince, et la crainte et l'amour lui suggérèrent un projet qu'elle se hâta de mettre à exécution. A peine le jour commençait-il à parai-
tre; qu'elle envoya chez Richard le conjurer de lui [)erniettre de célébrer, le jour même, par une fête solennelle, Theureuse trêve qui venait de se conclure entre les deux empires, et qu'elle espérait qu'il lui ferait la grâce cTy assister, .linsi que les principaux ciiefsde l'armée.
Richard, surpris de ce message, fut sur le point d'y répondre par un refus; il ne pouvait souffrir que sa soeur eût le désir de célébrer un événement qui l'avait si vivement chagriné; cependant, comme il était bien aise qu'en se montrant avec éclat, elle fit une sorte d'abjuration publique de ses premiers vœux, il pensa qu'en donnant son consentement à ce qu'elle demandait, c'était la lier d'un nœud de plus à l'obligation de resterdans le monde, et de se soumettre à ce qu'il lui ordonnerait un jour : il lui fit donc répondre que non-seulement il agréait sa proposition, maisqu'il lui recommandait de répandre sur son banquet une pompe somptueuse et une magnificence royale, et qu'il se chargeait d'honorer les dames et les chevaliers qui auraient l'homieur d'y assister.
Tous ceux que le roi d'Angleterre daigna choisir, s'estimèrent heureux de cette glorieuse préférence , et se rendirent avec empressement sous les riches et superbes tentes que la princesse avait fait dresser sur le bord de la mer. Le roi de Jérusalem y parut un des premiers; il vint avec l'espérance de pouvoir s'échapper vers le milieu du jour, pour aller combattre Malek Adhel dans le bois de sycomores; il vint surtout avec le projet de se venger de Mathilde, en lui laissant pénétrer qu'il était maltrede son sort, I uisqu'il l'était de son secret; mais, a\ant qu'il eût eu le temps de le lui faire entendre, la conduite de la princesse (iéconcerla tous ses projets, et lui prouva que la crainte de voir découvrir le mystère de la veille, n'était pas ce qui l'occupait le plus.
Tout ce que l'Europe et l'Asie avaient de plus illustres souverains , de braves chevaliers, et de beautés aimables, était réuni autour d'une table immense que la
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princesse d'Angleterre présidait avec une grâce admirable, lorsqu'à la (indu repas elle se leva tout-à-coup, et, le front couvert d'une modeste rougeur, elle dit :
« Avec la permission du roi mon frère, je requiersdetous les chevaliers ici présents de vouloir bien m'accorder un don. »
Elleétaitsi touchanteetsi belleen parlant ainsi, qu'elle n'avait assurément besoin ni de sa royale naissance ni de l'ordre de Richard pour se faire obéir. Sans attendre que celui-ci eut parlé, tous les chevaliers , d'un commun accord , se levèrent et promirent, quelle que fut la volonté de iMathilde , de s'y soumettre aveuglément. Cependant elle hésitait à parler avantd'avoirobtenu l'approbation de Richard , qui , de son côté , hésitait à la donner, dans la crainte de se trouver engage malgré lui. Cependant, les lois delà chevalerie lui imposant de ne rien refuser à sa sœur dans une occasion aussi solennelle, il répondit avec un peu de trouble, que, loin de s'opposer à ce que le don qu'elle requérait lui fût accordé, il connaissait assez sa réserve et sa prudence, pour pouvoir s'engager lui-même à la satisfaire autant qu'il serait en sa puissance. « Puisque votre majesté me peiniet d'expruner mon vœu, reprit-elle avec unedoucedignité, je vousdemande donc, sire, ainsi qu'à tous les chevaliers qui viennent de me jurer obéissance, de promettre que, durant la trêve qui vient d'être conclue avec Saladin , toute arme offensive soit suspendue , qu'on ne se serve dans les tournois et les joiHes que de fer émoussé; et qu'enfin nul d'entre vous, et sous aucun prétexte, n'ensanglante nos jeux en provoquant ou en acceptant le combat a mort, soit contre les Chrétiens, soit même contre les Musulmans. » A ces mots, tous les chevaliers baissèrent la pointe de leurs épées aux pieds de Mathilde , en déclarant traître et félon celui qui enfreindrait son serment avant qu'elle ne l'en eut relevé. Le roi de .lérusalem s'avança un des derniers , et , s'agenouillant à regret, il dit tout bas à Mathilde, en lui jetant un regard de reproche : « Ah! Madame, que vous me rendez vos lois
pénibles, et qu'il m'est affreux d'être obligé de vous oljéir aujourd'hui! » Mathiide était si satisfaite du succès qui venait de couronner son espérance , que , dans sa joie, elle regarda Lusignan avec plus de bonté qu'à l'ordinaire , et lui répondit d'une voix basse et mystérieuse, en lui tendant la main : « Je sais tout ce que je vous dois , et ce que votre discrétion a de droits à ma reconnaissance. » Lusignan , transporté d'une faveur que ses soins empressés et ses plus ardentes sollicitations n'avaient pu lui obtenir jusqu'alors, ne pensait point qu'il la dût au bonheur que goûtait Mathilde , d'avoir mis la vie du prince hors dedanger durant toute la trêve; bonheur qui remplissait tellement son âme, qu'elle ne pouvait le contenir , et que ses regards en devinrent plus doux, et ses paroles, plus tendres, comme si touteutétéMalek A dhel autour d'elle. Lusignan osa croire qu'il pourrait parvenir à la toucher, en continuant à se montrer grand à ses yeux : sa conduite au conseil , sa modération avec le prince , avaient dû lui mériter l'estime de la noble vierge, et étaient les seuls moyens d'arriver à son cœur. Il se confirmait ainsi dans la résolution d'employer tout son art à paraître généreux , et à feindre des vertus qu'il n'avait pas. Hélas! que n'eniployait-il les mêmes efforts à les avoir! avec bien moins de peine, il eût obtenu plus de succès; car si l'intrigue, en ramassant toutes ses ruses, peut quelquefois ressembler à la magnanimité, trop faible base de la vertu , tôt ou tard elle s'écroule, et avec elle le fantôme imposteur qu'elle avait élevé.
CHAPITRE XXXVn
• DÉJÀ les rayons du soleil commençaient à pâlir, lorsque iMalek Adhel, parcourant pour la troisième fois la lisière orientale du bois de sycomores, et ne voyant point venir.Lusignan, cherchait, mais en vain, quel obstacle pouvait le retenir; car enfin, après le plaisir d'être préféré par l'objet qu'on aime, il n'y en a point de plus doux que de se venger de
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son rival; et comment pouvait-il tarder si longtemps à le venir goliter.? Cependant un nuage de poussière s'élève, Lusignan paraît , poussant son coursier à toute bride; mais il est sans armes, sa main est sans bouclier; au lieu de sa redoutable épée, il tient une lance dont le fer est émoussé ; un chapeau ombragé de plumes a remplacé son casque; et au défaut de cuirasse, un manteau de pourpre à Heurs d"or flotte sur ses épaules. Immobile de surprise, iMalek Adhel lui demande l'explication d'une telle parure.
Lusignan la donne, mais non pas entière : il dit bien que Mathilde l'a surpris avec adresse, et lui a fait promettre de n'accepter aucun combat durant toute la trêve ; mais il ne dit point qu'elle l'a exigé pareillement de tous les chevaliers; et, par la couleur qu'il donne à ce récit, on pourrait croire que c'est par intérêt pour lui que Mathilde a demandé ce serment.
Malek Adhel le regarde avec un froid dédain, et lui dit : « Lusignan, je puis te haïr et non te craindre; va, retourne auprès de la princesse d'Angleterre ; use , pour la séduire , de tous les artifices que ton caractère poui-ra te suggérer ; je la connais trop pour n'être pas tranquille. » Il dit, et s'éloigne au grand g;ilop; mais il est loin dejouirdelapaix dont il parle; son cœur est rempli de trouble et de confusion : il ne peut pardonner à Mathilde d'avoir contracté une obligation avec Lusignan , en recevant une promesse de sa part; il ne peut comprendre la cause de cette étrange conduite; il ne .s'arrête pas un instant à l'idée du danger dont elle a voulu le préserver. Accoutumé, comme il l'est, à ne rien trouver d'invincible, ne regardant la défaite de Lusignan fjue comme un jeu , «t ne pouvant s'imaginer que , dans un pareil combat , Mathilde ait pu craindre pour un autre que pour cet odieux rival, il est prêt àcroireque, si elle n'eût pris aucun intérêt à sa vie, elle ne l'aurait pas empêché de venir l'exposer; cependant, en se rappelant la candeur, l'innocence de cette vierge, et surtout l'émotion si tendre qu'elle a montrée la veille , il rougit de ses soupçons , et brûle
d'aller à ses pieds en obtenir le pardon. Combien , dans sa bouillante impatieace , il presse, il dévore les heures, les instants qui vont s'écouler encore jusqu'à ce qu'il puisse revoir IMathilde! Ah! pour dter de sa vie tous les jours qui le séparent de cet heureux jour, il doinerait avec transport tous ceux qui doivent ie suivre. Ainsi, pour les ànies passionnées, il.n'y a qu'un point dans l'existence : hors celui-là, tout est néant; et pour s'en saisir un seul montent plus tôt , elles consentent à s'abîmer pour toujours dans ce néant qu'elles aperçoivent au-delà. O sagesse suprême! quel serait donc notre sort , si , cessant de veiller sur nous et de décider de nos destinées , vous nous permettiez de les régler à notre gré , et de contenter tous nos vains désirs? impatients de réaliser les rêves variés et riants de notre imagination, au lieu d'espérer longtemps , nous jouirions sans délai ; et , comme il n'y a de vraies et durables jouissances que celles que les longues espérances ont achetées , passant en un instant du désir au bonheur, nous passerions en un instant du bonheur au dégoût, et du dégoût à la mort peut-être; car elle est moins cruelle que lui : ainsi , un jour aurait suffi pour dévorer notre rapide existence, et souvent encore i'aurions-nous trouvé trop long.
Malek Adhel ne retourne point en droiture à Césarée. En quittant Saladin, il l;ii a dit qu'il allait visiter Ascalon et Jaffa , et il ne veut point tromper son frère; cependant le temps le presse; les jours qu'il a employés à se rendre à Plolémaïs, et à attendre Lusigi.an, ne lui permettent cas d'aller plus loin qu'Ascalon ; Jaffa est d'ailleurs d'une bien moindre importance; il n'y entre pas, et reprend avec rapidité la route de Césarée. Snladin senipesse de lui dire que jMohanved est revenu, que les Chrétiens acceptent la trêve, qu'ils paraissent incliner en faveur de l'ailiauce |;roposée, mais qu'ils en ont remis la décision au conseil de leurs évêques : < Je jie pense pas, ajouta-t-il, que nous devions nous offenser de ce vain honneur
qu'ils veulent déférer à leurs prêtres. Le roi d'Angleterre annoiice qu'il va célébrer cette trêve par des jeux magnifiques; ils seront le prélude de ceux qui couronneront le plus brillant hyménée dont l'univers ait été témoin : je veux m'y rendre , mon frère; je veux jouir du spectacle de tant de rois d'Europe réunis dans l'antique Asie; je veux assister à leurs fêtes : peu accoutumé à leurs tournois, je n'y combattrai point; mais toi, IVIalek Adhel, à qui ces jeux sont familiers , toi qui sais vaincre également partout, manqueras-tu l'occasion de faire éclater aux yeux de tant de rois , la valeur, l'adresse, et la magnificence qui t'ont élevé si haut dans l'Orient? — Je t'accompagnerai assurément, repartit Malek Adhel. — Oui, mon frère, continua le sultan, ne nous quittons point, mon cœur ne peut se passer de toi , et il n'est point de sacrifice qu'il ne soit prêt à te faire, hors ceux qui toucheraient à mon culte et à mon pays. » Le prince serra dans ses bras le généreux soudan ; mais, au milieu de ces fraternelles tendresses, il croyait entendre au fond de son cœur la voix de Matlnlde, qui lui criait : Es-tu chrétien ? ma main n'est qu'à ce prix. Et aussitôt l'amour qui le tyrannisait, et la lumière divine qui commençait à l'éclairer, cherchaient à s'emparer de toute son âme; n ais l'amitié désolée, l'honneur outragé, la patrie menaçante, ne le [lermettaient pas.
Déchiré par ces perplexités, dont il n'osait confier le tourment à son plus cher ami; malheureux par l'amour, par l'amitié, par la religion, la pairie, et la gloire; malheureux enfin parla réunion de tous les biens dont se compose la félicité, Malek Adhel, consumé de Iristes.'-Pjde crainte, et d'amertume, sentait que les obstacles qui le séparaiei.t du bonheur ne pouvaient être détruits que par un miracle, et ce miracle, il ne savait déjà plus à quel dieu le demai.der. Suivi el'un nombreux cortège, le sultan se mit en route pour Ptolémais; cent cavaliers à cb.eval marchaient devant lui ; l'air agitait leurs mobiles panaches , et
sur leur brillante armure l'or et l'azur faisaient éclater leurs feux; cinquante gardes à pied les précédaient, le front ceint d'un turban, habillés de longues robes chamarrées d'argent et de soie; ils conduisaient des chameaux chargés des tentes du sultan, et des présents qu'il destinait à la future reine de Jérusalem. Parmi cette troupe, l'austère Saladin se distinguait par sa mâle simplicité, et Malek Adhel, par sa bonne mine et sa magnificence; ils étaient montés sur des chevaux arabes, dont la tête superbe se relevait avec orgueil, connne s'ils eussent été sensibles à l'honneur de porter de si grands héros.
La troisième aurore, depuis leur départ, commençait à colorer le ciel de ses nuages d'or et de pourpre, lorsqu'ils aperçurent les clochers de Ptolémaïs, le camp des Chréiens, et les drapeaux de la croix. Saladin s'arrêta aussitôt, et (it dresser ses tentes au pied d'une colline, d'où descendait à gros bouillons une source limpide, et qu'ombrageaient des bosquets de palmiers et de tamarins. Il se hâta d'envoyer prévenir les princes croisés de son approche, de son intention d'assister à leurs jeux, et du désir de -MaleU Adiiel d"y combattre avec leurs chevaliers. A cette nouvelle, tout le camp des Croisés fut en ru neur et e.i mouvement ; chacun était impatient d'aller contemplerde|)rèslafiguredu grand Saladin et de ce Alalek Adhel, plus grand encore, et qui, jusqu'à ce jour la terreur des Chrétiens , demandait à s'allier à eux par les saints nœuds de l'hyménee. Lusignaiifutfrajjpéau cœur; il prévit tout ce que la présence de Malek Adhel allait lui ravir de succès, et l'honneur des joutes, dont il se flattait de remporter seul le prix , ne lui parut plus aussi certain en voyant avec quel concurrent il aurait à le disputer. Pourtant il cacha sa tristesse, car il vit que le lovai Richard était sensihie à la haute preuve d'estime que Saladin donnait aux Chrétiens : il venait seul, sans armée, au n'iilieu de ses ennemis; fi se livrait à eux sans crainte, sans conditions : une si grande
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confiance supposait une grande générosité, et Richard avait trop d'élévation dans l'âme pour ne pas sentir et reconnaître une action magnanime ; aussi oublia-t-il tous ses intérêts personnels pour donner des louanges vives et sincères à ladémarchedeSaladinetde.Malek Adhel, et n'hésita pas à leur rendre confiance pour confiance, en se rendant à l'instant même sous leurs tentes.
En le voyant arriver sans suite, s^s gardes , accompagné de sa seule vaillance, le sultan, charmé d'une si haute marque de courtoisie, y répondit de son mieux; il lui offrit les glaces et les sorbets; et, lui prenant la main d'une manière franche et affectueuse, il lui dit : «Grand roi, la dernière fois que nous nous vîmes, tu m'appris combien il était dangereux de t'avoir pour ennemi ; tu m'apprends aujourd'hui le bonheur qu'il y aurait à t'avoir pour ami. — Ton cœur ne consent-il pas à nous donner ce nom , illustre Richard, s'écria IMalek Adhel, ému de retrouver sur ce visage mâle et fier, l'image de la beauté qu'il aime; et refuseras-tu d'y joindre celui d'allié et de frère.' » La vue du prince réveille à l'instant, dans l'âme de Richard , le souvenir de sa défaite ainsi que celui de sa colère, et il répond d'une voix altérée : « Invincible guerrier, avant de t'avoir vu , jamais Ricliard n'avait fui ; s'il savait comment on attaque, il ignorait comment on recule : faut- il que la nuiin de sa sœur te paie la honte de le lui avoir appris.' — Que dis-tu , nohie Richard I repartit vivement le prince; quelle est la victoire qui oserait se placer auprès d'une semblable retruite? JNe parus-tu pas au milieu de notre armée connne le lion du désert, qui fond sur une caravane, l'attaque seul , la disperse, ne cède qu'au nombre, et ne quitte sa proie qu'a;;rè- avoir marqué son passage par les plus terribles coups? » La réponse, le ton, et la contenance de Alalek Adhel, plurent à Ricliard , et il ne put échapper à l'ascendant que ce prince obtenait sur tous ceux qui étaient admis en sa présence; ascendant qu'il devait à la noble fran-
ohise qui couronnait ses autres vertus , et donnait de la dignité à tous ses discours et delà a.rÎH'e à toutes ses actions. La conversation fut longue; Richard leur parla des nœuds qui le liaient au sort de Lusignan, du mortel regret qu'il éprouverait si le conseil des évêques le forçait à abandonner son ami et à parjurer sa foi; il ue dissimula point que, sans ce serment où il avait attaché son honneur, il verrait avec plaisir l'alliance pr^)osée, et sa sœur devenir le gage de la paix des deux mondes. Durant cette explication, Malek Adhel avait été obligé de se contraindre plus d'une fois pour ne pas l'interrompre : cependant , quand il entrevit que, si le conseil des évéques ne lui était pas favorable, Mathilde serait peut-être forcée à donner sa main à Lusignan , il ne put s'empêcher de dire à Richard que la princesse n'éta t plus libre d'engager sa foi , qu'il l'avait reçue au désert. « Je sais, s'écria le roi, quelle promesse l'imprudente a osé vous faire; mais je sais aussi que le chef de notre Eglise a le droit de l'en relever , et qu'il serait peu sage à vous de compter sur elle — J'y compte pourtant jusqu'à la mort, interrompit Malek Adhel avec véhémence; j'y compte comme sur mon honneur, comme sur le tien , et ce n'est pas peu dire. » Richard voulait répliquer ; Saladin l'arrêta. « Pourquoi vous laisser emporter ainsi tous deux par le feu de la colère, dit-il ; remettons le inoment des tempêtes au moment où il nous faudra peut-être recommejicer à être ennemis : quand le conseil de vos prêtres se sera expliqué, il sera tejnps de savoir si nous devons nous jurer la guerre à mort , ou l'éternelle paix ; en attendant , montrons à l'univers que nous savons aussi bien nous estimer que nous combattre. » Ces paroles éteignirent tout esprit de discorde; et Richard et Malek Adhel , se serrant la main avec une franche cordialité , oublièrent leur ressentiment. Cependant l'heure approchait où les tournois allaient s'ouvrir; Richard le dit à Saladin , et lui demanda s'il ne ■viendrait pas les honorer de sa présence.
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« Et toi , brave Malek Adhel , ajouta-t-il , ne viendras-tu pas aussi faire éclater ta vaillance, et te mesurer avec nous.!" le prix des jeux sera donné par ma sœur , et sans doute tu voudras l'obtenir? — J'y vole, s'écria le prince, en secouant sa lance, et les yeux étineelants d'amour et de gloire. — Réprime pour aujourd'hui encore l'impétuosité de ton courage, repartit le roi d'Angleterre; aujourd'hui tu ne seras que spectateur de nos jeux ; les juges du camp l'ont résolu ainsi : demain seulement le champ te sera ouvert. — Demain! répliqua Malek Adhel avec douleur, et aujourd'hui peut-être je verrai couronner Lusignan; mais, n'importe , demain vengera bien des injures.» Alors il demanda à Richard s'il pouvait voir la princesse Mathilde , et se présenter diez elle. « C'est une liberté qu'aucun chevalier chrétien n'oserait prendre, répondit Richard, et qui ne peut t'être accordée ; mais elle accompagnera la reine au tournois , elle assistera aux fêtes qui lui succéderont, et là tu pourras la voir et lui parler. » Il dit , et les quitta. Bientôt le bruit des fanfares annonça à Saladin et à son frère que les joiltes allaient commencer, et aussitôt tous deux se hâtèrent de s'y rendre.
CHAPITRE XXX Vin
A l'instant où le sultan parut aux barrières du camp, Richard vint l'y recevoir, suivi de toute la fleur des chevaliers chrétiens : on le conduisit sur un trône élevé en forme de tour, qu'on avait préparé exprès pour lui. Il était recouvert en dedans de riches tapis à fleurs d'argent; au-dessus, des oriflammes brodées de mille couleurs, ornées des armes du croissant, se déployaient majestueusement dans les airs : p(,ur peu que le vent les agitât, elles semblaient, dans leurs molles ondulations, s'incliner à dessein vers les bannières de la croix , qui flottaient alentour, comme pour se confondre ensemble, et donner ainsi l'exemple de l'union et de la paix aux religio.s et aux puissances qu'elles représentaient.
Saladin se plaça sur un siège trèsélevé; un peu plus bas s'assit Malek Adhel : sur la poitrine du jeune héros, on voyait étinceier un riche vêtement, trempé trois fois dans la pourpre de ïyr , et au-dessus de son casque d'airain , un triple panache blanc s'épanouissait par étage et se balançait dans l'air; il regardait autour de lui, et ne voyait point encore Mathilde; les combats allaient s'ouvrir, et il lui était interdit de s'y mêler : ces pensées le remplissaient de tristesse, et sa contenance était inquiète et pensive. Le sire de Coucy s'en aperçut ; Coucy , jadis le plus cher ami de Montmorency, et qui eût été son rival de gloire à la cour de France, si Montmorency en avait pu avoir; il devina la cause du chagrin de ^lalek Adhel, et crut l'adoucir par ces paroles flatteuses : « Jeune héros, il te parait étrange de demeurer oisif quand on combat autour de toi; pardonnes-nous de l'avoir Voulu; c'est un hommage de plus rendu à ta valeur, puisque nous avons craint , en te laissant aspirer tous les jours à la victoire, qu'elle ne couronnât jamais un Chrétien. » Malek Adhel n'avait pas l'esprit assez libre pour répondre à cette politesse; occupé d'une seule pensée, il dit à Coucy : •< Brave Français , puisque je ne puis prétendre aujourd'hui au priv ilont la main de la {irincesse Mathilde lioit orner la tête du vainqueur, ne iservuets pas que 1-usignan lobtienne. — Eh ! nourquoi lui fais-tu Thonneui' d'être plus jaloux de lui que de moi ? s'écria Coucy d'un ton blessé. — Si la princesse devait choisir entre vous, répondit Malek Adhel, je te craindrais davantage; mais les prétentions de Lusignan, soutenues de l'approbation de Richard, ont éclaté aux yeux de tous; et, je l'avoue, je voudrais qu'aux yeux de tous elles fussent humiliées. » Alors Coucy lui serra la main, en l'assurant qu'il espérait le satisfaire; et comme les tambours et les trompettes commencèrent à retentir ,• il ajouta : « Voici le champ qui s'ouvre, et la reine d'Angleterre qui paraît sur le balcon en face de toi , avec la princesse
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Mathilde. « Malek Adhel tressaillit, car il aperçut Bérengère, et derrière elle sa sœur, que Lusignan conduisait. Sans doute au désert il l'avait vue aussi belle et plus touchante; mais jamais elle n'avait paru à ses yeux avec tant d'éclat et de magnificence : sa robe de gaze et d'argent était élégamment relevée avec des noeuds de rubis et de pierreries, dont les feux éblouissaient; et, sur sa tête, un tissu délicat d'or et de pourpre retenait sa blonde chevelure. Transporté, hors de lui, Malek Adhel ne vit plus ni les témoins qui l'entouraient , ni le camp , ni Tunivers; il se leva dans une sorte d'extase, et s'écria, en serrant la main de son frère, mais sans pouvoir détacher ses regards de J'objetqui l'enivrait : « Saladin, la voilà ! » La beauté de la princesse surprit le sultan; il fit un geste d'admiration, et répondit à sou frère qu'il rendait grâces au ciel que l'amitié eùi prévenu la justice. « En voyant l'excuse de ta faiblesse, lui dit-il , comment ne t'aurais-je pas pardonné.^ mais pour te pardonner , tu le sais , je n'ai pas eu besoin de la voir. » A cet instant , Bérengère ayant reconnu le prince, le salua avec une vive expression de reconnaissance et de joie ; Mathilde leva les yeux sur lui et les baissa , en rougissant . avec tant de eràce, que sa beauté en augmenta encore, et que Malek Adiiel ne put s'empêcher de dire à son ïrèsr :
.Saladin , je consens a mourir pour toi : mais je jure ou<^ je ne vivrai pas sans elle. ='
Tout-a-coup les fanfares sonnent, les barrières s'abaissent, les combattants se mêlent, et les jeux commencent : on voit briller tour à tour la force, l'adresse, et la vaillance; Lusignan, animé d'une ardeur sans égale, lutte dans les pas d'armes, les castilles , et les joutes, et lutte victorieusement. Bientôt, monté sur un cheval fougueux, dont l'impétueuse impatience répond à la sienne , il lève la lance et donne le dernier défi. Aussitôt tous les fers se croisent , se choquent , se brisent ; l'éclair brille , le feu jaillit ; hommes , chevaux sont renversés pêle-mêle sur la
I^ôtisMère : Lusicrnan et Coucy restent seuls debout; irrités de *e voir disputer si iQniïtemps une victoire qui leur est si. chère, ils fournissent leur carrière et retiennent l'un sur l'autre à bride abattue , enflammés de courroux et d'orgueil ; leurs la.ices se brident jusqu'au poignet; ils tirent leurs épées ; tous les spectateurs Sont émus; INlalek Adhel ne peut s'empêcher d'applaudir. Cependant les juges du camp s'approchent, et rappellent que les lois, des jeux ne permettent que le combat au fer émoussé : les deux fiers rivaux renoncent avec dépit à l'espoir de verser leur sang; mais, au défaut de Tépée, ils se serve.it du tronçon de leurs lance.*-; ils se serrent, se pressent, voltigent l'un autour de l'autre, cherchent àse surprendre et à se saisir. Mii'.ek Adhel les suit de l'œil, ne perd aucun de leurs mouvements, de la pensée eno-ourage Coucy, lui indique les moyens de vaincre, se désespère quand il les manque, et reconnaît dans Lusignan un rival digne de lui. Cependant le sire de Coucy paraît avoir l'avantage; il vient d'enlever son ennemi , et de le renverser à terre : il s'y précipite avec lui; mais au moment où il va l'accabler, Lusignan, par un tour adroit, se relève, lui fait faireun faux pas, le héros français tombe; Maleii Adhel laisse échapper un cri de regret; Lusignan le regarde d'un air de triom|.he et d'orgueil , et poursuivant sa victoire, il oblige Coucy renversé et vaincu h avouer sa défaite. Le camp retentit d'acclamations; toutes les voix s'écrient : Honneur à Lusignan ! honneur au roi de .lérusalem ! A ce titre Saladin et son frère se regardent et sourient, le pre.inier avec ironie, l'autre avec amertume. Le vainqueur passe avec fierté Sous le balcon de ALithilde; il la salue et.se prépare à aller recevoir de sa main le prix qu'il vient d'obtenir; monte les degrés , se met à genoux devant elle , baise sa main; elle est obligée de le permettre, et de passer autour de son cou une magniOque chaîne d'or, signe éclatant de sa victoire. A ce spectacle, Malek Adhel ne peut contenir sa douleur ;
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elle éclatpdans ses yeux, dans son ceste, et l'égaré jusque au point de lui faire trouver que IMathilde est coupable. 11 l'accuse, la condamne; il aurait voulu qu'aux yejx de tout le camp, elle eût refusé de couronner Lusignan. Il se meurt d'impatience de lui faire entendre ses plaintes; mais comment lui parler au milieu de tant de témoins? ne saitil pas que ses discours, 'ses gestes, et jusqu'à ses regards, tout va être épié. Il n'y songerait guère s'il ne pensait qu'<^ lui; mais, malgré sa colère, il pense toujours à elle, et même au moment oi'i il ose lui rejirocher un tort, il donnerait enf^cre mille vies, s'il les avait, pour lui épargner un chagrin. Ceijeiidant il va erfin lui être permis de se rapprocher d'elle. Dans un magnifique pavillon que R thard a fait élever .sur le bord de la mer, les danses vont succéder aux jeux, et Saladiii est invité à s'y rendre avec ]\FaIek Adhel; mais l'austère sultan s'y refuse : les folâtres plaisirs le touchent peu, sa vaste ambition ne lui permit jamais de s'y plaire; il se retire, il va sous sa tente s'ccciiper des grands intérêts de son empire, et laisse l\la!ek Adhel prendre seul le chemin du jiavillon où les princes chrétiens l'attendent. Richard vient au-devant de lui et le présente à Rérengère; il se courbe devant elle, et s'incline avec respect sur la main qu'elle lui offre. Dans la crainte de déplaire à son époux, elle s'efforce de vaincre l'émotion que lui cause la vue de son libérateur; mais elle ne peut en être maîtresse; des larmes révèlent malgré elle la vivacité de la reconnaissance qu'elle n'ose exprimer; d'une voix altérée, elle dit : » Ah! prince, que ne puis-je vous rendre ici une partie des biens que j'ai reçus de vous! — IMadame, répond-il, vous savez assez quel est celui que j'y viens chercher. » Alors elle se hâta d'ajouter d'un ton plus bas, et en feignant de se baisser vers lui pour le relever : « Noble Malek Adhel, queue suis-je maîtresse d'en disposer , vous ne l'attendriez pas longtemps. » Il la remercia par ui. re^ gard plein de gratitude, et âe tourna
MATH pour saluer ]\îathilde, qui était à demicachée derrière le siège de la reine. Debout auprès d'elle, Lusigiian, d'un air fier et dédaigneux , semblait insulter aux hommages du prince; et celui-ci, outré de retrou\er toujours cet odieux rival à côté de Malliilde, ne pouvait contenir l'amertume de son cœur, et n'osant la révéler, regarda Mathilde d'un œil si sévère et si triste, que dans le trouble qu'elle en ressentit, elle laissa retomber la main qu'elle avançait vers lui, et une larrne vint mouiller sa paupière. Maiek Adhel le vit ; saisi de repentir, il s'accusait déjà, se disant en lui-même, que le tort d'affliger Mathilde était au-dessué de tous ceux qu'il lui supposait ; mais il fut bientôt interrompu dans ses réflexions par le bruit des instruments de joie qui annonçaient que les danses allaient commencer. Lusignan, comme vainqueur des joutes , avait seiil les honneurs de la fête; c'est à lui qu'appartenait d'ouvrir la riante cérémonie, et de ehoisir le premier parmi les dames : il prit la main de Alathilde, et la conduisit au milieu de liinmense salle; tous les regards étaient sur eu\- Lusignan avait quitté sa pesante armure; un riche et éburt manteau couvrait ses épaules, de rég'ers éperons d'or ornaient ses pieds, et sur son front desarmé éc.atait une vive et brillante joie. Son corps souple et agile se prétait avec grâce a tous les mouvements d'une danse grave , et jaiuais il n'avait paru avec tant d'avantages qu'en ce moment, où il joignait a la gloire du triomphe, le [ laisir d'être au-
Srès de IMaihilde, et le plaisir plus doux 'affliger son rivah r<éaumoins sa satisfaction n'était pas pure et entière ; car il ne pouvait se dissimuler avec quelle peine la princesse d'Angleterre se prêtait à ce que l'étiquette des cours et les ordres de son frère exigeaient d'elle. Forcéedacceptér la m?iin de Lusignan , et de se montrer seule avec lui au milieu d'une foule iftimense de spectateurs qui les unissait dans ses applaudissements, la profonde lÂélaneolie empreinte dans ses regards, et la langtreur de ses mouvenients , di-
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saient assez que la place qu'elle occupait n'était pas celle que son cœur aurait cho'siê, si elle avait été libre de n'écouter que lui. Cependant la répugnance qu'elle éprouvait ne pouvait altérerses attraits ni diminuer ses grâces; la danse sérieuse convenait parfaitement à la dignité de son maintien : l'abandon que la tristessejetait sur ses manières leur donnait un charme de plus, et imprimait à toute sa personne cette grâce divine et morale qui \ient de l'intérieur, et pare, la beauté du corps de la beauté de l'âme.
Un triple rang de spectateurs assis sur de riches gradiiis, véius des plus somptueux habits ; le feu éblouissant des lumières, d?s dorures, des cristaux taillés en girandoles et en colonnes ; le bruit des i,;sî.ruiûentsdejoie, des fai. tares guerrières : la beauté des dames, la valeur des chevaliers , et l'éclat de talit de sc'^ptres réunis, jetaient sur cette assemblée une pompe et uise magnificence auxquelles le monde n'avait encore rien vu de comparable. Mais que tous ces vains et brilhiiitsspectacles touchent peu un cœur vraiment occupé! Au milieu f!e ces royales grandeurs, Malek Adhel ne songeait qu'à Mathilde, n'entendait qu'elle, ne désirait que lui parler un moment ; s'il s'enorgueillissait de la voir si belle, de la voir élevée au-dessus de toutes les beautés de l'univers, il s'indignait qu'aux transports d'admiration qu'elle excitait, on osât joindre le ncm de Lusignan, et que cet arrogant souverain eût le droit de tenir de son triomphe, la faveur de se placer auprès d'elle dans le banquet fastueux qui succéda aux autres plaisirs.
Cependant, quand les danses folâtres et bruyantes succédèrent aux danses graves et sévères , Mathilde revint se placer auprès de la reine; l'assemblée, dont elle charmait les yeux, osa manifester le désir de la revoir danser encore, et de voir Malek Adhel remplacer Lusignan dans Ihonneur de la conduire. Le prince, charmé, vole vers elle, lui prend la main; la vierge se lève , et ce visage , pâle et mélancolique, est animé tout-à-coup des plus vives couleurs et d'une douce joie :
Lusignan, furieux, accourt et les sépare, mais pas si prompteinent pourtant que Mathiide n'ait eu le temps de glisser dans la main du prince un billet et une clef. Malek Adhel interdit, etdudon qu'il reçoit, et de l'audacede Lusignan, demeure un moment immobile; Lusignan s'écrie que son triomphe lui a donné le droit d'être en ce jour le seul chevalier de la princesse, que nul ne peut le partager avec lui ; « et si j'étais d'humeur à le céder, ajouta-t-il d'un ton menaçant en regardant Malek Adhel, crois-tu que ce soit pour toi que je le voulusse faire? » T.e prince frémit de colère, et, rendant menace pour menace, il répond : « Tu fais bien , Lusignan , d'user de ton droit aujourd'hui , car je jure que c''est le dernierjourdetavieoùjet'en laisserai jouir; demain, je pourrai combattre; demain, pour être vainqueur, tu ne me feras pas ordonner par tes rois de demeurer oisif, et nous verrons domain , et durant le reste des jeux , lequel des deux. sera assis aux côtés de l'illustre Mathiide. » Il dit, et s'éloigne; et s'il n'en dit pas davantage , c'est qu'une confuse et inexprimable joie remplit tellement son coeur , qu'il n'y peut rester aucune place pour la colère; et s'il s'éloigne si promptement, ••'est que le mystérieux papier ((uil tient, la clef qui y est jointe, lui promettent des i>i'éiis qu'il ne tonciic encore que parla pensée, et dont il est rn;c<tblé. ()sera-t-il lu'oire tout ce qu'il suppose .'' oJ)tJeiKlra- T-il tout ce qu'il attend!' que va iui dire ce papier? et cette clef, source de toutes les plus ravissantes espérances , où estelle destinée à le conduire?
A peine est-il hors de la vue du camp , qu'il précipite ses regards sur le billet de la princesse; c'est la première fois que les traits de cette main chérie viennent s'offrir à lui ; et quel amant vit jamais sans émotion l'écriture de la beauté qu'il aime? Il ne peut co'-nmander à son impatience : d'une main tremblante il brise le cachet , et lit ce qui suit :
» Demain , aux premiers rayons du « jour, cette clef vous ouvrira le monu- « inaot où reposait les cendres du grand
« Montmorency; c'est là que vous trou- « verez Mathiide. »
Malek Adhel doute s'il veille : un rendez-vous ! Il est trop heureux pour songer à être surpris; mais, s'il était moins heureux, peut-être serait-il surpris de la démarche de Mathiide. En effet , quel motif a pu inspirer à cette jeune ettimide vierge la hai'diesse de proposer un rendez-vous? Ah! sans doute, ce cœur pur et religieux n'a pu concevoir une si téméraire pensée, qu'avec la vue d'un grand bien à faire et d'un important devoir à remplir. Maintenant elle connaît assez le monde pour savoir qu'une pareille conduite la compromettrait étrangement; et la modeste Mathiide craint beaucoup de mal faire aux yeux des honnnes , et de s'attirer leur censure ; mais la pieuse Mathiide craint plus encore de mal faire aux yeux de l'Eternel , et de mériter le reproche d'avoir mis le respect humain au-dessus des lois divines : c'est pour y obéir, bien plus que pour obéir à son amour, qu'elle s'est déterminée à entretenir Malek Adhel en secret. Elle a de grands sacrilices a lui demander , des sacrifices qui ne peuvent être retardés d'un jour , et d'où dépend peut-être le salut éternel de ce prince. Devant de si hautes considérations, elle a dû faire taire les bienséances ordinaires , et c'est parce qu'elle a commencé ])ar ïrécouter que sa conscience..indépendamment de son cœur, qu'elle permet ensuite a sou cœur d'êtif satisfait des conseils de sa coasciencf-.
Cependant, malgré la pureté, j'ai presque dit la sainteté de ses intentions, quand le jour naît , et que le moment d'aller joindre Malek Adhel approche, sa pudeur s'étonne et s'alarme; elle hésite, elle balance : et c'est bien plus le devoir que l'amour qui lui donne le courage de partir.
Elle sort de Ptolémaïs , à l'heure où le soleil commence à faire disparaître la rosée ; elle monte dans son char ; ses femjîies et ses gardes l'entourent; ce n'est que surveillée par ce nombreux cortège, que Richard lui permet d'aller respirer l'air à qi«lque distance de la ville, et
MATH même il a sévèrement défendu de laisser jamais approcher d'elle aucun chevalier, fût-il chrétien ou musulman, sans excepter Lusignan lui-même.
Elle dirige sa promenade vers le tombeau de Montmorency ; le char s'arrête , et les gardes se placent alentour pour écarter tout indiscret; les femmes de la princesse l'accompagnent jusqu'au pied du monument : comme son cœur palpite en songeant que Malek Adhel est là, et que ce funèbre édifice, qui couvre les cendres du héros qui n'est plus , couvre aussi le héros qu'elle aime! Elle s'appi'oche de la porte, elle va la pousser; un frémissement universel la saisit et l'arrête : « 0 mon Dieu ! dit-elle en tombant à genoux, si l'amour a troublé ma raison et séduit ma conscience, si c'est l'amour qui me conduit ici , si c'est pour voir, pour entendre Malek Adhel , plutôt que pour vous faire voir, vous faire entendre à son cœur; enfin, dans les motifs qui me guident, si votre œil perçant découvrait une faiblesse, et si je devais sortir de ce lieu avec un repentir, ne permettez point que je passe le seuil de cette porte ; ôtez-m.oi la vie , je la quitterai sans murmure , car je crains bien moins de mourir que de vous offenser. » Cette fervente prière rend à Mathilde toute sa force et sa vertu ; soutenue par le bras de Dieu , elle ne craint plus rien, et se sent supérieure aux faiblesses de son cœur; elle se retourne vers ses femmes , et leur dit : « Laissez-moi seule ici quelques instants, ne troublez pas mes méditations; je vais prier pour la prospérité de la foi et la conversion des Infidèles. Les femmes ne s'étonnent point de cet ordre; elles sont habituées à lui voir faire de longues retraites sous le cénotaphe de Montmorency, dont elle et l'archevêque de Tyr ont seuls la clef. En partant, Guillaume lui remit celle qu'il possédait, et il était loin de soupçonner qu'elle fût destinée à passer entre les mains de Malek Adhel. Mais Mathilde a cru devoir le faire, et, en ouvrant la porte, elle ne pense pas que Guillaume lui-même blâmât sa démarche. Elle entre d'un pas ti-emblant ;
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elle s'enfonce sous les lugubres ombres de ce monument où repose le plus grand des chevaliers français; tout l'intérieur est tendu de noir, et une magnifique lampe d'argent l'éclairé nuit et jour : c'est à la lueur de ses pâles rayons qu'elle aperçoit Malek Adhel ; il l'a reconnue , il se précipite; l'amour, la joie, l'émotion, l'empêchent de proférer des paroles suivies; mais sa joie va se manifester par des acclamations : elle se hâte, par un signe expressif, de lui imposer silence; il obéit, et se tait; mais son cœur ne peut se taire, il exprime le délire de sa félicité avec des transports, des regards, et des larmes ; la chaste vierge se recule , baisse la vue, et, d'une voix recueillie, lui parle ainsi :
CHAPITRE XXXIX
« Malek Adhel, vous devez croire que ce n'est point pour écouter votre amour, ni pour nous livrer à de tendres joies , que je suis venue ici ; ce serait profaner les tombeaux, insulter à la mort.
Les paroles qu'on fait entendre auprès d'un cercueil doivent être saintes, sévères, et solennelles comme lui. » En prononçant ces mots, Mathilde avait mis en effet tant d'austérité dans son maintien et sa physionomie, que Malek Adhel en fut frappé. Ce que les images de la mort n'avaient pu faire, fut produit à l'instant par l'accent de Mathilde, et aussitôt qu'elle eut parlé, les pensées voluptueuses qu'il avait osé nourrir jusque dans cet asile du trépas, s'évanouirent pour faire place à une crainte respectueuse. « Mathilde , lui dit-il , loin de vous comme en votre présence , je ne puis m'occuper que du seul amour ; les plus tristes objets n'en peuvent détacher ma pensée ; il est avant
tout, il est le premier des biens — Le
premier des biens terrestres , interrompit-elle; mais le premier des biens terrestres est peu de chose pour une âme chrétienne. Ecoutez-moi , Malek Adhel , l'intérêt le plus pressant que je puisse connaître . l'intérêt de votre salut , a pu seul m'entraîner dans une démarche qui ,
pour n'être pas ce qu'il y a c}e plus téméraire, doit erre ce qu'il y a de plus pur et de plus saint ; c'est demain que s'assemble le conseil des évéques , et cependant le vénérable Guillaume ne paraît pas : on va prononcer sur nos destinées , et cependant votre âme est encore dans les ténèbres de l'erreur; le conseil des Pères de l'Eglise osera-t-il me donner à un époux infidèle ? et s'il l'ose, si la politique les engage à le vouloir, la religion me permettra-t-elie de le vouloir aussi ?
— Que dites-vous, Mathilde? s'écria le prince avec une surprise mêlée de colère ; ai-je bien entendu ? Si vos évêques vous donnaient à moi , je n'aurais pas encore vaincu tous les obstacles, et j'aurais la douleur, douleur aussi terrible qu'inattendue, cVen trouver un dans votre cœur?
— Hélas ! reprit-elle , je crains bien que vous ne l'y trouviez pas ; je suis faible, l'amour est puissant, et vous êtes bien près de Dieu dans mon âme; mais écoutez, Malek Adhel, écoutez quel motif m'a conduite ici. Vous ignorez pourquoi l'archevêque de Tyr n'est point à Ptolémaïs ; vous ignorez les obligations inouies que vous avez à ce digne prélat : s'il a quitté la cour et ses grandeurs, s'il a déposé sa mitre et sa pourpre, c'est pour vous qu'il l'a fait. Entraîné par sa charité, soutenu de sa vertu et de son Dieu , il a pris seul la route deCésarée pour vous voir, vous parler, et employer toute l'ardeur de son éloquence à vous faire goiiter la parole de vérité. — Quand j"ai quitté Césarée, l'archevêque c'y avait point paru encore, repartit le prince. —Et cependant, ajouta Mathilde, il était parti plusieurs jours avant ce jour.... dirai-je doux, dirai-je terrible, où vous me surprîtes à Ptolémaïs. — 0 ma bien-aimée! interrompitil , il n'y a de jours terribles que ceux où je ne vous vois pas. — • Eh bien , ce sont pourtant de ces jours-là que je vais vous demander, reprit-elle avec force et dignité : Alalek Adhel, l'honneur, la reconnaissance, et notre intérêt même, vous imposent également d'abandonner les combats, la victoire, l'amour et ses plaisirs , pour aller chercher des lumières sur
le sort de cet infortuné vieillard, qu'. maintenant gémit peut-cire dans les fers du expire dans les tourments, parce que vôtre salut lui a été plus cher que sa vie. — O ciel ! Mathilde, s'écria-t-il , qu'exigez- \ous.^ vous voulez que je vous quitte! — A l'instant même; car, lorsque le danger est pressant, le devoir est impérieux, et il n'y a pas un instant à perdre. — Vous voulez (|ueje m'éloigne, que je m'éloigne le jour où je dois humilier Lusignan, et triompher à vos yeux! — Misérable vanité humaine ! reprit la princesse , qui jamais n'est rassasiée d'éclat et de succès , et qui , en gonflant l'âme de biens périssables , l'empêche de se nourrir des biens éternels. OlMalek Adhel! qu'est-ce qu'un triomphe contre Lusignan? n'en avezvous pas remporté cent fois de plus glorieux ? et quel IVuit en avez-vous recueilli ? mais un triomphe sur vos propres penchants, un triomphe du devoir sur les plus impétueux désirs, un triomphe de la vertu sur la gloire elle-même, ceux-là peut-être vous sont encore étrangers , et cependant ils demeurent toute la vie, et nous suivent même au-delà. Malek Adhel, (|ue t'importe d'humilier Lusignan? sa chute est-elle digne de ce que tu sacrifierais? et ne seras-tu pas bien plus grand en t'élevant au-dessus de toi-même qu'eu t'élevant au-dessus de lui ? Crois-moi , abandonne des combats dont la victoire t'est assurée; consens même, s'il le faut, à -ce que Lusignan reçoive de ma main une nouvelle couronne, et, sur de mon cœur et de mon éternel amour, cours les mériter davantage en volant où l'humanité et la reconnaissance t'appellent. — Mais, IMathilde, répliqua le prince, pourquoi faut-il que je parte, pourquoi me l'ordonnez-vous ? nepuis-je pas envoyer , à la recherche de Guillaume, des serviteurs pleins de zèle et de dévouement, qui pourraient me remplacer...? — Te remplacer, lorsqu'il s'agit d'être généreux et grand ! intcrron)pit-elle avec vi vacité : ne me permets pas de croire que cela soit possible ; ne me permets pas de croire que, quand il faut secourir l'infortune, un autre que toi y mit autant de
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zèle et y trouvât autant de plaisir. Malek Àdhel , SI , par un miracle de la providence de Dieu, quoique Musulman, tu ne surpassais pas les autres hommes en vertus, où serait l'excuse de mon amour? Il n'y a que toi dont la bonté infatigable puisse suivre et reconnaître les traces du digne archevêque ; et, s'il est vrai, comme je le crains, que les Infidèles l'ont chargé de fers , il n'y a que toi qui sois puissant dans l'empire de Saladin , pour les briser et ouvrir les cachots où on le retient. Ah ! que par une pareille conduite tu acquiers de nouveaux droits à sa, reconnaissance, à l'estime des Chrétiens , à ma tendresse ; et quand l'univers apprendra que tu as délaissé de vains triomphes pour sauver un vieillard, crois-tu que ta gloirey perde? et quand tu te présenteras au conseil des évéques, comme libérateur de Guillaume, crois-tu qu'il sera moins disposé en ta faveur, que si tu t'y présentais comme vainqueur de Lusignan ? et quand foutes ces récompenses humaines te manqueraient, ta conscience. Dieu, et l'amour de Mathilde, te manqueront-ils...? — Je pars, interrompit le prince en se mettant à genoux devant elle : 6 fille du ciel! tu m'ouvres un nouveau monde où je sens qu'il y a quelque chose de mieux que le plaisir, et où la vertu a une volupté supérieure à celle de l'amour même; Mathilde, si vous n'êtes pas une femme unique , s'il y en a d'autres qui vous ressemblent en Europe, je ne m'étonne plus des honmiages qu'on leur rend et de l'empire qu'elles y exercent. Comment ne pas voir une créature toute divine dans la beauté à laquelle on ne peut plaire qu'à force de gloire et de vertus? O heureux chevaliers chrétiens! ne vantez plus votre vaillance : combien elle doit vous être facile, quand le même objet qui vous enflamme d'amour est celui qui vous enflamme d'honneur......! oui, IMathilde,
je t'obéis , je pars ; et tu as mis un sentiment si nouveau dans mon âme , qu'il me semble que je pars sans peine. — 0 mon Dieu ! s'écria la princesse avec transport, qu'est-ce donc que cette âme de ]Malek Adhel, puisqu'elle est si grande quoi-
qu'elle ne vous possède pas encore ? Tout ce qu'il y a de plus excellent est fait pour demeurer éternellement en el'e; il n'y a point sur la terre d'asile plus digne de vous : mon Dieu, quand donc y descendrez-vous? et toi, noble Montmorency, ajouta-t-elle en se prosternant prés du cercueil, toi dont les cendres doivent s'émouvoir devant un héros si semblable à toi , redouble tes prières , implore toutes les puissances du ciel, qu'elles demandent avec toi la grâce de Malek Adhel; parle pour lui , esprit bienheureux , comme tu parlais à ton lit de mort ; et que tes larmes, tes vœux, et ton sang, soient le lien qui unisse et réconcilie Malek Adhel avec Dieu. » A ces mots , le prince s'agenouilla aussi près du cercueil, et dit : « Illustre héros , toi dont j'admirais la vie et dont j'honore la cendre; toi dont le trépas m'a coûté des larmes et dont l'amitié m'eût été si chère; toi , enfin , à qui seul je pouvais pardonner d'aspirer à la main de ^lathilde, parce que seul tu m'en paraissais digne, sans doute il reste autre chose de toi que cette poussière insensible : ah ! de ce séjour inconnu que tu habites , daigne , daigne parler à mon cœur, et lui apprendre comment il pourra concilier l'honneur, l'amitié, et l'amour. » Après une longue pause, Mathilde lui réjîondit d'une voix plus calme , et en se relevant : « L'archevêque deTyr vous en instruira : hâtez-vous de le joindre; partez à l'instant même, sans retourner au camp, sans ledire à Saladin; Saladin pourrait vous retenir , et un jour de délai peut tout perdre : le conseil des évéques s'assemble demain; peut-être ne durera-t-il pas plus de huit jours : il faut qu'avant ce terme vous ayez trouvé Guillaume , que vous l'ayez ramené ici ; il faut qu'avant ce terme Guillaume vous ait converti , vous ait ébranlé du moins , parce qu'alors il parlera pour vous au conseil; il parlera pour moi , il demandera notre union , et, vous le savez, rien ne résiste à l'éloquence de Guillaume. — Mabienaimée, répliqua-t-il avec tristesse, tu me déchires le cœur ; je ne puis renoncer à toi , et je ne puis trahir un frère qui
m'accable de bienfaits. Eh quoi ! pour concilier tant de devoirs contraires, ne ferais-tu pas mieux d'accepter un époux musulman? je ne le serais pas de cœur, Mathilde, et je servirais en secret le même Dieu que toi. — Hélas! reprit la vierge , l'Eternel ne veut point être servi en secret , et je crains bien qu'il ne se tînt pour offensé d'un encens qu'on n'oserait lui adresser publiquement... Mais, je l'avoue, si l'archevêque de Tyr pensai t autrement , je n'aurais point de peine à penser comme l'archevêque de Tyr. Pars donc, Malek Adhel , va chercher Guillaume ; il t'aime comme l'enfant de ses entrailles , il donnerait son sang pour ton salut, et cette secrète tendresse, que tes vertus ont obtenue de sa grande âme, le disposera sans doute à une indulgence que les autres évêques n'auraient point; Guillaume nous soutiendra , si tu es Chrétien dans le cœur ; peut-être sera-t-il satisfait , peut-être attendra-t-il du temps et de mon influence une plus entière conversion ; peut-être enfin m'ordonnerat-il des choses auxquelles je n'oserais consentir sans lui.... — O Mathilde!
interrompit le prince avec impétuosité, dis-moi donc quelle inconcevable magie s'attache à tes discours ? Oui , malgré les réserves de ta modestie , je crois avoir entendu ton cœur; et maintenant mon sang bouillonne et ma pensée dévore les instants , les distances ; il me semble même que je suis impatient de te quitter. — Adieu donc , lui dit-elle en élevant les bras vers lui , va chercher l'ami de Dieu , et rapporte-moi la permission d'être heureuse. — - 0 ma bien aimée ! reprendil en la pressant sur son cœur , ma future épouse, adieu; » et il se tait, hors d'état d'ajouter un seul mot. La chaste vierge se détourne, se recule ; elle lui abandonne sa main, et , appuyant son visage contre une des figures de marbre qui pleurent autour du cercueil, elle les couvre de larmes véritables , mais ce sont des larmes de tendresse et de bonheur; celles dont le prince arrose sa main sont brûlantes et passionnées : ils pleurent et se taisent , et jamais l'amour ne récrna avec
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plus d'enthousiasme et d'empire , que sur ces deux cœurs qui pleurent et se taisent : quel langage qu'un tel silence! que de vie auprès de ce tombeau! Ils demandent, ils espèrent de longs jours de félicité, en foulant aux pieds cette cendre qui ne demande , qui n'espère plus rien ; et c'est du milieu des ombres de la mort que s'échappe de leurs lèvres le serment de l'éternel amour. Ah! sans doute , à ce serment, la joie des bienheureux est descendue un moment dans leurs âmes ; car, qu'est-ce que la joie des bienheureux , sinon cet éternel amour? Cœur humain , te voilà donc comme Dieu t'a fait, avec tes oppositions et tes contrastes , ayant autant de larmes à donner à l'excès du bonheur qu'à l'excès de l'infortune; si faible que, quand la volupté t'accable, à tes plaintes , à tes gémissements , on dirait que tu te meurs d'angoisse ; et si grand qu'aucune chose de la terre ne peut te suffire ni te remplir , et qu'à moins que le ciel ne s'y place tout entier avec ses biens incompréhensibles et son éternelle immensité , il y reste toujours du vide!
Mathilde se préparait à sortir du tombeau et à retourner à Ptolémaïs avec tout son cortège , afin de rendre à ce lieu sacré la solitude dont ce prince avait besoin pour s'éloigner à son tour, lorsque un bruit soudain se fit entendre à la porte. " Qu'est-ce? s'écria la princesse effrayée. — C'est moi , répondit une voix qu'elle reconnut à l'instant pour celle de Bérengère , je suis venue ici vous joindre avec le roi , et nous ne voulons pas que vous demeuriez si longtemps enfermée dans un tombeau. — Mon Dieu! nous sommes perdus, dit-elle tout bas, Richard est là ; s'il entre, s'il vous voit.... tout votre sang versé.... O Malek Adhel ! nous mourrons ensemble. — Calme ta frayeur, ma bien-aimée, reprend-il, je saurai me dérober aux regards du roi. » Il dit , et se place sous le drap mortuaire (|ui couvre le cercueil de IMontmorency : Mathilde, en l'arrangeant sur sa tête, éprouve une nouvelle terreur; mais ce n'est plus la crainte d'être surprise qui la cause : en voyant Malek Adhel sous ce
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linceul funèbre, et comme enseveli par les ombres du trépas, il lui semble qu'il vient d'être retranché du nombre des vivants; qu'entre elle et lui, la mort est là qui lui crie que le jour n'est pas loin où elle sera appelée à le couvrir pour toujours du voile funéraire. Frappée de ce funeste pressentiment, elle pâlit, chancelle, et d'une main tremblante ouvre avec peine la porte où Bérengère l'attend. Surprise de l'extrême altération de ses traits, la reine lui demande quelles sont les sombres méditations qui ont pu la changer ainsi; mais trop de frayeurs troublent encore l'âme de la vierge pour qu'elle ait la force de répondre : elle regarde Bérengère, essaie de sourire; ses lèvres se refusent à ses efforts , et elle est obligée de s'asseoir pour calmer ses sens éperdus; Richard l'examine attentivement : « Jamais , dit-il , on ne se plut autant dans les tombeaux, et on n'en sortit avec tant de peine et d'effroi ; quel est donc le charme qui vous y retient, et les pensées qui vous y occupent ? » Il s'avance alors sous le mausolée , iMathilde frémit ; elle voit un abîme devant elle, et la destruction s'élever à ses côtés : si Malek Adhel dit un mot , s'il laisse échapper un soupir, si l'inflexible Richard l'aperçoit, rien ne pourra arrêter l'impétuosité de sa colère, il plongera son épée dans le cœur du prince , et les gouffres de l'enfer s'ouvriront pour recevoir leur proie. A h ! plutôt que de laisser consommer sa perte , elle est décidée à tout btaver , elle s'élancera au-devant du héros qu'elle aime , elle lui servira de bouclier ; pour que Richard atteignece cœur généreux , il faudra qu'il perce celui d'une sœur, et peut-être reculera-t-il devant son propre sang. Déterminée ainsi, elle se lève, s'approche, écoute, prête à voler au moindre bruit; mais elle n'entend rien; tout est tranquille, et Richard reparaît bientôt avec un air calme qui l'instruit assez qu'il n'a rien découvert : il sort, ferme la porte, prend la clef, et dit à sa sœur : « Vous ne rentrerez plus ici,Mathilde; les impressions que ces images font sur vous sont trop vives pour être renouvelées , et tant
de tristesse ne convient pas au sort qui vous attend. Dites donc adieu à ce monument , car je jure que vous ne reverrez plus les lugubres objets qu'il renferme. » Richard, en prononçant ces paroles, ne sait point le mal qu'elles font à sa sœur, ni quel sinistre pressentiment elles confirment : sans être coupable , elle vient presqued'éprouverles terreurs du crime; sans avoir rien perdu , elle éprouve maintenant celles du désespoir. L'infortunée dévore sa douleur en silence , et , élevant seulement vers le ciel ses yeux mouillés de larmes, elle y cherche celui qui peut seul l'entendre, l'excuser, et lui prêter des secours pour ce qu'elle espère , ainsi que des consolations pour ce qu'elle craint.
CHAPITRE XL
Dans le courant de cette journée, les jeux recommencent , et le champ d'honneur s'ouvre pour les Musulmans. Saladin vient prendre sa place accoutumée , mais Malek Adhel n'est point auprès de lui. Chacun s'étonne et ne sait qu'augurer de son absence. Comment se peut-il que là où il y a un triomphe à obtenir , un rival à humilier , et un prix à recevoir des mains de la princesse d'Angleterre , Malek Adhel tarde tant à paraître. Par considération pour ce grand prince et les prières de Saladin , on suspend encore quelquesheures l'ouverture du tournois. Durant cette attente, tous les regards se tournent vers IMathilde , afin de découvrir sur son visage les traces de ses sentiments secrets; mais elle a repris sa sécurité, la terreur de ses pressentiments s'est effacée , et , satisfaite de la générosité et du dévouement de Malek Adhel , elle est bien plus près de se réjouir que de s'affliger de son absence.
Lusignan s'approche d'elle, et d'un air ironique, il lui dit : « Malek Adhel est bien lent , Madame , à venir exécuter ses menaces, et bien peu empressé de justifler cette confiance qui ne lui permettait pas de douter hier qu'il u'obtînt le prix aujourd'hui ; si c'était une grande présomp-
tion à lui d'en être si sûr, c'était le moindre de ses devoirs de venir le disputer, — Sire, reprit la princesse avec une froide dignité, Malek Adhel est trop connu pour qu'il soit permis d'en mal penser , et la récompense due à un si noble caractère, c'est d'être sûr que quand il ne remplit pas un devoir ordinaire, c'est qu'il en remplit un plus grand. » Elle dit, et s'éloigne : Lusignan demeure confondu ; il s'approche de Richard , et lui demande s'il est sûr que sa sœur n'ait reçu aucun message, aucune visite de Malek Adhel ; le roi l'affirme. Néanmoins , Lusignan doute encore , car l'amour jaloux est pénétrant , et il se souvient du jour où le prince fut introduit chez Mathilde, à l'insude Richard. Mais il est arraché à ses sombres réflexions par le bruit des fanfares, qui annoncent que le temps désigné pour attendre Malek Adhel , vient d'expirer, et que les juges du camp ont levé les barrières : la gloire brille , les guerriers volent , et en ce jour dé réunion, les Musulmans se mêlent aux Chrétiens , et le combat devient plus vif et p'us acharné que la veille; contre quelques-uns, les Sarrazins ont l'avantage ; K aled renverse les plus valeureux chevaliers; mais Lusignan le renverse à son tour, et finit par l'emporter sur tous : il est une secondefois couronnédes mains de la princesse; il l'est encore le lendemain et lesjours suivants. Cependant tous les esprits sont en fermentation ; Saladin commence à s'inquiéter vivement de l'absence de son frère; il ne peut y trouver aucune cause. Abandonner toutes les victoires à son rival , s'éloigner du théâtre où ses destinées se décident, et de l'objet dontson cœur estépris, paraissent au sultan des choses si étranges, que son amitié s'alarme de la seule explication qu'il peut y donner; il connaît Malek Adhel, l'impétuositéde son courage et la violence de ses passions; il sait que le monde n'a point d'obstacle capable de l'arrêter; Malek Adhel serait-il perdu pour le monde et pour lui? Tandis que cette terrible pensée déchire son cœur fraternel, et que, par ses ordres, dés émissaires volent
de tous côtés sur les traces du pnnce, le temps fuit, et le jour approche où le conseil des évêques doit prononcer l'arrêt qui décidera des destinées du monde. Le plus profond secret enveloppe leurs discussions, et ces Pères vénérables n'ont laissé pénétrer à personne de quel côté ils feront pencher leurs saintes balances. En vain Lusignan a-t-il cherché à le découvrir ; en vain, pour se faire des partisans parmi eux , a-t-il remué sourdement toutes les intrigues; en vain leur a-t-il rappelé souvent que c'était à lui qu'ils devaient l'auguste mission dont la chrétienté les avait chargés; il n'a pu réussir à surprendre leur religion, ni à altérer la droiture de leurs jugements : plus ils reconnaissent l'importance du fardeau dont on les a honorés, et la confiance qu'on a eue en leurs lumières, plus ils veulent s'en montrer dignes. Ce n'est pas seulement de l'intérêt politique de deux empires dont ils s'occupent , c'est de la cause du ciel; ils sont les arbitres de la foi ; ils travaillent pour Dieu , et cette grande pensée , qui les élève si haut, les a dépouillés de toute faiblesse humaine. Lusignan s'en étonne, et se trouve ainsi déçu dans ses espérances.
En proposant ce conseil, il avait bien calculé tout ce que la dissimulation et la flatterie ont de puissance sur l'esprit des hommes , et il ne s'était pas trompé; mais ces hommes étaient des Chrétiens; et des Chrétiens animés du véritable esprit de leur loi divine, sont plus que des hommes : voilà ce qu'il avait trop oublié. Cependant il ne se rebute pas, il sait que l'archevêque de Nazareth et l'évêque de Rethléem détestent les Infidèles ; qu'ils sont, après Guillaume, les plus éloquents Pères de l'Eglise, et il croit pouvoir compter sur eux. Il voudrait bien que Richard employât son crédit sur les évêques de son royaume , pour les éloigner de tout esprit de conciliation ; mais il n'ose lui proposer de les séduire : il respecte trop le caractère de Richard pour lui parler de semblables moyens, et craindrait même d'altérer son amitié en lui laissant voir qu'il en fait usage : du «
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moin? Il tire pnrti de Ir ' . -ne iVanchise du roi ; il sait lui faire déclarer publiquement, en plusieurs occasions, que le conseil l'obligerait ea pronoiîçant un refus; et parvient même à obtenir de son amitié, de presser la fin de cette asseniblée , car il craint que si Guillaume y paraissait, il n'entraînât tous les avis en faveur de Malek Adhel , et un pressentiment confus lui crie que Guillaume est près d'arriver. Enfin il a paru ce jour où la décision va se prononcer, où la trêve vi» être changée en paix ou en guerre, où Mathilde va ccunaître son sort; dans douze heures, elle n'aura plus d'espérances à nourrir, ni de changements à attendre ; dans douze heures , tout sera fini pour elle. Cejour terrible se passerat-il , comme les précédents, dans un lugubre silence, sans qu'aucune voix lui révèle, l'instruise du sort de 'Malek Adhel et de l'archevêque? C'est maintenant que son âme est agitée, et que sa physionomie dit le secret de son âme. Si elle osait , elle se repentirait d'avoir exigé du prince d'aller à la recherche de Guillaume ; mais son intention était trop pure , pour qu'au prix de son malheur même , elle se permette de la condamner. Elle s'efforce de résigner son âme , et de vaincre la douleur comme elle a vaincu le plaisir; mais cette victoire est plus difficile, et ce n'est pas l'affaire d'un moment que de la remporter : aussi , au sein même de la prière, souvent l'amour la distrait, la domine, et sans y penser, elle s'écrie : « O mon souverain bien ! qui rompra nies liens, et me donnera des ailes pour voler jusqu'à toi ? jusqu'à quand diffèreras-tu à venir me rendre la joie , et me retirer du vide affreux où je suis.^ Hâte-toi, car je porte avec douleur le poids de ton absence , et je t'aime de telle sorte que mou cœur se perd ftn toi , et ne peut plus désirer d'autpe bien. » Mais à peine a-t-elle entendu lesaccei;its passionnés qui lui échappent , qu'elle rougit, s'humilie, et les rétracte. Cependant à mesure que ses espérances s'affaiblissent ., elle croit sentir que son aniour augmente, et jamais il n'eut plus de force que dans cejour , où elle va peut-
Ctte iTcev;..! ■ l'onh^e ,(''y. ■'Pponcer. {^o^ de, diiï. rei>tes .tristesses a^iigent, sup âme ! le prix, réservé pour le.derniercombat,ce prix, le plus pré.ci,eux de tous , est le; portrait cje >Iathildp,elle-mêi^ie. Faudra-t-il qu'elle.soit réduite à lahoptede le donner ^ Lusignan ? Hé^as ! quaud elle a consenti qu"il fût fait , elle croyait (ju'il aurait un autre uiaître. Bérengère la surprend dans le tumulte de ces diverses agitations,: sous le prétexte de la conduire au tournois, elle vient la plaindre et partagersa peine. Mathilde s'assied auprès de la reine, pleure, et se tait ; ses cheveux et ses habits sont en désordre.. Quoique l'heure de la fête approche , elle ne peut se résoudre à insulter à sa propre douleur, en se parant de magni:; ficence ef d'éclat. Elle repousse les mains de ses femmes , et couvre de larmes amères le bandeau de pierreries dont on veut orner son front. En vain l'impa-r tient Richard lui fait dire de se hâter; elle écoute le récit de sa colère avec indifférence , et ne tremble que de voir arriver la fin du jour, il lui semble qu'elle la retarde en retardant l'ouverture des jeux ; et comme on l'attend pour les commencer, elle est décidée à ne s'y montrer que It plus tard possible. Cependant le moment fatal où tous les prétextes sont épuisés arrive enfin ; il faut partir; elle n'a point cette hardiesse qui résiste ouvertement : la passion seule la donne,. et la timide vierge a bien plus de tendresse que de passion. On l'entraîne, comme une victime , vers le lieu de pompe et de somptuosité où tous les regards et les cœurs l'attendent. Hélas ! dans un rang plus obscur, elle pourrait cacher dans l'ombre ses agitations et ses larmes ; mais il faut que les siennes soient exposées à tout l'éclat du jour et aux yeux de tous ceuxqui l'entourent. Commeceîte muette douleur qu'elle renferme dans son sein s'augmente par les sons belliqueux des instruments de joie et de victoire! et comme elle détourne ses regards avec amertume , de tous ces visages où brillent la satisfaction , le plaisir, et les douces espérances , plus charmantes encore
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que le plaisir ! Elle appuie son coude sur le balcon, penche doucement sa tête sur sa main; et, sans daigner jeter un coupd'œil sur les combattants, qui ne regardent qu'elle, elle tient ses yeux constamment fixés vers le chemin de Césarée , qui est le seul lieu de la terre maintenant d'oii lui peut venir un espoir ou une joie.
Jusqu'à ce jour , Saladin n'avait point combattu : accoutumé aux coups meurtriers des batailles, il ne l'était point aux exercices galants et guerriers de la chevalerie européenne, et n'avait point voulu compromettre son rang dans une lutte dent la défaite était une honte, et dont la victoire n'était qu'un jeu. Cependant, en voyant ses plus valeureux capitaines toujours vaincus par Lusignan, ce roi présomptueux qui ose prendre devant lui le titre de roi de Jérusalem, maître de tous les prix, et prêt à s'emparer en ce Jour du portrait de cette princesse destinée à l'hymen de INIalek Adhel, il ne peut contenir plus longtemps son indignation et sa colère; du haut de son trône, il se lève et s'écrie : « Attends-moi, roi de Jérusalem, tu n'es pas vainqueur encore, et peut-être m'appartient-il de te faire perdre tous tes droits au prix de ce jour, comme au royaume dont tu portes le titre. » Lusignan, enivré de ses succès, regarde Saladin avec une orgueilleuse ironie, et lui dit : « Viens, superbe soudan, je suis Oer de ton défi; viens, hâtetoi, et que le bruit de ta chute soit comme l'avant-coureur de celle de ton trône et de la fin de ton usurpation. » Saladin frémit de tant d'arrogance, et se précipite dans l'arène. Les voilà aux mains : jamais tant d'aniniosité et de rage n'endammèrent deux ennemis; la pointe émoussée de leurs glaives sert mà\ leur ressentiment, et, à son défaut, ils voudraient que la violence des coups remplaçât le mal qu'elle ne peut faire. Tous les spectateurs sont émus ; ils regardent en silence cette lutte terrible; ?>ilalhilde elle-même y donne toute son attention; elle ne se permet pas de faire des vœux pour Saladin, ce grand ennemi de Dieu, qui lui a jadis inspiré tant d'horreur;
mais elle est bien sûre qu'elle en fait contre Lusignan : non, tout l'effort de son courage, et la soumission de sa foi, ne pourraient la déterminer à vouloir qu'il devint possesseur de son portrait. Longtemps le combat est égal , et la victoire, incertaine; mais Lusignan, habitué à ces sortes de jeux, en connaît toutes les ruses , ainsi que l'art de ménager ses forces : Saladin ne sait que porter des coups mortels, et comme dans ce genre de luttes aucun ne le peut être, il épuise ses forces sans succès, et voit avec surprise qu'il perd sa vigueur sans avoir obtenu le moindre avantage. Lusignan profite de l'imprudence de son ennemi, il tourne autour de lui, l'agace, l'irrite, esquive tous ses coups, lui en porte sans cesse de nouveaux ; attend , épie l'instant favorable, le frappe à droite quand Saladin le croit à gauche, et, au moment où le sultan lève le bras pour l'accabler de tout le poids de son épée, Lusignan fait volte-face, passe subitement derrière lui, le saisit avec adresse, l'enlève par le milieu du corps , le jette à terre, et s'écrie : « Ainsi tombera l'usurpateur. » Un si beau coup de lance ravit toute l'assemblée ; il s'en élève un transport d'enthousiasme ; Lusignan va être couronné, lorsque tout-à-coup la princesse, d'une voix éclatante, s'écrie : « Voici le vengeur. » A peine a-t-elle achevé ces mots, qu'elle tombe dans les bras de Bérengère, et que Malek Adhel , couvert de sueur et de poussière, sur un cheval ruisselant d'écume, arrive comme la foudre, s'élance d'un trait audessus de la barrière , se présente à tous les regards, et voit avec horreur son frère abattu devant Lusignan. Celui-ci, désespéré de cette subite apparition, dont il prévoit toutes les suites , dissimule son dépit, et, d'un air froidement dédaigneux, s'écrie : « Tu viens bien tard pour me disputer la victoire. — Je viens assez tôt pour te l'arracher, répond le héros: ô Saladin! console-toi, tu vas être vengé. » Et en ce moment, irrité de la honte d'un frère qu'il aime, il songe davantage à lui qu'à Mathilde, et combat
plus pour effacer sou affront, que pour obtenir le prix de la victoire. Il s'élance impétueusement; les éclairs jaillissent de sa main redoutable ; il presse, il pousse son ennemi avec une telle valeur, que Lusignan, étonné, éperdu de la promptitude et de la rapidité de ses coups , se trouble, chancelle, et est prêt à tomber sans avoir combattu. Malek A dhel s'aperçoit de son désordre, s'arrête, et lui dit : « Remets-toi , Lusignan : pour te vaincre, je n'ai pas besoin de te surprendre. > A ces mots , les acclamations partent de toutes parts ; les Chrétiens oublient que c'est un Musulman qu'ils applaudissent; et devant tant de magnanimité , la l'eligion a consenti à se taire un moment.
Lusignan, témoin du triomphe que vient d'obtenir le caractère de son rival, voyant trop que sa vaillance lui en réserve un second, que, pour deux victoires, il ne lui aura fallu qu'un moment, et qu'une si brillante gloire va effacer tous ses triomphes, Lusignan ne prend plus conseil que de son désespoir; il s'abandonne en furieux : s'il ne peut plus vaincre, il voudrait mourir, car la mort hideuse et sanglante est à ses yeux un objet moins effroyable que Malek Adliel couronné des mains delMathikIe. TS'ayant plus rien aménager, il ose attaquer son rival, et c'est avec tant de violence et de rage, que, si Malek Adhel pouvait être étonné, il le serait en ce moment. Jamais il n'éprouva une pareille résistance; ses armes retentissent sous les coups qu'il reçoit, et Lusignan enfin l'a forcé à reculer; mais, même en reculant, sa supériorité ne l'abandonne point. « Lusignan, dit-il, ta défaite n'est pas un jeu ;je croyais n'avoir à combattre qu'un rival, tu rehausses ma gloire en m'apprenant que c'est un héros que je vais vaincre. »
A peine ces paroles sont-elles achevées, que, semblable à la flamme qui vole, consume, et renverse, il s'est précipité sur Lusignan, et l'a terrassé à ses pieds. « Achève, lui dit ce triste monarque, et ôte-moi la vie comme tu m'as déjà ôté mon honneur, mon royaume, et le cœur de Mathilde. — Lusignan,
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reprend le héros avec bonté , et en lui tendant la main, un instant de malheur doit-il effacer huit jours de succès , et ne peux-tu me pardonner de te ravir un prix que tu as ravi toi-même à mon frère, et à tous ceux qui ont osé se mesurer avec toi? — Eh! que m'importent mes triomphes passés! s'écria douloureusement Lusignan ,' empêcheront - ils que JNLathilde ne croie qu'ils ne sont dus qu'à ton absence? Superbe Musulman, quelle fatalité inouie t'a ramené aujourd'hui dans ces lieux, t'a jeté au milieu de ma gloire pour la ternir, et m'arracher avec elle le portrait de l'illustre Alathilde ! —Le portrait de INIathilde est le prix du combat, et je ne l'ai pas reçu encore ! » interrompit Malek Adhel; et aussitôt, avec la même vivacité qu'il avait renversé son rival, il court aux pieds de la princesse : elle le voit, rougit, et, après l'avoir vu , elle le regarde encore ; dans ce regard , elle a mis avec tout son cœur , ses inquiétudes , ses espérances , et son amour; et, quoiqu'elle n'ait pas dit un seul mot, Malek Adhel n'a jamais été si sur d'être aimé. Avec quel délice les bras de la vierge s'arrondissent autour du cou du héros pour y passer la chaîne où pend son portrait! avec quelle voluptueuse lenteur elle l'attache ! qu'elle est heureuse et fière de pouvoir lui faire ce don aux yeux de tant de nations réunies ! combien elle trouve qu'il a mérité davantage encore ! et comme la tendre espérance qu'elle pourra un jour lui donner tout ce qu'il mérite , sait ajouter de charmes à sa beauté ! On conçoit l'union de la pureté et de l'amour, mais dans le ciel seulement : comment les yeux de Mathilde l'ont-ils dérobée au ciel? Prosterné devant elle, Malek Adhel profite du moment où elle se baisse afin de le relever, pour lui dire mystérieusement : « Guillaume sera demain ici ; mais, avant son arrivée, un mot, un seul mot dans le tombeau de Montmorency. » Ce nom échappait à peine de ses lèvres, que Richard s'approche et l'interrompt ; le reste des spectateurs sépare les deux amants; de tous côtés on intei'roge Malek Adhel
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sur la cause de «on > bseure, il refuse de s'expliquer; mais , sur son front inquiet et soucieux , on ne voit point éclater la joie de son triomphe. Bientôt Saladin, retiré dans sa tente, fait dire à son frère de le venir joindre. Malek Adhel obéit ; il se retire : Lusignan, sombre, silencieux, et encore froissé de sa chute, baisse de farouches regards sur la terre , et demeure seul àrécart.Lebouillant Richard ne dissimule pas le mécontentement qu'il éprouve ; la honte de son frère d'armes le touche sensiblement ; elle a réveillé le souvenir de la sienne, et il ne peut endurer la pensée d'une alliance avec celui qui les a humiliés tous deux. Une sorte (le consternation règne dans cette noble assemblée; chacun semble agité de sombres pensées ; et Mathilde n'est pas celle dont le cœur est le moins occupé. Guillaume arrive demain, lui a dit Malek Adhel, et cependant le conseil des évêques va se terminer ce soir : il faut qu'elle l'empcche, il faut qu'elle annonce ouvertement le retour de l'archevêque; oui, il le faut, quelles que soient les dispositions du conseil : favorables au prince, elle a besoin de l'aveu de Guillaume pour les adopter; contraires au prince, elle a besoin de la présence de Guillaume pour les adoucir. « Mon frère, dit-elle à Richard, l'archevêque sera dejnain ici ; sans doute le rang qu'il tient dans l'Eglise, et la haute réputation de sagesse dont il jouit, ne permettra pas au conseil des évêques, quand il n'a qu'un jour à l'attendre, d'oser prononcer sans lui. » A ce discours, Lusignan se lève tout-à-coup avec colère; Richard prend un air sévère , etdemaiide à sa sœur comment elle peut affirmer que Guillaume sera le lendemain à Ptolémaïs.
'< Le prince me l'a dit, répliqua-t-elle en rougissant; sans doute il l'aura rencontre quelque part. » Les yeux pleins d'une noire tristesse, Lusignan dit à Richard : <• Votre majesté permettra-t-elle que le conseil dos évéques soit rompu ? » Avant que le roi d'7\ngleterre eut eu le temps (le. répondre., les ducs de Bourgogne, d'Autriche, dé Bavière, tous les |)rinces
el chefs, s'écrièrent d'une commune voix qu'il était d'une rigoureuse justice d'envoyer prévenir le conseil des évéques du retour de Guillaume. Lusignan voulut répliquer, on ne le lui permit pas. « Mon frère, dit alors la princesse avec une respectueuse douceur, ne vous semblet-il pas qu'un jugement ne peut être parfaitement juste et équitable qu'autant qu'il est sanctionné par la prudence de Guillaume ? C'est elle qui , jusqu'à ce jour, a dirigé mes pensées et mes actionç : m'abandonnera-t-elle à la pins importante époque de ma vie ? Mon frère , consentez qu'on aille instruire le conseil des évêques de la prochaine arrivée de Guillaume. — Vous n'avez qu'à y envoyer, répliqua Richard avec dépit ; cette affaire vous intéresse plus que moi, et elle m'a donné trop de chagrin jusqu'à ce jour, pour que je n'aie pas l'egretté souvent d'y avoir pris le moindre intérêt. » La princesse n'attendit pas un consentement plus obligeant , et se hâta d'envoyer un de ses pages avertir le légat du pape de ce qui se passait : au bout de peu d'instafits, les portes s'ouvrirent, et tous les prélats paruf,ent. « Hé bien! mes Pères, s'écria Richard, vous avez donc suspendu votre décision ? — La prochaine arrivée de Guillaume, et le désir de la princesse, nous ont paru deux raisons si puissantes, répondit l'évêque de Nazareth, qu'une seule aurait suffi pour remettre notre jugement à demain. » Pendant ce discours, le légat regardait la princesse avec un méiangedepitiéetd'attendrissement ; et dans le courant de la soirée, s'élant trouvé près d'elle, il ne put s'empéciier de lui dire à voix basse : » Ah ! mon enfant, qu'avez-vous fait? » puis il s'arrêta tout-à-coup. La vierge fut troublée; elle le regarda pour entendre la fin de sa pensée ; il baissa les yeux pour l'en empêcher : alors elle s'efforça de contenir l'extrême émotion qu'avait fait naître le peu de mots que le légat venait de laisser échapper, et répondit d'une voix altérée ; » Ce que j'ai fait, mon père! mon devoir, ce me semble; et j'espère que Dieu ne m'en j)unirapas. »
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CHAPITRE XLI
En quittant Mathilde, IMalek Adhel ne doutait point qu elle ne se rendît à sa prière , et que l'aurore du lendemain ne les vît réunis dans le tombeau de Montmorency; mais, en venant se renfermer dans son appartement , la princesse y fut suivie par les cruelles anxiétés del'incertitude, et cette nuit tout entière fut pour elle sans sommeil. Les paroles de Malek Adhel retentissaient dans son cœur , et en étaient tendrement accueillies : pouvait-elle refuser une entrevue de peu de moments à un héros qui, dès le lendemain , allait devenir peut-être le maître de sa destinée; qui, plusieurs fois, avait exposé sa vie pour elle, et ivait sauvé celle de Richard; qui, pour ui obéir, venait de céder à un rival huit ours de triomphe et de gloire; et qui , ar le nombre de ses bienfaits et la grandeur de ses sacrifices , lui avait imposé de telles obligations, que, quoique sa reconnaissance fût devenue une passion, il lui semblait qu'elle n'était pas encore assez vive, et ne l'acquittait pas assez?
« Sans doute j'irai le joindre, se disaitelle avec véhémence, comme pour étouffer u\\ murmure secret qui s'élevait au fond de son âme; je l'ai promis, rien ne lui sera refusé de ce que la religion et la vertu me permettent de lui accorder ; et quand une si importante journée va commencer pour moi, et que peut-être, chancelant encore dans la foi , il a besoin de vues avis et de mes encouragements pour l'y soutenir, n'est-ce pas le devoir même qui me prescrit d'aller à lui ? » Mais en prononçant ce mot de devoir, la princesse l'articula faiblement, comme si elle avait senti que ce n'était pas là sa place. D'ailleurs, ajouta-t-elle, n'est-îl pas nécessaire que je connaisse les dispositions de Guillaume, et l'effet de ses discours sur l'esprit du prince, afin de pressentir quelle sera son opinion dans le conseil des évêques , et ra'efforcer de la changer si elle ne devait pas nous être favorable ? Alors, s'interdisant de plus longues réflexions, elle s'arrêta à ce
parti, résolut d'aller le lendemain au tombeau de Montmorency, et, en attend;mt, alla chercher sur son lit quelques heures de repos : mais reposer sur un projet coupable , l'innocente vierge le pouvait-elle ? et le sommeil pouvait-il fermer des yeux que les sourdes inquiétudes d'une conscience agitée rouvraient toujours? Au moment où l'on va s'endormir, et où les efforts qu'on a faits pour se tromper soi-même commencent à s'affaiblir, il vient une pensée, il en vient une autre; elles ne sont plus le fruit d'une erreur qu'on aime, mais qè la vérité qui reprend tous ses droits, aussitôt que la volonté a cessé de retenir l'erreur. Mathilde ne peut plus se soustraire à celte puissance : troublée, mécontente, elle quitte brusquement ce lit où elle est si loin de trouver la paix , s'habille à la hâte, traverse son oratoire, et ouvre les croisées qui donnent sur son balcon; elle s'y promène en silence, tout est tranquille ; elle n'entend aucun bruit que celui des vagues de la mer, qui se brisent contre les rochers du rivage.
« Toujours agitées aussi, dit-eile, mais moinsagitéesquemoi. «Après unepause, elle ajoute : « O mon Dieu ! guidez-moi; car, je le jure, je ne veux point que l'amour triomphe de vous. » Elle marche encore; mais une disposition plus religieuse vient de lui donner de meilleures pensées. « Lorsqu'en dépit de la pudeur et des bienséances, dit-elle, j'osai donner un rendez-vous à Malek Adhel, il me sembla que j'obéissais à la voix de Dieu , et qu'en l'envoyant au secours de rarchevêque de Tyr, je l'envoyais à la lumière et à son salut. Moi seule, je pouvais le déterminer à ce sacrifice; je n'avais que ce moyen d'opérer sa conversion, puisqu'elle ne pouvait être le fruit que des soins de Guillaume; et je n'avais pas un moment à perdre, puisqu'il fallait qu'en moins de dix jours il eut trouvé l'archevêque, se fut laissé convaincre, et l'eût ramené ici avant la fin du conseil, de manière à ce que Guillaume, assuré de ses saintes dispositions , employât toute son éloquence à'parler en notre fa-
veur. Mais aujourd'hui iqu'ai-je à lui dire ? quelle raison assez importante peut m'enita*aîner à cette démarche? son désir. Hélas, mon Dieu ! ce serait hien assez pour moi; mais ce n'est pas assez pour vous. Si Guillaume vous l'a rendu, je saurai un peu plus tard cette grâce de votre miséricorde; mais du moins, sans avoir h rougir de la manière dont je l'aurai apprise : s'il a persévéré dans ses erreurs, si les instructions de l'archevêque ont été infructueuses, quel espoir puis-je avoir dans les miennes ? Insensée ! l'amour te donnerait-il tant de présomption, d'oser croire que tu réussirais, quand cette source d'éloquence et de sainteté aurait coulé en vain ? Et quand j'apprendrais que la sagesse de Guillaume va s'élever contre les désirs de mon cœur, et que j'aurais la coupable volonté de l'en détourner, puis-je croire que j'y parviendrais? Guillaume est-il un homme faible , capable d'abandonner la voie et la justice de Dieu, pour des intérêts humains? Ne suis-je pas même siîre que, s'il arrive aujourd'hui , il se rendra au conseil sans me parler ni me voir: mais, si je ne puis rien espérer de la faiblesse de Guillaume, ne dois-je pas tout craindre de la mienne, et ne sais-je pas que, quiconque aime et cherche le péril, y périra ' ? Ah ! puisqu'un tel rendez-vous n'est pas nécessaire, il serait criminel; et maintenant , quelle que soit ma destinée, il faut l'attendre et me soumettre.... Mon Dieu , faites donc taire la voix de Malek Adhel qui crie dans mon cœur, et acceptez mon sacrifice. » Elle dit, tombe à genoux , penche son front sur la rampe de fer du balcon, et l'arrose de larmes; pendant longtemps, les sanglots qui s'échappent de sa poitrine sont le seul langage de sa douleur. A la fin , elle dit : « Commencer cette journée en subissant le joug du plus rude devoir, n'est-ce pas un moyen de rendre le ciel plus favorable à mes vœux ? Peut-être sera-t-il touché de l'effort que je fais pour lui plaire; peut-être m'en récom-
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pensera-t-il en touchant le cœur de Malek Adhel.... O douce obligation que de souffrir pour lui ! 0 divin fds de Marie! si son salut doit être le prix de mon bonheur terrestre, privez-moi de tout celui que j'attendais de cette journée; je puis, pour des biens plus grands, renoncer à tous les biens de ce monde. » Elle s'arrête, et maintenant elle pourrait dormir , car elle ne reposerait pas sur une pensée coupable. Cependant, au milieu de tant de perplexités, la nuit s'est écoulée, et à l'instant où la princesse, tristement satisfaitede ses résolutions, allaitrentrer dans son appartement, les étoiles qui s'effacent, et l'horizon qui blanchit, viennent arrêter ses pas et altérer un peu les saintes dispositions de son esprit. « Hélas! dit-elle avec un profond attendrissement, dans cet instant il part sans doute; il ne soupçonne point le cruel arrêt que j'ai porté contre lui ; il ne croit point mon cœur capable d'une force si barbare ; il part, il espère, il va m'attendre dans le séjour de la mort, compter tous les instants, m'accuser, souffrir.... O mon Dieu ! où sont vos miséricordes ? se peut-il que vous m'ordonniez de faire souffrir Malek Adhel? IN'on, non, je m'exagère sans doute vos rigueurs. Isolée, sans appui , sans conseil, pour éviter une faute j'en vais commettre une plus grande : ah ! Dieu de bonté et d'amour, y en a-t-il de plus horrible à vos yeux quedefaire souffrir cequ'on aime...? Si Guillaume était près de moi, son cœur, moins dur, moins cruel que le mien, me permettrait de partir, d'aller consoler l'affligé qui crie... Ah! créature pleine d'erreur et de misère , qu'oses-tu supposer? INete dirait-il pas plutôt, que traiter avec sa faiblesse, c'est traiter avec la mort ? Peux-tu être incertaine sur l'ordre qu'il te donnerait? Non, non, tu ne l'es pas; ne le sois donc pas dans tes résolutions. » En achevant ces mots, elle s'arrache à la vue de ce jour qui la trouble et la désole; elle ne veut point que la progression de la lumière lui révèle les angoisses qui déchirent l'âmede Malek Adhel, et la vaineattenteoù il se consume.
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Ah ! qui pourrait dire quel est en cet instant le plus à plaindre des deux? Qui pourrait dire lequel souffre davantage, de celui qui impose la peine, ou de celui qui Tendure?
iMalgré l'obscurité où elle s'est renfermée, -Mathilde a compté trop exactement tous les instants pour ne pas savoir que le jour doit être bien avancé : alors seulement elle sort de sa retraite , parce que rheure d'être faible étant passée , elle ne court plus risque de Tètre. Impatiente d'apprendre si Guillaume est arrivé, elle passe chez la reine; Bérengère la presse dans ses bras , et lui dit : « Ma sœur, un heureux pressentiment m'assure que les jours de tristesse sont passés , et que celui-ci va commencer pour vous une vie toute de bonheur . — Le bonheur est beaucoup, reprit la vierge; mais j'ai demandé plus que cela à Dieu. J'ose croire, répliqua la reine, qu'il vous accordera tout ce que vous lui avez demandé. Voyez comme depuis hier tout vous prospère; Malek Adhel apparaît tout-à-coup pour obtenir le dernier prix et la plus belle victoire, et ce matin l'archevêque d,e Tyr vient d'arriver pour déterminer le conseil selon vos vœux. — L'archevêque est ici, demanda vivement Mathilde, et depuis quand ? vous a-t-il vue ? lui avez-vous parlé ? — Il n'y a pas plus d'une heure qu'il est entré à Ptolémaïs, répondit la reine, et depuis ce temps 1 est en conférence secrète avec le légat. » A cette nouvelle , la princesse , le cœur 3alpitant et les jambes tremblantes, fut obligée de s'appuyer contre le lambris Dour se soutenir. Bérengère courut à ille , la fit asseoir , et lui dit en la reparlant avec inquiétude : < Assurément, je le doute point que cette journée n'ait me heureuse issue ; mais s'il en était lutrement , et qu'il fallût vous séparer lu prince , vous ne le pourriez pas ? — ^our un court pèlerinage , répliqua la ierge , je crois que j'en aurais le couage, mais pour toujours, toujours.... »
Llle secoua la tête, leva les yeux au ciel, it répandit un déluge de pleurs. A cet nstaut la porte s'ouvrit . et un page an-
nonça le roi et l'archevêque de Tyr ; INIathilde, éperdue, se leva pour fuir, se sentant également faible contre l'excès de félicité ou d'infortune dont sa destinée allait se composer ; mais avant qu'elle eut eu le temps de faire un pas , Richard parut, suivi du pieux Guillaume; et aussitôt, renfermant son émotion, elle les salua en baissant les yeux, et s'assit en silence, SçSns oser même chercher sur la physionomie de l'archevêque ce qu'elle avait à craindre ou à espérer. « Mon père, s'écria la reine, vous nous êtes donc rendu ! quel événement a prolongé si longtemps votre absence, et quel heureux destin vous ramène 7 — J'ai été pris par les Infldèles, répondit l'archevêque d'un ton tranquille et grave : arrêté à Jaffa OLi commandait Metchoub , par son ordre je fus chargé de chaînes , jeté dans un cachot; et, en dépit de la trêve qui suspendait toute hostilité, le vindicatif ^Metchoub , ne pouvant me pardonner la part qu'il supposait que j'avais eue à la prise de Ptolémaïs, profita de l'autorité suprême qu'il exerçait à Jaffa pour ordonner ma mort. Déjà on en faisait les apprêts; je n'avais plus qu'un jour à vivre; et , soumis , résigné, je le voyais finir sans murmure ; car ne pouvais-je pas me dire : J'ai combattu , j'ai rempli ma carrière, et j'ai gardé la foi. Mais au milieu de la nuit que je regardais comme la dernière , j'entends briser les portes de ma prison ; je crois qu'on veut hâter l'heure de ma mort ; je marche audevant d'elle qu'aperçois-je ! un guerrier qui vole à mon secours, qui brise
ma chaîne; un libérateur ! » A ce
mot, la vierge laisse échapper un cri de reconnaissance et de joie. « Et ce libérateur , quel était-il ? » demanda vivement Richard. Le cœur de la princesse venait de le deviner; c'était Malek Adhel en effet qui avait rendu à Guillaume la liberté et la vie. « Je ne sais, ajouta l'archevêque , par quel miracle de la Providence il a été conduit vers moi quand tout concourait à le retenir ici ; il a constamment refusé de s'expliquer là-dessus.
— Cette conduite renferme d'étranges
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inystèrps, repartit Richard d'un air mécontent; et il est assez difficile d'imaginer comment Malek Adhel a été conduit vers vous si à propos, quand il n'y avait ici que ma sœur et la reine qui connussent le motif de votre absence. — Ce sont des mystères, il est vrai, répondit rarclievêque, mais des mystères de vertu, de générosité, que je me garderai d'approfondir par respect pour la main qui ne veut verser ses bienfaits qu'en se cachant. — Mon père, repartit Richard d'un ton vif et emporté , vous êtes singulièrement prévenu en faveur dé îMalek Adhel; tout ce qu'il fait, tout ce qui se rapporte à lui, est toujours excusé ou approuvé par vous , et je ne sais s'il n'y a pas lieu de craindre que cette prévention n'altère un peu l'intégrité de votre opinion dans le jugement qu'on va prononcer. — Sire , répliqua l'archevêque , je ne prétends point le nier : Malek Adhel m'est' cher , j'ai conçu pour lui une affection vraiment paternelle ; ses vertus m'en feraient une loi, quand la reconnaissance ne m'en ferait pas un devoir; je dirai au conseil des évêques, comme je le dis ici, tout le bien que je pense de ce grand prince. Pourquoi le cacherais-je ? est-il nécessaire d'être injuste pour soutenir les droits de là religion , et le cœur I© plus équitable n'estil pas celui qui les connaît le mieux ? Il ne m'est pas permis de communiquer à votre majesté mes pensées et mes projets ; mais j'ose croire que l'a'il perçant de celui à qui rien n'échappe, sera content de leur pm-eté. » Richard répondit avec un jieu de confusion, qu'il était loin d'avoir soupçonné sa droiture. « Et quand vous l'auriez fait, sire, repartit Guillaume, aurais-je le droit de m'en plaindre? Je suis homme, tout homme est fragile ; partout où il passe , la faiblesse et l'imperfection montrent qu'il a passé; et puisqu'il est sujet à l'erreur, il doit être soumis au soupçon.
— O vénérable saint ! s'écria la vierge dans l'enthousiasme de son cœur, vous seul êtes comme l'agneau sans tache, audessus de la corruption comme des cen-
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sures du monde. — Apaisez ces transports, ma fille, lui dit Guillaume, où réservez -les pour de plus grands objets : nul n'est pur et sans tache sur la terre, et chacun porte son péché en lui ; mais ne nous en plaignons point, c'est notre gloire qu'il y soit , puisque c'est notre force qui nous en délivre. » La reine prit la parole alors , et demanda à Guillaume, d'une voix timide, si, dans le nombre des éloges qu'il donnerait à Malek Adhel , il parlerait de sa docilité h l'entendre. Cette question, qui intéressait si vivement Mathilde, puisque tout son sort y était compris , bouleversa son âme, et le regard qu'elle jeta sur Guillaume l'en instruisit ; il détourna les yeux pour ne point la voir , et répondit à la reine , qu'en satisfaisant sa curiosité, ce serait lui apprendre l'opinion qu'il allait prononcer au conseil , et que son devoir ne le lui permettait pas : « Je me retire même à l'instant, ajouta-t-il , pour ne pas m'exposer davantage à de muettes sollicitations que je ne puis m'empécher d'entendre, et que je ne dois pas écouter. » Il dit , et s'éloigne ; mais sur les rides de son front vénérable, la princesse a aperçu l'empreinte d'une forte agitation et d'un combat intérieur ; avec l'affection qu'il porte à Malek Adhel , s'il avait à parler pour lui, pourquoi ne serait-il pas tranquille ? Comme son cœur palpite de douleur à cette pensée comme elle accumule sur quelques mi nutes de sa vie tous les tourments d'une vie entière! pâle, immobile, les yeux fixés vers la terre, elle ne voit plus rien que ses craintes, et demeure en ce moment également indifférente à l'amitié de la reine et au méconten cément de Richard ; cependant il ne peut, en la regardant, s'empêcher à la fin d'être ému ; il s'assied près d'elle , lui prend la main , la trouve froide et humide. <i Ma sœur, lui dit-il, ma chère Mathilde, commealj votre piété vous permet-elle d'atta' cher tant de prix aux choses qui passent ? » D'une voix faible et inarticulée. i elle répond : « Ce n'est pas des choses! qui passent que je m'occupe en ce mO'
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jiient. » Le roi rexamine avec surprise et tombe dans la rêverie ; Bérengère debout garde le silence comme eux; mais une rumeur sourde vient de se faire entendre; un page accourt, ouvre la porte, et dit : « Sire, le prince Malek Adhel s'est présenté chez la princesse d'Angleterre ; il demande à la voir; le roi de Jérusalem s'y oppose, et jure qu'il n'entrera pas sans un ordre exprès de votre majesté. Le prince, furieux , a tiré l'épée ; Lusignan l'a imité , et leur sang va couler si votre majesté ne vient apaiser cette terrible querelle. ^) A ces mots, Richard regarde sa sœur; elle n'était plus la même : son visage pâle s'était animé d'une vive rougeur , et sa main , qu'il tenait encore , était devenue brûlante. « Etrange créature! dit-il en se levant, comment aurait-on soupçonné qu'un extérieur si timide et si doux cachât tant de passions ? Madame , continua-t-il en s'adressant à la reine, faites retirer cette jeune fille, elle n'est pas en état d'être vue. » A peine fut-il sorti, que Mathilde se leva. « Le roi a raison, dit-elle, je ne suis pas en état d'être vue; aucun regard humain ne doit tomber sur moi ; aucun ne peut m'apporter de soulagement, de secours, ni de force. — Passez dans l'alcôve de mon oratoire , lui dit la reine , vous y trouverez le consolateyr que votre cœur appelle ; et même à travers les rideaux qui le séparent de cette pièce, vous pourrez entendre, sans être vue, tout ce qui se passera ici. » Mathilde se hâta d'y aller. Les voix confuses de plusieurs personnes, parmi lesquelles elle distinguait celles de Malek Adhel et de Lusignan , précipitèrent encore davantage sa fuite.
En entrant dans l'alcôve de l'oratoire , elle se prosterna devant l'image du Christ mourant, et répéta à plusieurs reprises, et d'un cœur fervent, ces paroles écrites au-dessous : Mon père, s'il est possible, que cette coupe passe loin de moicependant non pas ce que je veux , mais ce que tu veux. Mais bientôt ces paroles , quoique si bien assorties à sa situation, moururent sur ses lèvres, et
elle n'eut plus d'attention ni de pensée que pour ce qui se disait auprès d'elle.
CHAPITRE XLH
BÉRENGÈRE dérangea son siège et s'assit contre le rideau qui cachait la princesse, afin qu'elle pût mieux entendre tout ce qu'on allait décider sur son sort ; Malek Adhel s'avança le premier vers la reine, et, d'une voix émue, la conjura d'être en ce jour sa protectrice, son sauveur, de le délivi-er d'une insupportable peine qui pesait sur son cœur depuis que le jour avait commencé à paraître : ce jour si important pour lui , destiné à être le plus beau de sa vie, était né au milieu des plus fimèbres présages : « Il me semblait, disait -il, que l'illustre Mathilde avait disparu de dessus la terre ; je la demandais à tout l'univers; l'affreux silence de la mort me répondait seul. Ah ! madame, qu'est-elle devenue.? apprenezmoi quelle main jalouse me l'a ravie .? >> Bérengère, qui ne le comprenait pas, lui répondit avec un peu de surprise qu'il n'était arrivé rien de fâcheux à la princesse. Malek Adhel ne le pouvait croire; il se fit répéter souvent qu'elle était libre, et qu'aucun accident n'avait altéré sa santé. Autant de fois qu'il questionna la reine à cet égard , autant de fois elle lui répondit avec la même complaisance ; à la fin , quand il fut bien convaincu que ses craintes n'avaient aucun fondement, il s'écria avec beaucoup de trouble, que maintenant il ne lui demandait plus rien, qu'il était content et tranquille ; et il s'assit auprès d'elle , plus agité et plus malheureux qu'auparavant.
« Vous conviendrez, sire, s'écria alors Lusignan en s'adressant à Richard , que si quelque chose pouvait ajouter à la haute réputation de bonté que la reine d'Angleterre s'est acquise, ce serait la condescendance qu'elle vient de mettre à répondre à de si extraordinaires questions. » Pendant qu'il parlait, Richard observait Malek Adhel, assis à la même place 011 il venait de voir sa sœur mi moment auparavant. 'Pâle, immobile
comme elle , absorbé de même par une seule idée qui l'empêchait de voir et d'entendre ; et frappé d'une ressemblance si marquée, il ne put s'empêcher des'écrier : « Non, je ne vis jamais un pareil amour ! » Cette exclamation fit tressaillir tous ceux qui l'entendirent, et Mathilde ne perdait pas un mot de ce qu'on disait. Lusignan, d'un air froid et offensé, demanda au roi de quel amour il voulait parler. « Ah! mon frère, repartit Richard en lui serrant la main , je l'avoue , j'aurais été touché sans vous. — Eternel , s'écria doucement Mathilde derrière le rideau, et en se souvenant seulement alors que Dieu était devant elle , le cœur des rois est dans vos mains, et si vous le vouliez, Richard prendrait pour Malek Adhel les sentiments qu'il a pour Lusignan. — Sire, reprit gravement le roi de Jérusalem , je vois bien que je ne dois plus fonder mes espérances que sur la justice et la religion du conseil. — Et ma justice, et ma religion , et mes serments surtout , repartit Richard avec colère, vous les comptez donc pour rien ! » Lusignan , satisfait de l'avoir blessé, s'écria avec un feint emportement : « Eh que m'importe que les serments de votre majesté soient inviolables , si ce n'est plus soif amitié qui les tient. — Mon frère, s'éciia Richard , voici la première parole de mécontentement qui se soit dite entre nous ; jurons que ce sera la dernière. « A ces mots, Lusignan se jeta dans les bras du roi , et tandis qu'ils se tenaient embrassés, Bérengère se pencha vers IMalek Adhel, et lui dit doucement qu'elle accepterait bien des jours d'esclavage pour le voir en cet instant it la place de Lusignan. — Hélas ! répliqua-t-il . hier encore , j'aurais envié de si vifs témoignages d'affection , mais aujourd'hui, je n'ai de place dans mon âme que pour un seul désir : voir Mathilde un moment, lui dire un mot.... — Dites-le-moi, interrompit la reine, je vous assure qu'il ne sera pas perdu pour elle. — Non, iMadame, répondit Malek Adhel, elle seule doit l'entendre. » Bérengère ayant regarde si son époux ne l'observait pas , fit un geste de
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la main, pour désigner le rideau qui les séparait de l'alcôve de l'oratoire, en ajoutant très-bas et très-vite : «Eh bien, je vais me reculer, et elle seule vous entendra. » Il la comprit, et son cœur tressaillit d'espérance et de joie : il jeta sur la reine un regard d'une telle gratitude, qu'il lui sembla que c'était ainsi qu'elle avait dû le regarder, le jour où il avait consenti à la rendre à son époux. Ce sou- - venir vint apaiser à l'instant l'espèce de remords que lui causait sa désobéissance aux ordres de Richard ; car si la soumission conjugale est un devoir sacré, ne l'est-il pas aussi celui qui commande d'acquitter les dettes de la reconnaissance.'
Maintenant Malek Adhel ne céderait passa place pour le trdne de Philippe-Auguste, ni pour aucun autre de l'univers. IJ penche sa tête du côté de l'alcôve , demeure longtemps en silence; et tandis que les deux rois, le croyant enseveli dans une profonde rêverie, s'entretiennent entre eux, en marchant à grands pas dans l'appartement, Malek Adhel saisit l'instant où ils sont le plus éloignés, pour proférer bien bas les mots suivants : « Mathilde, entendez -vous ma douleur? prêtez-vous l'oreille à ma prière? " Aussitôt il crut distinguer le mouvement de la main qui agitait le rideau; mais comme alors les deux rois étaient revenus vers lui , il se tut , et cacha dans ses deux mains les tendres espérances qui brillaient sur son front. A peine furent-ils éloignés de nouveau , qu'il ajouta : « .Te vous ai attendue en vain , ce matin ; et cependant , qu'il nous était important de nous voir ! car si vous n'êtes plus à temps de parler à l'archevêque, nous sommes perdus pour jamais. — ]\Ion Dieu ! s'écria Mathilde dans une silencieuse oraison , en me déchirant le cœur pour vous obéir , auraisje commis une faute , et m'en puniriezvous ? — Sans doute , dit Richard en ouvrant une croisée qui donnait sur la grande place des Hospitaliers , où se tenait l'assemblée des évêques ; sans doute le conseil est fini : voici tous les prélats ,
MATH et à leur tcte le légat et l'archevêque de Tyr , qui s'avancent de ce côté-ci pour nous instruire du résultat de leur conférence. — Voilà donc mon sort décidé! s'écria Lusignan. — Et le mien aussi , interrompit Malek Adhel. » Les mêmes mots , répétés par iMaUiilde, furent mourir dans le sein du Dieu qu'elle invoquait. Le légat et l'archevêque entrèrent. « Sire, dit le premier en s'adressant au roi d'Angleterre, hier au soir le conseil penchait pour donner un époux musulman à votre auguste sœur , et telle eut été notre décision si on ne nous eut pas forcés de la suspendre : aujourd hui l'éloquente et profonde sagesse de Guillaume a changé toutes les opinions, et nous avons prononcé un refus absolu , à moins que, sous trois jours, Malek Adhel n'ait consenti à recevoir le baptême et à jurer de ne plus porter les armes contre nous. — Je jure à l'heure même qu'il n'en sera rien, s'écria vivement le prince; croit-on que j'aie besoin de trois jours pour me décider à ne pas commettre une perGdie! — En seraitce une de ne point porter les armes contre nous? s'écria l'archevêque de Tyr; les Chrétiens ne vous demandent que cela. — Ainsi, interrompit vivement Richard, vous refusez donc ma sœur aux conditions qui vous sont offertes?
— Je refuse seulement de trahir l'amitié de Saladin, répliqua le prince; et cette beauté illustre qui réunit toutes les perfections , ne devrait pas être le prix d'une action si lâche. Moi , j'accepterais de si honteuses propositions! non, jamais ; et les flots qui battent ce rivage s'uniront à la mer du désert avant que je lève une main sacrilège contre mon pays et mon frère. » Il se rassit, hors d'état de continuer , et dans une inexprimable agitation. « Respectable pontife , dit alors Lusignan à Guillaume, combien vous êtes élevé au-dessus du reste des hommes, et qu'ils sont indignes de pénétrer l'étonnante droiture de votre cœur!
C'est donc à vous que je dois la vie , vous dont j --sais redouter l'influence sur l'esprit du conseil. — Sire, reprit Guillaume
ILDE. 225
avec une tristesse grave, ici je n'ai servi aucune créature; je n'ai écouté aucun intérêt; le zèle de la religion a seul ouvert ma bouche; dans cette grande cause je n'ai vu que Dieu et ses droits , je n'ai dû voir que cela. — J'avoue qu'hier mon opinion était contraire à celle de l'archevêque , dit le légat ; et , en agissant ainsi , je croyais me conformer aux dispositions de sa sainteté apostolique, car je savais combien les lettres écrites par Malek Adhel à Clément et à Alexandre III, lui avaient rendu le saint Siège favorable » Tandis qu'il continuait son discours, iMalek Adhel, occupé d'un intérêt plus pressant, reprit son attitude méditative; et profitant du bruit qui se faisait autour de lui pour exprimer, sans être entendu , les nœuds auxquels il attachait sa vie , il se pencha vers le rideau et dit ; » Mathilde, te souviens-tu du serment que tu Gs au désert ? hors lesacriGcede ton innocence et de ta foi, tu t'engageas à ne m'en refuser aucun; le moment est arrivé d'acquitter ta promesse; demain, il faut nous voir dans le tombeau de Montmorency; en ce moment je cours m'y ensevelir, j'y reste jusqu'à ce que tu y viennes; si tu n'y viens pas , j'y resterai encore; et un jour , auprès des cendres d'un héros, on trouvera celles de Malek Adhel. » La tremblante Mathilde se traîne sur ses genoux contre le rideau, elle y appuie son visage, le prince a cru distinguer son souffle. Il lui dit encore : « Mathilde, me laisseras-tu mourir, et violeras-tu ton serment ? — Non, » répond-el !e, d'une voix si faible qu'il n'y avait que le cœur de Malek Adhel qui pût être sûr qu'elle avait parlé. Il allait la bénir sans doute, lorsqu'il aperçut Guillaume qui s'avançait vers lui; il se tut. L'archevêque s'arrêta devant la reine , et lui dit : « Où est la princesse, Madame? on assure qu'elle est chez vous; ne puis-je pas y entrer? j'ai besoin de la voir , de lui parler , et de disposer son angélique piété à m'entendre. — IMon père, reprit Bérengère, attendez quelques instants; pourquoi vous hâter ainsi? pourquoi arracher ma sœur au bien dont elle jouit encore? il
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doit, hélas! si peu durer — Quu.id j'expliquerai mes motifs à la princesse, répliqua Guillaume, je prierai votre majesté de vouloir bien les entendre, elle verra si l'intérêt , si la pureté de la religion permettaient d'accepter l'alliance qui nous était jToposée; elle verra si ce n'était pas tenter la faiblesse d'une jeune fille, que de lui donner un époux musulman ; si ce n'était pas l'exposer à chanceler un iour dans la vraie foi , et nous rendre par là tous responsables de son sort éternel. — INon, mon père, vous n'auriez pas dû le craindre, repartit Malek Adhel; vous saviez quelles avaient été mes promesses : mais votre inflexible zèle n'a pas pu se résoudre à plier. — Le zèle dont Dieu est l'objet ne peut pas plier, s'écria l'archevêque; et quand c'est pour lui que l'on combat, quoi qu'il en coûte, il faut savoir vaincre. Mon fils, on n'est point Chi'étien quaiid on craint de se montrer tel ; on n'est point Chrétien quand l'opinion des hommes, les intérêts humains, et les amitiés de la terre, peuvent être préférés au ciel. » Malek Adhel reprit très-bas, et en penchant la tête de manière à ce que Malhilde piU l'entendre : « Mon père, vous m'avez fait plus de mal aujou d'hui que tous les hommes réunis ne pourraient m'en faire, et cependant il n'en est aucun que j'estime autant que vous, et j'espère que nous ne quitterons pas le monde l'un et l'autre sans être réconciliés. » Alors il s'avança vers Richard, et lui dit avec un peu de fierté : « Sire, je suis doublement malheureux, et par le jugement qu'on vient de rendre , et par la joie qu'il paraît vous causer. I! me semble que , si vous aviez donné quelques regrets à ce qui fait ma tristesse, elle m'en eût été moins amère ; mais je vois trop qu'ici tout est conjuré contre moi , et que c'est ailleurs que je dois placer mes espérances... Je vous quitte , sire , je vais rejoindre mon frère et lui apprendre la réj)onse de vos évéques ; je prévois qu'à cette nouvelle il va recommencer la guerre, plus sanglante, plus meurtrière que jamais, à moins que quelque événe-
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ment aussi heureux qu'imprévu ne vienne détourner cette calamité. »
Tous les témoins furent étonnés de la modération de Malek Adhel , et du calme de sa douleur. Lusignan crut démêler un sens caché et mystérieux dans quelques-unes de ses paroles; il soupçonna qu'avant de s'éloigner, peut-être trouverait-il quelques moyens d'écrire à Mathikle, et de la mettre de son parti. Pour renverser ce projet, il résolut de ne pas perdre le prince de vue; et, sous prétexte de lui faire honneur, il proposa aux plus illustres chefs des Croisésdel'accompagner jusques aux dernières barrières du camp. Richard saisit avec plaisir l'occasion de rendre cette espèce d'hommage à un prince qu'il estimait; et, en le conduisant, il s'exprima avec beaucoup de courtoisie sur le prix qu'il aurait attaché à son alliance, si la différence de religion, et surtout la foi de ses premiers serments, ne lui avaient pas fait un devoir de larepousser. !\Ialek Atihe! , certain au fond de son àme que cette alliance aurait lieu , se montra trèstouché de la bienveillance du roi , et ils se séparèrent avec toutes les marques de la cordialité et de l'affection.
A peine le prince fut-il arrivé sous les tentes de Saladin , qu'il le prit à part, et lui dit : « Sais-tu à quelles conditions les Chrétiens consentent à me donner la sœur de Richard? — A celles que j'ai proposées, sans doute, repartit le Sultan. — Non, ils les ont refusées; et, à moins que je n'embrasse leur culte et que je n'abandonne ton parti, ils ne m'accorderont point celle que j'aime. — Eh bien! tu as renoncé à elle, j'en suis sûr? s'écria Saladin. — Non, je n'y ai pas renoncé, répondit son frère. — Que dis-tu, Malek Adhel? reprit le sultan étonné; un k1che amour ferait de toi un perfide, et c'est un ennemi que j'aurais devant mes yeux ! — Ne prononce point de semblables paroles, interrompit le prince; elles souilleraient tes lèvres, et tu sais bien que ton cœur les dément, .le suis ton frère, Saladin, comment veux-tu que je puisse être jamais
MATH 0n ennemi? Ecoute, il n'y a p!us à dél,ii)érer ; le refus des Chrétiens est irrévocable : tu vas partir, sans doute; moi, je ne pars pas avec toi , je reste ici : ne crains point que les Chrétiens, en me surprenant sur leurs terres après la rupture de la trêve, me traitent en ennemi ; j'ai dans ces lieux un asile sacré, dont je ne puis te dire le secret , mais où les Chrétiens ne viendront pas me chercher.
Cependant, je ne tarderai pas à te rejoindre; alteuds-moi à Césarée, je ne tedemaiide pas i lus de trois jours pour t'y amener mon épouse. — Ton épouse!
s'écria Saladin avec le plus profond étonnemeiit, la princesse d'Angleterre? — Elle-même; son cœur m'appartient, ses sermenis sont à moi, je suis sûr qu'elle ne les trahira pas. Il n'y a plus d'obstacle qui puisse m'arreter, et je te réponds du succès de mon ciitreprise : emmène tous tes guerriers, ils me seraient inutiles; Kaled restera seul avec moi; je connais son dévouement et son courage:
c'est tout ce qu'il me faut. — Intrépide guerrier, ta confiance m'en inspire, lui dit le sultan; qui n'a peur de rien, doit triompher de tout : va donc faire ta destinée; hate-toi d'amener à ma cour la reine de Jérusalem : heureux le jour oij je pourrai la saluer de ce nom, et poser sur sa tête la couronne que je te cède ! — Et voilà l'homme qu'on me proposait d'abandonner ! » s'écria Malek Adhel en se jetant dans les bras de son frère.
Le sultan l'y tint longtemps embrassé, et ensuite ils se séparèrent. Saladin reprit, avec son nombreux cortège, la route de Césarée; et IMaiek Adhel, accompagné du lidèle Kaled, s'avança avec lui vers le bord de la mer, dans un endroit où d'âpres rochers formaient un profond enfoncement. Ce fut dans ces sombres cavités qu'il fit cacher son ami. Il laissa paître sur la montagne voisine deux chevaux arabes qui , a^ant été nourris de sa propre main , obéissaient à ses gestes et accouraient à sa voix ; ensuite il revint s'enfermer dans le tombeau de i\Iontmorency, et là, sa graiide ame, abattue par le poids des douleurs et les tourments
de layassion , ne se seniit plus la force de vivre saiis bor.heur : en face du héros mort pour Mathilde, il jura de mourir aussi pour elle , et d'ensevelir à jamais ses malheurs et son amour dans cet asile du trépas, à moins qu'elle ne vint ellemême l'en arracher.
CHAPITRE XLIU
A peinelaprincesseeut-elle l'ntenduque Malek Adhel venait de s'eloii ner, qu'elle quitta aussitôt l'alcôve de l'c 'itoirepour aller attendre l'archevêque ': ns le cabinet de la reine. Là, elle ch( »< ha à se recueillir: mais il lui fut i .:pos i blede pouvoir le faire : l'amertu^'ie, !■ "onfusion, l'effroi, se répandaient. irt<«n esses pensées; des devoirs eiit ireii-K t contradictoires lui demand; eut w périeusemeiit la même obéis? nrf. \) m côté, Malek Adhel qui jun de moui r sur le cercueil de Monimo- mey, si elle ne vient l'y trouver; de iutre, le si-andale d'un rendez-vous secn . avec un Musulman que toute l'Eglis- vient de lui défendre d'aimer; d'uni 5té, ce serment solennel prononcéau de Bi't, que le prince vient de lui rappeler, qu'elle ne peut violer sans perfidie; d l.iut)"e, la religion menaçante qui é' lame de plus saints serments, et la 1 gage, par son autorité suprême, de 1 )ns ceux qui lui seraient contraires. Q le fera Malhilde dans cette situation? consultera-t-elle l'archevêque? Mais s'il ui défendait d'aller arracher Malek A ihel à la mort, elle sent bien qu'elle i. 'obéirait pas; et alors ne vaut-il pas mi 3ux ne le pas consulter? Oh! que cetav( nirqui se présente devant elle lui paraît rempli d'abîmes!
partout des fautes ou des douleurs; nulle part le bonheur ni la paix : enfin il est tel, ce redoutable avenir, que, devant lui, le terrible présent s'efface et s'anéantit. Occupée de ce qu'elle prévoit , ce qu'elle éprouve n'est plus rien; et les événements qui l'attendent captivent si fortement toutes les puissances de son am;% que celui qui vient de la .séparer de Malek Adhel ne peut obtenir d'elle
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une seule pensée. Etrange preuve de l'étroite limite de nos facultés! une violente peine entre dans notre ànie, elle la désorgaiîise, la déchire, y porte des douleurs de mort : mais voici qu'une peine plus violente encore y pénètre à son tour ; aussitôt l'autre est oubliée, elle demeure et n'est plus sentie; elle est dans l'àme comme si elle n'y était pas. C'est ainsi que Aiathilde, il y a queKjues heures, était prête à succomber sous la crainte du malheur qu'elle redoutait; alors c'était tout, c'était la mort, c'était plus encore. Eh bien! il la frappe, et elle ne ]e sent plus ! Cette horrible confusion de douleurs ne faisait que croître à chaque minute; elle répandait dans les regards de la princesse une sorte d'égarement qui fit frémir l'archevêque lorsqu'il se rendit auprès d'elle; il s'assit a son côté, lui prit la main , et resta un moment sans parole, car il souffrait beaucoup, et, en ce jour, son devoir lui avait été pénible à remplir. A la lin, avec une voix pleine d'onction et des regards d'une tendre pitié, il lui dit : « Ma fille, êtes-vous en état de m'entendre.^ — Mon père, je le suis, répondit-elle , les yeux fermés et le corps immobile. — Ma fille, il faut accepter ce calice d'amertume que Dieu vous envoie; il faut l'accepter avec résignation et même avec recomiaissance, car de si grandes épreuves ne sont le partage que de peu d'élus, et Dieu n'appelle pas toutes ses créatures à la gloire de lui faire de si grands sacrifices. — Mon père, reprit la vierge , il a reçu celui de mon bonheur, et je n'en murmure point; mais, si ma soumission lui plaît, qu'il accepte donc aussi le sacrifice de ma vie. — Non, mon enfant, il ne vous a demandé que votre bonheur, et il vous a laissé la vie, afin que vous sentiez , que vous renouveliez chaque jour votre sacrifice , et que vous n'en murnmriez jamais; il n'y a qu'une telle vertu qui puisse nous mériter une récompense sans lin , mais peut-être en est-elle digne. Ecoutez-moi , ma chère fille, je vous dois compte des motifs qui m'ont déterminé, je vous dois compte des efforts que j'ai faits pour
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gagner Malek Adhel à la foi du Ch.ist,
etdeU".:r inutilité — Et ce malheur,
ce terrible malheur, int rrompit vivement Mathiide, en jetant au ciel un regard de reproche, faut-il aussi s'y résigner.^ — Dans le cours de ma longue vie, reprit Guillaume avec un ton de patience et de douceur, j'ai vu bien des événements, bien des désastres, des calamités sans nombre, et d'effroyables infortunes; mais je n'ai pas connu une seule situation où il fut perm s de ne pas se résigner à la volonté de Dieu. — IMais, mon père, répliqua la princesse avec un grand trouble, est-ce tout que de savoir se résigner? n'tst-il pas des situations où il faut savoir faire plus? n'est-il pas des moments où Dieu et la conscience ont comme cessé d'être d'accord, et où cette lumière, qu'il nous donna pour le connaître, semble nous défendre de lui obéir? — Peut-être en est-il, ma fille, reprit Guillaume en la regardant avec une compassion mêlée de tristesse : mais comment pouvez-vous le savoir? un si criminel aveuglement ne fut jamais que la suite des grandes fautes, et la plus terrible punition que Dieu pût leur infliger. — Mon Dieu! je suis donc bien coupable ? s'écria la vierge en se frappant la poitrine.... Hélas! que me reste-t-il à perdre, quand j'ai perdu la vue de Dieu, et que mon oreille n'entend plus la voix de sa justice? » Elle allait s'expliquer davantage, et laisser couler le torrent de ses douleurs, lorsque la reine se présenta. Aussitôt ses aveux rentrèrent en entier dans son âme ; ils étaient au-dessus de la portée des secours de l'amitié, car le ciel, en nous la donnant, cette amitié, le plus pur, le plus doux de ses biens, ne voulut pas qu'elle suffît à tout sur la ten*e, et il se réserva le remède de nos plus cuisantes douleurs, afin de nous apprendre que, possédant en lui quelque chose de plus parfait que raiuitié, il pouvait encore nous consoler quand elle ne le pouvait plus.
<c Mon père, dit la reine en entrant, je viens , ainsi que vous me l'avez permis, pour entendre le récit que vous
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allez faire à ma sœur , et les explications que vous allez lui donner. » Si le pieux Guillaume avait été capable d'un sentiment d'impatience ou d'irritation, il l'eut éprouvé en ce moment; car il sentait bien l'importance de l'aveu qu'il venait de perdre, et la difticulté qu'il trouverait peut-être à l'obtenir une seconde fois du cœur de Maihilde. Cependant, habitué comme il l'était à voir dans le cours des moindres événements un ordre de la Providence, il se soumit à celui-ci , et crut même que si Dieu avait permis que cette confession fût interrompue, c'était parce qu'il réservait un moment plus favorable pour la finir. Bérengère se plaça auprès de la princesse, et, après un moment de silence, l'archevêqueprit la parole , et leur di. :
« En partant de Ptolémaïs , je me rendis en droiture à Césarée. Le prince n'y était point; je l'appris de quelques officiers subalternes , dont aucun ne me connaissait. Ils me prirent pour un pèlerin qui profitait de la trêve afin de parcourir la Syrie, et me dirent que Malek Adhel était allé visiter Ascalon et Jaffa. Je le suivis à Ascalon, il n'y était plus; je le suivis à Jaffa, il n'y avait point paru. Là , je perdis ses traces , et je fus reconnu par Metchoub, qui se saisit de ma personne, et prononça l'arrêt de ma mort, ainsi que je vous l'ai dit ce matin. Je vous ai dit encore par quel miraculeux hasard Malek Adhel vint me délivrer le jour même où j'allais périr; ce n'était pas la première fois qu'il me rendait la liberté et me sauvait la vie : déjà à Damas, en Egypte, connue à Jaffa, sans lui j'aurais gémi dans les îers ou expiré dans les tourments. Ce prince généreux semble avoir été jeté au milieu de ma destinée pour me préserver de tous les dangers, et m'apprendre par là, sans doute, que mon premier devoir est de dévouer ma vie à son salut. Mais le moment du succès n'est pas venu encore : peut-être Dieu veut-il qu'une si sainte conversion ait d'autres motifs qu'un amour humain, et peut-être n'acceptera-t-il le retour de cette âme, que quand il en sei'i l'unique
motif. Quoi qu'il en soit, ma fille, vous devez être bien sure que je n'avais pas besoin des nouvelles obligations que je venais de contracter, pour soutenir dignement les intérêts de la foi; mais, je l'avoue , la reconnaissance échauffait encore l'ardeur de mon zèle, et je ne sais si , tout indigne serviteur de Dieu que je suis, il ne daignait pas m'animer quelquefois de son esprit lorsque je parlais à Malek Adhel. Jamais ma langue ne retrouvera de semblables paroles ni de pareilles expressions; je l'ai vu ébranlé quand je lui ai peint les miracles de cette religion toute- puissante, qui, préchée dans son origine par douze pauvres pécheurs, s'est étendue sur tout l'univers, a soumis les philosophes en leur montrant la vanité de leur science, et les Césars en leur ôtant leur divinité; de cette religion qui a peuplé les cours et les déserts d'hommes si généreux , de vierges si pures, de martyrs si héroïques, et a révélé au monde des vertus inconnues à l'antiquité. Ah ! c'est alors surtout que le cœur de Malek Adhel s'est ému ; il n'a pu connai re, sans l'adorer, cette loi qui nous dit : .limez vos ennemis , faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez jjour ceux qui vous outragent et vous persécutent '. De si divins préceptes n'appartiennent qu'aux Chrétiens, et de si touchantes paroles n'ont pu sortir que de la bouche d'un Dieu.
Alalek Adhel l'a bien senti ; il a senti que la charilé et l'amour n'étaient qu'en nous, et que la charité et l'amour faisaient plus d'heureux et de justes , que toutes ces sectes orgueilleuses dont les vains et pompeux discours louchent b en moinsqueceseul mot : Si ton frère a péché sept fois le jour contre toi , et que sept fois le jour il revienne à toi, disant je me repens, pardonne-lui. Enfin , il a senti, ce grand . ri .ce, que c était i:ans la religion, qui développe en nous le plus de vertus, que devait se trouver la vérité. — O mon père, s'écria Mathilde, s'il l'a senti, j'oXiblie mes larmes et
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mes douleurs; et si INîalek Adhel est Chrélie.i, quel que soit notre sort sur la terre, je puis être heureuse. — Hélas! ma fille, qu'est-ce que la persuasion sans les œuvres? plus iMalek Adhel est éclairé, plus il est coupable; et je ne sais où sera le pardon de celui qui , ayant vu la lumière , a pourtant refusé de la suivre. Que n'ai-je pas fait pour le gagner à Dieu ! peut-être , dans l'ardeur qui m'entraînait , ai-je outrepassé les bornes de mon ministère , et ai-je promis ce que le ciel n'aurait pas ratifié ; mais, enfin, je consentais à ce qu'il ne combattit poiiit contre son pays, ma fille; je me suis mis à ses pieds, j'ai arrosé ses mains de mes larmes pour qu'il reconnut hautement le nom de l'Eternel : il ne Ta point voulu : il lui semblait que prendre le nom de Chrétien, était prendre le nom d'ennemi de Saladin ; cependant il promettait de vous laisser l'entière liberté de votre culte, et d'adorer en secret le même Dieu que vous. Mais, s'il l'eiit adoré en effet , aurait-il craint de le dire au monde? et aurait-il été arrêté par la simple frayeur d'offenser son frère? et puisqu'il ne l'adorait point, devais-je, sur la foi d'une vaine promesse, conser.tir à ce qu'un Infidèle régnât paisiblement à .lérusalem ! devais-je engager les Chrétiens à remettre entre ses mains cette Ptolemaïs conquise au prix de tant de sang , et , en vous liant à lui , vous exposer, ma fille, à d'effroyables dangers? car, une fois unie à ce Sarrazin, aveuglée par ses vertus, séduite par votre amour, obligée de lui obéir, que! eût été votre sorc? Avez- vous la présomption de croire que, lorsqu'au milieu des plus saiiits exemples, il est si difficile de garder la pureté de la foi, vous lui seriez demeurée fidèle dans une situation où succoinberait la vertu des saints, et même celle des anges? Et que seriez-vous d 'venue , si un jour Ala- ' lek Adiicl, subjugué par l'ascendant de Saladin, ascendant bien terrible assurément, puisqu'il a pu l'empêcher d'adopter les lumières qui l'ont touché, et de recevoir votre main qu'il désire avec
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tant d'ardeur ; si un jour, dis-je, entraîné par le sultan , il avait recommencé à persécuter les Chrétiens et à verser le sang de vos frères.... , quel parti auriez-vous pris entre votre époux et votre Dieu? — ]\Ion père, répondit Mathilde, d'une voix faible et gémissante, c'en est assez; j'étais sûre que vous ne me permettriez pas de donner mes vœux à un Musulman, et j'ose vous répondre , ajouta-t-elle en mettant la main sur son cœur , que , si j'eusse été seule maîtresse, jaurais prononcé comme vous. — Si telle est votre vertu, répliqua l'archevêque avec attendrissement, s'il y a dans votre âme la force nécessaire pour de si héroïques résolutions, pourquoi ce zèle ne vous soutient-il pas, et comment paraissezvous SI abattue? » En effet, la princesse venait de se renverser sur le dos de son siège : épuisée par les émotions, les douleurs, les combats dont la religion et l'amour, le présent et l'avenir, avaient rempli son cœur, elle sentait la vie prête à lui échapper, et éprouvait comme une sorte de joie confuse de ce que la mort allait la délivrer des incertitudes de sa situation.
Elle demeura plusieurs heures dans cet état d'affaissement, où sa seule souffrance était de sentir qiie tout n'était pas fini encore. Cependant des soins aussi cruels que tendres la rendirent ensuite à toute la vivacité de ses angoisses, et en retrouvant la vie, il fallut bien retrouver avec elle le souvenir de ses serments, et l'impossibilité d'y manquer, et la honte de les tenir.
Quand les premières ombres de la nuit comme.icent à tomber sur la terre, Mathilde rentre dans son appartement; sa volonté est fixée, et ses desseins, arrêtés : elle est résolue à aller le lendemain au tombeau où IMaîek Adhel l'attend , mais elle Test aussi à confier cette démarche à l'archevêque; elle n'a point voulu s'expliquer devant la reine, mais lesoi)- même I elle veut revoir Guillaume et lui ouvrir ' tout son cœur; elle le fait avertir, il ne vient point, et elle commence à craindre d'avoir ù se décider sans lui ; elle attend
MATH encore, elle ne veut point qu'on ferme son appartement; à la tin elle entend quelqu'un, elle ouvre sa porte : ce n'est point l'archevêque, mais Richard qui se présente. « Ma sœur, lui dit-il, je suis content de vous ; cette journée a été orageuse, mais grâce à la force que vous tenez du ciel , vous avez fait un grand sacrifice; grâce à elle, vous ferez plus encore; et c'est pour vous montrer ce qu'il vous reste à faire que je suis venu vous entretenir. Ma sœur, il ne s'agit plus maintenant de vous soumettre à Dieu, mais de le servir. La guerre va recommencer; Saladin , furieux de notre refus , va tomber sur nous de toute la force de ses armes; Jlalek Adhel, plus furieux encore, lui prêtera son bras invincible. L'espérance d'arriver jusqu'à vous accroîtra sa valeur; il ne faut donc pas lui laisser d'espérance; mais ce qu'il faut surtout , c'est donner un nouveau zèle à nos troupes; et vous seule le pouvez faire. Tous nos soldats d'Europe sou^ pirent après leur patrie, et ils coinmencent à murmurer de tous les dangers qu'ils courent, de toutes les fatigues qu'ils éprouvent pour remettre un Chrétien d'Asie sur le trône de Jérusalem : mais qu'ils aient la certitude d"y placer avec lui une princesse de mon sang, et vous les verrez, remplis d'une ardeur intrépide, courir en héros au-devant des Sarrazins, les repousser, les vaincre, et vous amener triomphante dans ce royaume où naquit l'arbre de la foi, et où , par vos soins , il relèvera sa tète abattue, etétendra ses innombrables rameaux jusques aux dernières limites de l'univers. Ma sœur, vous voyez que pour vous déterminer à l'hymen de Lusignan, le seul intérêt de la religion doit suffire, et je ne fais j arler que lui; vous voyez aussi qu'il n'y a pas un moment à perdre, que dans peu de jours, il faut que nous niorrhions à Césarée , à Jaffa , et à Ascalon , afin de nous ouvrir la route de Jérusalem, et que je ne puis pas vous doinier plus de trois jours pour vous préparer aux augustes nœuds que la chrétienté entière vous demande. »
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A ces mots , la princesse fit un geste d'effroi ; une pâleur mortelle couvrit sou visage ; elle regarda un moment son frère comme ne pouvant croire ce qu'elle entendait, puis elle baissa les yeux vers la terre, et ne répondit point. Richard lui dit alors : « En gardant un pareil silence, vous m'autorisez sans doute a l'interpréter conune l'exigent la sagesse de mes vues et la loi de votre devoir : peut-être la pudeur de votre sexe ne vous permetelle pjs de prononcer ce consentement, mais, pourvu que vous obéissiez, je serai satisfait. En me montrant comme ami, comme chrétien, je crois vous avoir assez convaincue de la nécessité de votre soumission, pour n'être jamais obligé de me montrer en frère irrité et en roi absolu ; vous connaissez cependant quelle puissance je tiens de ces titres, et quels droits ils me donnent sur vous; vous savez aussi que les faiblesses du cœur ne sont pas permises à une fdle de votre rang, et que, quand on est assisauprès du trône, les raisons d'état doivent étouffer toutes lessecrètes inclinations; enfin, ma sœur, vous n'avez pas oublié sans doute quelles étroites obligations vous ont été imposées par l'extrême condescendance dont j'ai usé envers vous; si vous pouviez ne pas les reconnaître, et différer un jour à in'obéir , vous seriez sans excuse à mes yeux, à ceux du monde, et aux vôtres peut-être. » A ces mots, la princesse rougit, elle regarda son frère avec surprise, et après un assez long silence, elle lui dit d'une voix plus cahiieet plus ferme qu'il ne s'y attendait : « C'est donc dans trois jours que mon sort doit être fixé; je remercie votre nîajesté de m'en avoir prévenue, et lui promets que je vais m'y préparer.— Vous êtes vraiment ma sœur, reprit Richard en lui serrant !a main, et je reconnais mon sang à votre courage.
— Sire, interrompit-elle, dans de pareils instants je dois avoir besoin de recueillement et de solitude : votre majesté ne consentira-t-elle pas à me remettre, pour un jour seulement, la clef du mausolée de Montmorency? c'est près des tombeaux qu'on s'élève au-dessus des fai^
blesses , et qu'on se résout aux grands sacrifices. — La voici , ma sœur, répliqua Richard ; mais que ce soit la dernière fois que vousayiez besoin d'y aller chercher des secours ; l'épouse de Lusignan en doit trouver assez dans sa seule vertu. «
Pour arracher le prince à la mort , si Malhilde avait eu un autre moyen que de demander cette clef à Richard , assurément elle l'eut employé ; et en la recevant par un artifice, elle allait même hésiter à îa prendre, si ce nom à' épouse de Lusignan n'avait fait évanouir tous ses scrupules. Richard se leva alors, et lui dit : « Je vous laisse avec vos réflexions , votre piété , et votre sagesse ; si vous voulez n'écouter qu'elle, vous en recevrez de meilleurs avis que de la vue de ces monuments de mort qui ne servent qu'à échauffer davantage une imagination beaucoup trop exaltée. » Mathilde s'inclina, et se tut; il ajouta: «et j'espère que vous souffrirez demain sans peine la ■ttisitede l'heureux Lusignan.— Demain!
s'écria-t-elle, votre majesté m'avait promis trois jours. — C'est dans trois jours en effet que vous formerez avec lui d'indissolubles nœuds , mais en attendant il faut bien que vous écoutiez ses transports et sa joie. Mathilde répondit froidement qu'elle préférait ne pas les entendre, mais que cependant elle recevrait sans murmurer toutes les personnes qu'il jugerait à propos d'amener chez elle.
Alors, comme elle crut que son frère allait la quitter et qu elle était impatiente d'être seule, elle se leva pour le saluer. Il s'aperçut de son désir, il le remarqua en souriant, et au moment de sortir il lui dit encore : « Voyez demain l'archevêque de Tyr, il vous confirmera dans toutes vos bonnes dispositions ; il ne donnera pas de meilleures raisons que moi , mais peut-être que son éloquence vous les fera mieux sentir. — Pensez-vous donc, sire, s'écria vivement Mathilde, que l'archevéqueapprouverait le mariage que votre majesté me propose? — En pouvez-vous douter.' répliqua Richard;
n'avez-vous pas vu sa conduite aujourd'hui? est-ce lui qui balance quand il
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s'agit des intérêts de la foi? prévenu comme il était en faveur de Malek Adhel , lui seul pourtant a parlé contre ce prince ; et prévenu comme il l'est contre Lusignan, c'est encore lui qui ramènera tous les esprits et vous-même en faveur de ce monarque, et qui vous déterminera à une union qu'il regarde comme indispensable et sacrée, |)uisqu'elle est utile aux Chrétiens. » Il dit, et s'éloigne. Mathilde reste seule ; les dernières paroles de Richard l'ont consternée; elle s'écrie :
« iSon, l'archevêque n'entrera point ici ; non , je n'entendrai aucune parole en faveur de Lusignan.... Affreux hyménée, jamais je n'allumerai tes horribles flambeaux Ce n'était donc point assez de
m'arracher à Malek Adhel , on veut me livrer à son plus mortel ennemi ; et Guillaume approuverait cette tyrannie... !
]Non, je ne verrai point Guillaume.... je ne veux point qu'il m'empêche de sauver Malek Adhel.... En voulant trop serrer les liens de mon esclavage, on les brise, et demain... Oui, ajouta-t-elle d'une voix ferme, et comme pour répondre à sa conscience, demain j'irai le joindre sans consulter aucun ami, sans qu'aucune force puisse m'en empêcher. » A lors elle appelle Herminie, et lui dit de faire fermer ses portes, de ne laisser entrer personne, pas même l'archevêque de Tyr, et ordonne que le lendemain , au lever de l'aurore, son char soit prêt à la conduire au tombeau de Montmorency. Herminie obéit , et se retire. La princesse se jette sur son lit, à moitié habillée. Elle tombe dans cet état d'affaissement qui n'est ni la veille, ni le sommeil , où l'on ne pense plus quoique l'on souffre encore, et où Ton semble n'avoir gardé de la vie que le sentiment de ses douleurs.
CHAPITRE XLIV
Alx premiers rayons du jour, Herminie entre chez sa maîtresse, l'avertit que tout est ï.rêt , et que ses gens et son char l'attendent. Mathilde se réveille de son pénibleassoupissement.Ellese lève, rappelle ses idées : la première est pour son
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devoir, et elle s'arrête; la seconde est pour l'hymen de Lusignan , et elle part. Le char roule avec rapidité , il arrive ; la vierge descend tout éperdue; plus elle sent dans l'intérieur de son âme qu'elle agit contre ses principes , plus elle se hâte, dans la crainte qu'ils ne l'arrêtent : elle pousse la porte, elle entre sans adresser une seule prière à Dieu , comme la dernière fois qu'elle y vint ; ses pas sont précipités et tremblants, et ses esprits sont dans un tel trouble qu'elle néglige toutes précautions, et oublie en entrant de refermer la porte. Malek Adhel ne pense point à le faire; peut-il penser à autre chose qu'à IMatliilde.^ Il court à elle, il embrasse ses genoux. « Laisse-moi, ditelle d'un air égaré, laisse-moi; » mais elle ne peut se soutenir, elle chancelle, fléchit , et s'asseoit sur le cercueil. « Mon Dieu! dit-elle, ici tout devrait être si tranquille; la paix habite avec les tombeaux : ah ! quand habitera-t-elledans mon cœur .^.... IMalek Adhel , pourquoi m'as-tu appelée ici ? que me veux-tu.' quelle nouvelle douleur ai-je encore à connaître.' quel nouveau combat me faut-il essuyer.' parle, dévoile-moi tes projets, il est temps que tu m'en instruises, et que tout ceci finisse. — Mathilde, répondit le prince avec une surprise mêlée de crainte, je ne vous vis jamais dans un pareil état ; jamais si vive anxiété ne se peignit dans vos yeux; qu'est-cedoncqui vous agite? ne pouvezvous retrouver un peu de calme pour m'entendre? — Il me demande ce qui m'agite, reprit la princesse, et je suis ici! et j'y suis malgré mon frère, mon devoir, et mon Dieu! et hier toute la chrétienté sépara mon cœur du cœur de l'honuiie que j'aime ! et, tout sanglant, tout dé hiré qu'il était, m'ordonna, quelques heures après , de le donner à l'homme que je hais!.... Dans trois jours épouser Lusignan , voilà ce que Richard commande , cequelecielcommandepeut-êtreaussi...!
Tyrannie horrible, contre laquelle toute mon âme se soulève....! Mais pour m'en garantir , que puis-je faire , que veair implorer ton secours ? moyen honteux qui imprimera sur mon nom une tache inef-
façable....! Ce n'est pas tout : tu es sur une terre où la mort t'environne ; si on te découvre, un rival sanguinaire emploiera tous ses soins pour te perdre, et te perdra peut-être.... Je suis auprès de toi , l'ennemi des miens ; toi que ma patrie déteste , toi qui as refusé de reconnaître mon Dieu; j'y suis par ma volonté, j'y reste par ma faiblesse; ma conscience crie, s'indigne, je ne l'entends plus, ou je ne l'entends que pour en être déchirée sans fruit.... Voilà ma position , Malek Adhel , et tu me deman es ce qui m'agite! et tu veux que je retrouve du calme pour t' entendre ! — TS'on , s'écria-t-il avec impétuosité, maintenant ce n'est plus du calme que je te demande , mais de la résolution ; ma bien-aimée, ne délibérons plus: lemoment est arrivé, tout est prêt, il faut fuir, il faut que demain même tu sois avec moi à la cour de Saladin. — Téméraire, que dis-tu .' interrompit la princesse avec effroi. — Ecoute , lui dit-il, je ne te parlerai pas, pour te décider, ni de l'hymen où tu serais peut-être forcée , ni de mon affreux désespoir, ni de ma plus affreuse vengeance; je ne te rappellerai que tes serments : hors le sacrifice de ton innocence, tu me juras de ne m'en refuser aucun; telles furent tes parolesau désert . eh bien ! Mathilde , je ne te demande point de me sacrifier ton innocence, mais de te mettre à l'abri de l'autorité de tes tyrans : suis-moi auprès de mon frère; que sa cour soit ton asile : tu y vivras dans un palais réservé pour toi seule; tu t'y déroberas à tous les regards; moi-même je n'y entrerai que quand tu le permettras; tout l'Orient saura que rien n'es égal à mon inviolable respect et à ton angélique pureté; j'imposerai silence à mes désirs, à mes prières; et pour te conjurer de régner avec moi à Jérusalem, j'attendrai que ton frère soit apaisé, et que ton Dieu y consente. Dans cette retraite où tu vivras, tu ne seras entourée que de Chrétiens , tu y exerceras ton culte dans une entière liberté ; et si quelquefois tu daignes m'admettre auprès de toi , j'assisterai à toutes tes cérémonies, je tâcherai de plier mon cœur à ta foi. —
Ah ! si tu avais voulu la reconnaître en effet , interrompit Malhilde touc en pleurs , nous serions Tun à l'autre à présent; loin de rougir de ma tendresse , je m'en glorifierais, et près de toi, loin de craindre les reiiards de Richard , des Chrétiens, et de Dieu , je les prendrais pour témoins de mon bonheur. — Mathilde, s'écria vivement le prince, tu ne l'ignores pas, Saladin déteste ton culte, il a juré de l'anéantir; tout ce qui porte le nom Chrétien est son ennemi : devais-je prendre le nom de son ennemi ? devais-je Téire ? Car enfin , en prenant le nom de Chrétien , je l'aurais voulu soutenir; en reconnaissant ton Dieu , je l'aurais voulu défendre, î^e défendre! et contre qui? Quoi! dans cette guerre que Saladin aurait recommencée avec une nouvelle furie, je n'aurais pas combattu îjeseraisdemeuré tranquille, oisif entre CCS deuxarmées où j'aurais vu dans l'une mon épouse et mon Dieu, dans l'autre ma patrie et Pion frère! De quel coté du moins aurais-je porté Dies vœux? nomme-moi des serments, si tu peux , qui ne soient point sacrilèges, horribles, et je les prononce à l'instant. Mais je te vois frémir ; j'en ai dit assez ; écoute-moi donc à présent : si tu me suis , si, par cette démarche éclatante, tu te prononces contre le coiiseil àei évéques, ce conseil, qui n'a été entr.uné que par Guillaume, reviendra à son premier avis : il te permettra de prendre l'éjioux musuimanque tu auraschoisi; tes Chrétiens, fatigués de la guerre, saisiront avec joie cette occasion d'accepter la paix , elle s'étendra sur les deux empires, le sang humain prêt à couler de nouveau s'arrêtera , tu monteras sur le trône de.I érusaiem , tu seras maîtresse et plus maîtresse que moi de ce vaste empire, les Chrétiens régneront véritablement dans la cité sainte, je remettrai mon cœur entre tes mains , lu en disposeras en souveraine, j'adorerai tout ce (jue tu adoreras; et un jour peut-être, tous ces peuples et mon frère lui-même , gagnés par tes vertus , me permettront de croire au Dieu de qui tu les
tiens Mathilde, ajouta-t-il , en tirant
de sa poitrine le reliquaire qu'elle lui avait
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donné au désert , si tn ne me jures pas sur cet objet de ta vénération, d'être fidèle à tes serments, et de nie suivre chez Saladin, c'est moi qui vais jurer dessus de ne pas survivre à ton refus. » Eperdue, hors d'elle-même , frappée par les raisons du prince, et surtout par cette dernière menace, la vierge s'écria, en pressant le crucifix entre ses mains tremblantes : « Mon Dieu ! c'est vous-même qui parlez; c'est vous qui m'ordonnez de lesuivre. — Eh bien, interrompit-il vivement , comme s'il eut eu la crainte qu'elle ne se rétractât, voici ce qu'il faut faire : retourne à Ptolémaïs, garde un profond secret avec tout le monde ; n'excepte personne, ni la reine, ni l'archevêque: demain, au point du jour, tu monterasdans ton char , tu te feras conduire sur le bord de la mer, tu iras jusqyes aux premiers rochers du Carmel, et tu ne les auras pas dépassés que tu seras sauvée. Ne me demande pas quels sont mes moyens : ils sont sdrs, et ce détail inutile nous ferait perdre un temps précieux ; éloigue-toi maintenant; au moment du succès ne risquons pas d'être découverts. — Malek Adhel , un mot encore , lui dit la princesse. — Non , pas un seul mot, répliqua-t-il, tout est dit , tout est fini ; pars , M athilde , etsouvieiis-toi bien que si demain tu n)anquais à ta promesse , demain même lu me verrais arriver j^eul à Ptolémaïs pour y chercher la vie de l'indigne Lusignan, de ton frère peut-être, et mourir percé de coups au milieu de tes Chrétiens. » En parlant ainsi il la soutenait dans ses bras , et l'entraînait vers la porte, afin d'éviter qu'aucune réflexion vînt encore s'opposer à ses espérances; ils touchaient presque au sçuil, et la princesse allait sortir, lorsque la porte s'ouvrit tout-à-coup, et l'archevêque de Tyr parut. Il les vit, les reconnut, et jeta un cri terrible; Malhilde ne songea alors qu'au danger du prince, et se précipitant vers Guillaume : « Mon père, lui dit-elle d'une voix étouffée, contenez-vous, un mot peut le perdre: venez, sortons d'ici; mes gardes, eit'rayés par le bruit qu'ils ont entendu, pourraient venir le surprendre. » Elle dit, entraîne
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farchevêque, ferme soigneusement la porte et au même inomeut, ainsi qu'elle i'avait prévu, elle aperçoit ses gardes, qui, ayant été frappés par le cri de Guillaume, accouraient à son secours : « Ce n'est rien, leur dit-elle, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre tranquille, l'archevêque de Tyr, en entrant dans le tombeau de Montmorency, a cru qu'il m'était arrivé quelque malheur, mais il s'est trompé, ajoutât-elle en le regardant fixement, il ne m'en est arrivé aucun. » Guillaume la comprit, et leva les yeux au ciel avec reconnaissance; cependant, si elle l'avait rassuré pour le moment présent, ce rendez-vous mystérieux, cette secrète intelligence avec le prince, lui causaient de vives inquiétudes pour l'avenir; il la voyait sur le point d? se perdre, et sentit qu'il était temps de l'arrêter; mais, pour que ses paroles fassent plus efficaces, il voulut, avant de la menacer de la colère divine, lui en montrer les terribles effets. « Il est de bonne heure encore, lui dit-il, je désirerais qu'avant de rentrer à Ptolémaïs , votre alt"sse voulût des.^endre avec moi dans une de ces cabanes placées au pied de la colline. — J'y consens, mon père, répondit-elle; mais par quel motif le désirez-vo'is?— Je veux, répondit-il, que vous voyiez une fois ce que je vois tous les jours; je veux que vous mesuriez vous-même la profondeur de l'abîme où les passious peuvent entraîner, et que! châtiment Dieu réserve aux coupables qui y tombent. » La princesse comprit ce reproche, se soumit à cet ordre, et se prépara en silence au mal qu'elle allait souffrir. Durant la route il lui fut impossible de dire un mot à l'archevêque; ne pouvant lui confier les pensées qui l'occupaient, elle pouvait moins encore s'occuper d'autres pensées , et Guillaume se serait bien gardé d'interrompre un silence qu'il croyait causé par le repentir et la honte, et qu'il regardait comni^ !a meilleure préparation au spectacle qu'il allait lui offrir.
A peu de distance de la cabane, il mit pied à terre avec la princesse, ei il la conduisit dans un enclos entouré d'une haie
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de citronniers sauvages; au milieu était une chétive demeure, où tout respirait la tristesse et la misère; assise sur un banc, devant la porte, une vieille femme filait au rouet, et, près d'elle, deux jeunes filles de douze à treize ans nattaient des paniers de jonc. A la vue de l'archevêque, elles le saluèrent avec respect : il leur (lit quelques mots de bienveillance, et passa outre : Mathilde, le cœur palpitant et les yeux baissés, le suivit en silence. Ils s'avancèrent vers un sombre enfoncement que quelques roches formaient à l'extrémité de l'enclos, et qu'ombrageaient quelques sapins épars; toutà-coup Ma'ihilde crut entendre des cris, sa poitrine se serra, il lui semblait que cette voix ne lui était pas inconnue ; bientôt elle aperçut une femme pâle, échevelée, couchée sur la poussière, et qui se meurtrissait le sein en poussant de lugubres mugissements. « O mon père! s'écria la vierge en se pressant contre le bras de l'archevêque. Je la reconnais; c'est elle, c'est Agnès. — Aux jours de sa sagesse, reprit Guillaume en regardant Mathilde d'un œil sévère, Agnès fut belle aussi; elle était Gère, elle était la gloire de nos armes et l'orgueil de sa famille; mais un amour coupable l'emporta sur tous ses devoirs; et des traits défigurés, une beauté flétrie, un mépris général, une profonde misère, une raison aliénée, et par conséquent un crime sans repentir et une réprobation éternelle, voila le fruit d'une faiblesse, et tout ce qui reste d'Agnès. » Il fut interrompu en ce moment par cette infortunée, qui , d'une voix aiguë et dé:Miirnnte, faisait retentir les airs du nom de Malek Adhel. « O mon père! dit Maihilde avec effroi, fuyons ce lieu terrible; j'en ai assez vu. — Non, pas assez encore, repartit Guillaume en l'entraiiiant vers l'insensée, qui, étendue sur le sable, ne cessait de répéter : ?<Ia!ek Adhel! Malek Adhel! \'ous connaissez tout le crime, il fout que vous connaissiez toute la punition, et de quelle terrible manière lEternel sait venger ses lois outragées. » La faibleet tremblante^Iathilde se traîna
auprès du rocher qui couvrait Agnès, et, appuyant sa têtehumiliéecoutre la pierre, elle prêta une oreille attentive aux paroles qui échappaient à cette déplorable victime. « Malek Adhel! s'écriait-elle, quand cesserai-je de te voir rouler dans ce gouffre sans fond ? Un Dieu impitoyable i'a creusé lui-même.... Pour sa haine, ce n'était pas assez de mon supplice,
c'est avec le tien qu'il me punit »
Frappé de ce qu'il vient d'entendre, Guillaume comprend aussitôt que , pour un cœur passionné , le mal le plus à craindre est celui que souffre l'objet qu'il aime; et, se hâtant d'opposer l'intérêt de l'amour à l'amour même, il se penche vers Matlîilde, et lui dit : « Vous le voyez, ma fille, les vengeances de Dieu ne sont point aveugles, son œil perçant sait découvrir l'endroit sensible du cœur, et c'est là qu'il frappe ses coups. Quand le jour sera venu où le Rédempteur reparaîtra au milieu des mondes écroulés , il réalisera pour cette pécheresse le supplice qu'elle croit subir maintenant, elle verra son ravisseur plongé dans un abîme de tourments éternels, dont elle
sera éternellement le témoin — O
mon père! interrompit la princesse en joignant les mains , n'est-ce pas trop de rigueur.^ se peut-il qu'une si horrible punition lui soit éternellement infligée par le Dieu des miséricordes ? — ]Ma fille, si du sein de sa demeure elle laissait échapper un mot de repentir, tout ne serait pas perdu encore. — Malek Adhel!
s'écria impétueusement Agnès, Dieu implacable! et toi, détestable Mathilde, quand cesserez-vous de déchirer mon cœur? .... il dégoutte de sang, et je ne puii verser celui de ma rivale! et je ne puis l'entendre pousser des cris comme les miens....! Malek Adhel! hàte-toi de la précipiter à mes cotés , fais-lui oublier son Dieu ; que je voie sa douleur et ses mortelles blessures.... — Mon père , sauvez-moi, interrompit Malhilde avec un accent plein d'effroi. — Non, non, ne la sauvez pas, ne la sauvez pas, interrompit Agnès à son tour, et en se levant précipitammeiît : j'ai entendu sa voix,
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cette voix qui me tue, cette voix qui est entrée dans le cœur de Malek Adhel ; ne la sauvez pas; je veux la trouver, la déchirer comme elle me déchire, la poursuivre comme elle me poursuit. » Elle s'arrêta , ses idées se troublèrent de nouveau , d'autres images lui apparurent , d'autres remords vinrent la saisir , lefantome de iMontmorency s'éleva tout sanglant devant ses yeux , il semblait disputer Mathilde à sa rage, il la sauvait, et tombait assassiné; mais bientôt la pensée de Malek Adhel revint se placer devant toutes les auti-es. « Il est là, disait-elle, il m'appelle; la destruction est à ses côtés, ,e la vois bien; mais il m'appelle, je le suis , et la destruction m'engloutit... Cède, cède, ÏMathilde, ajouta-t-elle d'une voix furieuse , et la destruction t'engloutira.... — Venez maintenant, dit l'archevêque en relevant la vierge , je ne veux point que vous demeuriez plus longtemps en face de tant de misères , vos forces n'y résisteraient pas; » et, en l'entraînant , il ajoutait : « O ma fille ! que notre fragilité est grande! et qu'il faut mettre peu de confiance en nos propres forces , puisqu'il suffit d'un moment pour nous précipiter de la gloire céleste dans des ténèbres de douleurs ! » Mathilde ne répondit rien; il continua : « La séduction d'un homme, ma fille, a causé la chute d'Agnès; vous ne fignoriez pas, et c'est avec cet homme ({ue je vous ai trouvée ce matin! » IMathilde ne répondit rien. « Et dans quel lieu vous ai-je trouvée ! continua-t-il encore, dans quel lieu l'aveuglement de l'amour a-t-il pu vous entraîner ! auprès d'un tombeau! comme s'il n"y avait que son silence oui ne vous fit pas entendre de reproche. Eh quoi ! ne vous disait-il rien, ce silence? pour vous la mort n'a-t-elle pas de voix ? et pendant que vous la braviez, cette mort redoutable, si elle vous avait frappée; si vous étiez expirée auprès de r*îa!ek Adhel avec les mots d'amour dans la bouche et dans le cœur, où seriez-vous maintenant? »
Matlîilde ne réi)ondit rien; l'archevêque crut alors qu'elie étaii trop saisie; il la surraibauc
MATH à demi roiT'pu , et lui fit apporter un verre d'eau fraîche par la vieille femme : celle-ci la considérait d'un œil curieux , et demanda à Tarchevéque si cette jeune filie était malade aussi , et si elle resterait avec l'autre. Guillaume répondit que non. « Ma foi, tant mieux, répliqua la vieille, car je n'en pourrais pas garder deux. Le jour, elle est assez tranquille; mais quand la nuit vient, c'est un train , un vacarme on dirait que tous les démons sont après elle; ah ! c'est une véritable réprouvée. Le médecin que votre charité a envoyé ici n'en espère presque rien; cependant il vient tous les jours.— Bonne femme, lui dit l'archevêque, quelle que soit la peine qu'elle vous donne, et les soins qu'exige son état , n'en négligez aucun; veillez sur elle, la récompense ne vous manquera pas. — Ah ! s'écria la "vieille, vous m'avez déjà payée assez généreusement — Etsurtout, interrompit vivement Guillaume, n'oubliez pas mon expresse recommandation : si elle montre la moindre lueur de raison, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, envoyez-moi avertir sur-lechamp. » La vieille lui promit de n'y pas manquer, et l'archevéqne, reprenant alors le bras de !a princesse, la soutint, et sortit avec elle de cette maison d'amertume et de douleur. Ils montèrent ensemble dans le char qui les attendait, et reprirent la route de Ptolémaïs. Mathilde, les yeux baissés, et toujours profondément rêveuse, n'avait pas prononcé un mot depuis qu'ils avaient quitté A gnès; l'archevêque , inquiet d'un si long et si sombre silence, essaya de l'en arracher, en lui disant d'un ton plus doux : « Kêtes-vous pas curieuse de savoir depuis quel temps Agnès a été réduite à ce dernier degré d'infortune et d'opprobre? » Mathilde leva les yeux, et, d'un faible signe de tête, elle fit entendre qu'elle écouterait ce récit avec intérêt. Il dit alors : « En s'échappant de Damiette, Agnès vint se réfugier auprès de Saladin , elle contribua beaucoup à enflammer sa colère contre Malek Adhel : «'est elle qui, vous poursuivant sans
cesse, attaqua les chevaliers qui vous ramenaient au camp; c'est elle qui livra 3Iontmorency à une armée entière de Sarrazins; c'est elle qui fut l'assassin de ce héros , c'est elle qui , foulée aux pieds par les Chrétiens, demeura presque sans vie sur le champ de bataille. Depuis, déguisée en esclave musulman, elle a suivi Malek Adhel à Césarée, mais ]\Ialek Adhel refusa de la voir , et comme peu après elle eut connaissance de l'ambassade envoyée auprès des Chrétiens pour demander votre main, ses forces ne résistèrent point à tant de fatigues, dechagrins,etd'affronts;satêtes'aliéna:
je ne vous dirai point dans quel état je la trouvai à mon dernier voyagea Césarée; je rougirais, je l'avoue, de montrer à quel degré d'humiliation le crime a pu précipiter la fille des rois Je demandai qu'elle me fût confiée; je la fis conduire dans cette chaumière , afin d'être à portée de lui donner tous les secours dont je puis disposer; mais, jusqu'à ce jour, tous ont été infructueux; elle n'entend rien, elle ne reconnaît personne; c'est en vain que je me suis approché d'elle, que je lui ai parlé, Ma\eh Adhel occupe seul sa pensée, IMa'ek Adhel, l'auteur de sa misère , ô ma fille ! pensez bien à cela. '> ]\Iathilde, qui, durant ce récit, avait levé la tête pour mieux entendre , la laissa retomber sur son sein aussitôt que l'archevêque eut fini ; il attendit un moment sa réponse; voyant qu'elle n'en faisait aucune, il ajouta: « Ma fille, vous n'avez donc rien à me dire.? — Mon père, rép!iqua-t-elle, je ne le puis encore; il y a une grande confusion dans mon esprit ; et mon âme est cruellement oppressée ; mais dans deux jours , à cette même heure, je connais un lieu où je vous verrai : là, je dévoilerai tout mon cœur ; je pleurerai sur mes folles amours , et peut-être daignerez-vous épancher sur moi la rosée de la grâce céleste. » Elle se tait ; l'archevêque n'insiste pas davantage : cependant il cherche dans sa pensée quel est le lieu où elle doit le voir : dans deux jours, a-t-elle dit ; et c'est précisément, dans deux Jours
que Ricliavd a ordonne qu elle s'unii-ait à Lusigiiau; elle ne i''guore pas, il en est sûr: il sait que Ricliard lui a parlé : serait-il possible qu'elle pût consentira former ces nœuds? « Ma fille, lui dit-il, vous savez que c'est dans deux jours que Richard vous a commandé de donner votre main àLusignan, ctes-vous prue à obéir? — Et vous, mon père, interrompit-elle vivement, êtes-vous prêt à ni'ordonner d'obéir? » IMais, sans attendre sa réponse, elle ajonta, en élevant vers lui ses mains supj)liantes : » Mon père, je vous en conjure, ne m'interrogez pas, ma destinée est fixée; elle l'est, mon père, j'ose en être sûre, car il est des âmes si magnanimes, qn'on peut tout en attendre : cependant , (> mon père ! que ces mots, tna destinée est fixée, ne vous effraient pas; elle l'est, il est vTai; mais Dieu n'en sera pas offensé, et mon devoir n'en murmurera pas. »
Comme elle achevait ces mots, le char entrait dans Ptolémaïs; Guillaume la quitta, en lui recommandant -de méditer sur ce qu'elle avait vu , et de ne pas oublier que, si Dieu avait placé toutes les épreuves et les sacrifices dans ce monde , c'était hors du monde qu'il en avait placé la récompense. La princesse s'inclina sur la main pastorale de l'archevêque, et courut au fond de son api)artement , cacher à tous les regards le grand trouble dont cette matinée avait rempli son cmur.
CHAPITRE XLV
Mathilde avait à peine goûté quelques heures de solitude, lorsqu'on vint lui annoncer que Richard lui faisait dire de se préparer à recevoir, le matin même, sa visite et celle du roi de Jérusalem. « Ils vont donc venir, se disait-elle, et maintenant il faut donc dissimuler! dissimuler est la langue du monde, ne puis-je pas la parler une fois avant de le quitter? demain j'aurai cessé d'y vivre, demain je n'aurai plus rien à cacher , rien à entendre. O mon Dieu! fortifiez mon ame, soutenez mon courage, je ne me méfie que de moi , je suis sûre de Malek Adhel ,
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car je n'ai besoin , pour être sauvée , que de sa générosité; et sa générosité est telle, 0 mon Dieu ! que , j'ose le dire sans craindre de vous déplaire , toute votre puissance ne pourrait pas y ajouter. »
En parlant ainsi , Mathilde se plaça devant une table et se mit à écrire. A son abattement, aux larmes qui roulaient dans ses yeux, à sa profonde résignation surtout, on eût dit qu'elle traçait ses volontés dernières et sacrées , qui ne s'écrivent qu'a l'ombre de la mort. Elle en était occupée encore, lorsque Richard entra avec Taisignan; aussitôt elle cacha dans son sein le papier qu'elle tenait, et salua les A^nx ra s avec une contenance grave et sévère. Richard avait vu le mouvement de sa sœur , et son premier mot fut de demander que ce papier lui fût remis. « Je conjure votre majesté de ne le pas exiger d'aujourd'hui , répondit-elle avec beaucoup de dignité, je lui proteste qu'il ne sortira de mes mains que pour passer dans les siennes. » L'air de Mathilde en imposa cà Richard lui-mêm(^; il ne lui demanda pas une seconde fois ce qu'elle refusait de lui accorder , et se contenta de lui dire qu'il était sûr qu'elle éviterait toute démarche injurieuse à sa gloire , et toute pensée contraire à la pureté du nœud qu'elle allait contracter.
« Ah! Madame, interrompit Lusignan en se jetant à ses pieds, tant de bonheur .serait-ii mon partage? se peut-il que vous ayez consenti à m'appartenir? non, ma présomption ne s'élèvera pas jusqu'à une pareille espérance, à moins que vousmême ne me permettiez d'oser y croire.
— 11 faut bien que vous l'ayez osé , sii'e , puisque vous êtes ici , répondit froidement Mathilde; si vous étiez assuré d'uji refus, vous ne seriez pas venu l'entendre. Mon frère, ajouta-t-elle, vous m'avez donnédeuxjours pour me préparer l\ mon sort, je n'en demande pas davantage; mais, pendant ce court intervalle, ne puis-je pas être seule? » Lusignan se hâta de prévenir la réponse du roi. » Vous serez libre, i\Iadame, vous serez seule, lui ditil, je ne veux point gêner vos désirs, et durant ces deux mortels jours qui me
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séparent encore du "plus beau jour de ma vie, je ne reporaitrai point ici; j'aime mieux me piiver de ce bonheur que de ne le devoir qu'à votre seule obéissance. « Il se retira ; alors Richard prit la parole d'un ton offensé et absolu : « Ma sœur , lui dit-il , je commence à être las de vos va'^ues réponses et de vos éiernels mystères ; depuis votre retour dans le camp , les Chrétiens ont été plus occupés de vos amours, que de la cause qui les a arrachés à leurs foyers et à leurs familles ; la moitié de l'Europe ne serait-elle donc venue porter la guerre en Asie, que pour être témoin des incertitudes et des faiblesses de votre cœur? non , il est temps que tout ceci se termine, et que d'autres pensées remplissent l'ame et nourrissent les espérances de nos guerriers : dès qu'un hymen aussi sage qu'utile aura fixé votre destinée, nous ne songerons plus qu'à poursuivre r.os hautes et importantes entreprises; après-demain, ma sœur, les flambeaux d'hyménée s'allumeront pour vous; le jour suivant, votre époux marchera avec moi à Césarée , nous en ferons le siège, nous emporterons la ville, Lusignan triomphera de Malek Adhel, et par cette victoire, il vous prouvera qu'il était plus digne que ce prince du bonheur qu'il a obtenu. iMaintenant, vous avez entendu mes ordres, vous connaissez votre sort , rien n'y sera changé , rien absolument ; si vous demandiez une heure de délai , vous la demanderiez en vain : votre bonheur m'est cher, sans doute, mais moins que la gloire de nos armes et la réussite de nos projets; Tintérêt particulier doit plier devant celui de vos frères, et de frivoles considérations ne doivent plus arrêter les combats : préparez-vous, soumettez-vous; mais je vous préviens que , soumise ou non , vous n'en serez pas moins , dans deux jours , l'épouse de Lusignan. « îl dit , et la quitte sans attendre de réponse. Mathilde ne s'effraie point de cette menace; avant de l'entendre, ses desseins étaient arrêtés, ils sont demeurés les mêmes , et la colère du roi n'y a rien changé; tout le jour ■ mie sombre et profonde tristesse respire
dans ses traits et sa contenance, car elle a pour jamais détaché son cœur de toute espérance de bonheur; mais on n'y remarque plus d'agitation, car elle a vu son devoir , et elle est résolue à le remplir.
Le soir elle demande son char pour le lendemain , et quand ses ordres sont donnés et qu'elle se retrouve seule, elle dit : « Mon Dieu! je n'ai pu consulter personne; j'avais promis de me taire, mais pour tenir tous mes serments et ne m'écarler d'aucun devoir, j'espère n'avoir besoin que de votre force et de votre appui. »
L'aurore a paru, Mathilde sort de Ptolémaïs par la porte de iNazareth , elle se fait conduire sur le bord de la mer : un long voile blanc couvre sa tête et enveloppe toute sa taille. Elle est pâle, ses joues portent même l'empreinte de ses pleurs, mais son maintien est tranquille, et ses yeux , fixés vers !e ciel , ont quelque chose de doux et de résigné qui montre le but où elle marche, et qui semble dire qu'en remettant son âme à Dieu, elle l'a remplie de cette confiance qui ne sait rien craindre et qui sait tout espérer.
Cependant au moment où elle aperçoit les premiers rochers du C^armel, un léger incarnat vient se mêler sur son visage à la blancheur des lis; elle met une main sur son cœur, comme pour y retenir toute sa force et sa volcnté ; le char avance encore; à l'mstant, du fond des rochers, deux guerriers armés de toutes pièces s'élancent avec des cris terribles et courent vers la princesse; ses gardes veulent la défendre, Malek Adhel se nomme, tous les bras demeurent enchaînés ; 3Iathilde leur dit alors : « Chrétiens, ne tentez point une vaine résistance contre un prince invincible, et apprenez que, si I\îalek Adhel se trouve ici, c'est que je n'ai vouiuaccorderqu'à lui seul le droit de me soustraire à l'autorité tyrannique qui veut forcer mes vœux malgré moi.
Prince, ajouta-t-elle en se tournant vers lui, j'avais juré de me rendre en ce lieu, m'y voici ; j'avais juré de fuir avec vous, je suis prête à vous suivre; mais souvenez-vous aussi de votre promesse : dans
cet asile où je vais me retirer, je pourrai vivre daiis une profonde solitude, a l'abri de tous les regards, même des vôtres, et y exercer mon culte dans Uxie entière liberté? — Oui, j\ladame, interrompit le prince, je renouvelle ce serment à la face du ciel et de tous vos Chrétiens, vous serez obéie, révérée à la cour de Saladin, autant et plus encore qu'à celle de votre frère; hàtons-nous seulement de nous y rendre. — Un mot encore, reprit Mathilde : me sera-t-il permis de choisir moi-même le lieu de ma retraite?
— Il sera assez temp^ d'y penser, Madame, répondit-il un peu ému, quand nous serons arrivés à Césarée. — Non, Malek Adhel, lui dit-elle, c'est ici même que je veux être libre de fixer mon choix. — Vo'js l'êtes. Madame; où voulez-vous êtreconduite? — Là-haut, rép!iqua-t-elle, en montrant de la main la montagne du Carmel; dans ce saint monastère, car c'est là seulement que je pourrai vivre dans une profonde retraite, à l'abri de tous les regards, même des vôtres, et exercer mon culte dans wie entière liberté.— Mathilde, s'écria-t-il avec un violent courroux, vous m'avez trompé?
— Non, je ne t'ai pas trompé, interrompit-elle vivement , car je te préfère à toutes les créatures de la terre, et s'il n'y avait qu'elles entre nous deux, tu me verraistout quitter pour te suivre, mais la main qui m'arrache à ton amour, ô.Malek Adhel, est plus forte que celle des hommes et des rois... Ecoule-moi un seul moment, ajouta-t-elle, en tombant à genoux dans le char où elle, était encore; écoute-moi, ô toi! seul mortel que j'aie aimé : en te suivant au milieu des Infidèles, j'imprime à mon caractère une tache ineffaçable , je deviens un objet de mépris et d'horreur pour tous les miens : souiller ainsi sa gloire, n'estce pas perdre son innocence ? et, tu le sais, Malek Adhel , cette innocence est le seul bien que je me sois réservé, le seul que j'aie préféré à toi... Cependant en ce moment je consens à te tout abandonner, afin de te tout devoir; je consens à te laisser l'arbitre de mon sort, afin que.
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s'il est paisible sur la terre et heureux dans l'éternité, je puisse partager entre Dieu et toi mes bénédictions et ma reconnaissance; si tu me conduis dans l'asile sacré que je t'indique, j'y vivrai honorée des hommes, en paix avec le ciel, assurée de mon salut; si tu m'emmènes à la courdu sultan, l'ignominie marchera à ma suite, et le terrible souvenir de ma faute me fera vivre dans les remords, et mourir peut-être dans l'impénitence ; tel est le choix qu'il me faut faire, et c'est toi qui vas le prononcer ; je remets entre tes mains ma vie, mon honneur, e1 toute une éternité ; décide donc, Malek Adhel, et vois si tu exiges que je te suive. En achevant ces mots, cette beauté touchante, baignée de pleurs, prosternée, les bras élevés, et portant dans ses regards la réunion de tout ce que la terre a d'amour, et le ciel, de piété, attend sans trembler la réponse de Malek Adhel; car elle sait bien qu'il ne peut y en avoir qu'une pour l'homme à qui l'on a laissé le droit de la faire.
Le prince ne dit rien, il fait plus, il s'approche de Mathilde, monte dans son char, la relève, s'asseoit auprès d'elle , saisit les rênes des coursiers, et dirige lui-même leur route vers le monastère.
La vierge, attendrie, n'a point de mots pourtant de reconnaissance; elle penche sa tête sur l'épaule du héros, et pleure. Tremblante, elle ose presser ce bras invincible qui pouvait l'arracher à ses devoirs, et qui va la rendre à Dieu. Malgré la pudeur qui affaiblit ce mouvement, il a été excité par tant d'amour, que l'fune de Malek Adhel en est pénétrée; l'amertume s'en échappe; la douleur s'y calme; jamais il n'a été autant aimé; il le voit dans les yeux de Mathilde; il le doit à son sacrifice, il ne se plaint plus; il ne murmure plus; son sacrifice est payé.
Jamais peut-être le devoir et la vertu ne remportèrent un plus beau triomphe; Mathilde, pieuse et soumise à la voix de l'Eternel, immole son bonheur et son amour ; INlalek Adhel, généreux et magnanime, à la voix de celle qu'il aime, aban-
MATH donne ses espérances et ses désirs ; tous deux sont libres cependant; ils s'adorent ; ils pourraient vivre toujours ensemble, et ils vont se séparer! se séparer peutêtre pour jamais! Cette pensée, ils l'ont; cet avenir, ils le voient ; et pourtant , qui oserait dire que, même en cet instant, ils ne sont pas heureux? Pour trouver dans son cœur la force de renoncera la plus ardente passion , il faut bien y trouverquelque chose de plus puissant qu'elle et de supérieur à ses voluptés : la passion est beaucoup assurément, et ses voluptés sont des (lélices; mais ce sont les délices de la terre, et quiconque les sacrille, en conçoit donc de plus ravissants encore; autrement, pourquoi les sacrifierai i-il?
Le char s'élève sur le Cai'mel ; les femmes de la priucesse , étonnées , éperdues , accompagnent leur maîtresse, toutes également décidées à s'ensevelir dans sa retraite. Les gardes suivent, et Tami de Malek Adhel ferme le cor:ége. Bientôt, à travers les rochers et l'épais feuillage des cèdres, on aperçoit l'antique éditice élevé par saiine Hélène '. Malek Adhel pâlit et se trouble; .Mathilde étouffe ses soupirs; il lui dit alors : « Je t'ai obéi, je ne m'en repens point , car je n'ai pas en ma puissance les moyens de te résister; mais comment calmeras-tu n es frayeurs : ce cloître est sur les terres des Chrétiens; il est sous leur dépendance; ils t'en arracheront. — ]\on, répond-elle, ne le crains pas; en prenant le parti le plus généreux, tu as pris aussi le plus sûr : ici la religion me défendra mieux contre les Chrétiens, que ne l'auraient pu faire tes hautes murailles, et ta valeur peut-être : dans ce lieu sacré, une simple barrière de bois arrêterait l'armée des Croisés et la colère de mon frère ; cette sainte maison est celle de Dieu même; en violer l'entrée serait un sacrilège... — Rasi ure-moi encore, ajouta-
' \u sommpl du Carmel , on voit les mines d'nn antique édi6ce, qui inclinent visiblement sur les ecllules des Carmes; rauleurdn Thé dire de la Cité sainte asaare que ce monument était un monastère de filles , de la construction de sainte Hélène , mère de Constan'in.
in.
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t-il; peut-être, dans l'exaltation de ta piété, croiras-tu nécessaire de te dévouer toi-même ; peut-être penseras-tu que ma conversion ne pourra être achetée que
par un grand sacrifice — Sans doute,
je le pense, interrompit-elle; mais ne venons-nous pas de le faire aujourd'hui? — Promets-moi donc, répliqua-t-il, de n'en pas faire d'autre, et de ne l'engager par ces nœuds terribles et indissolubles
que quand je t'en aurai donné l'aveu
Peut-être te le donnerai -je un jour, ma bien-aiinée, ajouta-t-il en la regardant fixement; la guerre est allumée, Saladin m'appelle; mais, je le sens, maintenant mon bras sera faible coiilre tes frères; je ménagerai moins mon sang que le leur , et il est un événement qui pourrait me faire désirer de te voir renoncer au monde. » La vierge le comprit, et fondit en pleurs. Toutes les mélancolies que le cœur peut connaître oppressèrent le sien; à côté de la pensée de la mort de Malek Adhel, venait bien se placer celle de la miséricorde de Dieu; mais cette miséricorde divine qui se perd dans les mystères de l'infini, et qui est la plus douce joie Tune àme pieuse, la console et ne l'égaie pas , car dans la religion tout est grave, jusqu'au bonheur. Baignée de larmes, ^Liihilde se pencha vers celui qu'elle avait nommé son époux au désert, et ne put lui faire entendre que ces mots :« Crois-moi, quiconque a mis un grand devoir au-dessus des vains plaisirs de la vie, est bien sûr de ne pas périr tout entier avec elle. » Cependant la route se rétrécissait de plus en plus; l'escarpement des rochers et l'épaisseur des buissons et des ronces ne permettaient pas au char d'aller plus avant : la princesse mit pied à terre; elle dit à ses gardes : «■ Je vous demande de m'accompagner jusque dans l'enceinte du monastère ; je veux que vous m'y voyiez entrer ; je veux que vous voyiez les grilles se fermer sur moi , afin qu'à votre retour au camp, vous puissiez dire à mon frère quelle autorité j'ai préférée à la sienne, et pour quel maître je l'ai quitté; et vous, ajouta-t-elle en s' adressant à ses femmes,
SI votre intention est de venir jjleurer et prier avec moi, vous pouvez nie suivre; autrement, évitez une fatigue inutile et ne venez pas plus loin. » A ces mois, toutes se jetèrent à ses pieds, et baisant Je bas de sa robe, lui demandèrent la permission de ne jamais la quitter. Emue de ce désir, elle leur tendit les bras en s'écriant : « Venez donc , nous prierons ensemble ici et là haut. » Alors elle se tourna vers Molek Adhel, et lui prit la main, la serra en silence, car il n'y a que le silence pour de pareils adieux.
« Won , lui dit-il , n'espère pas que je me sépare de toi, tandis que je puis te voir encore quelques minutes. » Eperdue, elle répond : « Hàte-toi de fuir , tu es sur une terre ennemie; je te vois menacé de
mille dangers — Mathilde, s'écrie-
t-il impétueusement, ne peux-tu m'aimer assez pour les oublier? Viens, ajouta-t-il en la pressant dans ses bras; viens, qu'une fois encore je t'épargne la fatigue d'une route pierreuse, dévorée
d'un soleil ardent O jours du désert
où elle me nomma son époux! jours heureux oij nous allions mourir eiisemble, pouvais-je croire alors que je serais jamais assez infortuné pour vous appeler heureux ! Alors elle ne voulait pas
me quitter ; sa vie ne lui était rien auprès de son amour : son Dieu ne lui disait pas qu'il fallait nous séparer : d Mathilde , que votre cœur est changé! — O mon Dieu! s'écria-t-elle, vous qui savez tous les secours dont vous m'avez entourée depuis mon retour au camp, daignez lui dire si tout leffort de votre puissance a pu changer mon cœur, et dans ce moment, si j'ai la force de renoncer à lui! Vous m'accusez, je le sens, de ne l'avoir puisée ni dans votre crainte, ni dans mon devoir, mais dans le seul intérêt de l'amour. 0 Malek Adhel! si mon crime n'avait du retomber que sur moi , peut-être aurais-je aimé mon crime, peut-être pour être à toi , aurais-je consenti à perdre mon âme; mais, pour sauver la tienne, ô maître absolu de ma vie! j'ai dû renoncer à toi. » En l'entendant parler ainsi, Malek Adhel la
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serre passionnément contre ?a poiirine; mais à cet iustai.t la forêt vieiit de s'édaircir, le monastère se montre à découvert , une humble croix de bois en désigne l'entrée, et de loin on entend le son de la cloche se mêler aux saints cantiques. La vierge, h cet aspect, saisie d'une pieuse terreur, s'arrache précipitamment des bras de Malek Adhel.
« Mon Dieu ! s'écrie-t-elle, ce n'est point ainsi que je dois approcher du lieu où vous avez établi votre demeure. Pardonnez, ô pardonnez mon délire, et daignez purifier mon cœur ! » Elle dit , et se prosterne au pied de la croix; ses femmes et ses gardes l'imitent; TNlalek Adhel et son ami restent seuls debout; Mathilde le voit, et soupire. « O divin Rédempteur! dit-elle à voix basse, pour m'accorder la plus grande de vos grâces, vousmedemandez,jelesens, leplusgrar.d des sacrifices, et celui-là n'est pas de renoncer à mon époux , mais de renoncer à mon amour.... Hélas! ma volonté consent à vous le faire ; mais toute votre puissance suffira-t-elle pour m'aider à l'achever? » Elle se lève alors, s'appuie contre la croix, regarde Malek Adhel, et ajoute d'un ton plus grave : « .le ne t • permettrai point d'approcher davantage ; tu ne poseras point le pied dans l'enceinte sacrée où les Chrétiens seuls ont le droit d'entrer.... Adieu; c'est ici qu'il faut nous dire adieu , un long adieu.... O sainte victime qui avez sauvé le monde, daignez aussi sauver cet homme-là ; c'est à vous que je le laisse, que je le confie... Malek Adhel, entCiids sa voix, que l'amour la fasse entrer dans ton cœur....
Hélas! continua-t-elle e.i lui niontrant le cimetière qu'elle allait traverser, l'amour finit là, et avec lui toutes les félicités de la terre; mais souviens-toi que d'autres félicités nous sont promises; souviens-toi qu'il est un lieu où l'on ne souffre plus, où l'on aime toujours, et que c'est là où îMathilde va t'attendre. » Elle dit, et fuit loin du héros; elle court vers la porte du couvent avec la rapidité d'une flèche : il lui obéit; il ne la suit point, mais il ose monter sur les
degrés de la croix pour !a regarder plus lonptemps. Au moinenld'enirer dans le cloîcre, la princesse s'arrête et tourne une fois encore ses yeux vers Maiek Adliel ; elle le voit embrassant de ses deux mains le signe de la rédemption, et il lui semble que Dieu Ta entendue. « 0 Christ, s'écrie-t-elle, consomme ton ouvrage. » Alors elle étend une main vers le prince, lui montre son cœur, lui montre le ciel , et se dérobe aussitôt sous les impénétrables griiles du monastère.
En la perdant de vue, Malek Adhel croit que tout l'univers vient de s'anéantir; il tombe accablé devant la croix ; il ne songe plus qu'à mourir dans le lieu où il vie.it de quitter ]\lathi!de : mais Kaied ne le permet pas ; il s'approche, il lui dit : « ()ublies-iU que sur la terre où nous somn-es, chaque instant qui s'écoule peut nous perdre? — Fuis, Ka'ed, s'écrie le prince, fuis dans ce monde désert où je ne veux plus rentrer ; ma vie est ici , continua-t-il en montrant le monastère , je ne veux pas quitter ma vie. — Si tu demeures, reprit froidement Kaled , je demeure avec tci ; si tu péris , je jure de te suivre ; maintenant dispose de mes jours, tu en es le maître; » et il s'assied tranquillement auprès de lui. Malek Adhel le regarde, il .sait que KalecI n'a jamais juré en vain ; il voit que son parti est rris, et à l'instant le sien l'est aussi. Il se lève, lui serre la main , et s'écrie : « Parlons ; maintenant qu'elle est en siireté, songeons à sauver mon ami. » Il dit, et s'éloigne. Kaled le devance; ils appellent les chevaux errants sur la montcgne ; les chevaux accourent ; les deux guerriers s'élancent dessus et fuient. Déjà le Carmel n'est plus qu'une masse confuse, et le cloître, perdu dans l'horizon , n'est présent qu'à la pensée du héros. Encore quelques heures, et le voilà à Césarée : Saladin l'}- attendait impatiemment; les soins de la guerre l'appelaient ailleurs, et il ne voulait cependant abandonner cette ville importante qu'après en avoir remis la défense à son frère. « IMalek Adhel, lui dit-il, je ne m'informe point pourquoi tu reviens seul ; des soins plus importants que ceux de l'amour doi-
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vent ncus occuper aiijourd'hui. Je vais mettre Ascalon en état de soutenir un siège; précaution inutile sans doute, car les ChréUens ne l'entreprendront qu'après avoir abattu Césarée, et je te laisse à Césarée. Césarée est donc invincible, et les ennemis ne viendront pas jusqu'à moi. »
CHAPITRE XLVI
La journée touchait presque à sa fin»
lorsque les gardes de la princesse rentré' rent à Ptclemaïs; ils trouvèrent tout le can^.p en rumeur, Lusignan au désespoir, Richard dans la plus voiente colère, et la reine et l'archevêque tourmentés de mortelles alu-mes. Le matin, la longue absencede Mathilde avait commencé par causer de i'éîonnement; l'inquiétude avait succédé. Vers le milieu du jour, Bérengère était entréedans l'appartement de sa sœur, et ayant trouvé siir une table un papier adressé au roi, elle s'en était saisie avec empressement; mais n'osant le remettre elle-même à Richard, elle fit prier l'archevêque de se rendre auprès d'elle, et lui montra ce billet pom* qu'il le donnât au roi. A cette vue, Guillaume soupira , il ne put plus douter que Mathilde ne fût partie volontairement, et qu'avec lui-même elle n'eut employé de la dissimulation. Cette pensée déchirait son cœur, car il savait bien qu'elle ne lui cachait pas sa conduite, quand sa conduite était pure : que pouvait-il penser d'une jeune et imprudente vie."ge qui lui dérobait sa confiance, repous.saiî ses conseils , se reposait sur ses propres lumières, et s'entourait d'arti.fices....? Ah! ce n'est pas par de semblables routes que mai'che la vertu. Cependant , avant de la condaujner, il veut connaître ce qu'elle écrit au roi, et s'il doit la condamner alors, du moins veut-il savoir si dans le piège où elle est tombée, elle peut être sauvée encore.
Aussitôt il était entré chez le roi, et, croisant les mains sur sa poitrine, baissant les yeux, dans un prcfi nd silence, il lui avait remis la Ijsttre de Mathildçi : ' i6.
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à linstant Richard s'était écrié aussi : « Elle est donc partie volontairrment ! OMalhilde! Matliilde! vous nous avez donc trompés ! » Ce billet ne contenait que ce peu de mots :
« Je quitte Ptolémaïs afin de me sous- « traire à une autorité tyrannique et à « un hymen horrible à mes yeux : je « ccnnais trop mon frère pour oser déjà « lui demander mon pardon ; je n'espère « point qu'il suive de si près une démar- « che qui paraîtra sans doute téméraire; « mais le pardon du ciel , j'en suis assu- « rée, car mes intentions sont pures, « et le ciel connaît tout mon coeur. »
« Elle a raison ! s'était écrié Richard en unissant, je ne lui pardonnerai jamais ; » et voyant que l'archevêque ouvrait la bouche pour lui répondre, il avait ajouté, qu'une telle conduite étant sans excuse, quiconque tenterait de la justifier serait aussi coupable qu'elle à ses yeux. AJoi-s il était sorti enflammé de colère , pour envoyer de tous côtés des troupes à la poursuite de sa sœur. Guillaume, resté seul, avait repris le billet , et en le lisant avec sa charité ordinaire, la phrase qui le terminait avait un peu calmé ses craintes; il se disait : « Puisque ses intentions sont pures, et qu'elle est assurée des miséricordes du ciel , je puis donc la pardonner aussi , et m'efforcer de croire que ce n'est peutêtre pas pour cacher une faute qu'elle a entouré son départ de tant de mystère. »
Cependant le jour s'était écoulé sans que les troupes de Richard eussent apporté aucune lumière sur le sort de la princesse, lorsque la vue de ses gardes et de son char, qui revenaient sans elle, causèrent une surprise générale.
En un instant la nouvelle de son entrevue avec Malek Adhel , et de sa retraite dan^ le cloître du Carmel , fut répandu dans tout le camp et le divisa en plusieurs partis. Le plus nombreux admirait la vertu et la fermeté d'une jeune vierge qui, libre de régner sur un vaste royaume avec le prince qu'elle aimait, avait préféré les ombres de la retraite et delà pénitence, à une puissance et à une
félicité que la religion réprouvait ; mais les amis de Richard et de Lusignan la blâmaient de n'avoir su que vaincre son penchant pour un Infidèle, et non se résoudre à un hymen que toute la chrétienté lui demandait. Enfin le roi d'Angleterre, indigné du désordre que cette nouvelle jetait dans tout le camp , et de rinfluence qu'une femme exerçait sur l'âmede tantdeguerriers, déclara qu'une résolution sévère allait mettre fin à tant de trouble, et que dès le lendemain, usant des droits que sa naissance lui donnait sur sa soeur, il irait dans le couvent même où elle s'était retirée, la forcer à donner sa main à Lusignan. « Non, avait interrompu Guiliaume, ce serait mettre les droits du sang avant ceux de Dieu ; ce serait , envers la Majesté suprême, une insulte, une profanation que je ne permettrai jamais ; ce{)endant , ce que je demande, ce que je veux aussi , c'est que le sort de la princesse iMathilde cesse enfin d'être le premier intérêt qui nous occupe : guerriers, nobles et vaillants guerriers , il est temps d'oublier et la beauté et l'existence de cette vierge. Est-ce donc pour elle que vous aviez ceint l'épée? est-ce pour l'obtenir que vous avez traversé les mers ? ne craignezvous pas que le Fils de Marie , indigné de votre abandon , ne vous livre à votre faiblesse , et ne vous refuse ses secours ? Laissez, laissez la sœur de Richard s'ensevelir loin du monde; phjt au ciel qu'elle n'y eût jamais paru! O vous! magnanimes héros, accourus de toutes les parties du monde chrétien pour la conquête de la cité sainte, élevez votre âme à la hauteur de votre entreprise; ne voyez que ce but, ne soyez émus que de cette espérance ; courez devant Césarée, qu'elle tombe sous vos coups. Malek Adhel la défend! Que vous importe? si vous rencontrez plus d'obstacles , ne remporterez-vous pas aussi plusde gloire ? Marchez donc où Dieu vous appelle; en le servant, songez à ne servir que lui , et n'oubliez pas que c'est être coupable que de vouloir unir les intérêts de la terre aux intérêts du ciel. »
MATH • II dit, et les ressentiments s'apaisent, et les esprits sont persuadés, et la piété renaît dans tous les cœurs. Le courroux de Richard et l'amour de Lusignan résistent seuls encore ; il leur semble à tous deux qu'aussi longtemps que Mathilde sera libre, les espérances de Malek Adhel subsisteront et enflammeront son courage; Lusignan surtout insiste sur ce point : Guillaume répondit qu'il était facile de calmer de pareilles craintes , et que , sans forcer la princesse à s'unir à lui , il existait un moyen sur d'anéantir les espérances de Malek Adhel. « Qu'elle le prenne donc ce moyen, s'écria vivement Richard; et sans tarder davantage, qu'elle prononce ses vœux, qu'elle renonce à ce monde où elle n'a paru que pour y porter la confusion et îa discorde.... Oublie-la, Lusignan, puisqu'elle rejette ta main; elle n'est plus digne de tes regrets. Mon père, tandis que nous marcherons demain à Césarée, allez vers cette lille rebelle, portez-lui les derniers ordres d'un frère offensé; qu'elle sache que, si dans huit jours elle n'est pas à Dieu , j'irai la forcer d'être à mon ami. »
En prononçant ces mots, l'emportement de Richard était porte à un tel excès, qu'il eût été imprudent d'essayer de le calmer, et impossible d'y réussir; Guillaume s'inclina en silence, et l'assemblée se retira.
La guerre allait devenir sanglante; le camp n'était pas un lieu sur, et Ptolémaïs pouvait être attaquée. Le couvent du Carmel avait toujours été respecté par les Inlidèles; Richard, inquiet pour Bérengère, crut donc qu'elle serait dans cet asile plus à l'abri des hasards que dans aucun autre ; la nuit même il fit sesadieux à la reine , la confia à l'archevêque , et leur recommanda à tous deux d empiover toute leur influence sur Mathilde pour la disposer à lui obéir.
Mathilde, en se présentant devant les saintes fllles du Carmel, et en leur demandant une retraite parmi elles , avait cru devoir ne leur cacher ni son nom, ni son rang; mais cet aveu , !oin de donner
de l'orgueil à son maintien et à ses paroles, en avait redoublé l'humilité. « Ne voyez point en moi, leur disait-elle, la sœur d'un puissant monarque , mais une infortunée qui vient purilier son cœur par vos exemples , et déplorer ses fautes au pied de vos autels. Mes torts furent grands sans doute; mon repentir l'est davantage , et c'est à ce titre seul que j'aspire à être admise parmi vous. »
Sa douceur, sa modestie, et surtout la contrition de ses regards , touchèrent eu sa faveur d'humbles recluses que sa royale naissance n'avait point éblouies.
Dans cette austère retraite on ne connaissait d'autre roi que Dieu, d'autre royaume que le ciel , d'autre temps que l'éternité; le bruit du monde ne s'y faisait point entendre , le mouvement des passions n'y remuait aucun cœur; tout y était calme, silencieux, sévère; les lois de l'ordre ne permettaient pas de prononcer une seule parole qui regardât d'autres intérêts que ceux de l'avenir et de la pénitence; aussi la guerre qui retentissait au pied du Carmel serait-elle restée inconnue à cette maison de paix, si l'archevêque de Tyr n'avait instruit ces pieuses tilles des malheurs de Sion, afln que leurs prières intercédassent auprès du Très-Haut en faveur des Chrétiens. Si le pur esprit de l'Evangile, qui régnait parmi elles, avait permis à l'orgueil de s'y faire sentir, peut-être auraient-elles pu en éprouver en voyant que ce monde , a qui elles ne demandaient rien , et dont elles s'étaient entièrement détachées, avait recours à elles dans ses calamités; et que, toutes pauvres et obscures qu'elles s'étaient faites, elles étaient plus riches que lui avec ses pompes et ses gloires, puisqu'elles avaient encore des biens à lui donner, et qu'il n'en avait aucun à leur rendre.
^laihilde ne fut point étonnée de voir arriver l'archevêque; elle le connaissait assez pour être bien sûre que sa charité ne la délaisserait pas , et elle était impatiente de lui révéler totit son cœur; mais la vue de la reine la surprit et la troubla :
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si son premier mouvement fut de la joie, parce qu'elle prévit bien que le nom de Maick Adhel serait prononcé par Bérengère; le second fut de la crainte, parce qu'elle sentit que cetle indulgente amitié qui pardonnait toutes les fautes, affaiblirait peut-être l'efficacité du repentir. Cependant, en ntrant dans l'auguste cloître, Guillaume, avant de lui parler, s'adresse en ces termes aux recluses :
^< Mes sœurs, les grands de la terre se réfugient auprès de vous; rassasiés de vanité et de douleurs, ils viennent y chercher du repos et des consolations, et se jettent dans vos bras quand la joie de leurscœursacessé, et que leurs plaisirs se sont tournés en deuil. Une grande reine vous demande des prières pour son époux ; une jeune princesse veut que vous lui appreniez à aimer Dieu avant toute chose; et moi, mes sœurs, je viens unir mes vœux aux vôtres, pour que la défaite des Infidèles rende à l'antique Sion son culte, ses temples, ses honneurs, ses enfants, et sa gloire. »
A la voix de l'archevêque, le chaste troupeau obéit, les dociles vierges commencent leurs cantiques; IMaUiilde les entend; Malhilde, prosternée auprès d'elles , frémit de voir toutes ces âmes angéliques s'élever vers Dieu pour lui demander la destruction des Musulmans, car c'est lui demander celle de Malek Adhel ; plus il lui paraît impossible que l'Eternel refuse quelque chose a de si pieuses âmes, à de si ferventes prières, plus elle repousse les sentiments religieux auxquels elle attribue tant de puissance, et peut-être ne futelle jamais plus loin de Dieu (|ue dans ces moments où , entourée de t rrents d'encens , de chants divins , et d'images sacrées, il lui semblait que ces parfums, ces voix, €t ces anges, lui répétaient qu'elle ne pouvait être digne du ciel qu'en demandant aussi la mort de Malek Adhel.
Quand cette cérémonie fut achevée, et que l'archevêque se trouva seul avec Mathilde, il lui parla ainsi : « Ma fille, en venant vous enfermer ici, sans doute
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vous avez formé la résolution de n'en jamais sortir? « A cette question, la princesse rougit et baissa les yeux en silence. Guillaume reprit : « Si vous m'aviez conlié vos projets , votre fuite eût été plus décente , je vous aurais accompagnée moi-même ici, et le inonde aurait su que je connaissais vos desseins et que j'approuvais vos refus; oui, ma fille, je les ai)prouve; après la préférence que vous avez avouée pour Malek Adhel, recevoir les vœux d'un autre homme eiU été manquer à cette pudeur délicate qui est le premier devoir de votre sexe; mais ce serait y manquer bien plus, que de conserver une liberté qui ferait croire que vous tenez encore au monde par vos espérances et vos désirs. Vous avez aimé, ma fille, beaucoup trop aimé; un amour passionné est toujours une faute; vous auriez dû savoir que Dieu ne permet point qu'on s'attache avec une telle tendresse à des créatures qui passent , ni qu'on poursuive avec tant d'ardeur un bonheur purement humain : vous étiez coiqjable, vous deviez être punie; heureuse, et mille fois heureuse de l'avoir été sur la terre ! Pour expier les faiblesses de votre cœur. Dieu vous a séparée pour toujours de l'objet de vos faiblesses ; il a même placé entre vous une si inexpugnable barrière, que l'espoir de la franchir ne pourrait être le fruit que de la plus folle passion. Fille des rois, voudriez-vous permettre au monde de penser que l'amour d'un homme a plus (le puissance sur vous que les ordres de l'Eglise; et que les monceaux de cadavres, les ruisseaux de sang chrétien dent cet aveugle Musulman va s'entourer , ne peuvent vous faire renoncer à lui.? rejetée par cet hifidèle, ne pouvez-vous le rejeter aussi ? ne pouvant rien sur lui, vous tenez encore à lui; car , si vous n'y teniez pas , pourquoi tiendriez-vous encore au inonde ? » Il la regarde, et s'arrête. Durant son discours, le visage de la princesse, tantôt pale et abattu, tantôt animé et brûlant, avait exprimé les diverses émotions de son âme ; la honte et la fierté, le repen-
tîr et l'amour, s'y étaient peints égalenient. Quand rarchevéque eut cessé de parJL'r, elle pencha sa tête dans ses deux mains, et après quelques minutes de recueillement elle dit : « Mon père, vous savez dans quelle paix profonde j'ai passé seize années de ma vie; la dixseptième est à peine écoulée que toutes les agitations et les anxiétés que le cœur peut connaître ont déchiré le mien; c'est au sein de ce trou!)Ie que vous m'ordonnez de revenir à mes premiers vœux ; ô mon père ! ma bouche peut bien les prononcer, mais lisez au fend de mon âme, et voyez s'il dépend de moi d"y apporter les mêmes dispositions. — Non, ma fdle, elles doivent avoir changé; ce n'est plus une paix de douceur et d'ignorance que vous êtes appelée à goiîter, mais une paix de pénitence et de repentir. — Hélas ! interrompitelle, j'ai tant souffert dans le monde, qu'il n'est à mes yeux qu'un objet d'effroi, et ce n'est pas du jour où mes vœux m'en sépareront sans retour, que j'aurai commencé à mourir; mais, mon père, daignez m'entendre; vous verrez quelle promesse me retient encore; si votre voix m'en affranchit, tout est fini entre le monde et moi : il m'échappe, il disparaît à mes regards, il me laisse ici ensevelie dans le cercueil, traînant mon cœur, mes souvenirs, et ma vie sur la poussière des tombeaux; il me laisse ici, oubliée de toutes les créatures ; car , lorsqu'on a disparu à leurs yeux, on est bientôt effacé de leur esprit. »
Alors iMathilde commença son récit du jour où Guillaume était parti pour Césarée; elle lui d t par quelle suite de circonstances difficiles, d'événements inattendus, par (juel enchaînement de promesses enfin elle était arrivée à la situation où elle se trouvait maintenant.
Quand elle eut fini, l'archevêque, qui l'avait écoutée avec une profondeattention, et souvent avec attendrissement, lui répondit : « V.a fille, si ce livre sacré, qui a été apporté sur la terre par Dieu même , avait toujours été votre guide et
votre lumière , bien des fautes vous eussent été épargnées ; car quel est le péché contre lequel l'Evangile s'élève le plus? l'orgueil : c'est l'orgueil qui vous permit de vous exposer aux fréquentes visites du prince après mon départ de Damiette; c'est l'orgueil ([ui, dans la vue d'opérer la conversion de l'Infidèle, vous fit prononcer le serment téméraire de n'appartenir qu'à lui ; c'est l'orgueil qui , vous persuadant de faire plus que votre devoir, vous entraîna à donner ce premier rendez-vous dans le tombeau de ]\Iontmorency. Ma fille, la simplicité est le véritable caractère de la loi ciu'étienne; contente d'exécuter ce que Dieu lui ordonne , elle ne cherche point à aller au-delà, et résiste au désir de faire le bien plutôt que de l'obtenir par des voies répréhensibles. Il était généreux de vouloir me sauver la vie; mais ne pouvant y parvenir que par le moyen d'un rendez-vous condamnable, il fallait vous reposer sur Dieu du soin de ma délivrance; et, ferme dans la route qu'il vous a tracée, laisser agir sa providence sans vous croire appelée à m'en tenir lieu. IMa fille , j'ai besoin de courage pour vous adresser un pareil reproche , car je suis plus touché que je ne puis le dire , en voyant que vous avez fait pour moi ce que le seul amour n'aurait pas obtenu de vous ; mais plus je vous dois de reconnaissance, plus je dois m'acquitter en me montrant ferme et rigoureux envers vos erreurs : pour me sauver de la mort, vous avez risqué de tomber dans le péché , c'était là une de ces fautes que l'orgueil érige en vertus , et que repousse le véritable esprit de Dieu ; car il nous apprend que la mort n'est pas un mal, puisqu'elle n'est que le commencement de la vie, mais que le péché est un mal terrible, car il est le commencement de la mort.
« !*,Iaintenant Malek Adhel vous a fait promettre de ne pas prendre le voile sans son aveu : durant un instant, Malek Adhel a pu disposer de votre sort; il a pu vous entraîner avec lui , devenir le maître de votre éternité, et cependant il a renoncé
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à toutes ces terrestres voluptés , les seuls biens qu'il connaisse, pour vous remettre au Dieu qu'il méconnaît.... Quelles étranges choses se j)asse-t-il donc dans le cœur de cet Infidèle? Vous avez contracté avec lui des obligations immenses que Dieu seul peut acquitter.... Il les acquittera.... Si mes yeux ont bien lu dans l'avenir, le moment n'est pas loin; encore quelques jours, et les nations seront étonnées, et un grand exemple s'élèvera au milieu du monde , et le Wil s'enrichira des funérailles de la terre, et ces lieux sauvages se réjouiront, et le cœur aveuglé sera rempli de la connaissance de l'Eternel , comme le fond de la mer des eaux
qui la couvrent' Ma fille, c'est assez;
jetons un voile sur ce qu'il ne nous est pas permis de voir encore, et préparezvous , en attendant , au joug de cette maison; car, ou je me trompe fort, ou ce sera là votre dernière demeure. »
Mathilde obéit; elle se dépouille de ses somptueux vêtements pour revêtir l'humble habit des filles du Carmel. Soumise à toutes leurs règles , elle suit tous leurs exercices, subit les mêmes austérités, s'unit aux mêmes prières, et ne sépare son cœur de leurs vœux , que quand elle les entend demander au Seigneur l'entière destruction des Infidèles : dans ce lieu de pénitence, où il semblequeron apprenne à se détacher des tendres pensées, elle sent que tout l'y ramène ; si elle mortifie son corps , elle compare à ses souffrances celles du désert, et les regrette, quoique plus douloureuses : si du sein de la paix, de l'union, de l'amour qui règnentdans le monastère, s'élève un mouvement de haine, c'est contre Malek Adhel qu'il est dirigé, et cette haine qu'on lui porte ne fait qu'accroître sa tendresse : enfin , quand elle se promène dans ce cimetière où vont s'éteindre toutes les espérances, c'est là que toutes les siennes se raniment, et ce n'est qu'au fond des tombeaux , que son œil ose chercher encore l'union que son cœur n'a point cessé de désirer. Mais si tous les objets lui par-
' Zacharie, ch. xiv, v. o.
lent ainsi de Malek Adhel , la reine seule ne lui en parle plus : soit que Bérengère ait reeomui la force des obstacles qui séparent Mathilde du prince , soit que l'obstination de celui-ci l'ait irritée, ou que, plus docile aux volontés de son époux, elle veuille enfin s'y conformer tout-àfait, elle ne prononce plus le nom que la princesse attend toujours ; et feignant de ne comprendre ni sa tristesse ni son silence, elle détourne les yeux chaque fois que ceux de IMathilde tentent de l'interroger. Bientôt de nouveaux motifs viennent appuyer la fermeté de Bérengère , et donner des couleurs plus coupables â la faiblesse de sa sœur : on apprend que les Chrétiens ont mis le siège devant Césarée, qu'ils se préparent à livrer l'assaut; mais que la ville, défendue par Malek Adhel , résistera sans doute , ou ne se rendra qu'après un carnage terrible. A cette nouvelle, la reine, tout à son amour, oublie sa reconnaissance, et ne voit plus dans Malek Adhel qu'un ennemi formidable qui menace les jours de son époux : l'archevêque ne cesse de répéter que si les Croisés sont repoussés des murs de Césarée , cette défaite leur ravit pour toujours l'espoir de rentrer dans Jérusalem. Les religieuses s'effraient, les cloches du couvent s'ébranlent, et les prières recommencent avec une plus ardente ferveur; et ^Mathilde , l'infortunée Mathilde, toujours baignée de larmes sans savoir pour qui elle pleure, toujours prosternée au pied des autels sans savoir pour qui elle prie, incertaine de ce qu'elle doit demander , mais assurée qu'elle ne peut rien demander qui ne lui apporte une douleur nouvelle, passe ses jours et ses nuits sans oser adresser un seul vœu à ce Dieu qu'elle implore sans cesse.
CHAPITRE XLVIF
Forte de ses larges et profonds fossés, de ses hautes murailles, de sa vaste citadelle, de sa nombreuse garnison, et surtout du héros qui la défendait, Césarée voyait sans inquiétude l'armée entière de Croisés se préparer à l'assiéger : dès les
premiers jours, Richard et Lusignan, animés tous deux d'une ardeur qui allait presque jusqu'à la furie, firent environner la place d'un rivage à l'autre; leurs mineurs sautèrent dans les fossés pour saper le mur, tandis que leurs archers lançaient des flèches contre les assiégés, qui, faisant jouer leurs machines du haut des murailles , écrasaient les mineurs et accablaient les ennemis de pierres et de traits. Encouragés par la présence de Malek Adhel, et croyant tout possihle à leur vaillance sous un tel capitaine, ils demandaient à faire des sorties, afin de terminer plus tôt cette guerre désastreuse. Malek Adhel s'y refusait obstinément : fidèle à son frère, il était résolu à défendre Césarée; mais, en remplissant ce devoir, l'amant de Mathilde désirait épargner le sang chrétien, et sauver Jes sujets de Saladin sans attaquer ceux de Richard.
Cette disposition donnait à sa conduite une sorte de timidité qui enhardissait la valeur des assiégeants ; chaque jour les assauts devenaient plus terribles : Lusignan, exposé à tous les coups, présent à tous les dangers, pressait, sollicitait ses troupes, appliquait lui-même les échelles, et montait le premier à l'escalade. De concert avec Richard , ils avaient fait miner une partie des murailles du côté de l'Orient; TintrépideLusignan s'avance à la tête de tous ses soldats , et, en dépit des traits qui pleuvent sur lui , de sa propre main met le feu aux étancons : aussitôt le mur s'écroule à grand bruit dans le fossé; mais les Sarrazins ont prévu cet accident ; ils ont placé derrière cette grande ouverture une énorme quantité de bois qu'ils allument à l'instant; les Chrétiens , montés à la brèche, trouvent une barrière de feu : étonnés, ils s'arrêtent; cependant, entraînés par Lusignan, ils allaient la franchir et revenir a la charge, lorsque Malek Adhel se présente toutà-coup devant eux. Son aspect formidable, ses regards etincelants , sa voix terrible, les effraient bien plus que les flammesqu'onleur opposait; en vaiuRichard les rallie, en vain liUsignan, resté seul
sur la brèche, les rappelle par son exemple ; la vue de Malek Adhel armé de son glaive, et se préparant à les attaquer, les a frappés d'une msurmontable terreur :
ils se précipitent dans leur camp pour y chercher un refuge, et le roi de Jérusalem, abandonné de ses soldats, se voit obligé de les suivre, et d'aller cacher dans sa tente sa colère et sa honte.
Cependant, loin de perdre courage, il ranime celui de ses troupes; il les fait rougir de leur frayeur; il en reçoit la promesse de ne plus reculer : alors , avec un zèle infatigable , il passe les nuits à faire construire de nouvelles machines, les jours à les essayer; il envoie sur les montagnes voisines chercher des pierres que ne fournit point le terrain de Césarée, et en fait remplir les fossés; enfin, il n'est point dejsoins qu'il ne prenne, point de fatigue qui le rebute ; il trouve dans Richard un zélé compagnon d'armes; et, unis d'un nouveau nœud par les travaux qu'ils partagent ensemble, c'est d'une même voix qu'après avoir préparé tous les instruments meurtriers qui doivent renverser Césarée, ils demandent à toute l'armée l'assaut général pour le lendemain.
Le lendemain , au bruit des timbales , des trompettes, des cris des soldats, et du fracas des machines, on donne l'assaut général. Lusignan, Richard, et le duc de Bourgogne , réunissent leurs efforts contre une des plus fortes tours; ils en font saper les supports , et , du sein de la vaste machine qui les roule tous trois dans ses flancs, et les met à l'abri des traits ennemis, ils lancent des crochets de fer contre le mur et l'ébranlent avec de longs béliers; enfin, cédant à leur attaque , la tour s'écroule et se renverse. Fiers de ce succès , et sûrs de la victoire , les Chrétiens courent en cet endroit pour se jeter dans la ville; mais une seconde fois la flamme les arrête : une immense quantité de paille et de foin embrasés sert de rempart aux Infidèles , et aveugle les Chrétiens. Ceux-ci suspendent leurs coups, et ne reculent point; ils se flattent que, quand ces matières combustibles se-
ront épuisées, ils pourront passer librement; mais à peine la funiee est-elle dissipée , qu'ils découvrent , de l'autre coté , qu'un nouveau mur s'est élevé , un mur de piqups , de lances , d'épées , non moins meurtrier que le feu, et bien plus impénétrable. Vainement ils s'efforcent d'avancer, les Musulmans, immobiles, les repoussent sans les attaquer; Richard lui-même, à la vue de ce nouveau remj)art , si habilement construit qu'on n'aperçoit que les lances qui le forment, et non les hommes qui le soutieinient, Tin- Irépide Richard se sent énrj , et s'arrête étonné. « Mon frère, dit-il à Lusignan, en nous jetant contre ce mur extraordinaire , nous courons à une mort certaine ; niais crois-tu que nous puissions le renverser , et ouvrir ainsi un passage aux Chrétiens qui nous suivent? — Je n'eu sais rien, lui répniid Lusignan, furieux de ce nouvel obstacle; mais le moment est venu où je méprise les conseils de la prudence, et oii je ne veux plus que la victoire ou la mort : recule-toi, moii frère, car, si je succombe, tu pourras venir du moins , sur mon corps expirant , mettre le feu à Césarée, et arracher la vie à mon odieux rival. ^ Qu'un autre que toi m'eût dit de reculer, s'écria Richard avec des regards enHammés, c'eût été sa dernière parole : viens , mon frère , périssons ensemble. — Chréiiens , s'écrie Lusignan , que ce mur ne vous intimide point; derrière sor.t les palmes du martyre et le tombeau de vou-e Dieu, et je vais vous montrer comment on le renverse. '> 11 dit, s'élance; les Chrétiens le suivent; mais tout-à-coup ce mur, d'immobile qu'il était, et sans changer d'aspect, s'avance avec une vélocité prodigieuse; les Chrétiens, à la vue de cette multitude de fers aigus qui les menacent et se meuvent comme par enchantement, se renversent les uns sur les autres, et tombent pêle-mêle dans les fossés. La déroute est générale : en dépit des efforts d'une valeur incomparable , Lusignan est entraîné par les fuyards; le duc de Bourgogne, aidé de ses Français , résiste encore , et ne se retire que
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quand tout espoir est perdu. Richard, de la brèche où il combattait, saute sur l'autre bord du fossé, 'et, là, s'arrête immobile; il ne peut se résoudre à abandonner sa proie; il la dévore du regard ; il oublie qu'il est seul , que déjà tous les siens sont rentrés dans le camp; et emporté par ce courage qui lui acquit dans cette guerre le surnom de Cœur-de-Lion , armé de son épée, il va recommencer le combat. Les Musulmans le recoimaissent , moins à ses armes qu'à sa valeur; ils quittent alors leur attitude menaçante, et courent vers lui pour le charger de chaînes, en s'écriant : C'est le roi! c'est le roi! » C'est le roi! interrompt une voix bien connue de Richard : le roi, seul et à pied! qu'on lui amène un cheval '. " A cet ordre, les Sorrazins obéissent ; ils présentent à Richard un cour- -•■•ler superbe, et se retirent dans la ville, où déjà JMalek Adhcl s'occupe à réparer les murailles ébranlées ; et Richard , honteux de sa défaite , et chargé d'un nouveau bienfait, s'achemine lentement vers le camp, sans savoir lui-même si c'est la haine ou la reconnaissance qui domine le plus dans son coeur.
Tout le camp est dans la tristesse, les troupes sont découragées, un noir chagrin dévore l'ame de Lusignan. Debout , au milieu de sa tente, appuyé sur sa longue lance, sa cotte d'armes déchirée et couverte de sang, il médite en silence de vastes projets; et, ne pouvant devoir la victoire h son courage, il cherche par quel autre moyen il pourra l'obtenir; il renferme a;i fond de sa pensée les souibres desseins qui l'agitent , et se garde bien de les dire à Richard. Richard déteste la ruse; même pour entrer à Jérusalem il ne l'emploierait pas; et dans son âme, comme dans celledes Clhrétiens , il y a une loyauté qui ne leur permettrait pas de vouloir d'un triomphe qu'ils devraient à une perfidie.
En voyant Richard arriver dans sa tente, Lusîs^nan lui prend la main, et lui dit : « Mon frère, il serait inutile de
' TiLiit historique.
MATH tenter un nouvel assaut; si une victoire ne vient ranimer nos troupes, nous pourrons mourir sans combat devant les murs de Césarée: crois-moi , Richard , portons nos forces ailleurs; vc yons si Saladin ne sera pas plus facile à vaincre que Alalek Adhel; tandis que celui-ci nous croira occupés à réparer nos désastres, celte nuit même, à la tête de nos meilleures troupes, avance-toi vers Ascalon ; si tu as besoin de mon bras, j"irai te joindre; sinon, je resterai ici, dans l'espérance que Malek Adhel, fatigué de son inaction et de la notre, fera enfin quelque sortie où je pourrai le trouver, le c unl^attre, et le vaincre peut-être. » En achevant ces mots, dans les yeux de Lusiîïiîan roulait Un feu ardent et somhi-e, tel que la vengeance en allume dans les âmes haineuses. Rirhavd approuve son proj'^t: il le communique aux principaux chefs; tous y applaudissent. Alors le roi d'Angleterre partage l'armée : une moitié le suit ; il laisse l'autre sous le commandement de Lusignan, et veut que, pendant son absence, tous les princes soumis à ses ordres le soient à ceux de son ami ; personne ne conteste à Lusignan la glorieuse marque d'honneur qu'il reçoit; et le courage intrépide qu'il a montré dans les deux derniers assauts , le fait accepter avec joife pour chef suprême de tout le camp. Malgré les préca"tions de Richard, rien n'échappe à l'œil perçant de Malek Adhel; il sait qu'une partie de l'armée s'éloigne du camp et s'enfonce dans les forêts qui entourent Césarée; mais il ignore quel chef la conduit et quelle route elle prend : divers bruits lui font croire qu'elle retourne vers Ptolémaïs; ce mystère l'élonne, peut-être il pourrait l'éclaicir en faisant une sortie, et, par des détours qui lui sont bien connus, surprendre l'armée et remporter une facile victoire: mais la victoire l'appelle moins que le combat ne lerévote.
Le sang des Chrétiens lui f:iit horreur, ce sont les frères de Matbilde, et une sorle de voix prophétique crie au fond de son cœur que le moment n'est pas loin où ce seront aussi les siens.
Les Croisés, renfermésdànsleur camp, ont cessé leurs attaques, et Ma'ek Adhel j)oursuit en paix ses travaux. Il réédifîe la tour écroulée, il répare les brèches, et redonne une solidité nouvelle aux Tnurailles chancelantes. Pendant qu'il s'étonne du peu d'obstacles qjie les ennemis opposent à la défense qu'il prépare, les Musulmans, descendus dans les fossés de la ville pour soutenir les fondements des murs, ont surpris un soldat qui scinblait les observer avec attention, ils s'en saisissent et l'amènent devant Malek Adhel; à la vue de ce prince, il se trouble, i! pâlit, et rache dans ses mains des pleurs qu'il s'efforce en vain de retenir. Alalek Adhel étonné lui dit : « Si c'est la frayeur nui t'agite ainsi , et que tu redoute^ le châtiment qui t'est dû pour t'être approché de nos murailles afin d'espionner nos travaux , connais-tu si peu ton.iuse que tu ne puisses espérer en sa clémence? — .Ah! c'est parce que je le connais ce juge magnanime, répondit le soldat d'une voix entrecoupée et en fra'^pant sa poitrine, que je ne puis me pardonner ma rerfidie ! — Ta per^die ! quelle est -elle? exnlique-toi: un aveu sincère peut tout réparer. — Rélas! repartit le guerrier avec une expression de douleur plus vive encore, il en est que rien ne répare , et peut-être au moment où je parle, tout est-i! perdu p'^ur vous. — Que veux-tu dire? s'écria vivement le prince . cîu'ai-ie perdu ? et qu'estce que ta pe--fidie m'a ravi? — Je ne puis le dire qu'à vous, » répondit le soldat tremblant et confus, ^lalek Adhel fit un signe, tous les témoins s'éloignèrent; les voilà seuls; l'étranger tombe aux genoux du prin^^e. « Ah ! lui dit-il, je suis indigne de vivre, je vous ai trahi, j'ai trahi la princesse j\IatMlde; à cette heure-ci elle vous accuse sans doute de
n'avoir pas prévenu son malheur —
Chrétien , interrompt ce prince, que distu de Matbilde et de son malheur? parle, précipite tes paroles, ton silence me fait mourir. — Seigneur, détournez de moi votre colère, ne voyez que mon repentir — JNe me parle ni de ton repen-
tir ni de ma colère, s'écria impétueusement le prince, ne me parle que de Mathilde; que la frayeur ne t'arrête plus; quoi que tu aies fait, ta grâce t'est assurée. — ]\oble prince, reprit le soldat avec un peu plus de hardiesse, prêtez donc l'oreille au récit que j'ai à vous faire, et plaise au ciel que ce ne soit pas trop tard. J'ignore si votre pénétration , à qui rien n'échappe, a eu connaissance de l'absence de Richard et des intentions de T.usignan. »
Malek Adhel, dont le cœur commençait à concevoir d'horribles soupçons, s'écria : « J'ai aperçu une partie de l'armée se détacher du camp , mais je n'en sais pas le motif; hate-toi de me l'expliquer. » L'étranger reprit : « La nuit même qui suivit le jour où vous repoussâtes les Chrétiens avec tant d'habilité, Richard , à la tête de ses meilleures troupes, s'avança du côté d'Ascalon, dans l'espoir de surprendre Saladin et de venger sur lui notre défaite; il s'éloigna, laissant Lusignan maître du camp et chef de tous les souverains; mais à peine ce dernier se vit-il libre de disposer de l'autorité que l'absence de Richard lui laissait, qu'il dit au conseil réuni, qu'avant de marcher à Ascalon, l'intention du roi d'Angleterre était de se rendre au Carmel. « C'est là qu'il m'attend, ajoutat-il, pour me donner une épouse que j'aime, pour ranimer, par cette auguste union, le courage de nos troupes désolées, et nous venger de Mnlek Adhel. « 31 dit, chacun le croit; suivi de peu de soldats, il quitte le camp, prend la route du Carmel ; nul ne s'oppose à son départ. Attaché depuis longtemps au service du roi d'Angleterre, je veux m'assurer s'il est en effet auprès de sa sœur , et je suis
Lusignan Seigneur, que vous dirai-
je? tous les discours du roi de Jérusalem n'étaient qu'un tissu d'horribles faussetés, et sa conduite n'était que perfidie; c'était à dessein qu'il avait éloigné Richard; et, en s'appuyant de son autorité auprès des Chrétiens, il les avait trompés. J'ai vu, seigneur, j'ai vu ce roi sacrilège violer la sainte retraite.
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abattre les grilles sacrées , j'ai vu la princesse d'Angleterre, pâle et' tremblante, amenée en esclave devant lui; mais sans pitié pour elle, sans remords sur sa trahison, il a fait décorer l'église, les flambeaux d'hymen se sont allumés ; il a juré qu'un jour de plus ne se passerait pas avant que la princesse fût à lui. Cependant , au milieu des guerriers qui accompagnent Lusignan, une des femmes de la princesse, la fidèle Herminie, me reconnaît ; elle accourt vers moi, me remet un papier, et me dit : « Si demain ce billet est entre les mains du prince Adhel, il n'y a point de place si brillante où il ne t'élève. » Elle achevait à peine, qu'ayant aperçu Lusignan qui entrait à l'autre bout du grand corridor où elle me parlait, la frayeur la saisit, et elle s'enfuit précipitamment; mais Lusignan a tout vu; il s'approche, et me dit : '< Donnemoi le papier que tu caches dans ton sein, et cette bourse est à toi. » Seigneur, vous l'a vouerai-je, continua le soldat en redoublant de sanglots, je cédai à une vile tentation ; les promesses de la princesse pouvaient être chimériques , l'or de Lusignan était devant mes yeux ; il m'éblouit; je cédai, je donnai le papier; mais depuis ce moment, déchiré de remords, il me fut impossible de demeurer témoin du sacrifice qui allait se consommer; je partis la nuit même en secret; le repentir m'entraîna vers Césarée; j'espérais être pris, être traîné devant vous ; ne pouvant vous remettre le billet de la princesse, vous dire du moins son malheur.... — • Et dis-moi, dis, interrompit le prince, d'une voix tremblante de la plus violente émotion , quel est le jour dés'gné par Lusignan pour consommer son horrible forfait? — Seigeur, reprit le soldat, c'est aujourd'hui qu'était le jour désigné par Lusignan; mais il se pourrait que l'état et les prières de la princesse eussent obtenu un délai jusqu'à demain — Je serai demain auprès d'elle, s'écria impétueusement le prince; j'y serais aujourd'hui, s'il n'était pas indispensable au succès de mes desseins de ne sortir de Césarée
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^u'à la nuit, afin de n'être pas aperçu des Chrétiens. » A peine l'obscurité commence-t-elle à se répandre sur l'univers, que Malek Adhel fait appeler Mohamed et Kaled, ses deux plus fidèles serviteurs ; il dit au premier : « Ecoute , Mohamed , des intérêts pressants m'appellent hors de Césarée; pendant deux jours que durera mon absence, commande à ma place; sois sans inquiétude, tu ne seras pas attaqué, j'en suis certain ; Richard et Lusignan ont quitté le camp des Chrétiens , et, sans eux, les Clu-étiens n'oseront pas combattre : toi, Kaled. assemble trente de mes plus braves soldats, et suis-moi dans la périlleuse entreprise où je vais m'engaser; Kaled, si nous trouvons l'ennemi, de quelque nombre qu'il soit accompagné, nous ne reculerons pas; hâtons-nous , ami , un moment peut tout perdre. »
Mohamed et Kaled, persuadés que le soldat étranger a dévoilé au prince une marche secrète des Chrétiens, se réjouissent de le voir enfin décidé à les combattre: tous deux, jusqu'ici, savaient bien que le seul amour avait enchaîné la valeur du héros ; ils se flattent qu'il a enfin vaincu l'amour ; du moment qu'il consent à marcher à l'ennemi , ils sont surs que la victoire ne quittera plus leurs drapeaux ; et, remplis de cette espérance, tous deux exécutent avec allégresse les ordres qu'ils viennent de recevoir.
CHAPITRE XLVIII
En sortant de Césarée , Malek Adhel fitunlongdétour pour atteindreles forêts qui dominaient le camp des Croisés. Il fallait nécessairement les traverser pour arriver au Carmel , et le désir de n'être point retardé dans sa route , lui inspirait une prudence qu'il n'aurait pas eue pour sauver sa vie. Au point du jour il arriva au faîte de la colline, d'où on aperçoit le sommet sourcilleux du Carmel se projeter dans la vaste mer. A cet aspect, il n'est plus maître de lui-même : mille craintes, mille douleurs saisissent son âme. il presse les flancs de son coursier,
dont la vitesse défierait les vents ; ses soldats ont peine à le suivre. Kaled, l'inquiet Kaled , en lui voyant prendre , d'un tel mouvement, le chemin du Carmel, commence à concevoir les plus sinistres alarmes ; il continue à suivre son maître, mais il ne doute presque plus que la raison ne l'ait abandonné , et que l'amour ne soit l'unique cause d'une démarche qu'il avait attribuée à de bien plus glorieux motifs.
A quelque distance du monastère, Malek Adhel retient tout-à-coup son cheval, et dit à Kaled : « Sais-tu que Lusignan est ici ? — Est-ce lui seul que tu viens y chercher? lui répond son ami d'un ton sévère. — Je viens le chercher , le punir , s'écria le prince ; mais je viens surtout arracher IVIathilde à sa tyrannie et à son odieux amour; viens , suis-moi , que rien ne nous arrête. — Je t'obéis, répond Kaled avec tristesse, maintenant les représentations seraient inutiles; mais, si j'avais connu ton dessein, tu ne serais sorti de Césarée que sur mon corps sanglant. Ah! malheureux prince, puisse ton imprudence ne pas te coûter plus que la vie. » Malek Adhel ne l'écoute pas, il s'élance avec ses soldats dans la cour solitaire du cloître; tout y est en silence ; la grande porte est fermée, le prince ordonne qu'elle soit abattue, les grilles volent en éclats ; le cimeterre nu à la main , il entre dans la sainte maison , appelant à grands cris Lusignan et Mathilde. Personne ne répond, les longs corridors sont déserts ; il prête l'oreille, il écoute; des chants se font entendre, il croit que ce sont ceux del'hyménée, et il précipite ses pas vers le lieu d'où ils partent ; il traverse une cour intérieure couverte d'herbes sauvages, et derrière tous ces bâtiments gothiques, l'église avec son haut clocher et ses vitraux coloriés, frappe ses regards ; il monte les degrés du temple; à travers la porte entr'ouvertc il voit le pavé jonché de fleurs, d'innombrables flambeaux dont des torrents d'encens obscurcissent la lumière; l'archevêque de Tyr, revêtu de ses plus maenifiques habits, etprèsde lui la vierge
qu'il aime, prosternée au pied de l'aulel. Étranger au culte des Chréiiens, une si auguste cérémonie ne lai paraît devoir être que celie de l'hymen; quoiiju'ii n'aperçoive point Lusignan , il ne doute pas qu'il ne soit là, et, se montrant tout-àroup avec ses armes et ses soldats , il s'écrie d'une voix qui retentit dans toutes les voûtes de l'église : « A moi, Lusignan, viens me la disputer, si tu l'oses! » et renversant tout ce qui s'oppose à sou passage , sans respect pour !a majesté du Dieu suprême , dont la présence remplit le temple saint , il arrache Mathilde éplorée de l'autel qu'elle tient embrassé. A son terrible aspect, les sacrés concerts sont interrompus, des cris de terreur leur succèdent ; comnîe une troupe d'oiseaux timides, les vierges fuient en désordre, elles se jettent dans le chœur, se précipitent dans le saiîctuaire, se réfugient derrière l'autel. Cependant avant de s'élo'gner, le formidable guerriercherche Lusignan du regard , l'inculte de la voix : « O perfide roi , s'écrie-t-il, où te caches-tu? toi qui as osé m'ofenser, n'oses-tu me combattre? » Mais Mathilde est entre ?es bras, sans connaissance; il ne souiie plus qu'à la sauver; il fuit à grands pas avec elle, ses guerriers ont peine à le suivre : au bas du mont Carmel il s'arrête auprès d'une fontaine, il baigne d'une onde pure le front glacé de sa bien-aimée, en s'écriant hors de lui :
« Dieu des Chrétiens, rends-lui la vie, et la mienne est à toi ! •> î! achève à peine ces mots , que IMathiide soupire et se ranime. « Où suis-je ? dit-elle , pourquoi toutes les puissances de mon âme tressaiiîent-eiies ainsi d'allégresse....? les sacrés parvis vont-ils s'ouvrir? ô Malek Ad'^ei! es-tu ici pour y entrer avec moi ? » En. entendant ces paroles si tendres, mais auxquelles la constante pensée de Dieu mêle tant d'innocence, Malek Adhel, enivré d'unefélicité inconnue, s'abaridonne sans contrainte aux vives et profondes émotiojis qui l'agitent; à genoux devant Mathide, il la contemple et l'adore, il ne voit qu'elle, il a oublié toute autre pensée : c'est un de ces moments d'extase où on
driviiie le ciel..... Ah! si un pareil bonheur pouvait être durable , s'il l'était , on ne voudrait plus quitter la terre; luais quand on est appelé à le goûter , on touche sans doute au terme de la vie, car il serait également au-dessus des forces humaines d'en soutenir la prolongation, ni de pouvoir survivre à sa perte.
Kaled, suivi de ses soldats, vient interrompre les raviss^ements célestes où le héros était plongé. » O prince téméraire ! lui dit-il, comment oses-tu te reposer sur cette terre fatale, où les ennemi^, les pièges, et la mort, t'environnent, v Ces mots rappellent l\Ia!ek Adhel à tous les dan<ïPrs de sa situation ; il pense que ^lathilde les partace, et il frémit : il se lève ; son bonheur a disparu ; une sombre terreur le remplace, car il craint d'être surpris par l'armée entière des Chrétiens, et il sent trop qu'alors tout l'effort de sa vaillance ne pourrait que lui faire perdre la vie avec honneur, et non sauver celle qu'il aime. A l'idée de la voir un moment entre les bras de TAisignan , son âme frissonne, et, pour la première fois s'ouvre à la frayeur de la mort; maintenant, atteint par toutes les faiblesses, s'il entend le bruit des feuilles que ses chevaux froissent sous leurs pieJs, il croit distinguer dans le lointain l'approche de l'ennemi ; quand les longues ombres de la nuit descendent sur la terre et la peuplent d'images fantastiques, partout il croit voir un Chrétien , surprendre un espion , reconnaître une troupe rangée en bataille; enfin, jusque dans le sifflement des vents qui courbent la tête des vieux pins et des antiques sycomores, son oreiiie est frappée du son des instruments de guerre et des cris précurseurs des combats. En proie à cette épouvante, il marche en silence sans oser même parler à Mathilde; mais elle, revenue peu à peu de son effroi, l'interroge, lui demande pourquoi il a violé son asile, et la promesse qu'il lui avait faite de l'y laisser vivre en paix? « Et toi, lui répondil d'une voix sombre et farouche, pourquoi m'as-tu trompé, en m'assurant que les Chrétieiïs le respecteraient Ppourquoi
MATH Lusignan y a-t-il osé entrer? pourquoi t'a-t-il lorcée à paraître devant lui? un jour plus tard n'étais-tu pas son épouse? — Malek Adhel , que dis - tu ? reprit ia princesse avec un profond étonnement ; depuis mon départ de Ptolémaïs, je n'ai pas revu Lusignan ; est , si j"eu crois i'archevéque de ïyr, mon frère a renoncé à uu hymen que j'abhorre, et me laisse libre de me donner à Dieu. « Ce peu de jnots fut un coup de lumière pour le jn-iiice; il vit qu'il avait été trompé, et, ({uoiqu'il fût frappé à l'instant de toutes les fatales conséquences de cette perfidie , son premier mouvement fut un mouvement de joie. « Du moms, s'ecr;a-î-il, elle n'est qu'a moi , et sa bouche n'a prononcé des vœux que pour noti'e amour :
ainsi, aialhilde, l'étranger qui m'a dit avoir accompagné Lusignan dans ton cloître, avoir été témoin de ton désespoir, et avoir reçu des mains d Herminie uu billet où tu me demandais du secours, cet étranger n'était qu'un imposteur? — Assurément, répondit Mathilde. — Dieu éternel, continua le prince, conmient permettez-vous que le parjure emprunte ainsi les couleu.s de la vérité! Mais que ris-je! ce n'est pas la subtilité du traître, c'est mon propre cœur qui m'a séduit; j'aurais été dupe de même du piège le plus grossier : du moment qu'on m'a parlé de toi , je n'ai plus vu que toi ; et ton nom , comme un talisman enchanté , m"a jeté dans l'aveuglement et a rompu toute ma prudence pour laisser agir le seul
amour O ma bien-aimée! ajouta-t-il
avec un effroi qui le glaçait jusqu'au fond de l'àme, que du moins tu ne sois pas victime de ma crédulité : les Chrétiens, fiers de leur trahison , en voudront recueillir le fruit ; ils nous attendent dans ces bois, et je ne puis te ramener a Césarée avec sûreté; mais comment aller ailleurs? comment endurer le honteux affront d'avoir abandonné la ville que j'avais juré de défendre? elle tombera, et seul j'en serai cause! O Saladin! que diras-tu de ton frère? ô Mathilde ! reliremoi ton amour: j'en suis ind'gne. puisque j'ai trahi pour lui mon devoir et .. a
IL DE. 25â
patrie! » Il s'arrête alors; il n'ose plus poursuivre sa route au milieu de ces forêts, où il n'est que trop sûr d'èu-e surpris par les Chrétiens. Il appelle Raled ; i! lui fait part de l'horreur desa situation. Kaled baisse la tête, il est consterné; il sent, comme le prince, toute limpossibilité de retourner à Césarée : il est certain, comme lui, que larmée des Croisés les attend à quelque distance, et s'avancer de ce côte c'esc vouloir tomber dans leurs fers ou perdre la vieda..s un combat inégal. La fuite est le seul parti qui leur reste; mais comment se résoudre a donner un tel conseil à son maître; que pensera tout l'Orient d'une semblable désertion ? cependant il peut moins encore se résoudre à le voir dans les chaînes des Chrétiens. Au milieu de ces perplexités, tout-à-coup un souvenir lui arrive et une lueur d'espoir le ranime. « Mon maître, lui dit-il , si ma mémoire ne m"abuse pas, la vie et l'honneur peuvent être sauvés encore. A l'opposé du camp des Cbi-étiens, à l'occident de Césarée, vis-à-vis la porte d'Omar, est une vaste excavation qui, par des chemins souterrains, va aboutir à une masse de rochers placés aux confins de la plaine sablonneuse de Jaffa: depuis que les Chrétiens ontperdu toutes les viles maritimes de la Syrie, cette route ténébreuse a été abandonnée; mais je me souviens de l'avoir parcourue en entier, tandis qu'occupé dans ton gouvernement d'Alep, Saladin, à ta prière, m'avait confié celui de Césarée. — Fautil faire un long détour pour l'atteindre? s'écria le prince. » Raled répondit que tout le jour suivant suffirait à peine. « Eh bien , sers-nous de guide et hàtonsnous, reprit Malek Adhel, car ce parti est le seul qui nous reste. »
Alors le prince et ses gens quittent la route qu'ils suivaient, et se détournent vers le sud; ils traversent la vaste forêt qui s'étend au loin vers l'intérieur du pays; se frayant un passage à travers les rochers, les branches rompues, et les arbres renversés. Au point du jour ils atteignent pourtant la lisière occidentale de ces ténébreuses solitudes, et Malek
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Adhel , en retrouvant la plaine et la lumière , ne craignant plus de surprise, ne craint plus rien au monde. Tandis que Kaled s'éloigne un moment pour aller chercher quelques aliments dans des cabanes de laboureurs qu'il aperçoit à peu de distance, le prince veut que Mathilde se repose; il la fait asseoir sur des rameaux de fougère coupés à la hâte; il se place auprès d'elle , et lui dit . « Ma bienaimée, les maux que les Chrétiens ont voulu me faire retomberont sur eux-mêmes, et quand ils te sauront dans mon palais, au lieu de me voir dans leurs chaînes, ils seront assez punis. » La princesse soupire et se tait. « Eh quoi, Mathilde , reprend impatiemment le prince, soupires-tu après ta retraite, regrettes-tu d'être avec moi? Quoi! lorsque ta volonté est pure, je ne te verrai pas bénir l'erreur qui nous réunit, et jamais, jamais l'amour ne parlera seul à ton cœur? » Mathilde se retourne vers lui , le regarde avec des yeux pleins d'une tendresse que les larmes du repentir ne pouvaient éteindre : » Ah! répond-elle, ne me demande pas d'être plus coupable : puis-je me dissimuler les joies de mon lâche cœur, en voyant l'impossibilité oii je suis de revenir sur mes pas : toute la nuit, tandis que nous traversions en silence cette auguste et sombre forêt , je songeais à retourner dans mon cloître , mais je ne le pouvais qu'en demandant à l'un de vous d'exposer sa vie pour moi ; il me semblait qu'à ce prix je ne devais pas le vouloir; et rencontrant partout un obstacle , partout je trouvais un plaisir O Chrétienne sans force et sans
foi , ton cœur , gonflé d'amour , n'a de goût que pour les biens périssables , et verrait avec effroi le chemin qui la ramènerait à Dieu. » Elle dit, et cache dans ses mains sa honte, son amour, et ses larmes. Malek Adhel s'écrie avec transport : 0 délices de ma vie , je ne redoute plus rien; me voilà heureux, nous sommes ensemble , et une existence toute de bonheur nous est assurée à jamais. — Ne parle point de bonheur, reprit la vierge éperdue, n'en parle jamais; le bonheur
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n'est pas fait pour nous : téméraire , tu as vicié le temple du Seigneur ; je me vois avec joie près de toi, et nous connaîtrions le bonheur!.... Non, l'àme souillée de pareilles fautes ne peut pas être heureuse; car, plus elle s'attache à cette fausse félicité qu'elle chérit, plus elle
s'enfonce dans sa misère Mon Dieu,
je crois voir votre foudre suspendue sur nos têtes; elle va éclater : ah ! ne prenez qu'une victime; que tout mon sang versé rachète celui de Malek Adhel ; épargnezle, épargnez-le. » En parlant ainsi, le remords frémissait dans l'àme de la timide beauté, et elle étendait ses deux bras vers le prince comme pour le préserver de la colère divine. Mais Kaled est l'evenu; il les interrompt, leur présente quelques aliments , et leur dit : « Hfitonsnous , car il faut atteindre l'ouverture du souterrain avant la nuit, afin queje puisse la distinguer et la reconnaître. » Malek Adhel sent toute la prudence du conseil de son ami ; et, résolu de ne plus se livrer au plaisir d'ciitendre Mathilde jusqu'au moment où il la verra en siîreté dans son palais de Césarée, il la remet aux soins de Kaled , et la suivant de loin , il presse de toute sa puissance la rapidité de leur marche. Durant le jour, ils traversent les vastes plaines qui séparent Rama de Césarée, et arrivent avant la nuit aux rochers que Kaled désigne comme l'entrée de la caverne. Là, Malek Adhel s'arrête un moment, indécis : de ce lieu il aperçoit au couchant iaffa, où commande Metchoub, et un peu plus près, vers le nord, sa chère Césarée. Il est décidé à s'y rendre ; mais il se demande si IMathilde ne serait pas plus en sûreté à Jaffa : une ville assiégée, en proie à toutes les horreurs de la guerre , est-elle un asile assez sûr, assez tranquille pour y conduire celle qu'il aime? Mais n'est-il pas certain de la défendre; en combattant pour Mathilde, ne devient-il pas invincible; et en la sachant derrière lui, pourra-t-il être renversé? D'ailleurs Metchoub commande à Jaffa , et Metchoub est l'ennemi (le Mathilde. Cette pensée le décide.
Non , non , s'écrie-t-il , je ne la quitte
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rai point ; déjà assez de maux nous accablent, n'y joignons pas celui d'une séparation inutile. » Il dit, et prend la main de sa bien-aimée , ils s'avancent ensemble vers une ouverture spacieuse, mais sombre , profonde , et dont la route semble se précipiter vers les entrailles de la terre; Kaled marche en avant avec les soldats, tenant entre leurs mains des torches de paille allumées; le prince soutient les pas tremblants de Mathilde; ils s'enfoncent dans toutes les horreurs de ces éternelles ténèbres : quelquefois la voûte de la grotte se rabaisse à un tel point, qu'il faut, pour ainsi dire, ramper sur la terre humide, et se glisser entre les rochers ; plus loin on rencontre des pointes aiguës, on gravit avec effort quelques escarpements glacés, et de l'œil on mesure près de soi de noirs précipices OLi des pierres détachées tombent, roulent sans fin dans des profondeurs sans bornes ; par moments , quand la lumière delà paille jette un éclat plus vif, et permet de distinguer l'intérieur de ces immenses cavernes, on les aperçoit hérissées de crystaux transparents , et tapissées d'une prodigieuse quantité d'oiseaux de nuit, dont les innombrables générations n'ont peut-être jamais vu le jour depuis la naissance du monde. Cette route pénible , effrayante , se prolonge toujours : malgré tous ses efforts, Malek Adhel n'en peut sauver la fatigue à Mathilde; il ne la quitte point; souvent il essaie de la porter , mais la difficulté du chemin ne le lui permet pas toujours ; son habit de bure la défend mal contre l'âpreté des rocs ; ils froissent sa peau délicate, et, obligéede les embrasser pour appuyer ses pas , leurs aspérités rudes et aiguës déchirent ses mains. En voyant sa souffrance , le prince est prêt à perdre courage ; il le perd un moment , parce qu'un moment Kaled croit s'être égaré dans sa route , et revenant sans cesse sur ses pas par un défilé qui tourne sans cesse, il s'écrie que ce souterrain, autrefois droit et d'un accès commode, s'est changé en un labyrinthe sans fin et sans bout. t^ A ces mots , Mathilde , épuisée de las-
situde , demeure sans force sur le roc où elle se traîne , et le prince, saisi d'un mortel désespoir, l'entoure de ses bras, et est tenté un moment de s'engloutir avec elle dans les profonds abîmes dont ils sont entourés : mais bientôt la fermeté de son âme lui suggère une autre pensée; il se lève, s'avance d'un côté avec quelques soldats, tandis que les autres tournent du côté opposé , et de cette manière il parvient enfin à découvrir la véritable issue : alors il revient chercher Mathilde sur le rocher où il l'a laissée ; et au bout de peu d'heures , un air plus frais leur annonce qu'ils touchent au but, et que le monde va se rouvrir pour eux. Il leur semble même qu'une faible lumière arrive à travers les fissures des rochers ; Kaled éteint ses flambeaux, et aussitôt leur clarté est remplacée par celle de la lune, qui perce dans le souterrain, au milieu des touffes de ronces et des immenses draperies de lierre suspendues à l'entrée de la caverne : Kaled tire son sabre , rompt ce faible obstacle , brise tous ces flexibles branchages ; il fait un pas de plus, Césarée est devant ses yeux; il reconnaît la porte d'Omar, et la sentinelle qui y veille; il voit flotter sur les murailles et les mosquées les drapeaux jaunes et noirs s et distingue au nord, dans la plaine, le camp des Chrétiens et les bannières de la croix; tout y paraît calme et tranquille, ainsi que dans la ville : le fidèle cœur de Kaled tressaille de joie ; son maître est sauvé , l'honneur musulman l'est aussi. « Mahomet a veillé sur toi , dit-il au prince ; en faveur de tes services passés il a fait grâce à ton imprudence. » Malek Adhel lève les yeux au ciel , et remercie le Dieu qui a sauvé Mathilde : il la transporte dans ses bras, la conduit vers la porte d'Omar : au nom de Malek Adhel elle s'ouvre à l'instant; des soldats, vêtus de l'habit sarrazin, entourent le prince; il croit
* Le drapeau noir était celui des califes abassides, auxquels les sultans demandaient toujours l'investiture de leurs états , sans les reconnaître pour souverains. Le drapeau jaune était la couleur particulière de la dynastie des Ayoubites, dont Saladin était le cbef.
être au milieu des siens. « Enfin, s'écriet-ii en serrant la princesse contre son cœur , les Chrétiens seront dupes de leur perfidie ; Mathilde est hors de leurs atteintes, et Lusignan ne me l'enlèvera plus. » II dit, et tout-à-coup les troupes qui l'entourent se jettent sur lui , lui arrachent et son épée et IMathilde : en un instant Kaled et tous les soldats de sa suite sont chargés de chaînes : la surprise ne leur permet pas de tenter même une vaine défense; Malek Adhel ne sait s'il veille ou s'il est sous la puissance d'un songe affreux. « Prodige infernal ! où suis-je? s'écrie-t-il, — Sous la puissance des Chrétiens, sous celle de Lusignan , répond celui - ci en se faisant jour à travers ses troupes ; Césarée et Mathilde sont à moi, et tu es dans mes fers. » Malek Adhel, frappé d'une effroyable surprise, demeure immobile et éperdu; une sueur froidecoule sur tousses membres ; il promène autour de lui des regards menaçants, terribles, et désespérés : perdre tout à la fois la liberté, Mathilde, et l'honneur, voilà son sort : il amène lui-même celle qu'il adore dans les bras de son rival , et il a laissé périr Césarée ! Césarée, queSaladin avait confiée à ses soins , et qu'il avait juré de défendre jusqu'au dernier soupir. Après de pareils maux on ne peut plus vivre : les remords qui brisent son âme font taire jusqu'aux gémissements de l'amour désolé, et la honte de sa faiblesse a abattu la fierté de son cœur ; il baisse sa tête humiliée; ii n'a plus ni force, ni courage ; il ne secoue point ses chaînes, et il marche dans un morne silence vers la tour oià Lusignan a ordonné à ses soldats de le conduire.
CHAPITRE XLIX
A l'instant où la princesse avait vu Malek Adhel chargé de chaînes, elle était tombée sans connaissance : on la transporta en cet état dans le palais qu'habitait Lusignan; et, malgré les nombreux secours qui furent appelés autour d'elle,
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une partie delà nuit se passa avant qu'elle revînt à la vie : mais quel moment pour elle que celui où elle ouvrit les yeux, et où elle apprit que Malek Adhel était enfermé dans une étroite prison , et que Lusignan était maître de son sort , jnaître de Césarée, maître d'elle-même enfin. A ces affreuses nouvelles, elle enveloppe sa tête dans sa robe pour se cacher à la lumière; elle a horreur du jour qui se lève sur de telles afflictions; son cœur se brise sans qu'elle puisse verser aucune larme; elle demeure sans mouvement, perdue dans sa douleur , n'ayant d'autre pensée que celle-ci , qu'elle adresse au ciel : « 0 n''on Dieu ! est-ce donc sur l'étendue de mes fautes que vous mesurez celles de mon châtiment ! » Plusieurs femmes inconnues sont autour d'elle ; mais elle ne les regarde point , et ne leur parle point : tout-à-coup la porte s'ouvre , Lusignan paraît ; il commande qu'on le laisse avec Mathilde; il est obéi; la princesse frém.it mais elle se lève debout, et le regarde avec une iière et imposante dignité : il baisse les yeux : cette âme orgueilleuse qui, dans l'ivresse du triomphe, n'a pas craint d'insulter un rival enchaîné, tremble maintenant devant le courroux d'une jeune fille, et ne sait où trouver assez de force pour supporter ses reproches et résister à ses prières. Mais elle ne prie point encore ; tout humble qu'elle est , elle ne peut se résoudre à s'humilier jusque-là; sans changer d'attitude, sans regarder Lusignan , sans faire un pas vers lui , d'une voix sévère elle dit : « C'est donc vous , Lusignan , qui êtes maître de Césarée; en effet, en voyant les mains d'un héros chargées de chaînes , je devais être si\re que ce n'était pas mon frère qui commandait ici. — Madame, répond-il , les Chrétiens me doivent une grande vijctoire, et la pieuse Mathilde peut-elle né" pas se réjouir de la victoire des Chrétiens? — Je m'en réjouirais en effet, répliqua-t-elle, si leur honneur ne m'était pas plus cher que leur triomphe , et si vous ne leur aviez pas fait acheter par une trahison. — Nos ennemis, madame, ne tiendraient pas un autre langage , inter-
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rompit Lusignan d'un air offensé. — C'est celui que vous tiendrait Richard, s'il était ici, reprit-elle fièrement; car sa grande âme dédaigne jusqu'à l'apparence d'une perfidie , et sa sœur s'honore de penser comme lui : eût-il souffert, ce grand monarque, que votre main osât donner des fers à celles de son libérateur , du plus grand héros du monde....? — Madame, interrompit Lusignan avec un violent dépit , vous avez une juste idée de votre pouvoir sur moi , puisque vous ne craignez point de parler ainsi , en ma présence , d'un rival dont je tiens la vie entre mes mains. — Sire, répliqua-t-elle d'un air grave et un peu solennel . en rendant à Malek Adhel la justice qui lui est due, que puis-je craindre de vous?
Ne vous abaissez-vous pas trop en prétendant que c'est moi qui vous empêche de commettre une horrible lâcheté ? Pour en prévenir seulement la pensée, ne suffit-il pas d'être Chrétien et chevalier? — Ah! madame, s'écrie Lusignan, vous n"avez guère d'idée de l'indomptable amour qui me dévore, si vous croyez qu'une autre puissance que la vôtre pût arrêter les fureurs d'une jalousie si longtemps contenue. »
En parlant ainsi, il jetait sur la princesse des regards étincelants de tant d'ardeur, qu'elle en fut un moment effrayée. Elle était seule avec un amant passionné, audacieux peut-être, qui commandait dans le palais et dans la ville entière; mais elle sentit que la conscience de la vertu et la pensée de Dieu sont deux grandes forces, et elle les avait. Ainsi rassurée , elle dit : « Vous parlez toujours comme si vous commandiez seul ici ; mais les princes croisés sont-ils donc sans droits, sans pouvoir? S'ils vous ont aidé dans vos triomphes, ne doivent-ils pas disposer comme vous des prisonniers? — TSon , repartit impétueusement le roi de Jérusalem, nul autre que moi n'est maître à Césarée, car seul j'ai conduit le sié^e, seul j'en ai assuré le succès; et -^our me laisser l'entière disposition d'u conquête qu'ils ne doivent qu'à moi , les princes croisés n'a-
vaient pas besoin , sans doute , que Richard en partant m'eût revêtu de sa suprême puissance. — Ainsi, repartit la princesse en le regardant fixement, puisque c'est vous seul qui avez assuré le succès de cette entreprise, c'est donc vous seul qui avez envoyé vers Malek Adhel cet esclave chargé d'impostures, qui , instruit par vous dans l'art de tromper, a entrahié ce prince dans la plus téméraire démarche; et si l'asile sacré où je m'étais retirée a été violé par les Sarrazins, c'est donc vous seul qui en êtes cause? — Me rendez-vous donc responsable de leur crime. Madame? lui demanda vivement Lusignan. — Et qui l'a plus commis que vous , ce crime affreux, repartit la princesse plus vivement encore; n'est-ce pas votre pensée qui l'a conçu ? et , je le demande , quel est le plus coupable , du Musulman qui a porté le coup, ou du Chrétien qui l'a dirigé? » A ces mots Lusignan demeure interdit ; si les reproches de Mathilde sont amers, ils ne sont pas injustes, et il s'en irrite d'autant plus qu'il est embarrassé d'y répondre : sans doute il y avait des remords au fond de son âme; mais l'orgueil et la jalousie les tournaient en rage , et il ne retirait d'autre fruit du sentiment de ses torts que la volonté d'y persister. L'idée que Mathilde accordait moins d'estime aux palmes qui ornaient son front qu'aux fers qui chargeaient les mains du prince, cette idée, dis-je, ulcérait son âme au point de le rendre capable des résolutions les plus désespérées ; l'amour , l'admiration de la princesse étaient le partage de Malek Adhel , tandis cjue lui n'obtenait que son mépris et sa haine. Dans cette situation qu'avait-il à faire, qu'à tirer parti des circonstances où il se trouvait pour forcer la princesse à se donner à lui ? Il ne veut pas même attendre le retour de Richard ; il prévoit trop'^que Richard n'approuverait pas tout ce qu'il a fait, et que peut-être , en le voyant artisan de tant d'intrigues, il lui retirera son amitié; il faut donc que ses artifices lui tiennent lieu de tout , et lui aient assuré le suc-
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ces de tous ses vœux avant le moment où ils pourront lui nuire dans l'esprit de Richard.
Après avoir roulé ces diverses pensées dans sa tête , il se décide à ne rien épargner pour contraindre la princesse à l'hymen qu'il désire; puisqu'il ne peut gagner son cœur, il la forcera du moins à lui donner sa main ; s'il manque cette occasion , il est sûr de n'en trouver jamais une aussi favorable, et le sentiment de ses torts l'enhardit à aller plus avant. Il s'approche de Mathilde avec une contenance agitée ; son œil est enflammé et sombre; sa voix, émue et tremblante.
« Mathilde, lui dit-il , je vous aime avec une violence qu'il m'est impossible d'exprimer ; je vous jure , par le Dieu vivant , qu'il faut que vous m'apparteniez ; il le faut à tout prix ; et , avant de renoncer à ce bien , je renoncerai à la vie. » Ce serment épouvante la princesse; elle fait un mouvement pour fuir, il la retient.
« Non , Mathilde , vous ne me quitterez point; assez longtemps j'ai contenu mon cœur dans les bornes d'un respect inviolable; quand votre frère vous donnait à moi , que toute la chrétienté confirmait cet hymen, j'ai enduré votre dédain sans me plaindre : puisque je n'ai rien gagné à vous traiter en souveraine , peutêtre obtiendrai-je davantage en vous parlant en maître; et je vous déclare que, pour vous obliger d'être à moi, j'emploierai toute ma puissance. » A ce mot, la princesse indignée, lui dit : « Quand Richard vous a confié la sienne, il ne croyait pas, sans doute, que vous en useriez pour opprimer !a faiblesse : ô Lusignan ! j'ai vécu longtemps parmi les Infidèles; mais je n'en ai vu aucun capable de la lâcheté dont, en ma présence , le roi de Jérusalem vient de flétrir son caractère. — Mathilde, je ne vous tromperai pas, interrompit très-impérieusement Lusignan, plus vous me montrez de dédain, plus vous m'affermissez dans mes projets : puisque je n'ai jamais possédé votre cœur , et que vous m'enlevez votre estime, que me reste-t-il à perdre? votre personne : hé bien! je jure
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que je ne la perdrai pas, Mathilde, je le jure par le Dieu que nous révérons : si dans ce jour vous n'êtes pas à moi, ce soir mon rival sera sans vie. — Horrible blasphème! s'écria la vierge avec effroi; mon Dieu, prêtez-vous votre nom à de pareils serments? — Décidc-tul, Mathilde , continua Lusignan en lui \)venant la main avec une grande agitation,' veux-tu être mon épouse? — Jamais, interrompit-elle; la mort même de Malek Adhel m'effraie moins que cet hymen , et je suis siire qu'il me bénira de n'avoir pas hésité dans le choix. — Hé bien! répliqua-t-il avec une amère et froide colère, je vais ordonner sa mort avec d'autant plus de joie qu'il mourra dans son aveuglement, et que vous serez séparés pour l'éternité. " A cette terrible pensée, la princesse sentit son sang se glacer; un nuage éj)ais couvrit ses yeux ; pale et tremblante, elle demeure sans voix, et n'ose faire un pas, comme si elle eût été entourée d'abîmes. La foi ne lui permettait pas de douter que Malek Adhel , en mourant dans ses erreurs, ne fût condamné à une réprobation certaine; peut-être le trépas du héros qu'elle aimait lui eût paru moins affreux que rhymen de Lusignan ; mais qu'y avait-il de plus affreux que son éternel malheur? Jamais si cruelle angoisse ne déchira son cœur; elle ne sait que vouloir , elle ne sait que résoudre. Cependant, à la fin, elle s'écrie : « Non, les princes croisés ne permettront jamais qu'un crime si noir soit commis; ils se soulèveront contre cette iniquité; ils se soulèveront contre toi, Lusignan; j'en appellerai à mes Anglais, j'en appellerai au grand Albert d'Autriche , au duc de Bourgogne, dont la loyauté si connue a mérité la confiance du monarque des Français. — Et ni vos Anglais, ni Albert d'Autriche, ni le duc de Bourgogne, ni Philippe- Auguste lui-même, ne sauveraient Maick Adhel ; nul ici ne donne des ordres que moi. — Quand tu commanderas un crime, les Chrétiens ne t'obéiront pas; et les nobles chefs de l'armée sauront bien empêcher que
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tu ne souilles leur cause par un forfait. — Peut-être le feraient -ils, Mathilde, reprit -il avec une violence concentrée, peut-être croiraient-ils leur honneur engagé à défendre les jours de leur plus grand ennemi ; mais je puis le faire périr en secret , et me mettre même à l'abri de tout soupçon. » Au ton dont il prononça ces mots, la princesse crut entendre l'arrêt de 3Ialek Adhel; alors, avec une voix imposante, une contenance majestueuse , et un regard céleste , elie dit à Lusignan : « Et quand la justice humaine vous absoudrait, sire, la justice divine ne vous effraie-t-elle pas.' et oubliez-vous que, si vous ne rendez pas compte de votre crime aux hommes, vous en rendrez compte à Dieu? — ^lathilde, je le sais, répliqua Lusignan en se mettant à genoux devant elle; je connais mes torts et la punition qui m'attend; mais les remords et la crainte ne sont rien devant le désir de vous voir à moi , et l'horreur de vous voir à un autre; enfin, dans ce moment, égaré par la dévorante passion qui me consume, je ne puis hésiter entre vous et l'éternité. » Des paroles aussi impies abattirent toutes les espérances de la vierge; il lui en restait une pourtant, mais faible et confuse; c'était celle de voir Malek Adhel, et de déterminer sa conversion par la crainte qu'elle ne se donnât à Lusignan. Alors, avec une dédaigneuse fierté elle dit à ce roi : « Votre criminelle démence m'inspirerait peut-être encore plus de pitié que de haine, si je ne me voyais réduite à ce comble de misère, d'avoir à choisir entre le salut d'un héros et votre main.... Mais avant de prendre une dernière résolution, il faut que je voie MalekAdhel. — Vous ne le verrez point, .Madame, s'écria Lusignan d'un ton impérieux; je connais trop bien la puissance des passions et le cœur de mon rival pour permettre cet entretien ; plutôt que de vous voir à moi, il se laisserait éclairer, et consentirait peut-être à recevoir le baptême pour obtenir de vous de le laisser mourir. Non , non , je ne risquerai jx)int que
l'éloquence de votre cœur ouvre le sien à la vérité.... Non, non, ajouta-t-il en faisant un mouvement pour sortir, refusez-moi , afin qu'il meure dans son endurcissement, et que ma jalousie soit même délivrée de toute crainte jusque dans l'innnense avenir. »
A ces mots , Mathilde , n'écoutant plus que son désespoir, court au-devant de Lusignan , se jette à ses pieds , et s'écrie : » O prince cruel ! si tu n'as aucun respect pour un héros, aucune pitié de ma douleur, prends pitié de toi-même : où courstu, malheureux ? à ta perte éternelle ; tu vas te baigner dans le sang innocent, tu vas poignarder un homme sans défense.
Chrétien, souviens-toi de ton maître; ce ne sont pas là ses leçons. » Dans ce mouvement impétueux, son voile s'était détaché, et ses cheveux épars, son attitude suppliante, et l'expression divine de ses regards, ajoutaient une puissance surnaturelle à ses paroles. Lusignan, éperdu , s'arrête , et lui dit : « Ah ! beauté céleste, demande-moi mon sang, ma vie, demande-moi plus encore; je puis tout pour toi, hors de renoncer à toi. » La princesse baissa les yeux en pleurant, et toujours prosternée, en dépit des efforts qu'il faisait pour la relever, elle ajouta : « Non , je ne quitterai point vos genoux que vous ne m'ayez entendue; j'y veux mourir si vous persistez dans vos refus. Ecoutez , Lusignan : j'en conviens , mon estime vous a été ravie: mais vous pouvez la reconquérir, vous pouvez la porter à un degré qui touchera à l'admiration; vous êtes maître de devenir pour moi un objet de vénération , de mériter mon profond respect, mon immortelle reconnaissance : si la passion vous a dégradé un moment , en triomphant d'elle , vous vous élevez au-dessus de ce que vous avez jamais fait , et un si grand effort peut tout réparer. 0 Lusignan! que ces mains que je presse brisent elles-mêmes les fers d'un héros; qu'il entende de votre bouche l'ordre de sa liberté ; en vous voyant si grand, si généreux, il vous craindra davantage , sans doute , niais iJ sera forcé de vous admirer. Lusignan ,
je le sais , c'est de l'héroïsme que je vous demande; mais vous n'ignorez pas combien l'âme de Mathilde y est sensible, et vous ne voudrez pas lui apprendre, qu'en vous en croyant capable, elle a trop attendu de vous. » Cette beauté gémissante s'arrête alors, mais elle regarde Lusignan, et prie encore avec ses pleurs quand elle a cessé de parler. L'altier monarque est ému ; son visage hautain s'attendrit; cette voix l'étonné, le pénètre,
il regarde Mathilde Ah! s'il avait pu
puiser dans ses yeux le moindre espoir d'être aimé, il allait être généreux; si elle lui eût adressé un mot plus tendre, il allait faire ouvrir la prison de Malek Adhel : mais la vierge ne sait point feindre; elle promet à Lusignan son admiration, sa reconnaissance, elle ne peut lui promettre son amour. Alors il change de projet ; il demande pardon à Mathilde, il rejette sur sa passion la témérité des menaces où il s'est laissé emporter; il promet tout ce qu'elle désire; il promet tout, et elle n'est point rassurée : il y a dans le ton de Lusignan quelque chose qui l'inquiète, et la grâce qu'il accorde, l'alarme davantage que les emportements de sa colère. Glacée par une crainte dont elle n'osait dire le motif, elle gardait le silence , lorsqu'ils furent interrompus par un des capitaines de Lusignan. « Sire , lui dit-il , à la nouvelle de l'emprisonnement de Malek Adhel, tous les princes croisés ont quitté leurs tentes; ils sont accourus dans ce palais; ils demandent à vous voir; ils veulent apprendre de vous quel sort vous destinez à cet illustre captif : que votre majesté se hâte , car l'agitation est grande parmi eux. »
A ces mots , Lusignan tressaillit ; il prit son casque, sa lance, et se prépara à sortir. « Seigneur, lui dit la princesse en tendant vers lui ses mains suppliantes, souvenez-vous de vos promesses. » Avec un sourire amer, il lui répondit : « Soyez tranquille. Madame; « et il la fit trembler en lui parlant ainsi.
Quand elle fut seule, elle tomba à genoux. Que pouvait-elle faire? tout son
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recours était là : les hommes l'abandonnaient, la trompaientsansdoute;maiscelui qui n'abandonne point, qui ne trompe point, dont la puissance passe tous les hommes, l'écoutait encore; et, en pleurant dans son sein, l'infortunée ne murmurait pas, car, en conservant son innocence, elle avait conservé les biens qui en sont inséparables : la confiance et la résignation.
CHAPITRE L
Lorsque Malek Adhel avait quitté Césarée, Lusignan en avait été instruit aussitôt ; une flèche lancée à un but marqué par l'imposteur dont les artifices venaient d'éloigner le prince, avait appris au roi de Jérusalem que , le succès ayant couronné son espoir, il pouvait tenter de nouvelles entreprises. Alors il assemble l'armée ; il lui dit que Malek Adhel n'est plus dans la ville , et propose de donner l'assaut. A cette nouvelle, toutes les troupes s'ébranlent ; on veut profiter de l'absence d'un héros; on transporte autour des murailles des machines d'une invention aussi nouvelle qu'effrayante :
la ville n'a jamais été menacée par tant de forces, et Malek Adhel ne la défend plus. Cependant, avant de commencer le combat, Lusignan envoie un héraut sous les murs , demander une entrevue à Mohamed : Mohamed l'accepte. Le roi lui dit : « Mohamed, je suis venu te déclarer moi-même qu'il ne te reste d'autre parti à prendre que de remettre sur-lechamp la ville entre mes mains; sur ton refus, je ferai trancher la tête de ton maître : apprends que Malek Adhel est dans mes fers ; je l'ai surpris cette nuit, comme il sortait de ces murs. Je te demande Césarée pour sa rançon , et je ne te donne qu'une heure pour te décider. » Il dit, et se retire. Mohamed, éperdu, fait paraître devant le conseil des émirs l'imposteur qui a trompé le prince; il reçoit de sa bouche la confirmation de ce que Lusignan vient de lui dire; il sait que les Chrétiens , instruits de la démarche du prince, l'auront surpris sans
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doute : il ne doute plus de son malheur, et , pour sauver la vie de son maître , il ouvre les portes aux ennemis. Les Chrétiens, étonnés d'une si facile victoire, en demandent la cause à Lusignan; il feint de l'ignorer , ou bien il l'attribue àla lâcheté des Musulmans. Cependant son premier soin, en entrant dans la ville, est de faire jeter Mohamed au fond d'un noir cachot ; il ordonne ensuite que tout demeurecalme et tranquille, que les bannières du croissant restent sur le haut des mosquées , et que les sentinelles des remparts prennent l'habit musulman.
Des précautions si étranges , un triomphe si peu acheté, étonnent les Chrétiens : le fier duc de Bourgogne, ne pouvant souffrir l'apparence d'une trahison, exigeque Lusignan explique sa conduite; celui-ci le refuse avec hauteur. « De quel droit, dit-il, interrogez-vous votre chef.!* n'avez-vous pas juré de m'obéir ? n'estce pas moi qui vous commande ? De quoi vous plaignez-vous , ai-je trahi notre notre cause? Césarée n'est-elle pas à nous ? et en a-t-il coûté le sang d'un Chrétien .^ » Ces paroles imposent silence au duc; il sait en effet qu'il a promis de regarder Lusignan comme le chef de l'armée ; et, quand Césarée est à eux , le seul soupçon que cette conquête a été obtenue par une fraude , n'est pas un motif suffisant pour le délier de son serment; mais il déclare qu'il n'entrera dans la ville que quand Lusignan aura rendu compte à l'armée des moyens qui l'en ont rendu maître ; et , suivi de ses Français , il se retire dans le camp , et refuse de quitter ses tentes. Cependant il apprend bientôt que , déçu par de trompeuses apparences, ]\ïalek Adhel, croyant revenir au milieu des siens , est rentré dans la ville, et que Lusignan l'a fait arrêter et charger de honteuses chaînes. Aussitôt le loyal guerrier vole au secours d'un héros, il entre dans Césarée, U parle au duc de Bavière, à Albert d'Autriche, à tous les princes croisés; il leur demande s'ils ne forceront pas Lusignan à s'expliquer sur le sort qu'il destine à Malek Adhel : tous le veulent comme
lui; ils marchent au palais du roi, et c'est devant eux que Lusignan paraît en sortant de chez Mathilde. D'un air audacieux et superbe, il entre dans la salle où ils sont assemblés : il leur demande quelle cause les réunit, et quelles explications ils exigent. Le duc de Bourgogne prend la parole; il lui reproche d'avoir fait arrêter un guerrier sans défense : « Il fallait, lui dit-il, le combattre, et non pas le surprendre. — Richard , de qui je tiens l'autorité dont je dispose, répondit Lusignan avec tranquillité, Richard saura mes motifs à son retour; je n'en rendrai compte qu'à lui. — Sire, repartit vivement le duc, nous sommes tous Chrétiens ; la honte de l'un rejaillit sur tous les autres, et l'honneur me prescrit de vous interroger sur tout ce qui pourrait l'atteindre : répondez donc, que voulez-vous faire de Malek Adhel ? — ■ Et vous , répliqua Lusignan plus vivement encore, qu'en feriez-vous si je vous laissais l'arbitre de son sort ? — A l'instant sa prison serait ouverte , et sa liberté lui serait rendue. — Ceci peut être le désir d'un chevalier , répliqua froidement Lusignan ; mais ce n'est pas le devoir d'un chef. » Alors, se tournant vers les princes croisés, dans un discours étudié, mais éloquent et persuasif, il leur fit aisément comprendre de quel intérêt il était pour eux que Malek Adhel ne combattît pas jusqu'à la fin de la guerre. « A Dieu ne plaise, dit-il, que j'aie la pensée d'attenter à ses jours : si quelque ennemi osait l'attaquer, je verserais mon sang pour le défendre; mais celui des Chrétiens m'est trop cher pour rendre la liberté au vainqueur de Jérusalem. » II s'appuie alors de raisons si fortes, de considérations si puissantes ; il rappelle avec des couleurs si vives tout le mal que IMalek Adhel a fait aux Chrétiens , et la terreur que son nom seul leur inspire; il fait si bien sentir qu'en ne l'ayant plus à la tête de ses armées, Saladin perdrait la moitié de ses forces ; il prouve si invinciblement que , loin de ce héros , les Croisés ont toujours' remporté la victoire; qu'ils n'ont jamais été vaincus
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que par lui , et qu'enfin , de son éloignement de l'armée dépend peut-être tout le succès de leur grande entreprise, que Je duc de Bourgogne commence à douter lui-même si la générosité dont il aurait voulu user ne serait pas contraire à l'intérêt général.
Quand Lusignan se futaperçu quetous les esprits étaient ébranlés , et que son opinion était approuvée, il ajouta d'une voix plus modeste : «Quelle que soit l'importance des motifs que je viens de vous exposer, princes, ma résolution est loin d'être irrévocable : quand Richard sera venu reprendre le commandement, quand je ne serai plus reponsable du sort de l'armée , peut-être mon cœur demanderat-il aussi la grâce de Malek Adhel; mais Richard seul peut décider de son sort. Je viens d'envoyer au camp d'Ascalon pour faire part à ce grand monarque de la prise de Césarée, et de la situation où nous nous trouvons; sa réponse sera notre loi : en l'attendant , Malek Adhel sera conduit à Ptolémaïs ; Césarée est trop près du théâtre de la guerre; Ptolémaïs, plus tranquille, plus siîre, veillera mieux sur sa vie, je n'en répondrais pas ici. »
L'avis de Lusignan prévalut, toutes les défiances s'évanouirent ; on trouva même que, disposant de l'autorité suprême, il avait mis de la déférence dans ses réponses au duc de Bourgogne , et on lui en sut gré; et, comme chacun savait que Malek Adhel était son rival , on applaudit à la manière dont il venait de parler de lui , et cette modération dissipa les préventions défavorables que sa conduite équivoque avait élevées contre lui dans l'esprit des princes croisés.
La nuit même Malek 7\dhel, accompagné d'une forte escorte, partit pour Ptolémaïs.
Le lendemain , Mathilde apprit ce départ ; elle se souvint du regard sinistre de Lusignan , d'horribles pressentiments la troublèrent, et dans sa douleur elle appelle à son aide l'archevêque de Tyr. Flélas! où est-il ce cœur compatissant, dans lequel elle aurait pu verser toutes ses craintes? où est-il cet homme pieux
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que Lusignan n'aurait pas osé éloigner d'elle? Où il est! il la sauve ; il fait plus encore, il sauve Malek Adhel.
S'il n'avait point suivi les ravisseurs de Mathilde , le jour qu'elle avait été enlevée du monastère, c'est qu'il devait ses premiers soins , ses soins paternels aux pieuses filles que cet événement venait de jeter dans la confusion et l'effroi : il s'occupa d'abord de les calmer , de prier avec elles; et quand la paix fut revenue dans leur asile, le bâton à la main, il se mit en marche pour aller au secours de Mathilde. Au bas du Carmel, dans l'épaisseur de la forêt, il trouve des guerriers chrétiens qui marchaient vers Césarée; il les arrête, il leur demande où ils vont, ce que fait l'armée , et si on sait dans quel lieu Malek Adhel a emmené la princesse d'Angleterre. « Mon père, lui répond un des soldats, les Chrétiens sont maîtres de Césarée, Lusignan y commande; la princesse d'Angleterre est dans son palais, et nous venons de conduire Malek Adhel dans les cachots de Ptolémaïs. » Le vénérable Guillaume est ému, sesgenoux tremblent, il s'assied sur le tronc d'un vieux pin : les guerriers poursuivent leur route; il reste seul. « Mon Dieu, s'écrie-t-il , je vous rends grâce, Césarée est aux Chrétiens, et la princesse est en sûreté! mais Malek Adhel gémit dans un cachot. » A cette pensée , le bon archevêque ne peut retenir ses larmes : Malek Adhel est malheureux ! il oublie ses torts , ses erreurs , son sacrilège; il ne se souvient que de sesbienfaits.il ne réfléchit pas davantage; s il ne se demande pas ce qu'il doit faire ; mais il reprend son bâton et marche vers Ptolémaïs.
Aux portes de la ville il apprend qu'une populace aveugle et furieuse veut se porter contre la prison pour ôter la vie à Malek Adhel ; un peu plus loin , il entend dire que cette émeute est excitée par des émissaires secrets de Lusignan; il tremble qu'on n'ait dit vrai. « Mon Dieu!
s'écrie-t-il, ne permettez pas qu'une pensée si coupable soit entrée dans l'âme d'un Chrétien. » Il se hâte, il s'avance
vers la prison : des ordres sévères en interdisent l'entrée à tout le monde ; mais à ces hommes de paix et d'amour, qui ne sont sur la terre que pour soulager les maux de leurs frères, les portes de la douleur sont toujours ouvertes , et partout où un infortuné gémit et se meurt, ils ont toujours le droit d'entrer. Conduit par le geôlier même, l'archevêque descend dans le fond d"un cacRot; il y règne une sombre obscurité; il entend
des soupirs étouffés Il reconnaît la
voix Son cœur se serre. « Mon Dieu !
dit-il, est-ce vous qui l'avez conduit là? Avez-vous chargé le malheur de lui révéler votre nom! » A ces accents le prince se relève brusquement ; ses chaînes se choquent avec un fracas horrible: l'archevêque en frémit. ^lalek Adhel s'écrie : « Guillaume ! est-ce Guillaume que j'entends? — O mon flls, lui répond-il , en se précipitant dans ses bras et en couvrant de larmes le visage du prince , mon fils , Dieu vous délivrera. — Il ne me rendra pas l'honneur, interrompt Malek Adhel avec un cri déchirant ; j'ai perdu l'honneur , mon père ; il y avait donc sur la terre un malheur plus grand que celui de perdre Mathilde! — Mon fils, Dieu peut vous rendre plus que vous n'avez perdu ; nos biens sont fort pauvres en
comparaison de ses richesses — IXon,
non , interrompt encore le prince , il n'y a plus pour moi un moment de paix ni d'espoir ; j'ai trahi mon frère , j'ai abandonné la ville qu'il m'avait confiée; j'ai été surpris par un traître, chargé de chaînes comme un vil esclave; j'ai été traîné dans ce cachot , sur cette paille où je vais mourir. —Vous n'y mourrez point, vous n'y mourrez point , s'écrie l'archevêque avec force ; le temps est venu d'acquitter mes dettes , vous allez sortir d'ici. — Mon père, que prétendez-vous, et que dira Lusignan quand il ne trouvera plus sa proie , quand son esclave lui sera échappé? — Que vous importe, vous allez sortir d'ici. — Mais savez-vous que si j'en sors, ce sera pour rejoindre Saladin , le venger , lui rendre Césarée. — Jeune homme, pourquoi me le dire, s'é-
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cria vivement l'archevêque , je ne vous l'avais pas demandé. — Mon père, répliqua le prince en lui serrant les mains entre les siennes, j'aime mieux mourir ici que vous tromper; et maintenant que c'est un ennemi que vous délivreriez, voulez-vous que je sois libre encore? — Mon Dieu! s'écria l'archevêque, n'est-ce pas lui qui m'a sauvé la vie à Damas, à Jaffa ? n'est-ce pas lui qui a brisé mes fers à Damiette? n'est-ce pas lui qui m'a toujours renvoyé parmi les Chrétiens , où je parlais toujours contre lui et son peuple ? voudriez-vous que vos ennemis fussent plus généreux que vos enfants ? jN'on, je ne nuis point à votre cause par cet acte de charité ; car votre foi divine s'est bien plus établie par les vertus que par les conquêtes , et vous avez touché et converti bien plus de cœurs par l'amour que par la colère : c'est lui , c'est ce maître , tout indulgence, tout tendresse, qui m'ordonne de vous sauver; ce n'est pas moi, Malek Adhel, c'est lui qui vous délivre; cette pensée, peut-être, arrêtera vos coups. » Alors il détache ses chaînes , lui prend la main , et lui dit : « Viens , mon fils , viens , je connais tous les détours de ces tristes demeures ; Dieu a permis que je les eusse déjà visitées, afin de connaître un moyen de te sauver. » Alors ils marchent ensemble par des routes étroites , ténébreuses ; malgré l'obscurité qui y règne, ces lieux d'affliction sont trop bien connus de Guillaume pour qu'il puisse s'y égarer : le prince le suit, le cœur troublé par une puissance inconnue ; ce qu'il entend , ce qu'il éprouve l'agite de pensées nouvelles , et les paroles de l'archevêque lui semblent pleines de vérité ; mais avant de les croire , avant même de les écouter , il veut effacer l'affront qu'il a reçu, reprendre Césarée, combattre Lusignan, et pour soumettre l'orgueil et haïr la vengeance , il n'est pas encore assez Chrétien.
« ^lon fils , dit l'archevêque en s'arrêtant devant une grande trappe hérissée de barres de fer , à travers laquelle quelques faibles rayons, de jour se glissent avec peine, je serais venu à vous par
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ici , mais mon bvas était trop faible pour soulever ce poids énormo ; peut-être le vôtre le pourra-t-il. » Malek Adiiel secoue la porte immense, et les verroux et les chaînes tombent en éclats. Mon Dieu !
s'écrie l'archevêque, la force de ce bras vat-elle se tourner contre vous? — Mon père, répondit le prince en tombant à ses pieds , prenez pitié de moi , et laissezmoi partir; il y a en vous quelque chose qui m'étonne, qui me fait hésiter sur mes devoirs , qui parle plus haut que l'honneur.. . Ne me retenez plus.... bientôt je vous rappellerai peut-être , bientôt j'aurai besoin de toutes vos miséricordes.... La vie m'est odieuse; je suis à jamais séparé de Mathilde : ah! ne pouvant vivre pour elle, il me sera doux de mourir près de vous. » L'archevêque sent couler ses larmes ; il pose ses mains sur la tête du prince prosterné devant lui : « Je te bénis, mon fils, lui dit-il, et puisse l'Eternel te bénir comme moi ; puisse-t-il te créer une nouvelle intelligence, un nouvel esprit; puissent les erreurs du passé être oubliées et ne plus te revenir au cœur; puisse -tu reconnaître celui dont la main a fondé la terre et mesuré les cieux : car ton salut s'avance, et sa justice te sera révélée. »
Il se fit un long silence. Guillaume reprit la parole le premier, et dit au prince : « Cette porte donne sous les remparts de Ptolémaïs , tu vas te trou-
tif pour vous ôter les moyens de combattre ; mais aux nobles enfants du Christ la générosité plaît encore plus que la prudence; il n'y en a pas un qui ne se réjouisse de vous savoir en liberté, pas un qui ne me remercie d'avoir osé vous la rendre. — O mon père ! quel peuple que celui-là , s'il était tel que vous le dites; mais quel Dieu que celui qui a formé une âme comme la vôtre et celle
de Mathilde! Mathilde, ajouta-t-il
en fondant en larmes, mon père, je ne la reverrai plus ! » L'archevêque répondit d'un ton sévère : « Téméraire , vous avez cru pouvoir l'arracher à Dieu; vous avez cru que la force de votre bras pouvait lutter contre l'Eternel : voyez comme il s'est joué de votre audace.... Mathilde va revenir à lui , mon fils ; elle est son bien , il n'y faut plus penser. — Bientôt je n'y penserai plus, mon père, ajoutat-il ; bientôt elle pourra quitter le monde, Malek Adhel n'y sera plus pour la pleurer.... Dites-lui que je lui rends ses promesses, que moi-même je la prie de se donner au ciel ; elleentendra cette prière, elle saura que c'est mon dernier adieu... » Alors surmontant toutes les émotions que cette pensée lui causait, il se leva, serra la main de l'archevêque contre son cœur, et lui dit : « Adieu, mon père; si je meurs sans vous revoir, promettez-moi de venir pleurer sur ma cendre et de prier votre Dieu pour moi. » Et 5ans attendre sa réponse, il franchit le
ver hors de la ville ; enfonce-toi dans le ■ seuil de la porte et s'enfonça dans le bois.
bois de sycomores qui l'entoure, demeures-y jusqu'à la nuit; alors profite de l'obscurité pour traverser la plaine; échappe à tes ennemis : mais en quelque lieu que tu ailles, tu n'échapperas pas à Dieu; son œil est sur toi, et sa providence ne t'oubliera pas. — Mon père, lui dit le prince, ne venez-vous point aussi.' restez-vous dans cette prison?
est-ce que vous voudriez prendre mes chaînes? est-ce que les Chrétiens oseraient vous punir de ma fuite ? — Non , mon fils, non; ne le craignez pas, répondit Guillaume : un excès de prudence a pu les engager à vous tenir cap-
Guillaume reste encore quelques instants à sa place; il suit de l'œil celui que ses espérances comptent déjà au nombre de ses enfants, et quand il a disparu, il élève ses mains au ciel , et lui adresse ces paroles d'Isaïe : « O Eternel, sers d'ombre au milieu du jour, cache ceux que le fer poursuit, et ne décèle point ceux qui sont errants. « Ayant dit cela , il se lève, pousse l'énorme porte, et revient tranquillement sur ses pas. En rentrant dans le cachot il s'assied à la place de Malek Adhel, soulève avec effroi les chaînes dont on l'avait chargé, demande à Dieu de pardonner ceux qui accablent
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leurs ennemis, et attend en silence le sort qui lui est réservé.
Tout-à-coup des cris tumultueux frappent son oreille; la porte s'ouvre avec un grand fracas ; il voit une populace armée de flambeaux et d'épées, et le geôlier qui accourt en avant, et s'écrie : « Ils ont rompu mes verroux, méprisé mes paroles ; ils demandent le sang du Sarrazin. » La foule se précipite ; le sombre cachot est éclairé : on cherche le héros ; il n'y est plus , il a disparu ; l'homme de Dieu est seul à sa place, tranquille, serein comme l'ange des infortunés. »
Saisis de surprise et de respect , les furieux s'arrêtent. « Que voulez-vous ? que demandez-vous? leur dit Guillaume. — Le Sarrazin, s'écrie-t-on de toutes parts, celui qui a massacré nos femmes, nos frères, nos enfants, qui nous a chassés de Jérusalem-. — Eh bien, il n'est plus ici, répondit l'archevêque : j'ai pris son péché sur ma tête, et je me suis chargé de sou iniquité. Voyezdonc s'il vous faut du sang pour cela , vous pouvez prendre le mien. " A ces mots, l'émotion succède à la colère, les mains de ce peuple emporté commencent à trembler; les épées tombent aux pieds de l'auguste vieillard : cependant une voix s'élève encore, et s'écrie : « Qui Ta délivré.^ qui a rompu sa chaîne? — Qui? repart Guillaume avec enthousiasme. Celui qui m'a envoijé pour guérir la plaie de l infortune, pour publier aux captifs la liberté et aux prisonniers l'ouverture de la prisoji '. » Il dit, et la foule croit que Dieu vient de parler par sa bouche; nul ne connaît la secrète issue par où le prince est sorti, le geôlier lui-même l'ignore : il faut donc que l'Eternel ait prêté sa force à un bras mortel , et que , dans tout ceci , l'archevêque ait été conduit par lui. Pourquoi donc en douteraient-ils? et quand le saint est devant leurs yeux, comment s'étonneraieat-ils du miracle ?
De tous ces cœurs furieux , Guillaume fait bientôt des cœurs repentants. Après avoir apaisé leur rage , il les en fait rou-
gir , et verse l'amour et la charité où respiraient le sang et la vengeance. On veut le porter en triomphe hors de la prison ; il ne le permet pas; il ordonne le silence : il ne veut point qu'on sache à quels excès des Chrétiens ont pu se porter, ni qu'on remonte à la main qui les a fait agir ; et s'il se hâte de sortir de Ptolémaïs et d'aller à Césarée, c'est pour prévenir Lusignan detoutcequ'il a fait; c'est pour exciter ses remords, lui pardonner, et après lui avoir épargné un crime, lui éviter encore la honte de le voir connu.
CHAPITRE U
* Uaîe, ch. uti, v. i.
Da.j\s ces jours de trouble et d'agitation, on eut dit que, pour effacer le crime d'un Chrétien, tous les autres avaient redouble de générosité; tandis que Guillaume délivre MalekAdhel, offre son sang pour lui , et ne songe qu'à sauver la gloire de Lusignan , du camp d'Ascalon Richard écrit à celui-ci : « Des bruits injurieux se répandent sur ton compte; je n'en veux croire aucun : mon frère peut être accusé , mais il ne peut être coupable; cependant, comment at-il souffert qu'on donnât des chaînes au héros qui deux fois m'a sauvé la vie? Lusignan commande, et Malek Adhel n'est pas libre! i\Ion frère , je veux le croire , pour suivre ton devoir tu n'auras pas attendu ma réponse , et au moment où je parle, Malek Adhel marche vers sou frère et tu t'avances pour me rejoindre et le combattre. »
Au sein des forêts qu'il traverse en silence, .Malek Adhel rencontre des guerriers; il frémit, car il est sans armes, et il a reconnu les Chrétiens : oui , ce sont des Chrétiens; mais ce sont des Français , ce sont des amis. Le chef court au-devant de lui, la tête nue. Le prince voit le duc de Bourgogne, et ne craint plus aucune trahison. « Héros malheureux , je te cherchais , s'écrie le duc ; depuis qu'on t'a éloigné de Césarée, mille craintes agitaient mon cœur. .Te voulais te suivre; mais Lusignan m'a fait défendre de sortir du camp, et malheureuse-
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ment, jusqu'au retour de Richard , j'avais juré de lui obéir; mais hier, la princesse IMathilde, surmontant sa réserve ordinaire , m'a pris à part, et m'a dit : « Gardons -nous de soupçonner Lusignan; mais le libérateur de mon frère est au milieu d'un peuple ennemi, et nul chevalier ne veille sur ses jours. » Ces mots m'ont semblé un ordre, et cet ordre devait l'emporter sur ceux de Lusignan ; car tout chevalier doit ses premiers serments à la beauté , et ses premiers secours à l'innocence. Accompagné de quelques-uns de mes braves Français, j'ai volé à Ptolémaïs, tu n'y étais plus : on parlait de prodige, de sédition ; mais le nom de Guillaume, mêlé à toute cette histoire , m'a rassuré sur ta vie. Cependant je voulais savoir en quel lieu tu portais tes pas , protéger ta fuite : j'ai supposé que tu marchais vers ton frère ; c'était le chemin de l'honneur , ce devait être le tien. J'ai pris la route d'Ascalon, je t'ai trouvé, je suis satisfait. Voici un cheval , voici des armes ; va, noble guerrier, reprendre ta place dans l'arméede Saladin : je vais instruire la princesse IMathilde que ses volontés ont été exécutées, et je cours t'attendre dans les champs d'Ascalon. — Oui, je t'y rejoindrai , répond le prince avec uu profond attendrissement ; mais puisque , tout vaincu que je suis, je ne te parais pas indigne de porter ton épée, donnemoi encore ton casque , et daigne recevoir le mien ; en le voyant sur ta tête , je reconnaîtrai celui qui le porte , et , au milieu des combats, de leur tumulte, et de leur carnage, je pourrai respecter mon bienfaiteur. » Il dit, les deux héros s'embrassent avec une tendre et mutuelle estime, soupirent d'être ennemis, et se séparent pour toujours.
Malek Adhel arrive sous les murs d'Ascalon ; il entre dans la ville, la consternation y règne , la prise de Césarée y a jeté l'épouvante et le deuil ; il traverse les rues silencieuses : ce peuple, si joyeux jadis à son aspect, le voit et reste muet ; il entre dans le palais de son frère : en l'apercevant, Saladin s'écrie : « O
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Malek Adhel ! quand je te confiai Césarée , ce n'est pas ainsi que je croyais te revoir. « Le héros debout, les yeux baissés, et dans l'attitude la plus humble,, lui répondit : « Saladin, je suis coupable ; j'ai déshonoré le nom glorieux des Ayoubites, je ne suis plus digne d'être appelé ton frère. J'ai tout trahi, mon devoir, mes serments; Lusignan commande à Césarée; il est maître des murs que tu avais confiés à ma foi, Lusignan ! » Il s'arrêta, comme n'ayant
point de paroles pour exprimer ce qu'il éprouvait; le visage sévère du sultan s'adoucit un peu. « Raconte - moi , lui ditiil, par quel étrange prodige tu as permis à Lusignan de s'asseoir à ta place. » Malek Adhel prend la parole; il fait le récit de ses faiblesses, de ses fautes : loin de chercher à s'excuser, le repentir qu'il éprouve ne lui permet d'y trouver aucune justification , et tel qu'il se voit à ses propres yeux, tel il se montre à ceux du sultan. Saladin lui dit : « Des témoins de ta conduite, des victimes de ton imprudence, m'avaient déjà fait ce récit ; mais ils t'avaient peint moins coupable. Mohamed et Kaled que voici , en pleurant sur tes erreurs, ne les croyaient point sans excuse. — Mohamed et Kaled sont ici ! s'écria le prince; et les nuages de son front s'éclaircirent un moment : ils vivent! ils sont libres! ah? que béni soit l'ange qui les a délivrés ! il vient de rouvrir à la joie un cœur qui y était fermé pour toujours. — Nous avons beaucoup souffert, prince, lui dirent les deux Musulmans; mais nous serions ingrats si nous ne confessions pas hautement que , hors le seul Lusignan , tous les Chrétiens se sont montrés très-humains et généreux ; chacun des princes croisés a voulu délivrer son captif; et quant à nous, quoique la main qui a brisé nos chaînes se soit cachée dans l'ombre , nous avons su que nous devions notre liberté aux prières de la princesse d'Angleterre. » Malek Adhel baisse les yeux; pour expier ses torts, il voudrait défendre à son cœur de s'émouvoir à ce nom-là : Saladin le regarde ,
et lui dit : « Eh bien ! que résous-tu , et quelle réparation offres-tu à ta patrie ? » Malek Adhel répond : « Appelle auprès de toi les chefs de ton armée ; Mohamed fera devant eux le récit de nos malheurs et de mes fautes; tu entendras leur jugement, Saladin, et tu prononceras mou arrêt. »
Le sultan y consent. Il monte sur son trône; les émirs et les chefs de l'armée se rangent autour de lui. Malek Adhel refuse de s'asseoir; il veut rester debout, et, sur son front humilié, il y a encore quelque chose de si lier, qu'on eût dit que le malheur ne l'avait atteint que pour montrer qu'il ne pouvait l'abattre. Cependant Mohamed commence son récit : il dit les deux assauts des Chrétiens, et les deux victoires du prince ; il raconte les artifices de l'imposteur envoyé par Lusignan , et le départ de Malek Adhel. « Oh ! quelle fut ma surprise et ma douleur, quand, le lendemain de ce départ fatal , je vis Césarée menacée de toutes parts ! Les habitants appelaient Malek Adhel, et, sous l'ombre de ce grand nom , se sentaient invincibles ; mais , en apprenant qu'il n'y était plus , leur courage s'abattit à l'instant ; le désespoir les saisit , et la désolation générale fut portée à un excès que mes expressions rendraient faiblement. Les guerriers jetaient leurs armes , et couraient dans les mosquées implorer Mahomet ; les femmes , les cheveux épars , et pressant leurs enfants contre leurs seins , faisaient éclater de violents sanglots : partout on entendait retentir des cris, des gémissements ; partout les tristes Musulmans répétaient, en se frappant la poitrine : « Nous pouvons mourir à présent, car il nous a abandonnés, et nous sommes perdus , perdus à jamais. »
La fermeté de Malek Adhel ne résiste point à la vue des maux qu'il a causés , des pleurs qu'il a fait répandre ; il cache sa tête entre ses deux mains, et du fond de sa poitrine s'échappent des cris étouffés qui disent les déchirements de son âme : Mohamed voit sa douleur, et veut s'arrêter ; il l'en empêche. « Conti-
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nue , lui dit-il , c'est à la vérité à me punir ; peins mes torts avec les larmes des malheureux que j'ai faits, afin qu'ils soient ineffaçables, et que le souvenir en reste toujours aussi présent , aussi vif dans mon cœur. » Mohamed obéit , il continue, il dit comment il fut trompé par Lusignan , et comment les perfidies de ce roi l'empêchèrent de suivre l'intention où il était de s'ensevelir sous les murs de Césarée, plutôt que de se rendre. « Après avoir interrogé l'esclave imposteur , continua-t-il , les émii-s pensèrent comme moi, que, du moment que les Chrétiens avaient réussi à faire tomber le prince dans leur piège, ils avaient du s'emparer de leur proie. Alors je leur représentai quel amour attachait Saladin à son frère, et s'ils n'étaient pas certains que c'était lui obéir que de donner Césarée pour le sauver. Les émirs demeurèrent en silence ; ils étaient irrités contre le prince, et ne lui pardonnaient pas de les avoir sacrifiés à son amour. Eh quoi ! m'écriai-je , un moment de faiblesse doit-il vous faire oublier ses services passés et ses innombrables exploits ? Ce mot , en leur rappelant votre gloire , prince , les décida en votre faveur ; ils consentirent à capituler ; et quand Lusignan revint chercher ma réponse , je lui remis les clefs de la ville , à condition que vous seriez libre, ainsi que tous les habitants de Césarée. Il le promit, le traître! son premier soin fut de me faire jeter dans un cachot. Hélas ! sous les chaînes où je gémissais , j'appris encore de nouveaux malheurs; je sus que Lusignan, certain que vous reviendriez à Césarée , n'avait pas voulu risquer la vie de ses soldats, en vous attaquant à force ouverte ; je sus que, pour vous tromper, il avait fait allumer des feux dans le camp qu'il quittait; que, sur nos murs, il avait laissé flotter les drapeaux, et qu'il avait couvert ses sentinelles de l'habit de nos soldats Toutes ses ruses furent couronnées, vous vîntes vous livrer vousmême.... Je ne sais, -cependant, s'il a rempli une partie de ses promesses , et
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si c'est à lui que vous devez la liberté. » Saladin se leva; alors il se fit un grand silence. « A qui que tu doives cette liberté, s'écria le sultan, il n'importe ; les obligations qui te lient à ton pays n'en sont pas moins sacrées : parle maintenant, Malek Adhel, et dis-moi quel est ton dessein ? — Ecoute , répondit son frère : depuis cette fatale nuit, où j'ai vu mes mains chargées de chaînes , la princesse d'Angleterre au pouvoir de Lusignan, Césarée abattue, ma gloire flétrie, et mon frère trahi, certainement je me serais donné la mort , si l'espérance de te venger ne m'avait pas laissé un grand devoir à remplir. — Ainsi , reprit le sultan , le héros va donc triompher d'un lâche amour , remonter à la place d'où il est tombé, et conduire encore mes armées à la victoire? — Saladin, répliqua le prince , ne m'accable pas ainsi de ta clémence : tes intérêts me sont si chers, que je ne puis souffrir que tu ne te rendes pas justice à toi-même; et, dans la position où je me trouve, je sens que tes rigueurs me soulageraient bien plus que tes bontés : laisse, laisse-moi cacher ma honte dans les derniers rangs de tes soldats ; heureux encore qu'ils veuillent bien m'y souffrir, eux dont la fidélité n'a jamais été soupçonnée , et dont l'honneur est encore sans reproche. — Emirs, soldats, peuple, vous tous ici présents, s'écrie Saladin en s'adressant aux nombreux auditeurs qui l'entouraient, s'il s'élève parmi vous une seule voix qui condamne Malek Adhel, et le juge indigne de reprendre le commandement de nies armées , je jure de faire taire l'amitié , et de n'écouter que la justice. » A ces mots, l'assemblée répondit au sultan par une acclamation unanime :
sur ces mâles et fiers visages, des pleurs d'attendrissement coulaient de tous côtés, et toutes les bouches répétaient ces mots : « Vive fllalek Adhel , le glorieux frère de notre sultan ! aussi longtemps que la victoire marchera avec lui , que l'amitié l'unira à Saladin, qu'il sera l'objet de notre amour , il demeurera à notre tête, il y demeurera toujours ! »
Malek Adhel ne peut contenir son émotion; il se précipite dans les bras de son frère. « Ah ! lui dit-il , je sens qu'il est doux d'être aimé ainsi , et je le sens quand de si touchants témoignages d'amour me séparent à jamais de ce qui fut l'objetdemespluschères espérances. » Il s'arrête; du fond de son âme, il adresse à IMathilde un éternel adieu : alors, relevant son front surperbe, et sur lequel le feu de la gloire venait de recommencer à briller, il s'écrie : « Mon frère, et vous, amis si généreux, c'est au moment où je viens de vous trahir que vous vous
livrez encore à moi J'accepte votre
confiance, car maintenant j'en suis digne; le sacrifice que je viens de vous faire dans mon cœur m'en répond. »
Les deux frères se retirent ; ils concertent ensemble le plan d'une bataille; ils sont sûrs que, dans l'ivresse de leur triomphe , les Chrétiens ne la refuseront pas ; elle sera terrible , elle sera décisive : encore quelques jours, et les destinées des combats auront appris au monde lequel des deux empires a succombé, et si c'est sous l'étendard du Prophète ou sous les bannières de la croix que l'Orient soumis doit fléchir.
CHAPITRE LU
Au-devant de Guillaume court l'agile renommée; elle arrive avant lui à Césarée, elley dit ladélivrancedeMalek Adhel, et non la main à qui il la doit : ce secret demeure encore enseveli dans le sein de la charité. Au premier mot de cette nouvelle, Lusignan a pénétré tout le mystère; il devine quel est cet homme qui a bravé ses ordres , cet homme qui , revêtu d'une puissance supérieure à celle des rois, a pu seul s'élever au-dessus de la sienne; mais il sait bien que ce même homme , ne faisant rien que pour le ciel , dédaigne de recevoir sur la terre le fruit de ses œuvres , et le verra recueillir par un autre sans daigner revendiquer ses droits. L'audacieux Lusignan ose s'attribuer les mérites de Guillaume; il fait répandre dans l'armée que , comme souve-
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rain , sa prudence n'a pas du lui permettre de rendre la liberté à Malek Adhel; mais que, comme chevalier, sa générosité a chargé l'archevêque de le délivrer en secret. Tout le camp est surpris ; plusieurs doutent de cette action; mais tous les Chrétiens capables de la faire s'efforcent d'y croire, et il y en a beaucoup. Cependant l'archevêque arrive , et apprend ce qu'on publie ; il garde le silence, et se rend chez Lusignan : celui-ci , aiTOgant et superbe jusqu'à cet instant, à la vue de Guillaume, s'alarme et se trouble ; il fait l'aveu de ses torts , non avec cet esprit de contrition qui indique le véritable repentir, mais avec cet esprit d'orgueil qui, des hauteurs où il domine sur les faibles, redescend tout-à-coup aux plus humbles supplications devant celui qui a le pouvoir de rhumilier. Il avoue qu'une fhdomptable passion l'a entraîné dans de grands écarts, et il montre à Guillaume qu'il était perdu sans ressource dans l'estime des Croisés , s'il n'avait saisi cette occasion de la reconquérir. Il cherche à prouver que , pour les intérêts de la foi , il faudraitfairetairelestortsdu moindre Chrétien , à plus forte raison ceux du chef de l'armée ; il emploie enfin toute son éloquence à persuader à Guillaume, que lui-même est intéressé à confirmer aux troupes que c'est en effet au souverain qui les commande que ^làlek Adhel doit sa liberté. Sur ce mot, l'archevêque l'arrête. « C'en est assez , Lusignan , dit-il , demeurez-en là ; comme mon divin maître , je puis être l'avocat des pécheurs , je ne le serai jamais du péché. — Mon père, s'écrie Lusignan, ne puis-je pas effacer le mien? » Et alors, avec une grande véhémence, il dit quels vastes projets il conçoit : à l'entendre, il n'est rien qu'on ne doive espérer de sa valeur; tous les Sarrazins ne tiendront pas devant lui; il vafaire sa proie de tous leurs royaumes; déjà il montre, comme expiation à ses fautes , toutes les provinces que son bras va remettre sous l'empire du Christ , et s'étend sur tous ces détails avec une orgueilleusecomplaisance. L'archevêque récoutejusqu'auboutsansrinterrompre;
à la fin , quand il se tait , d'une voix grave il 1 ui répond : « Ce n'est doncpas assez , Lusignan , de l'idée d'avoir perdu un royaume pour rabattre les enflures de votre cœur, en arrêter toutes les fougues , et vous contenir dans l'humilité et une sage modestie.' au moindre succès, sans regarder même par quel moyen vous l'avez obtenu , votre orgueil se relève et croit pouvoir prétendre à tout : quelle route avez-vous choisie, ô roi chrétien! pour remonter sur votre trône ? l'artifice et la trahison. Cependant je ne dévoilerai pas votre honte , mais j'aurai l'œil sur toutes vos démarches : tout en respectant le sang dont vous sortez , et la pourpre où vous êtes assis , je saurais replonger toutes ces grandeurs dans le néant , si vous vous en serviez pour nuire; et montrer l'homme tout entier , si J'homme était encore criminel. »
Lusignan dévore le violent dépit qu'il éprouve. Tout en feignant de s'humilier, i! cherche par quels moyens il pourra éloigner le témoin qui va le poursuivre , le juste qui peut le confondre; c'est avec une mortelle inquiétude qu'il voit l'archevêque entrer chez Mathilde, entretenir les princes croisés; il craint toujours que le secret n'échappe , et que sa honte ne soit connue. Bientôt, quand le duc de Bourgogne rentre au camp , ses terreurs redoublent ; de tous les princes qui l'entourent , il n'en est aucun dont le caractère le gêne plus que celui-là : en effet, en apprenant qu'on dit dans Césarée que c'est par un ordre secret de Lusignan que la liberté a été rendue à Malek Adhel, le duc de Bourgogne, qui ne voit là qu'un nouveau mensonge, est prêt à s'élever contre lui; cependant, quand on ajoute que Guillaume ne dément point cette assertion , il regarde comme un devoir de se taire aussi ; car , si la chose est ^Taie, il doit respecter la conduite de Lusignan , ou respecter le silence de Guillaume si elle ne l'est pas.
Dans les plaines d'Ascalon , Richard ne tarde pas à savoir que Malek Adhel est revenu auprès de, son frère , qu'il a repris le commandement des armées, et
que les Sarraziiis se préparent à demander le combat. Aussitôt il mande à Lusignan de le venir joindre avec toutes ses forces ; il exprime la satisfaction que lui a causée sa conduite, et ajoute que Mathildene peut retourner dans un monastère d'où les Sarrazins peuvent Tarracher une seconde fois, ni rester dans une ville que IMalek Adliel a juré de reprendre. Il faut que Lusignan la conduise dans le camp d'Ascalon , pour l'entourer de la protection de toutes les puissances chrétiennes.
Lusignan fait part à l'armée et à la princesse des ordres de Richard. L'armée obéit avec joie ; Mathilde est résignée à tout : elle part ; l'archevêque ne la quitte point.
Richard reçoit son frère d'armes avec de vifs témoignages d'affection; il n'a pas douté un seul instant qu'il ne fut le véritable libérateur de IMalek Adhel, et il s'enorgueillit de pouvoir enfin , en vantant la valeur de son ami , vanter aussi ses vertus ; il s'exprime ainsi devant sa sœur. Lusignan rougit ; Mathilde se tait : elle s'est promis de ne point révéler les vérités qu'elle sait , et jamais sa bouche ne dira que Lusignan a eu la pensée de donner la mort à un rival désarmé. D'un visage froid et sérieux , elle écoute les discours de Richard ; c'est en vain qu'il croit la toucher, c'est plus vainement encore qu'il espère l'effrayer; car celle qui a connu tous les malheurs, et renoncé à tous les biens, ne peut plus s'effrayer de rien. Maintenant qu'elle a appris par l'archevêque de Tyr que iMalek Adhel est libre , que son âme est remplie de pensées de conversion , et qu'il lui permet de s'enchaîner à Dieu , rien ne la retient plus au monde, et elle n'aspire qu'à le quitter : elle le déclare à Richard. La nouvelle gloire de Lusignan lui avait donné d'autres espérances; il s'irrite ; elle baisse les yeux avec respect, mais sans émotion. Etonné de sa tranquillité, il lui demande si elle ne craint plus sa colère. « J'en crains les effets pour vous, sire, lui répond-elle; mais , pour moi , je ne crains plus rien : mou
sort est arrêté; la mort seule peut le changer, et la mort ne me fait pas peur. » Richard est frappé d'une fermeté qui se cache sous tant de douceur ; il commence à se sentir vaincu par un ascendant supérieur ; et en regardant la profonde résignation empreinte dans les traits de Mathilde, il est tenté de croire que l'âme qui anime ce beau visage a déjà pris son essor vers un autre monde , et que cette tendre vierge ne refuse d'être une reine sur la terre que parce qu'elle se sent appelée à être une sainte dans le ciel.
Lusignan n'ose plus exprimer les désirs qu'il éprouve ; il connaît mal les vertus chrétiennes qui distinguent si éminemment la princesse, et il craindrait, en la sollicitant avec trop de chaleur, de lui faire dire ce qu'il a tant d'intérêt à cacher. Mais, en se taisant ainsi, il touche tous ceux qui ne sont pas dans le secret de son silence : on plaint son amour , on loue son respect ; on s'étonne que Mathilde demeure insensible à de si nobles procédés. Elle entend ces reproches ; ils ne l'étonnent ni ne l'affligent : contente de l'approbation de l'archevêque , qui a sondé toutes ses pensées , elle ne s'offense point du blâme que l'on jette sur elle , et s'en inquiète encore moins; car le monde n'est déjà plus à ses yeux , et toutes ses censures et ses éloges, périssables comme lui, ne peuvent plus toucher celle qui, dégoûtée de tout ce qui passe , a confié ses espérances et remis sa destinée à cette éternité qui ne passe point.
Depuis deux jours seulement , l'armée était réunie, et Richard avait repris le commandement général , lorsqu'on apprit que les Sarrazins faisaient sortir leurs bataillons des portes d'Ascalon. On vit que c'était le signal de la bataille , et chacun se prépara au combcrt. Tous les chevaliers revêtissent leurs plus fortes armes ; Mathilde, de ses mains tremblantes, attache la cuirasse de son frère : c'est peut-être le dernier service qu'elle lui rendra, et elle trouve encore des larmes pour cette crainte , après en avoir
MATHI tant versé pour des craip.los peut-être plus cruelles encore.
Le roi de .lérusalem, dans sa tente, seul avec son écuyer, lui confie ses douleurs. Cet écuyer, jadis Musulman, entraîné par une basi.e cupidité plutôt que par une foi véritable, s'est attaché depuis plusieurs années au service de Lusignan; il est prêt à obéir à tout ce que celui-ci lui commandera, fût-ce un crime, et Lusignan en médite un. « Ecoute, lui dit-il, dans cette grande journée, je n'ai qu'un espoir; dans cette grande bataille, je ne vois qu'un objet, c'est de combattre !Malek Adhel. Je veux bien qu'il me donne la mort, mais je ne veux pas qu'il me survive. Sois toujours près de moi : si je m'éloigne avec lui, tu nous suivras; si j'obtiens la victoire, tu resteras en paix; si je tombe, si je meurs , je compte sur ta fidélité , et , je te le répète , ne permets pas qu'il me survive. » L'écuyer le promit, et alors Lusignan fut tranquille et ne craignit plus le hasard d'un combat où il n'avnit plus que la mort à craindre. Ce fut un mercredi, 4 octobre, que l'armée entière des Croisés sortit du camp d'Ascalon pour aller à la rencontre de Saladin ' ; elle s'étendit dans la plaine, depuis le lleuve Bélus jusqu'à la mer. Le roi d'Angleterre , devant lequel on portait le livre des Evangiles , couvert d'une étoffe de soie , soutenu dans les angles par quatre officiers , occupait la gauche vers le fleuve avec les Anglais et les Hospitaliers ; le marquis de Montferrat commandait la droite, ayant sous lui les Vénitiens et les Lombards; Lusignan était au centre, avec le landgrave de Thuringe, les Français et les Pisans; Gérard de Biderford , grand maître des Templiers, le duc de GueldreetlesCatalans, formaient lecorps de réserve, et on avait laissé pour la garde du camp Geolfroi de Lusignan, frère du roi, et Jacques d'Avesnes. Les archevêques de Pise , de Cantorbéry , de Ravennes, de Besançon, de A'asareth; les évéques de Beauvais, de Salisbury,
» La disposition de cette bataiHe est tout historiqoe, et les paroles qui la termineut ont été véritable, ment dites par l'.icliard dans cette ciccoustancelà.
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de Ptolémaïs, et de Bethléem, armés d'un casque et d'une cuirasse, combattaient aussi. Puchard , admirant la force de cette grande armée , s'écria , dans son enthousiasme : « Quelle puissance humaine pourrait nous résister? O Dieu!
soyez neutre, et la victoire est a nous. »
Les deux armées s'avancent de part et d'autre avec une égale ardeur; elles sont en présence ; en peu d'instants on voit décroître l'intervalle qui les sépare encore, bientôt il a disparu. Les visières s'abaissent , les lances sont en arrêt , les coursiers se précipitent; Chrétiens, Musulmans , tout s'ébranle ; le bouclier heurte le bouclier, Tépée croise l'épée, le pied presse le pied, lejavelot touche le javelot ; les deux armées sont tellement serrées l'une contre l'autre, que l'œil ne distingue plus les Sarrazins des Croisés, et que l'aigrette des casques de ceux-ci paraît attachée à celui des Arabes, Du sein de ce choc tumultueux s'élève un épais tourbillon de poussière qui couvre les combattants, obscurcit les airs, et monte jusqu'au ciel : et les paisibles collines retentissent du bruit des armes, des éclats de la victoire , et des gémissements de la mort.
L'épée de Lusignan dévore les Infidèles, il en fait un carnage affreux; rien ne l'arrête, rien ne lui résiste, car il ne rencontre point Malek Adhel. Tandis qu'il triomphe au centre, Richard triomphe aussi à la gauche; mais à droite le marquis de Montferrat a été repoussé par Saladin : cependant, vainqueurs sur deux points, les Chrétiens ont l'avantage, et poursuivent leur victoire avec une impétuosité sans pareille; lorsqu'un effroyable cri sorti de l'arrière-garde de leur armée, les arrête tout-à-coup, les fait regarder derrière eux , et leur apprend que Ma\tk Adhel a paru. A l'instant ils reviennent sur leurs pas , et reconnaissent partout les traces de ce guerrier terrible : les cimiers brisés, les cottes d'armes déchirées et sanglantes, les étendards roulant dans la poussière, les profondes et larges blessures des mourants tout leur dit que l'épée de :\Ialek Adhel a passé par là; ils l'apmoivent bientôt
M AT II
parcourant le vaste champ de bataille, portant sa valeur partout où les Chrétiens sont vainqueurs; les combats renaissent de toutes parts , il triomphe de toutes parts ; et par l'habileté de ses plans, de toutes parts les Chrétiens se trouvent enveloppés d'ennemis. Lusignan, furieux, désespéré de voir une si belle victoire sur le point de lui échapper, se dévoue pour le salut des siens. Il appelle à grands cris son indomptable rival; il espère, en l'éloignant du combat, donner aux Chrétiens le temps de reprendre l'avantage; sans doute il prévoit bien qu'il périra dans cette lutte terrible, mais il est sur que ]Maiek Adhel périra aussi avec lui , et cette jiensée lui fait presque aimer la mort. Le héros a entendu le dé(i de Lusignan ; il frémit de rage, mais il n'y répond point : le roi de Jérusalem, étonné de ce silence, presse les flancs de son coursier,jointMalek Adhel; celui-ci se détourne et s'éloigne du seul Chrétien dont il verserait le sang avec plaisir; il s'est promis d'éviter toute querelle particulière, afin de ne point abandonner le champ de bataille avant la victoire, et, quoi qu'il lui en coûte, il veut demeurer fidèle à ce devoir. Mais trop peu soigneux de défendre une vie qui lui est odieuse, en repoussant les Chrétiens il ne se garantit pas de leurs coups, et espère bien en secret que sa mort expiera !e mal qu'il ne peut pas s'empêcher de leir faire. Cependant Lusignan s'acharne à le poursuivre; toujours sur ses pas, il l'accable des termes les plus injurieux; le fier guerrier dévore longtem-^s ces outrages en silence, mais à la lin il ne peut plus retenir sa colère; dans la fureur qui l'anime, il est bien siir qu'un instant lui suffira pour purger la terre d'un rival qu'il déteste, et il n'a pas l'orgueil de croire qu'un instant d'absence puisse entraîner la défaite de l'armée. « Viens, diî-il à Lusignan, hâtons-nous d'éteindre dans notre sang la haine mutuelle qui nous dévore. » Le roi de Jérusalem le suit, mais il ne le suit pas seul , et son écuyer n'a pas oublié ses ordres.
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]\Ialek Adhel s'arrête à quelque distance de l'armée, derrière une masse de rochers qui les dérobe à tous les regards ; il jette loin de lui son bouclier, et s'écrie : «Crois-moi, Lusignan, n'usons point de ces vains moyens de défense qui retarderaient notre défaite, et précipitons, au contraire, l'instant où l'un de nous aura cessé de haïr l'autre. "Lusignan l'imite ; il quitte son bouclier, tire l'épé^, et le combat commence. L'horrible mort entend les coups de ces guerriers intrépides; elle vole, accourt, et sourit à la vue des grandes victimes qui vont tomber sous son empire. Jamais Lusignan n'a montré tant de valeur, jamais il n'eut tant d'espérances, car Malek Adhel est blessé; dans le champ de bataille, plusieurs Chrétiens doivent, à l'indifférence que ce héros mettait à défendre sa vie, l'honneur d'avoir versé son sang, et celui qu'il perd affaiblit la vigueur de son bras. Mais son courage supplée aux forces qui lui manquent, et, prenant son épée entre ses deux mains, il en décharge un si furieux coup sur la tête de son rival, que celui-ci en est ébranlé; son casque, fendu par la moitié , tombe à terre, et ses yeux se couvrent d'un nuage de sang; Malek Adhel, en voyant sa tête nue, jette aussi son casque, et attend, pour recommencer à frapper, que son adversaire soit en état de se défendre; mais à peine Lusignan a-t-il recouvré ses sens qu'il s'élance sur le prince, et lui enfonce son épée au défaut de sa 'cuirasse, d'un mouvement si rapide, que le héros, qui ne s'y attendait pas, n'a pas eu le temps de parer le coup. Aussitôt de la large blessure son sang coule à gros, bouillons : « Hélas! Mathilde, s'écriet-il, si je le répandais pour vous venger, et si ma mort ne vous affligeait pas, qu'elle me serait chère! — L'affliger, reprit Lusignan, sois sur qu'elle s'en réjouira avec nous. » 11 dit, et redouble ses coups; le prince n'en est point atteint, il reprend même ses avantages et perce le flanc de son rival. Alors Lusignan cherche moins à attaquer qu'à se défendre; il évite le prince, tourne autour de lui, le fatigue,
l'épuisé , voyant bien que, blessé comme il l'est , il n'a besoin que de prolonger le , combat pour être sur de la victoire ; mais 3Ialek Adhel , indigné que la lutte soit si égale, la défaite encore incertaine, et que l'homme qu'il hait le plus soit celui qui lui résiste davantage; Malek Adhel, voulant enfin terminer le combat ou mourir, quitte son épée, s'arme de son poignard, et se précipite sur Lusignan pour le lui plonger dans le cœur; ils se débattent, s'enlacent, s'attaquent, se repoussent; à la fin le prince l'emporte; il saisit son adversaire entre ses deux bras avec tant de force , que Lusignan en perd la respiration et le mouvement; ii chancelle et va mesurer la terre. Malek Adhel s'y jette avec lui; il lève le poignard, il va frapper... « O héros! écoute-moi, » lui dit Lusignan d'une voix expirante.
Malek Adhel s'arrête pour l'écouter; mais le roi de Jérusalem perd connaissance avant d'avoir achevé sa prière.
Le prince hésite à frapper d'un coup inutile un ennemi presque mort : tandis qu'il hésite, l'écuyer de Lusignan, qui vient de voir tomber son maître, le croit sans vie; et, fidèle à sa promesse, il se précipite sur le héros , et lui enfonce sou épée dans la gorge ; JNIalek Adhel surpris se retourne pour se venger; mais affaibli, épuisé par ses nombreuses blessures, il succombe enfin, ses yeux se ferment à la lumière , ses lèvres pâles et expirantes prononcent encore le nom de Mathilde; le mouvement et la chaleur l'abandonnent ; il demeure étendu sur la poussière, qu'il baigne de son sang.
L'écuyer de Lusignan est effrayé luimême de ce spectacle; il ne peut croire qu'un si fameux guerrier ait été sa victime; l'effroi s'empare de son âme. et si ce n'est plus le bras, c'est l'ombre de Malek Adhel qui le fait frémir : il voudrait s'éloigner de ce lieu effroyable, mais il voudrait emporter le corps de son maître; ses forces n'y suffisent pas. Il aperçoit dans l'escarpement des rochers un jeune pâtre qui s'y était réfugié avec effroi , tandis qu'autour de lui ses chèvres broutaient paisiblement l'herbe tendre et le
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feuillage des arbrisseaux; il l'appelle, il l'oblige à venir lui prêter son appui pour transporter le corps de Lusignan au camp. Dans leur route, ils rencontrent des Chrétiens qui fuyaient : « La bataille est-elle donc perdue ? s'écrie l'écuyer. — Lusignan a disparu, répondentils, et Saladin et Malek Adhel sont vainqueurs. —Malek Adhel ! i-eprend l'écuyer, Malek Adhel est mort; il vient de succomber sous les coups de Lusignan, de mon maître que voici couvert de blessures. » Les Chrétiens n'osent croire ce qu'ils entendent, ils répètent ces mots extraordinaires : « Malek Adhel vient ce succomber ! » De bouche en bouche ils volent jusqu'au sein des armées ; à l'insiant Musuhnans et Chrétiens s'arrêtent interdits devant la terrible nouvelle; les premiers se frappent la poitrine, se roulent à terre avec désespoir. Les C-hretiens eux-mêmes ne peuvent s'empêcher d'être émus; cependant ils reprennent courage et profitent de la terreur des Infidèles pour les accabler : Saladin, victorieux jusqu'à cet instant; Saladin, toujours maître de lui-même dans les plus éminents dangers; Saladin, que les flèches les plus aiguës et les maux les plus cruels ne peuvent seulement faire changer de couleur, maintenant ne peut plus commander à la douleur qu'il éprouve; la mort de son frère l'a saisi avec tant de violence, que pendant un moment ii oublie et son empire et sa gloire pour ne songer qu'à ce qu'il perd. Ii est repoussé, vaincu ; il se replie vers Ascalon , et va enfermer dans les murs de cette ville son profond désespoir et les débris de sa puissante armée.
CHAPITRE LHi
Tandis que les Chrétiens , maîtres du champ de bataille, chantaient l'hymne de la victoire , le corps de Lusignan venait d'arriver au camp. On le transporta dans sa tente, et son écuyer, plus pâle, plus défiguré que lui , car le crime donne aux traits un caractère plus hideux que la mort même , le suivait en tremblant, i8.
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Geoffroi de Lusi'cinan , à la vue de son tVèresaiis mouvement et sans couleur, appelle autour de lui tous les secours de la médecine et de l'Eglise. L'archevcque de Tvr vient s'asseoir auprès du lit du mourant, afin de profiter du premier moment de connaissance pour le rendre du moins au ciel , si on ne j;eut le rendre à la vie. Mathilde, surmontant toutes ses répugnances, est entrée aussi sous sa tente : ses mains délicates s'occupent sans cesse d'exprimer le suc des herbes , et de choisir les simples dont se compose l'appareil des blessures. Les chirurgiens d'Europe , appelés auprès de lAisignan , s'étonnent de la profondeur des siennes : « On reconnaît les coups de IMalek Adhel , » s'écrie l'écuver. A ces mots, la princesse suspend son ouvrage , regarde l'écuyer , et lui dit d'une voix trèsémue : « Est-ce donc IMalek Adhel qui a blessé votre maître? — Oui, ^Madame, repond-il ; mais c'est mon maître qui a tué Malek Adhel.— Il a tué Malek Adhel ! » reprend la vierge en laissant tomber les herbes qu'elle tenait. Elle n'en peut dire davantage; ses nerfs se raidissent, son sang s'arrête, ses yeux se troublent, elle ne remue point et reste debout, pale, immobile, comme si la vie l'eût abandonnée. L'archevêque, frappé de la nouvelle qu'il apprend, et des funestes (conséquences qui y sont attachées , accourt auprès de Mathilde. Il s'efforce de lui dire quelques mots, c'est en vain; car lui-même est accablé de douleur.
Mathilde ne sent plus rien; ses yeux secs et fixes ne versent aucune larme, et .ses lèvres bleues et glacées semblent ne devoir plus s'ouvrir. Cependant, en la voyant dans cet état , l'archevêque retrouve des forces pour la consoler ; mais ses paroles, loin d'aller au cœur de la princesse, paraissent ne pas même frapper ses oreilles; elle demeure dans la même attitude; Guillaume, plein d'alarmes pour elle, en éprouvede plus vives encore pour le prince; il dit à l'écuyer: « N'y a-t-il aucune ressource.^ INiaiek Adhel est-il entièrement perdu ? — Perdu pour toujours. —Toujours, toujours ! -
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s'écrie la vierge d'une voix sourde et déchirante, et avec un regard qui semble plonger dans les profondeurs immenses de l'éternité. L'archevêque est d'autant plus touché de ces paroles qu'il en comprend le sens , et qu'il voit bien que ce n>st pas la mort de Malek Adhel qui fait le désespoir de sa douleur. « Ami, reprend très-vivement l'archevêque, répondez-moi avec vérité, l'avez-vous laissé sans espoir? » L'écuyer, interdit devant l'archevêque , frappé de l'état de la princesse, croit sentir dans son sein des serpents qui le dévorent , et sa bouche ne peut proférer un seul mot. Le pénétrant Guillaume, accoutumé à lire dans les consciences, a reconnu sur ce front pale l'empreinte des remords ; il pressent un mystère affreux, et veut l'éclaircir à l'instant. « Viens, suis-moi, » lui dit-il. Le coupable n'ose résister à cet ordre; l'archevêque le conduit sous une tente voisine; il y fait transporter la princesse : h peine sont-ils seuls tous les trois , qu'il s'adresse ainsi au pécheur, qui tremble à ses pieds : « Parle, dévoile ce que tu sais , quel ténébreux secret caches -tu? — Grâce, grâce, s'écrie l'écuyer, comme s'il eiit cru que Guillaume avait pénétré le crime dont le ciel était déjà instruit. — Tu nous as trompés, reprend l'archevêque, Malek Adhel vit encore. »
Voilà les premiers mots que la princesse a entendus ; elle tressaille, jette autour d'elle'des regards égarés, et, se précipitant aux genoux de l'écuyer , elle les ])resse contre son sein , les embrasse de ses mains tremblantes, en s'écriant avec des sanglots : « Ah! dis donc, hate-toi de dire que Malek Adhel vit encore. — IMisérable que je suis, répond l'écuyer éperdu, que ne puis-je au prix de tout mon sang, racheter mon crime et rendre la vie à ce prince ! » Mathilde frémit, ses terreurs 1 éclairent et lui révèlent quel sang couvre les mains qu'elle touche; avec un cri lamentable elle repousse le meurtrier, en disant : « C'est toi, c'est toi qui lui as donné la mort. » Le coujable tombe la face contre terre, et avoue son forfait : Guillaume l'écoute
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avec épouvante, il pleure sur un attentat si noir; mais bientôt , rappelé i\ d'autres pensées par l'état de la princesse, dont les aveux de Técuver senibh^nt avoir aliéné la raison, il s'approche d'elle, la soulève dans ses bras, et lui dit : « Prends courage, ma fllle, tout n'est pas fini peut-être encore; le bras des 'assassins est toujours tremblant, leurs coups, mal assurés : rarement ils trouvent le cœur des héros. — Oh ! qu'il y reste une ombre de vie , s'écrie Mathihle , et je saurai bien l'y découvrir. » Et , à cet espoir, son sang ranimé porte une légère rougeur sur son front abattu.
«Si MalekAdhel n'était plus, ajoutet-elle, si tant de vertus devaient être punies, 6 Eternel! où serait votre jus- • tice , où serait votre vérité? — Ma fille, interrompit vivement l'archevêque, mourez de votre douleur; mais ne blasphémez pas. - Partons, mon père, lui dit la princesse, partons sans différer :
l'assassin nous guidera sur les traces sanglantes où il a marché. — Partons, » reprend l'archevêque, aussi enflammé par la charité, que Mathilde elle-même peut l'être par l'amour.
La nuit ne les arrête point; la lune brille au haut des cieux et les éclaire. Guillaume se munit de baume et de simples propres aux blessures; malgré sa vieillesse, il suit de près la course rapide de la princesse : le remords semble avoir donné des ailes au meurtrier , et , malgré les détours qu'ils sont obligés de faire pour éviter la rencontre des Chrétiens qui reviennent au camp, la charité, l'amour, et le repentir, les poussent d'une telle vitesse, qu'ils arrivent bientôt vers la masse de rochers qui couvre de son ombre le corps de ]\Ialek Adhel. Eu l'apercevant, le meurtrier frissonne; il ne peut aller plus loin ; il détourne la tête de ce sang qui s'élève contre lui; ses membres se raidissent, et sa langue épaissie ne peut prononcer aucun mot.
INIathilde jette les yeux autour d'elle; ils sont frappés de l'éclat que les rayons de la lune font jaillir des armes d'un guerrier; elle se précipite à genoux près
de lui, écarte ses cheveux, le reconnaît, se penche sur ce front souillé de sang et de poussière, pose une main tremblante sur son cœur, et demeure quelques minutes dans cet état de terrible émotion où on se sent comme suspendu entre l'immortelle félicité et l'éternel désespoir. Un mouvement, un souffle, vont décider son sort; elle attend; ses yeux sont fixes , sa respiration même est suspendue : on dirait qu'elle ne veut recommencer à vivre qu'avec son époux. Tout-à-coup un éclair de joie a parcouru, pénétré tout son être; d'une voix éclatante d'espérance, elle s'écrie, en voyant arriver Tarchevêque : « Blon père , son cœur bat encore , le ciel est justifié. » Aussitôt elle déchire ses voiles pour étancher toutes les blessures du prince; ses mains semblent se multiplier ; jamais tant de secours ne furent apportés ave.c plus de vivacité ; jamais tant de force n'appartint à un corps si délicat : elle soulève la tête du héros, la presse contre son sein, la couvre de larmes , et réchauffe de sa pure haleine les lèvres pâles et glacées que la mort allait fermer pour toujours. Un faible soupir s'échappe de la poitrine du héros : « ÎMon Dieu, s'écrie INlathilde avec une ferveur exaltée, ce n'est pas pour l'amour que je vous implore ; je ne vous demande rien pour moi , emparez-vous seul de son cœur, qu'il ne revoie la lumière que pour vous connaître ; soyez , soyez son unique pensée. » Tandis qu'elle prie , l'archevêque applique sur les profondes blessures du prince un appareil dont il ne voit que trop l'inutilité : ce soin rempli , il songe à en remplir un plus grand : au pied des rochers , il a entendu le murmure d'une fontaine, et va remplir le casque ensanglanté d'une onde salutaire. « O vénérable saint, lui dit la princesse, priez, priez. Dieu ne vous refusera pas le salut de cette Ame. » Guillaume arrose le front du héros de cette eau à laquelle la miséricorde du ciel lui a permis de commuriiquer une vertu divine; en cet instant, les rayons de la lune tombent à plomb sur le visage de
IMalek Adhel; Mathilde voit ses yeux s'ouvrir à demi, et ses lèvres essayer quelques mots. « i\ron père, dit-elle à l'archevêque eu étendant la main vers lui, approchez, parlez-lui; ce n'est pas moi qu'il doit entendre. » Guillaume se courbe vers le prince. « Mon lils, lui dit-il, mon Ois , Dieu vous attend, Dieu vous appelle. » A cet accent, Malek Adhel entr'ouvre ses paupières, et d'une voix si faible que, -sans le silence de la nuit et l'attention de ceux qui l'écoutent, on n'aurait pas pu l'entendre, il dit : « IMon père, vous êtes donc revenu? vous n'avez point abandonné votre enfant. ■» Avec une vivacité passionnée, la vierge s'écrie : « Mon Lieu, mon Dieu,^ je vous bénis. — Oh quelle voix, dit-il en s'efforçant de se soulever , quelle voix vient entourer ma mort de délices ? — Mon fils, répond le pieux Guillaume, donnez à d'autres pensées le peu d'instants qui vous restent, car ils peuvent vous obtenir une vie et une félicité sans terme. — Avec elle, mon père? » dit-il , en pressant la main de ?,Ialh;lde de sa main languissante. En ce moment, Guillaume n'a pas le courage d'être sévère , et il espère qu'un Dieu tout d'amour acceptera une conversion opérée par l'amour. « Oui, mon fils, avec elle, répond-il, si vos derniers sentiments sont pour Dieu. » Alors il se haie de répandre sur le prince l'eau sainte du baptême; il prononce les paroles sacrées, et, lui faisant embrasser le signe de la rédemption : « Adorez, lui dit-il , les rayons de ce soleil qui s'est éteint sur la croix pour vous éclairer , et ayez d'autant plus d'espérance de salut , que ce Sauveur a beaucoup plus de jouissance pour vous le procurer, que toutes vos erreurs pour vous le ravir. » A ces mots, le prince quitte la main de Mathilde pour embrasser la croix; aussitê)t la lumière divine et l'abondante vie qui la suit descendent par torrents dans son àme, il aime et il croit. « Célestes clartés , dit-il , je vous ai vues , je ne peux plus vous perdre : foi , espérance, amour , je me livre à vous.... Mathilde , reçois mes adieux ; je vais t'at-
tendre. » La vierge baigne de larmes le visage de son époux , mais ce sont des larmes de douceur ; elle est sure à présent de lé retrouver , et , quand l'éternité biejiheureuse est tout entière devant elle , la mort qui va les séparer n'est plus qu'une absence de peu de jours. » Ami, s'écrie-t-elledans une sorte de délire extatique, sois heureux le premier, je t'aime trop pour m'en plaindre. « L'archevêque réunit leurs mains, et d'une voix tendre et grave , il leur dit : « Epoux chrétiens , pour toujours l'un à l'autre : Malek Adhel , va recevoir le prix de ton baptême; monte au ciel préparer la félicité de ton épouse, tandis que ses larmes expieront ici-bas tes erreurs. » Le héros n'a plus de force que pour élever ses yeux vers ce ciel qu'on lui montre ; il les referme aus.sitôt , et son àme s'envole dans le sein du Dieu qui vient de la conquérir.
Mathilde contemple avec une muette douleur cette tête pale et superbe qui retombe pour jamais sur la terre ; mais elle n'espère plus, elle ne prie plus : quand elle espérait, qu'elle implorait un miracle, c'était pour le salut de son époux : maintenant qu'elle l'a obtenu , elle n'ose attendre un autre miracle, ni demander à Dieu que , pour un bonheur périssable , il interrompe une seconde fois le cours de ses lois. Guillaume est ému de tristesse, et sent qu'il doit l'être plus encore de reconnaissance; ses lèvres essaient des bénédictions, et laissent échapper des soupirs : « O Dieu ! s'écrie-t-il , sanctifiez la douleur de cette vierge; qu'elle se réjouisse du bien que vous lui avez fait , sans regretter le bien que vous lui ôtez.... Fille du Christ, c'est par vos douleurs que Dieu achève la pénitence de votre époux , c'est par vos larmes qu'il accepte son repentir; ne vous plaignez donc ni de vos douleurs ni de vos larmes ; ne voulez-vous pas souffrir pour lui... ? » Après un long silence, il ajoute : « Elevez vos regards vers cet espace immense ; c'est là qu'est votre époux. — 0 mon père! il est là aussi, répondit-elle en lui montrant le corps froid et livide qu'elle
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entourait de ses deux bras. — Ma fille , il faut rendre cette dépouille mortelle à la terre qui la réclame. — Non , s'écriat-elle, je ne la lui rendrai jamais; non, je ne m'en séparerai plus. O mon époux! je jure de ne point te quitter; ne m'ontils pas assez éloignée de toi pendant ta vie ? Que craignent-ils maintenant ? m'envient-ils encore le plaisir que je goûte à voir tes yeux éteints, tes lèvres glacées, à m'envelopper avec toi des ombres de la mort .'ce bien est le seul qui me reste, pourquoi leur cruauté veut-elle me le ravir .=* — Ma fille, reprit Guillaume, vous disiez , il y a quelques heures, Qu'il soit sauvé, et je ne me plaindrai pas; il est sauvé, et vous murmurez encore. — Non, je ne murmure pas, dit-elle en inondant de larmes le corps inanimé qu'elle pressait contre sa poitrine, je me réjouis, au contraire; j'adore les miséricordes de Dieu , je les bénis ; mais jamais, non , jamais je ne me séparerai de Malek Adhel ; partout je le suivrai : c'est moi seule qui poserai le voile funèbre sur ce front décoloré. Malheureuse ! ne l'as-tu pas déjà fait une fois....» Elle ne peut achever, trop de sanglots se pressent et l'étouffent ; elle laisse tomber sa tête sur ce sein qui ne palpite plus , et semble partager sa mort. Guillaume se sent trop faible pour soutenir ce spectacle; la pitié est le seul sentiment par lequel il tient à la terre, et les maux d'autrui ont abattu quelquefois son courage. 11 se détourne , il s'éloigne, il s'appuie contre le tronc d'un vieux palmier; et, dans l'amertume de son âme , il répète ces paroles des prophètes : « Comment es-tu tombé. Soleil des cieux, fils du Jour.' toi qui foulais les nations , te voilà abattu jusqu'à terre. Ah! que mes yeux fussent une fontaine de larmes pour pleurer jour et nuit le blessé à mort. »
Parvenue au plus haut des cieux, la lune éclaire ce lugubre et solennel spectacle; elle frappe également sur le meutrier qui mord la terre en exhalant les cris du remords près de sa.victime étendue sans vie ; sur une beauté angélique, l'amour et l'espérance du monde, de ce monde qu'elle
va quitter pour mettre dans un tombeau son amour et ses espérances ; et, à travers les longues feuilles du palmier, ses pâles rayons tombent aussi sur cet homme vénérable vieilli dans la charité, également cher à Dieu et aux misérables, qui n'a joui que des biens qu'il a donnés, n'a connu que les peines qu'il a vu souffrir ; et , par la longue habitude qu'il a de bien faire, fait le bien chaque jour, sans avoir même besoin de songer à la récompense qui l'attend.
Au milieu de ce morne et profond silence, qui n'est interrompu que par les gémissements du crime, les soupirs de la douleur, et les exclamations de la piété, le hennissement de quelques chevaux vient de se faire entendre; bientôt des hommes paraissent : l'archevêque reconnaît l'habit musulman; il frémit pour iMathi Ide , et se hâte d'aller à elle ; les Infidèles l'aperçoivent et le saisissent. « Chrétien, lui disent-ils, que fais-tu là? est-ce toi qui as ôté la vie à Malek Adhel ? — Je crois, au contraire, que je la lui ai donnée, répond-il d'une voix tranquille. » La princesse a entendu du bruit ; elle se lève, tressaille, et, se plaçant devant le corps de son époux : « Hommes, n'approchez point, s'écrie-t-elle, neme l'enlevez pas. » Un des Sarrazins se détache de la troupe , il court , il dit : « Je la reconnais , c'est la princesse d'Angleterre; mon maître doit être ici. — Je ne te le rendrai point, Kaled , reprend iMathilde avec un mélange de terreur et d'égarement; tu fus son ami , mais , n'importe, je ne te le rendrai point. «Kaled aperçoit iecorps du héros; il se jette la face contre terre. «■ O mon maître ! s'écrie-t-il en se frappant la tête , ô mon maître! voilà donc comme je devais te revoir! — Kaled, interrompt la princesse, ton maître est mort mon époux, je veux mourir auprès de lui. » Il répond : « Nous sommes venus , au risque de nos vies , chercher ces précieux restes pour les rendre à Saladin; ils lui appartiennent. — Ils n'aj>parliennent qu'à moi, s'écrie I^Iathilde, et si tu emportes mon époux , je te suivrai , Kaled , jusqu'au bout du monde ; je te sui\Taï à
pied en le rodemandant mon époux. »
Kn pM-Iant ainsi, elle retonil)e, et serre ( ontrc son rœur la main glacée de IMalek Acîhe!. Tant de douleur et d'aniour péi.ètiTnt rànie de Kaled; il se souvient (Tailleurs combien elle fut chère à son nuiître, et croit ne pouvoir mieux hono- ) , r sa mémoirequ'en obéissant à la beauté f.u'il aima. « Nous avons juré à Saladin (•'.' lui rendre la dépouille de son frère, i.'pond-il, et nous lui obéirons; mais viens avec nous, illustre Chrétienne, et lo sultan, touché de tes larmes, respectera en toi la veuve de Malek Adhel, et r.e te séparera point de l'objet de ton amour. — Oui, sans doute, j'irai le lui demander, dit-elle vivement; et vous, mon père, adieu ; retournez vers les Chrétiens et laissez-moi remplir un devoir en suivant le corps de mon époux. — Ma fille, répond le pieux Guillaume, je ne vous quitterai point. " Les Musulmans font un brancard, y déposent en pleurant les restes de IMalek Adhel ; la vierge marche à côté, la bouche muette et la tête voilée ; rarchevêque suit de loin le cortège , en répétant à voix basse, et avec des interruptions régulières , ces versets des belles hymnes de la mort:
» Mes années coulent avec rapidité, et je marche par une voie de laquelle je ne reviendrai jamais; mes jours sont passés , ils ont décliné comme l'ombre; mes pensées sont évanouies, mes espérances, dissipées : je dis au sépulcre, Vous serez mon père; et aux vers. Vous serez ma mère et mes sœurs. Le sépulcre s'est élargi, a ouvert sa gueule sans mesure, et le monde y descendra avec sa magnificence, sa multitude, sa pompe, et tous ceux qui s'y réjouissent. »
Le funèbre convoi arrive aux premiers rayons du jour sous les murs d'Ascalon ; on lui ouvre les portes ; le peuple accourt , gémit , l'accompagne le long des rues qu'il traverse pour se rendre au palais : de tous côtés des éloges et des pleurs se font entendre; les soldats surtout éclatent en sanglots ; ils arrêtent sur le seuil du palais le corps du héros qu'ils ado- "•ient, et se prosternent alentour en
frappant leurs têtes contre la terre. « O prince magnanime! s'écrient-ils, tu es mort, mais ton souvenir est écrit dans nos cœurs avec tes bienfaits ; tu es mort , et toutes les vertus vont être ensevelies avec toi : la justice, la générosité, la bonne foi, s'évanouiront avec toi; et, après toi , les cruautés , les rapines , vont reparaître de nouveau dans le monde désolé : le ciel a perdu sa lumière ; le monde, son plus bel ornement; l'empire, son défenseur; et Saladin, son seul ami. •»
Cependant le convoi s'avance vers la grande salle du palais ; le sultan le reçoit, la tête couverte de cendres, et étouffant avec peine la violence de sa douleur. « O mon frère! dit-il, en embrassant ce corps inanimé, mon frère! mon seul ami! estce bien toi....? Ah! comment porterai-je sans toi le poids de mon empire? » La vierge jette son voile eh arrière, et les cheveux épars, les vêtements déchirés, la majesté du malheur empreinte sur le front , elle se prosterne aux pieds du sultan , et s'écrie : « Puissant monarque , de tous les biens que j'étais destinée à posséder sur la terre, il ne me reste que ce cadavre; ne me l'ôte point , je t'en conjure — Que me demandes-tu? interrompt Saladin avec un grand trouble.
— Je te demande mon époux, reprendelle; avant de mourir, il a embrassé ma foi; avant de mourir, il a reçu mes serments et les a emportés avec lui. Ah!
permets que je passe auprès de son cercueil ce pende jours d'une triste vie; donne-moi de Malek Adhel tout ce qui reste de Malek Adhel sur la terre; noble Saladin, prête l'oreille aux cris d'une épouse désolée. — Es-tu réellement l'épouse de mon frère? lui demande le sultan en la relevant avec bonté. L'archevêque s'avance alors , et dit : « Malek Adhel est mort Chrétien , il est mort l'époux de Mathilde. —Je sais que ta bouche n'a jamais prononcé un mensonge, Guillaume, lui dit le sultan; et si tout autre que toi m'eut dit ces paroles , j'aurais refusé de les croire IMalek Adhel
est mort Chrétfen....! O beauté fatale!
toi qui m'as ôté un frère pendant sa vje,
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qui as causé sa perte , et qui me le ravis encore après son trépas, garde doue ton époux , puisque son dernier vœu fut pour toi. — Maintenant, dit-elle, en rejetant son voile sur son visage, je n'ai plus rien à demander au monde, et je vais lui dire un éternel adieu. — Veuve de Malek Adhel, lui demande le sultan, quel lieu choisissez-vous pour déposer ces restes sacrés? — Ils me suivront , répond-elle, au monastère du Carmel , dans cette retraite éternelle où je vais m'ensevelir; plus heureuse que je n'espérais , j'y vivrai près de mon époux. — jN'ohle sultan , lui dit Guillaume, accordez quelques jours de trêve aux (chrétiens, pour qu'ils puissent faire en paix cette pompe solennelle. »
Saladin l'accorda; l'archevêque partit pour aller annoncer aux Chrétiens tout ce qu'ils avaient perdu, et ce qu'il leur restait à faire; il laissa Mathilde, jusqu'à son retour , dans le palais du frère de son époux : un vaste appartement tendu de noir est préparé pour elle; nuit et jour , auprès du cercueil de Malek Adhel , elle pleure et s'écrie : < Paix, paix i\ tes cendres, mon époux; et, s'il se peut, paix , paix aussi à mon àme! O mon jînie ! pourquoi te sens-tu pressée d'une si mortelle tristesse, et pourquoi demeures-tu plongée dans l'ahattement? Celui que tu aimes a cessé de verser des larmes; et, tandis que ta faiblesse le raj)pelle sur cette terre, il goiîte d'ineffables plaisirs au sein de la félicité suprême à laquelle Dieu l'avait prédestiné par sa miséricorde divine. «
CHAPITRE 1.1V
La grande bataille d'Ascalon n'avait donné que la victoire aux Chrétiens ; la joie ne l'avait pas accompagnée; et, en rentrant sous leurs tentes, Guillaume fut surpris d'y trouver, au lieu des éclats du triomphe, le silence de la consternation. Certains mots échappés au coupable écuyer avaient éveillé des soupçons sur la conduite du roi de Jérusalem, et sur la manière dont 'ilalek Adhel avait été
frappé. Richard seul refusait d'y croire; les autres chefs, que la même prévention n'aveuglait pas, n'apercevaient que trop bien toutes les preuves qui confirmaient cette accusation ; et, humiliés de la honte dont un si odieux assassinat allait couvrir leurs noms et leurs exploits, ils ne songeaient qu'en frémissant au bruit que leur victoire allait faire dans l'univers, parce qu'il ne pourrait y retentir qu'avec celui d'un crime.
Il y avait d'ailleurs, parmi les Croisés, de trop grandes âmes et de trop nobles chevaliers pour que Malek Adhel n'y eut pas beaucoup d'admirateurs et d'amis.
Ils avaient besoin de pleurer sa mort , ils ne l'osaient pas : la religion se fut peutêtre offensée qu'ils eussent montré publiquement leur douleur; mais , en la cachant , leurs visages nepouvaient la taire, et ceux dont la tristesse était moins vive , se sentaient néanmoins troublés de la chute de Malek Adhel. Il tombait, ce redoutable ennemi de la foi , et la foi devait se réjouir sans doute; mais l'orgueil de l'homme pleurait celui dont les grandes vertus avaient élevé si haut la dignité de l'homme; et, en le voyant suivre Montmorency dans la tombe, il semblait aux Chrétiens , connue aux Musulmans, que maintenant l'univers, vide de héros, ne méritait plus qu'on cherchât à s'y distinguer par des exploits que l'estime de ces deux grands hommes ne pouvait plus payer.
Le retour de Guillaume rompt le morne silence du camp. Maintenant qu'on sait que Malek Adhel est mort Chrétien , toutes les muettes tristesses osent éclater; maintenant que c'est un Chrétien qu'on pleure, ce n'est plus des pleurs qu'on se contente de verser, mais des gémissements qu'on fait retentir de toutes parts. Les jMusulmans eux-mêmes montrent une peine moins vive; car, s'ils s'affligent de ce qu'ils ont perdu , les Chrétiens regrettent ce qu'ils auraient pu gagner. Les premiers souffrent du mal qu'ils ont reçu, les seconds, de celui qu'ils ont fait. « Ah! s'écrient les Croisés, en se disant l'un l'autre la douleur
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qu'ils éprouvent, quel aveugle empressement nous poussait à détruire celui qui devait nous sauver? Hélas! quelques jours de patience encore, et la parole s'accomplissait, et Sion se relevait de ses ruines, et Malek Adhel lui-même eut posé la première pierre du nouveau temple : soutenu par ce bras invincible , le bras de l'enfer même ne Teùt pas ébranlé : maintenant quelles seront nos espérances ? le sang innocent a souillé notre cause, Lusignan l'a versé, Lusignan est coupable : oh! élevons nos voix; pleurons sur le péché commis par un de nos frères ; et toi , Eternel , châtie-nous ; mais , jusque dans ta colère , souviens-toi que tu châties tes enfants; car , qui pourrait résister à ta colère? »
Telles sont les plaintes qui éclatent dans tout le camp; le nom de Lusignan n'y est répété qu'avec horreur. Guillaume entend ces cris et ne les réprime point; Richard étonné le prend à part, et lui dit : « Mon père , on accuse Lusignan du plus noir forfait, et vous gardez le silence! si votre cbarifé ne l'a point défendu, vous l'avez donc jugé coupable?
O mon père! se pourrait -il que Lusignan, que mon ami....? — Ke le nommez plus votre ami , interrompit l'archevêque, il n'est plus digne de l'être. — Que dites-vous? s'écria Richard en frémissant , Lusignan serait un assassin !
— IMalek Adhel est mort assassiné, reprit l'apôtre du Christ avec une profonde douleur, et c'est Lusignan qui a ordonné le crime. « A ces mots, le roi d'Angleterre , pâle , égaré , tomba sans force sur son siège. « Forfait inoui! s'écria-t-il ; celui que j'appelais mon frère, celui que
je pressais sur mon sein il a trahi
l'honneur, et il vit encore! — Oui , repartit l'archevêque, il vit encore poiir son plus grand supplice, car du moins il espérait ne pas survivre à son crime, et voulait précéder son rival dans la tombe. » Alors il explique quels furent les ordres de Lusignan^ et sa charité y cherche des motifs de le*^ trouver moins coupable ; mais l'inflexible honneur nele permet pas, et Richard est prêt à s'indigiier de î'in-
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dulgencede Guillaume. « Mon père, s'écrie-t-il , point de pardon, point de pardon ; le meurtrier n'en mérite point ; poursuivi en tous lieux par la vengeance divine, il doit l'être aussi par les hommes, et nous ne devons point de miséricorde à des crimes pour lesquels j'espère que le ciel n'en a pas Je romps, j'abjure à jamais tous les nœuds qui m'attachèrent à Lusignan ; je vais proclamer ma haine aussi hautement que je proclamai jadis mon amitié, car Richard ne supporterait pas qu'on lui supposât seulement un reste de pitié pour un assassin. » H dit, et va dans tout le camp répandre l'amertume de son âme indignée ; tous les Chrétiens la partagent ; il ne s'en trouve pas un qui excuse Lusignan , pas un qui ne le condamne. Ces clameurs courent , volent d'un bout du camp à l'autre , et Lusignan ne se réveillera que pour les entendre. La pcrtede son sang le laisse encore sans mouvement, mais on a répondu de sa vie. il vivra donc, tandis que la terre a bu le sang de l'innocent! il vivra, et Malek Adhel n'est plus! mais celui-ci , mort en paix avec Dieu , a déjà reçu l'immortelle couronne, et Lusignan ne rouvrira ses yeux au jour que pour apprendre son crime , pour le voir connu du monde entier, pour en sentir la honte et le remords , pour perdre tout à la fois Mathilde , l'honneur , l'amitiédeRicbiard, le trônede Jérusalem, et l'estime de l'univers. Il ne reti'ouvera donc la vie que pour être puni, et pour se repentir peut-être ; car il n'appartient pas à l'homme de mettre des bornes aux miséricordes du ciel.
Cependant , du haut de Gésarée les cloches funèbres ont retenti; Ptolémaïs aussi sonne les paroles de la mort , et Conrad lui-même a voulu que sa superbe Tyr rendît un pareil hommage au héros chrétien : tout est deuil et tristesse le long des côtes dont les Croisés disposent ; tout aussi est deuil et tristesse le long des cHes dont Saladin est maître encore; et les deux mondes , réunis un moment, gémissent ensemble sous le poids du même malheur.
MATHILDE
Non loin d'Ascalon, à l'entrée d'un chemin qui va droit au Carmtl , les Clirétiens sont venus attendre les précieux restes que Saladin a promis de leur rendre : ils y élèvent une croix; c'est sous son ombre sacrée qu'ils veulent recevoir les cendres de xMalek Adhel.
Bientôt, sorti des portes d'Ascalon, le convoi funéraire a{)proche : deux chars fermés, tendus de noir, roulent lentement sur le sable ; le premier contient ce qui reste des plus grands hommes sur la terre quand Dieu leur a retiré son souffle; dans le second une victime volontaire, morte au monde comme l'époux ([u'elle suit , va achever sa course en ce jour; et ces deux cercueils, marchant vers le même tombeau, également muets, cachés et recouverts aux yeux des hommes, ne leur permettent pas même de savoir quel est celui où l'on pleure encore.
Saladin à pied, le visage pâle, la contenance austère, et les habits déchirés, s'avance vers les Chrétiens , et leur dit :
Je vous donne celui qui s'est donné à vous; mais il faut que son meurtrier me soit livré. » Richard, portant la parole pour tous les Chrétiens, répond : « Nous abhorrons comme toi l'assassin de ton frère , de notre frère ; mais il n'appartient qu'à Dieu de mettre la main sur la tète des rois; ces grandes puissances ne relèvent que de ce grand tribunal : cependant , sois tranquille , le forfait sera puni , et le sang du juste ne restera point sans vengeance ; car Lusignan , en horreur aux hommes , abandonné des siens , sera plus que privé de vie , il vivra sans honneur....— Semblable a Vesprit immonde qui est sorti de Vhomme, ajouta l'archevêque, se 'promenant par les lieux arides, cherchant du repos et n'en trouvant points » Après un court silence, le sultan répondit : « S'il est ainsi, je suis satisfait. » Ensuite il ajouta , avec un long et sourd gémissement, montrant un des deux chars : « Le voilà , prenez-le , puisque c'est parmi vos morts qu'il a
' s. Matthieu , ch. zii , v. ^3.
choisi sa demeure. » Il dit, et sa grande àme, prête à être accablée par la douleur , se relève pourtant avec courage. Il fait signe à son peuple d'abandonner aux Chrétiens le cercueil de Malek Adhel :
les Sarrazins ne peuvent s'y résoudre; ils se jettent sous les roues du char, se roulent dans la poussière, embrassent les restes de leur héros en poussant des cris lamentables; mais Saladin fait un second signe, et il est obéi. Les Musulnians se reculent , le cercueil reste seul , les Chrétiens s'avancent et l'entourent; il est à eux , ils le déposent au pied de la croix qui l'a conquis, et aussitôt les prêtres célèbrent celte grande victoire en commençant les hymnes de la mort.
Ce devoir rempli , les deux chars, guidés par les CJirétiens, vont recommencer à rouler vers leur dernière demeure : ceperidant l'archevêque de Tyr s'avance vers Saladin, et lui dit : « Ne viendrastu pas voir quels honneurs tous ces rois et tous ces peuples vont rendre à ton frcre.^ — Non, repartit le sultan, je ne puis assister à vos cérémonies, ma foi est ailleurs : mais ceux de mes sujets qui voudront les voir peuvent vous suivre; ils viendront me redire si vos pompes ont été dignes de la plus grande conquête que vous ayez jamais faite sur moi. » Ayant parlé ainsi , il se retire. Quelques Musulmans le suivent, un beaucoup plus grand nombre veulent être témoins de la sépulture de leur prince; ils se mêlent aux Chrétiens; ils entendent leurs chants funèbres ; les airs en retentissent ; de toutes parts les peuples accourent, élèvent la voix; les prières sacrées montent jusqu'au ciel ; et ces efforts , ces vœux de l'Eglise, répétés de colline en colline, arrivent jusqu'à Saladin , et lui font entendre les derniers cris par lesquels cette sainte mère achève le bonheur et la conquête de ses enfants.
L'archevêque de Tyr lui seul ose soulever le voile funéraire qui couvre la vierge sans tache, l'agneau qui va s'immoler; nul autre que lui ne contemple cette douleur auguste et résignée, et n'entend les accents de ses lèvres pieuses qui , pour
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toute plainte, pour tout murmure, ne laissent écliapper que ces paroles : « Mon àme est frisie jusqu'à la mort; vcil'ez et priez arec moi '. » — O fille du Christ , répond Guillaume en mêlant des larmes avec ses discours, répétez aussi ces autres paroles de votre divin maître : Dans le monde vous aurez clel'af/Iicfion ; mais ayez bon courage ; j'ai vaincu le monde ». "
Quand le lugubre convoi eut atteint le sommet du Carmel, de ce lieu révéré où le plus grand des prophètes , enlevé dans un char flamboyant , fut porté dans le sein des anges, et passa de la vie à l'éternité sans avoir connu les ténèbres delà mort ; les rois, un cierge à la main, latète découverte, les pieds nuds, entrèrent avec respect dans l'enceinte sacrée. Les Chrétiens les suivent; on arrête les IMusulmans, ils demeurent en arrière; l'archevêque de T} r les voit et pleure sur eux ; il se souvient que, jadis au désert, Jésus ayant vu une (jrande mrdtitude autour de lui, fut ému de pitié, parce qu'ils étaient comme des brebis qui n'ont point de pasteur^. « Oh! s'écrie-t-il avec enthousiasme , toute chair verra aujourd'hui le salut de Dim 4. Venez, venez aussi. — Mon ])ère, que faites-vous? lui dit-on; des Infidèles marcheraient ici! » Guillaume répond , avec un accent plein de véhémence et d'inspiration , en montrant le cercueil du héros : « In r/rand miracle s'est fait, et Dieu a visité son 2)euple ^; laissez-le donc s'achever, car celui qui est assez pinssant pour faire naître de ces pierres mêmes des enfants à Abraham '' , pourra bien appeler ceuxci jusqu'à lui. » Il dit : l'espérance, la charité , et la foi , parlent avec lui , et les Musulmans ont passé.
Les Filles du Caimel , prévenues par Guillaume , ont orné l'humble simplicité de leur église de toute la pompe dont les rois de la terre aiment à s'entourer. Elles
' s. Mathieu, cli. xxvi , v. 38.
'■' S. Jean, ch. xvi , v. 35.
3 3. Marc, cil. VI, V. 34.
^ 8 Luc, ch, m , v. 6.
5 5. I,uc , ch. vil , V. lO.
(i S. Luc, ch. 111, V. ».
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savent que le héros qui viola leur asile, touclié par Dieu, va venir reposer parm: elles , et demander après sa mort les prié resde celles qu'il offensa pendant sa vie Ces âmes, nourries de l'esprit de leui maître céleste, d'amour et de miséricorde avaient déjà oublié leur injure; elles m se la rappellent en ce moment que poui en obtenir le pardon ; et , grâce à leur in tercession, les cendres de .Malek Adhel er entrant sous les voûtes de ce temple qu'i profana, y entrent en paix avec Dieu.
Cependant, hors l'archevêque de Tyr e les évêques de Bethléem et de Ptolémaïs nul regard mortel n'a pénétré dans l'in térieur du cloître, et n'a seulement aperçi l'ombre du chaste habit des vierges qu l'habitent. Retirées au fond du sanctuaire dans le vaste chœur où seules elles ont \ droit d'entrer, deux épais rideaux, abat tus à quelque distance l'un de l'autre, le séparent des hommes et les dérobent .
tous les yeux. Ainsi la piété, anticipan sur les droits de la mort, semble, de cett terre misérable où elles sont encore, le avoir déjà transportées vers un meilleu monde, invisible, inconnu au reste de humains, et où Dieu seul habite avec elles
La royale vierge, qu'elles ont reçu dans l'intérieur d'une des cours du me nastère , n'a pas encore acquis le droit d s'asseoir à leurs côtés : cachée cependant mais moins cachée qu'elles, elles on marqué sa jilace dans l'intervalle des deu rideaux , entre leur sanctuaire et les bon mes , et pour ainsi dire , sur la limite qi les sépare du monde.
La voûte du temple est éclairée de 1 pale lueur des cierges funèbres ; des brai ches de pins et de cyprès jonchent le pave sur chaque colonne , une inscription {.arl de mort ; des figures de marbre disent le expressions muettes de douleur, et d cœur de tous les assistants s'échappec les sanglots et les douleurs bruyante.' Au milieu de ces signes du deuil et d trépas , l'autel seul conserve son éclat < sa magnificence, comme pour dire au hommes que, seul il ne participe point la mort : la majesté d'un Dieu y résid tout entière; elle s'élance des rayons d
MATH srtcré soleil , et les anges , tenant l'encensoir, répandent le parfun des saints.
I,es rois entourent la chaire évangélique où Guillaume vient de monter; Bérengère, la désolée lîérengère, vêtue de noir, prosternée au pied d'un autel écarté, son jeune enfant entre ses bras, prie, nu nom de Finnocence, pour l'ùme de son bienfaiteur, et demande à la chaste lU'inedes vierges, du repos pour l'affligée, la destituée de consolations, pour celle dont la tempête a surpris et brisé le cœur. Les Chrétiens, la face humiliée vers la terre, attendent, dans un saint recueillement, les paroles et la présence de Dieu ; et plus loin , vers la porte de l'église, les Musulmans, réunis et pressés ensemble, s'étonnent de ce qu'ils voient, et se demandent où ils sont; mais ils s'étonnent bien plus quand l'archevêque de Tyr, faisant lever le rideau qui séparait Mathilde de l'auguste assemblée, ils aperçoivent cette tendre vierge, la veuve de .Alalek Adhel, la lille des rois , couchée sur la cendre auprès du cercueil de leur maître, et recouverte du drap mortuaire : déjà l'or de sa chevelure n'orne plus sa tête dépouillée, et ses blondes tresses éparses autour d'elle attestent, que la cérémonie de sa mort a déjà commencé.
A cette vue, tous les cœurs se fendent, et des ruisseaux de larmes s'échappent de tous les yeux.
L'archevêque de Tyr élève les mains, et, d'une voix majestueuse, répond à toutes ces douleurs par ces mots : L'Eternel règne ; terre , sois joyeuse. Il dit, et déjà les divines espérances, descendues du ciel avec ces paroles , s'emparent de toutes les âmes, et commencent à en bannir les humaines tristesses; l'archevêque reprend alors avec le prophète, en montrant le cercueil de Malek Adhel :
<< Je t'ai pris par la main pour te ramener des extrémités de la terre; je t'ai appelé des lieux les plus éloignés: je t'ai choisi , ne crains plus rien , parce que je suis maintenant avec toi '.
' Isaie, ck. ix, v. lo.
'■ Voilà, ajouta-t-il avec une grande véhémence, voilà le sort du prince qui gémissait, il y a peu de jours encore, sous les chaînes de l'enfer, et vous pleurez ! voilà le miracle que Dieu a fait pour son peuple et à la vue de ses ennemis, et vous pleurez! Jamais, non, jamais rien de si grand ne s'est montré à Israël : un prince impie naît tout-à-coup en Orient, et déjà il menace notre culte; semblable à la foudre, il dévore les Fidèles et leurs armées : en vain l'Europe vomit contre lui des milliers de soldats, le bras de "Malek Adhel s'élève et va tout détruire ; encore quelques jours , et l'empire du Christ sera effacé, et les portes de l'enfer auront prévalu. Mais Dieu voit nos misères, et il en a pitié; il enchaîne ce bras que le monde entier ne pouvait enchaîner; il parle, et le héros est à lui. Voilà ce qu'il a fait, ce que vous avez vu. Chrétiens, et vous pleurez! Et cette vierge, continua-t-il en montrant IMathilde, pourquoi gémit-elle?
quels biens reproche-t-elle à Dieu de ne lui avoir pas accordés? aurait-elle voulu vivre sans épreuves, pour mourir sans mérites aux yeux de son Créateur ? O vierge ! bienheureuse vierge ! quel sort fut jamais plus beau que le tien ? En vain les hommes et leurs intrigues, le monde et ses tentations, se sont ligués contre toi : la religion a été plus forte pour te soutenir qu'ils ne l'ont été pour t'accabler : l'enfer même s'est joint à eux ; versant dans ton cœur les poisons de l'amour, il a voulu t'entraîner dans ses gouffres, en te livrant à un Infidèle; mais, aidé de Dieu , tu as vaincu l'enfer, et des poisons qu'il avait préparés pour ta perte , tu as fait des germes de salut pour le héros que tu aimais. Maintenant , Mathilde, pourquoi donc ces larmes? si ce ne sojit des larmes de reconnaissance pour ce Dieu qui , pendant seize années de paix et de retraite, se plut à t'instruire dans sa loi, afin de t'élever à sa gloire; pour ce Dieu qui, au bout d'une seule année d'affliction, terme si court qu'il n'est rien même aux veux des hoinmes , et qu'il est déjà passé
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pour toi, t'amène ici triomphante de tous les périls dont il t'a sauvée, et victorieuse de tous les pièges qu'il a fermés sous tes pas; pour ce Dieu qui, satisfait de ta docilité à l'entendre, de ta soumission à ses ordres , t'ouvre le port , te reçoit dans son sein et bien avant le terme de ta course; et, encore dans l'âge des erreurs, t'assure la palme immortelle dont il couronne le front du juste? O Malhilde! de quoi te plains-tu? ne sais-tu pas ce qui t'attend ?#our des épreuves de peu de jours, des afflictions de quelques heures , des misères qui passent , ne sais-tu pas ce que Dieu t'a promis? Ecoute, et des voûtes de ce temple, du sein de cet autel , du fond de ces tombeaux, n'entends-tu pas toutes ces voix qui s'élèvent et s'écrient : L'éternilé! l' éternité! »
La vierge relève sa tête, et, montrant encore une fois au monde ce visage ravissant qu'il ne devait plus revoir, elle étend la main vers la tombe de son époux , et dit :
" Et pour la conversion de cet hommelà, quel est le prix que Dieu a promis? » A ces mots, c'est l'immortelle armée des saints qui vient de descendre tout entière; les harpes d'or des chérubins ont frémi , et les chœurs d'anges retentissent de toutes les parties de l'Eglise, et répètent , en se mêlant à la voix des hommes : L'éternité! Véternilé!
Non , ce n'est plus une créature mortelle que cette vierge qui se lève toutà-coup du milieu de ces ombres de la mort où elle était ensevelie; ses regards sont enflammés, son visage, rayonnant; une sorte de divine joie étincelle dans toute sa personne, son œil a vu la béatitude infinie : par-delà tous les cieux, l'époux qu'elle pleure lui est apparu couché dans le sein de l'Eternel, et à présent elle ne pleure plus ; d'une voix éclatante , elle s'écrie :
« Gloire, gloire suprême! inexprimables félicités!.... »
Elle retombe ; la céleste vision a disparu, mais le sentiment en demeure à jamais dans son cœur; et maintenant,
monde, offre-lui tes pompes, tes joies, même tes amours , et jusqu'au bonheuri qu'elle a si longtemps désiré, elle tel rejettera ; tu n'es plus assez riche pour la tenter, et tes biens périssables ne la touchent plus; car Dieu vient de lui donner l'avant-goiit de ceux qui l'attendent, et que ses sacrifices et sa vertu lui ont mérités. En ce moment suprême,!
on croit, dans ce temple auguste, sentir i partout la présence de Dieu : oui, elle I est partout, même dans le cœur des Musulmans : jamais leurs yeux n'avaient vu, jamais leurs oreilles n'avaient en tendu ce qu'ils viennent de voir et d'en tendre. Les paroles de Guillaume, les éclairs de gloire et de bonheur qui sortent des yeux de la vierge, ces bruits célestes qui résonnent dans les airs, ces Chrétiens qui osent appeler Dieu parmi eux , et cette charité divine qui consent à s'y reridre, tout frappe, étonne, subjugue les Infidèles; éperdus, oppressés, et poussés par une main invisible, ils se précipitent à travers les Chrétiens, jettent de grands cris, et, se prosternant autour de la chaire de Guillaume, ils fra))pent la terre de leurs fronts, en ré- ^' pétant : « Père, o père! nous croyons. « Et maintenant qu'on demande ce qu'est le bonheur du juste! Regardez dans le cœur de Guillaume, dans ce cœur consommé de charité, et qui ressent la joie qui procède de l'amour de Dieu par autant de cœurs qu'il a de frères qui la partagent : son visage est couvert de brûlantes larmes; d'une voix émue, d'une vcix où il a mis toute son ame, il s'écrie, en tirant un crucifix de sa poitrine, et l'élevant au-dessus de sa tête : « Le voilà , mortels, le voilà. Chrétiens, celui qui est descendu sUr la terre pour faire du jour de la mort le jour du triomphe. » Les ÎMusulmans répètent , en frappant encore leurs têtes : « Père, ô père! nous l'adorons. »
Ce n'est plus qu'un seul peuple, ce
n'est plus qu'un seul cœur, les Chrétiens
embrassent leurs frères, et auprès d'eux
se prosternent et adorent.
« Cendres de Malek Adhel , réveillez-
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vous , continue l'archevêque ; noble héros, secoue la poudre où tu dors; lève-toi, viens assister à ta plus belle victoire ; du sein de la mort tu as parlé à leurs cœurs ; car les voix qui sortent du fond des tombeaux sont celles qui persuadent le mieux. Pèredeton peuple, tu leur ouvres le ciel, et leur salut est le prix de ton sang. O Christ! conservez par votre nom ceux que vous ve7iezde lui donner, afin qu'ils ne fassent qu'un avec lui, et que, là où il est, ils y soient aussi pour contempler la gloire que vous lui avez réservée^. »
L'archevêque descend de la chaire sacrée; il bénit ses nouveaux enfants; mais, avant de leur conférer le baptême, il va consommer le sacrifice de la vierge : cette jeune beauté se lève , revêt la bure grossière des filles du Carmel , prononce d'une voix satisfaite le vœu qui la sépare à jamais du monde ; puis, tendant la main vers les néophytes qui furent les sujets de Malek Adhèl : « Adieu, mes frères, leur dit-elle, nous le retrouverons. » Elle baisse les veux avec émotion à l'aspect de Richard, de ce roi, de ce frère qu elle ne doit plus revoir , et essuie quelques larmes en passant devant Bérengère.
Tous les regards sont attachés sur elle ; objet d'admïration et d'attendrissement, bien plus que de pitié, en elle tout est grand, élevé, sublime, comme la religion sur laquelle elle s'appuie, et la foi oui la soutient : elle fait quelques pas en arrière, elle approche du dernier rideau ; Guillaume le soulève et s'écrie : « Voici une fille d'Elie qui s'apprête aujourd'hui à monter dans le chariot de son père. » Il dit, la vierge se courbe, elle a disparu; et le monde auquel elle échappe sans retour , frappé de ses derniers regards , et des divins accents qui s'élèvent derrière le voile qui la cache, se demande si ce n'est pas dans le ciel qu'elle vient d'entrer , et si l'éternité qui lui fut promise n'a pas déjà commencé pour elle.
CONCLUSION
• s. Jean , ch. xxvii et xxvni.
tJNE année s'écoula ; et , durant ee temps , jamais un murmure ne sortit des lèvres de la vierge, ni ne commença seulement dans son cœur : prosternée devant les saints autels, elle bénissait Dieu de n'avoir pas fait sa destinée comme son imi)rudence l'avait si longtemps désiré, « Hélas! disait-elle, quel eût été mon sort, si, unie à îMalek Adhel, je l'avais vu, entraîné pai- son frère, chanceler dans la foi? toujours combattu entre uiie nouvelle religion et une ancienne amitié; mauvais Chrétien ou mauvais frère , et ne pouvant exercer une vertu sans qu'une autre vertu en gémit ; que detentationsnous eussent assaillis! combien de fois aurions-nous succombé ! à présent peut-être, victimes du péché, nous expierions, par d'éternelles larmes, nos plaisirs d'un jour , au lieu que c'est par des biens éternels que nos fugitives douleurs nous seront payées ; en cet instant, sous les sacrés parvis, mon époux jouit des ineffables délices; il me regarde, me sourit, m'attend, me désire.... O mon Dieu ! on a donc encore un désir auprès de vous !» ^ .
]\Iais ce cri , où l'amour se mêlait encore, se tempéra avec le temps ; et la pensée de Malek Adhel s'entoura de tant de religion et de pureté, qu'elle se confondit bientôt dans son âme avec celle de Dieu lui-même. Le tombeau de son époux , qu'elle visitait chaque jour, ne lui offrait que des sujets de bénédictions : elle y priait , elle n'y pleurait plus ; et elle reconnaissait enfin que nos peines sont , bien plus que nos joies, les enfants de la •miséricorde de Dieu, puisque nos joies nous ramènent à nous, et que nos peines nous ramènent à lui.
Un jour cependant, du haut d'une des tours du monastère, elle aperçut dans la vaste mer un vaisseau qui partait pour l'Europe, et cinglait vers l'Occident ; elle reconnut le léopard d'Angleterre, les armes de sa patrie, et le pavillon royal, avec ses flammes et ses longues banderolles rouges. Richard, Bérengère, tous ses
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parents, ses amis, s*éloignaient pour toujours; iis voiruaient vers un autre héinisj lière; elle restait seule dans l'Orient, saiiS famille, sans liens... A cette pensée, elle regarde encore le vaisseau ; les couleurs en étaient effacées , et la voile ne 1 aiaissait plus que comme un point blan-
c!;atre dans l'horizon : bientôt elle disparut tout-à-fait; alors le cœur (je la vierge s'oppressa, et il s'en échappa u;i regret ; mais ses yeux s'élevèrent vers le ciel , retombèrent sur les cendres do son époux , et ce regret fut le dernier.
FIN DE MATHILDfi.
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