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ACTE PREMIER
En Bretagne, au xvii* siècle. La place d'un village. Au premier plan, à droite, un vieux puits avec un pittoresque ornement de fer forgé. A gauche, au premier plan, un cabaret et des tables dressées. Au second plan, l'église (gothique rayonnant) ; elle est flanquée d'une petite tourelle ornée d'un cadran. Au fond, la rue du village, et tout à fait dans le lointain, des falaises et la mer.
SCÈNE PREMIÈRE
C'est le jour du Pardon, et partout règne Fanimation de la fête. Des buveurs vident les pots de cidre au cabaret; des commères bavardent entre elles; des enfants jouent; des colporteurs étalent à terre leurs marchandises rustiques; des mendiants à béquilles demandent la charité. Un méchant bossu, le sonneur du village, entre, poursuivi par des gamins qu'il chasse à coups de pied; il circule dans les groupes, se disputant avec les gar-
SCÈNE DEUXIÈME
Cependant, une charmante fillette, très pauvrement vêtue, vient de sortir de l'auberge du père Loïk. C'est Yvonnette, la pauvre orpheline que le vieillard a pour servante. Un air de danse retentit au loin : elle se désole de ne pouvoir aller à la fête comme les autres ; elle est trop mal mise ; — il faut qu'elle tire de l'eau au puits, et elle pleure ; mais, bientôt entraînée par la musique joyeuse, elle essaye quelques pas. Son maître survient et lui reproche violemment sa paresse. Il a déjà la main levée, lorsque le bossu s'interpose et détourne la colère du père Loïk. — N'est-elle pas charmante ainsi ? — Le père Loïk en convient avec mauvaise humeur, et bientôt, cédant à l'imitation, les deux hommes se mettent à danser coniiquoment auprès d'elle. IHiis le père Loïk sort,
ACTE I, SCÈNE III
plein de colère. Le bossu s'approche d'Yvonnette, et témoigne pour la beauté de la jeune fille une admiration grotesque. Aussi s'enfuit-elle en se moquant de lui.
Janik, un petit mendiant de quinze ans, protégé d'Yvonnette, a vu cette scène au fond du théâtre ; il s'approche du sonneur et le nargue. Le bossu le repousse en le menaçant.
SCÈNE TROISIÈME
On sonne le premier coup de vêpres. Marche religieuse. Les paysans se rendent à l'office. Yvonnette, qui a reparu, donne à manger au petit mendiant Janik sur une des tables du cabaret. Mais le son d'un biniou se fait entendre, et le cornemuseux Liiez, le plus beau gars de la paroisse, entre joyeusement, distribuant des poignées de main aux hommes, prenant le menton aux fillettes. Au seul bossu, il ne témoigne que du dédain. Le second coup de vêpres sonne. S'approchant d'un marchand de chapelets. Liiez veut en acheter un de son choix; mais le colporteur est exigeant, car
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ce chapelet est bénit, et protège des Korrigans, ainsi (juo l'explique le petit Janik. Liiez n'ose toucher le chapelet qu'avec respect. Le bossu, qui assiste au marché, se moque alors de la crédulité du joueur de biniou ; mais celui-ci, conseillé par Janik, achète le chapelet et le serre avec soin dans sa veste.
Dernier coup de vêpres. M. le Bailli et Mme la Baillive, M. le Brigadier de la Maréchaussée et sa femme, suivis de leurs familles et des autorités du village, passent au fond et entrent à l'église où la foule les suit. Pendant cette scène, Yvonnette suit Liiez d'un regard passionné; car elle a la folie d'aimer le beau musicien. Lorsqu'ils sont restés seuls. Liiez va pour boire au puits; mais Yvonnette lui apporte un verre de cidre. II la regarde avec bienveillance. — Que fais-tu là? Pourquoi ne pas aller à la fête comme les autres ? — Elle lui montre ses pauvres vêtements, et Liiez, se méprenant sur l'intention de la pauvre fille, tire de sa bourse un écu de six livres, le lui met dans sa main, et entre à son tour dans l'église. Yvonnette fond en larmes en regardant cet argent de Tauinùne, et le bossu, (jui a tout observé, vient la railler encon» une fois; mais elle le chasse avec
SCÈNE QUATRIÈME
En ce moment, une vieille femme, enfouie sous un capuchon et portant un fagot, arrive à pas chancelants, elle fait une chute. Yvonnette Taide à se relever. Puis, la vieille fait comprendre à Yvonnette qu'elle connaît son secret. L'orpheline veut-elle être aimée? La mendiante peut lui en donner les moyens. Yvonnette exprime par les gestes les plus passionnés qu'elle sacrifierait sa vie pour un tel bonheur. Et la vieille se transforme et apparaît sous les traits d'une fée éblouissante. C'est la Reine des Korrigans. D'un geste de commandement, elle fait sortir du puits une longue file de nains étranges, qui forment autour d'elle une ronde fantastique. Après les nains, surgissent de tous les côtés des créatures jeunes et charmantes : ce sont les compagnes de la fée.
Quelques-uns des nains apportent devant Yvon-
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nette, d'abord épouvantée, une corbeille qui contient toutes les pièces de rajustement d'une riche Bretonne.
Si Yvonnette désire ces parures qui pourront la faire remarquer de Liiez, elles lui appartiennent; à une condition, pourtant: c'est que Liiez lui aura prouvé son amour et donné le bouquet des accordailles avant que V Angélus ait sonné. Sinon, Yvonnette appartiendra à la fée, et deviendra elle-même une Korrigane.
Emportée par son désir, fascinée par les richesses que les fées font briller à ses yeux, Yvonnette accepte le pacte, et elle est revêtue, en un instant, de la splendide toilette. Les Korrigans et Korriganes reprennent leurs danses, ils s'enfuient et leur Reine, après avoir rappelé sa promesse à la jeune fille, disparaît à son tour et laisse seule Yvonnette, qui se regarde et s'admire.
Le bossu, caché près du cabaret et partagé entre la peur et la ruriosité, a épié cette scène.
SCÈNE CINQUIÈME
On sort de vêpres. A la vue d'Yvonnette qui, sous ces nouveaux atours, est bien la plus jolie et la plus vaillante de toute la paroisse, les jeunes filles s'empressent, étonnées, autour d'elle; Liiez la voit, à son tour, et est charmé; pendant les fêtes du Pardon, dont elle devient la Reine, il ne la perd pas des yeux. Mais les réjouissances vont commencer, les binious et les bombardes retentissent ; les autorités prennent place pour assister aux fêtes du Pardon.
Au moment où Liiez, pour se mêler aux danses, se débarrasse de sa veste, le bossu la fouille et dérobe le chapelet bénit.
BALLET
La Lutte au Bâton. — ' Le Prix du Bouquet
Lutte des Sauteurs
La Sabotière. — Adagio
La Valseuse. — La Contredanse bretonne. — La Gigue bretonne
Galop breton
Cependant les danses sont finies; la nuit est venue peu à peu ; la foule se retire ; Liiez prend
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Yvonnette à part et lui demande un rendez-vous. Liiez et Yvonnette restent seuls, observés pourtant par le méchant bossu, blotti de nouveau sous une tonnelle du cabaret.
SCÈNE SIXIÈME
Quand la scène est vide, Liiez rentre avec précaution, Yvonnette apparaît craintive ; Liiez la saisit et l'entraîne sur le devant de la scène. Elle résiste : — D*où vous vient celte ardeur? Ce matin vous me faisiez l'aumône, me prenant pour une mendiante. Ce n'est pas moi, ce sont mes habits que vous aimez. Il faut m'épouser. — Si, c'est bien toi que j'aime. Je suis prêt à te conduire à l'église.
Pleine de joie, Yvonnette tombe dans les bras de Liiez et lui demande le bouquet de fête qu'il porte à sa veste. Mais, au moment où il va le détacher et le lui offrir, le bossu, qui ne les a pas perdus de vue, avance du doigt les aiguilles du cadran de l'église, se suspend à la corde de la cloche et soime V Angélus, Korrigans et Korriganes accourent alors en foule, entourent Yvonnette et
ACTE I, SCÈNE VI
la saisissent. La pauvre fille se débat et proteste; elle a surpris la trahison de Paskou. Mais la Reine des Korrigans est impitoyable ; quand Liiez, revenu de sa première terreur, veut s'élancer à la défense d'Yvonnette, son pen-bass se brise en trois morceaux ; il est pris dans un cercle de nains qui l'épouvantent, et les Korrigans entraînent Yvonnette.
SCÈNE PREMIÈRE
Au lever du rideau, quelques Korrigans passent en courant et disparaissent soudain ; des voix mystérieuses murmurent dans la nuit.
Deux Phalènes entrent en se poursuivant; ils sont bientôt suivis d'une troupe de farfadets et d'un essaim de papillons nocturnes, qui assistent à leur lutte amoureuse. — Scène entre les deux Phalènes. — Les papillons et les farfadets se disper-
S«Mlt.
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tendre de nouveau, les glacent de terreur. Les ivrognes cherchent à s'étourdir ; mais les voix reprennent leur concert, et ils s'enfuient, laissant seuls le bossu et Janik.
Le bossu est sans crainte, car il possède le chapelet qui préserve des Korrigans. Aussi, acceptet-il gaiement, quand Janik lui offre sa gourde et rinvite à boire encore. Mais le petit mendiant jette son vin à la dérobée, et le sonneur, bientôt complètement ivre, se laisse choir sur un rocher. Janik profite alors de son lourd sommeil pour lui dérober le chapelet, et sort avec un geste de victoire. — Le bossu ronfle bruyamment.
SCÈNE TROISIÈME
Tout à coup, de derrière un rocher, surgit un petit nain, qui vient, en rampant, jusqu'à Tivrogne endormi, lui saute sur le ventre et appelle ses compagnons. — Le bossu se réveille, entouré de la bande des Korrigans. Plein d'eff'roi, il cherche son chapelet ; il ne l'a plus. Alors, les nains malicieux s'emparent de lui, et, le taquinant de mille
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façons, Tentraînent dans leur ronde vertigineuse. Épuisé de fatigue, le bossu tombe à genoux ; mais un petit Korrigan bondit sur ses épaules, et l'homme, éperdu, s'enfuit à travers la lande, poursuivi par tous les nains.
La nuit est calme et sereine.
SCÈNE QUATRIÈME
Alors, de toutes parts, les Fées et les Korrigans envahissent la lande enchantée : leur Reine s'avance au milieu d'eux et demande oii est Yvonnctte.
Elle parait en ce moment, ayant revêtu l'apparence et le costume des Korriganes, et donnant les signes d'une grande tristesse. La Reine des Korrigans lui en demande la cause. Yvonnette rappelle la trahison du bossu, qui a sonné la cloche avant l'heure; c'est par trahison qu'elle est devenue une Korrigane.
— Qu'on amène le coupable, dit la Reine ; et, sur son geste de commandement, les nains traînent le bossu à ses pieds. II implore la Reine; mais, en
ACTE II, SCÈNE V
apercevant Yvonnette, il recule épouvanté. La jeune fille demande vengeance, et la Reine des Korrigans, touchant Tivrogne de sa baguette, lui fait pousser deux longues oreilles d'âne.
Yvonnette danse ironiquement devant lui ; puis les nains et les Fées s'emparent du bossu et Tentraînent dans leur tourbillon. — Galop infernal. — Le bossu est précipité dans un trou.
L'air du biniou de Liiez retentit au loin, répété par récho. Yvonnette montre sa joie; son amoureux la délivrera ; mais la Reine donne un ordre, et les Korriganes disparaissent.
SCÈNE CINQUIÈME
Liiez entre. Il n'a pu retrouver son amie, et il se livre au désespoir.
Tout à coup les Korriganes l'entourent. La Reine se dresse devant lui ; il lui réclame sa bien-aimée.
— Voici mes sujettes, lui répond-elle. Cherchela parmi elles, et reconnais-la, si tu peux.
L'une après l'autre, les Fées s'approchent de Liiez et l'accablent de leurs séductions ; mais il
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les repousse avec dédain. Yvoiinette s'approche à son tour de lui et se jette à son cou. Liiez est ému ; mais la Reine des Korrigans tend vers lui le rameau magique qu'elle tient à la main ; il ne reconnaît pas sa fiancée et se dégage de son étreinte.
La Reine triomphe ; Yvonnette va lui appartenir à jamais.
En ce moment, la jeune fille, frappée d'une inspiration subite, se met à danser le pas qui a séduit le cornemuseux aux fêtes du Pardon. Aucune des Fées n'est capable d'imiter cette danse hardie, et Liiez, convaincu d'avoir retrouvé sa maîtresse, lui ouvre les bras avec amour. La colère des Korrigans éclate ; ils se jettent sur Liiez et Yvonnette et les séparent.
LA
DE LA « KORRIGANE »
Si je vous disais que le jour où j'écrivis le livret de la Korrigane, j'obéissais à une vocation irrésistible, et que j'étais dévoré par la flamme intérieure de l'inspiration, je me ferais rire au nez. Il vaut mieux avouer sans détour que, tout en considérant la danse comme un art charmant et le ballet, tel qu'on le donne à l'Opéra, comme un spectacle gracieux et magnifique, je m'étais souvent demandé quel était, dans la composition de ce spectacle, le rôle de l'auteur du libretto, de ce « poète muet », qui remplaçait la césure par un rond de jambe et la rime par un entrechat.
Je ne pensais donc nullement à me mêler de chorégraphie, lorsqu'un jour je rencontrai l'excellent comédien Régnier, sociétaire retraité de la Comédie- Française après une longue et très brillante carrière ; il exerçait alors, à l'Académie nationale de musique.
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les importantes fonctions de directeur de la scène. On l'avait placé là, je crois — et c'était un choix pariait — pour enseigner aux chanteurs la diction et la mimique que, parfois, ils ignorent vraiment par trop. 11 empochait, par exemple, la prima donna, atteinte d'ohésite, de porter ses bras comme les anses d'un panier, et le ténor de substituer un a Iv toutes les voyelles. Malgré son talent et son expérience, Régnier, je dois le dire, n'obtenait que des résultats médiocres. Découragé, il renonça bientôt à son emploi, qui fut supprimé. Désormais, personne ne s'oppose plus à ce que les cantatrices adipeuses mettent leurs bras en cerceau, ni à ce que les ténors prononcent « patratra > au lieu de « peut-être ».
« Voulez-vous faire un livret de ballet? me dit Régnier, qui avait toujours été très bienveillant pour moi. Nous avons à l'Opéra une « étoile » délicieuse, Rosita Mauri, qui a débuté avec un succès éclatant dans le divertissement de Polyeucte, de Gounod... Il nous faut pour elle un ballet important, un ouvrage en deux actes... Vaucorbeil souhaiterait que le sujet fnf trouvé par un poète, et il a pensé î\ vous. »
En vain je me défendis, alléguant ma complète incompétence. Les instances du bon Régnier, puis celles de Vaucorbeil, qui était aussi un très aimable homme, me décidèrent. Après tout, que me domandait-on ? D'imaginer un conte bleu, une féerie. J'y réiîéchis
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pendant quelquesjours et j'inventai un sujet de ballet.
J'en inventai même deux, et le directeur actuel de l'Opéra pourrait découvrir dans ses cartons le manuscrit des Fleurs mortelles ^ où il y avait une idée que j'oserai qualifier de poétique et de jolie, attendu qu'elle n'est pas de moi et qu'elle m'avait été inspirée par une nouvelle de l'Américain Nathaniel Hawthorne. Mais Vaucorbeil préféra la fable de la Korrigane.
J'avais bretonnisé quelque peu. J'aime beaucoup Brizeux, je possède assez bien mon Luzel et mon LaVillemarqué. Depuis longtemps, paraît-il, on n'avait vu au théâtre ni coiffes blanches, ni bragou-hrass. L'histoire d'Yvonnette, changée en Korrigane pour n'avoir pas rendu, à l'heure dite, ses beaux atours à la Reine des Nains, avait le mérite d'être très simple, presque enfantine. On me félicita d'avoir, du premier coup, égalé le génie de Ma Mère l'Oie ; et la Korrigane fut mise à l'étude.
Mais alors — ô surprise ! — j'appris que mon rôle était terminé, ma besogne accomplie. Mon Dieu, oui. Le reste regardait mes collaborateurs, le chorégraphe Mérante et le compositeur Widor. On m'autorisait sans doute, on m'invitait même à assister aux répétitions; mais c'était pure politesse, car je ne servais à rien. Cette esquisse à peine crayonnée, ce conte de nourrice improvisé sur trois feuillets, voilà tout ce qu'on attendait de moi.
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Cependant, comme une loi fatale veut qu'un ouvrage dramatique subisse toujours quelque coupure avant de se produire sur la scène, on exigea la suppression de quatre ou cinq lignes de mon si court manuscrit.
Il y a, dans la Korrigane^ un bossu plein de malice, le traître de la pièce, que j'avais chargé, comme de juste, de tous les péchés d'Israël. Au début du premier acte, quand la foule arrive au pardon, Paskou — c'est le nom du bossu — « faisait » le mouchoir d'un vieux paysan, le déployait, s'apercevait qu'il était vieux et troué, s'y mouchait bruyamment en signe de mépris et le refourrait dans les larges braies du bonhomme.
J'étais assez satisfait, je l'avoue, de cette scurrilité. Mais elle fut blâmée par tous à l'Opéra. Que dis-je ? Elle fit horreur, comme appartenant à la basse farce, aux traditions des P'unambules. Pour un peu, on m'aurait renvoyé aux tréteaux de la Foire aux pains d'épices. On me rappela que je me trouvais dans un théâtre aristocratique, où le grand art était seul admis, et l'on me lit sentir que ma petite pantomime du mouchoir volé, souillé et remis dans la poche de son propriétaire, manquait tout à fait de noblesse. C'est avec la rougeur au front que j'en fis le sacrifice.
Ces répétitions, où je n'étais pas plus n/'ccssairc «ju'une cinquième roue à un char, m'ont laissé d'ailleurs les plus agréables souvenirs. J'ai observé là le travail très ingénieux et très compliqué du maître de ballet;
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j'ai assisté à l'éclosion des délicieuses mélodies de Widor ; enfin — spectacle inoubliable — j'ai vu de tout près danser Mlle Mauri.
Le maître de ballet, c'était ce pauvre Mérante, aujourd'hui mort, comme Régnier, comme Vaucorbeil. Que c'est triste de retourner la tête et de voir tant de tombeaux au bord du chemin parcouru ! Quoiqu'il ne fût déjà plus jeune alors, Mérante, dans tous les ballets, représentait encore l'homme aimé, celui qui met ses mains sur son cœur à l'entrée de « l'étoile » et l'enlace sans délai pour le pas de deux. Dans le monde des théâtres, il était surnommé le « Delaunay de la danse ». C'était un fort digne homme, de mœurs bourgeoises et correctes, excellent dans son art et qui avait su se faire aimer et respecter par son régiment de jupons courts, depuis l'état-majordespremiers sujets jusqu'aux rats, sortes d'enfants de troupe de la chorégraphie. Il leur donnait d'ailleurs ses ordres avec une décision et une fermeté tout à fait napoléoniennes, et il avait, pour le premier quadrille, le demi-sourire paternel et satisfait de l'Empereur passant devant ses grenadiers. Faut-il le dire? Quelques-unes de ces demoiselles méritaient, à tous les titres, d'être comparées à la Vieille Garde.
Widor, avec qui je me liai, dans ces circonstances, d'une bonne et durable amitié, touche, comme on sait, les grandes orgues de Saint-Sulpice. C'est un parfait gentleman, répandu dans la meilleure compagnie, et
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déjà les belles dames se donnaient, à cette époque, rendez-vous dans son buffet. Je l'ai vu et ju^é à l'église et à l'avant-scène. Il s'y révélait, avec une simplicité, une bonbomie cbarmantes, ce qu'il est en effet, un j»Tand musicien. Mais il n'a jamais mieux prouvé que pendant les répétitions de la Korrigane^ l'abondance et la variété de son inspiration. Vingt fois, du jour au lendemain, sur l'indication, le plus souvent très vague et très sommaire, du chorégraphe, il apporta une page exquise. Quand cela ne marchait pas, tout de suite, il en écrivait une autre, et sans jamais une trace de fatigue, un mouvement de mauvaise humeur. Je Tai vu — si je puis dire — improviser ainsi la Sabotière j la voluptueuse valse du second acte, les parties maîtresses de son œuvre. Et ce sont de belles heures, celles où l'on peut admirer un tel artiste, en pleine production et débordant de vaillance et de verve.
Mais l'enchantement, la merveille, c'était la Mauri !
Jolie? Mieux que jolie ! capiteuse! adorable! Le visage un peu étroit, la l)0uche grande, le teint do citron de l'Espagnole. Mais (juelle flamme dans leyeuxl Quel sourire sur les lèvres fraîches et sur le dents éclatantes ! El quel corps, moulé par le maillot ! Une statuette aux proportions fines et pures, mais uni statuette animée, vivante, (jui, au moindre mouvemenl. par un don de nature, trahissait sa vivMcil»', <.i <(tnplesse, sa force et sa grAce.
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Certes, la Mauii est divine, vue de la salle, avec ou sans l'aide de la lorgnette. Mais je considère comme une des meilleures fortunes de ma vie d'auteur dramatique, d'avoir eu sous les yeux cette extraordinaire artiste, cette créature aérienne, qui après un bond prodigieux, — je dis mal — après un essor, retombait sur le plancher de la scène, si légèrement, si délicatement, qu'on n'entendait aucun bruit, pas plus que lorsqu'un oiseau descend et se pose sur une branche.
La Mauri, c'est la danse même. A ce travail des répétitions, ennuyeux et pénible pour tous les artistes, mais particulièrement fatigant pour la ballerine, qui doit dépenser tant de vigueur et d'adresse, la Mauri apporte une sorte d'enthousiasme physique, de joyeux délire. On sent qu'elle est heureuse de danser, pour rien, par instinct, pour son propre plaisir, même devant la salle vide et noire. Elle s'ébroue et s'élance comme un jeune poulain, elle vole et glisse dans l'espace comme un libre oiseau ; et il y a, en effet, dans sa beauté brune et un peu sauvage, quelque chose du cheval arabe et de l'hirondelle.
La danse de la Mauri, tout en restant absolument décente, a cependant une fantaisie, qui faisait, m'at-on dit alors, froncer le sourcil à quelques vieux abonnés de l'Opéra, restés fidèles aux traditions. Car il existe, paraît-il, un genre classique en chorégraphie. Certaines pirouettes sont raciniennes, et d'autres pas.
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Toutes les « étoiles » n'ont pas le « ballon » noble ; et Ton peut faire les pointes comme on déclamerait le récit de Théramène. Aujourd'hui que laMauri avaincu, et depuis longtemps, toutes les résistances, nous pouvons avouer que le caractère de son talent est ardent et sensuel. Pour l'auteur du libretto, toujours oisif à l'avant-scène, c'était un charme — mais un charme dangereux — de voir chaque jour, de si près, danser cette délicieuse femme, alors dans tout l'éclat de la jeunesse. Avec tout Paris pour rival, je fus très amoureux — en secret et en silence — de Mlle Mauri, pendant les répétitions de notre ballet. Tandis que Mérante criait ses commandements et que Widor écrasait le clavier du piano, moi, assis à côté d'eux, je n'avais rien de mieux à faire que de contempler, nouveau saint Antoine, cette tentation ravissante. L'aimabbartiste me pardonnera, je l'espère, cet aveu rétrospectil et relira, peut-être, en souriant, le madrigal écrit sur la brochure du livret que je lui offris, le soir de U « première » :
Attiré par le feu, grisé par le rayon, Le papillon tournoie et se grille à la flamme; Mais, lorsque vous dansez, Rosita, c'est notre âme Qui roltige et se brûle autour du papillon.
Je pourrais encore raconter plus d'un détail amusani de mon passage dans les coulisses de l'Opéra. Mais je n'ai fait que les traverser, et mes ob.<ervalions y furent
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forcément superficielles. De plus, il existe sur ce sujet un livre qui est un chef-d'œuvre, et le souvenir de l'étonnante famille Cardinal m'arrête et me décourage. Ce serait pourtant une erreur de croire que tout le monde de la danse est atteint de la naïve corruption, si spirituellement analysée par Ludovic Halévy. La chasteté et la pudeur sont choses très différentes. Une danseuse peut très bien montrer à deux mille spectateurs (( tout ce qu'elle possède », comme on dit au faubourg, et rester nonobstant une très honnête fille. Je n'irai pas jusqu'à recommander le corps de ballet pour le recrutement des rosières; mais je dois rappeler que l'Académie française décerna, il y a quelques années, un prix de vertu à une simple « marcheuse » de la Porte-Saint-Martin.
Je ne prétends pas cependant que les gentlemen au plastron de neige, qui se pressent, pendant les entr'actes, au foyer de la danse, viennent là pour faire des enquêtes destinées à la commission académique des prix Montyon; et ce temple peu accessible, cette espèce de sanctuaire de la galanterie m'a toujours, je l'avoue, inspiré une certaine répugnance. La réunion de ces femmes presque nues — quelques-unes sont encore des enfants — et de ces hommes élégants, appartenant à l'élite sociale, — beaucoup sont déjà des vieillards, — donne la sensation d'un marché d'esclaves, évoque même une comparaison encore plus brutale.
38 LA <r 100«= » UE LA <- KOKKIGANE »
Mais la mode est souveraine ; elle a consacré le foyer de la danse comme un terrain neutre où les gens de tous les rangs et de toutes les opinions, pourvu qu'ils soient de bonne compagnie, peuvent se rencontrer. J'y ai vu des personnages fameux à des titres très différents en conversation avec de fort belles paires de jambes. L'béritier présomptif d'une des plus belles couronnes de l'Europe y serrait la main, devant moi, à des personnages politiques de la nuance la plus avancée. Le Prince, qui est père de famille, et même grand-père, eût peut-être mieux fait d'être ailleurs. Du moins, on ne pouvait accuser d'bypocrisie Son Altesse, qui ne cacbe point son goût du plaisir. Mais, devant les Jacobins en pleine fête, je songeais aux phrases puritaines qu'ils dél>itent à leurs électeurs. Si j'avais encore eu des illusions sur la sincérité des politiciens, je les aurais perdues au foyer de la danse. Mais déjà, je n'avais plus besoin de rencontrer ces citoyens-là parmi les baladines, pour savoir qu'ils étaient des sauteurs. En vérité, j'estime davantage ceux qui sautent par métier. On avait dû en augmenter le nombre, à l'Opéra, lors des représentations de la Korrigane; car les danseurs attitrés n'eussent pas sufli pour ce joli « pas des bi\tons > exécuté par des gars bretons qui entrechoquent \e\ivs pen-bas. En dehors du théAlre, ces auxiliaires exerçaient tous (|uelque autre profession, et il y avait parmi eux, notanmienl, un gar<;on de recette,
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qui pirouettait et se trémoussait sans avoir quitté son bicorne à cocarde et son habit de drap gris-bleu, orné d'une plaque d'argent. Je dois à la vérité de dire que, dans les exercices chorégraphiques, il ne gardait pas son lourd portefeuille et que ce brave homme — plus probe, peut-èlre, que le financier, son patron — ne faisait pas danser les écus d'autrui.
Je bavarderais jusqu'à demain, si je notais ici tous mes souvenirs de la Korrigane. J'ai constaté là, une fois de plus, ce qu'il y a souvent d'un peu puéril dans le caractère des gens de théâtre. Je vois encore, par exemple, la grande désolation de ces demoiselles du corps de ballet, la première fois qu'on répéta en costumes. Habituées à représenter des fleurs, des papillons, des étoiles, elles ne pouvaient se résoudre à garder sur la tête les coiffes, si jolies et si variées pourtant, de la presqu'île armoricaine. « Nous aurons l'air de bonnes », disaient-elles avec indignation. Quelques-unes même en pleuraient.
Ces larmes furent séchées par l'heureux résultat de la « première ». Grâce à la charmante partition de Widor, au goût parfait de Vaucorbeil, à l'artistique ingéniosité de Mérantc, et surtout au victorieux talent de Mlle Mauri, le succès fut triomphal; et, ce soir, la Korrigane y qui n'a guère quitté l'affiche, obtiendra les honneurs de la centième représentation, rare fortune pour un ballet.
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L'ouvrage fut pourtant interrompu et menacé de disparaître, dès le début. En accomplissant un des tours de force chorégraphiques qui composent son rôle et dont plusieurs sont vraiment pr-rilleux, la Mauri se blessa au pied. Entorse ou foulure, je ne me souviens plus. Le fait est que la pauvre « étoile », hors d'état de danser, dut, pendant de longues semaines, rester étendue sur un canapé, la jambe immobile. Vous devinez son chagrin, son inquiétude, son impatience de guérir. Bien entendu, les princes de la science, les maîtres de la chirurgie se précipitèrent — je parle sans métaphore — aux pieds de la danseuse. Mais leurs efforts furent impuissants, ou du moins aucune amélioration appréciable ne se produisit tout d'abord.
La malheureuse jeune fille se désespérait, encore plus énervée chaque jour par les visites des camarades, par les nouvelles du théâtre que l'accident mettait dans un embarras réel, par les hypocrites condoléances des rivales, quand soudain sou père, vieil Espagnol ayant la foi naïve et superstitieuse de sa race, déclara que les docteurs à rosette rouge n'y entendaient rien et que, pour obtenir la guérison de sa lille, il allait faire un pèlerinage là-bas et suspendre une riche oiVrande à ([uelque autel à miracle. L'ancien danseur — car la Mauri est une enfant de la balle — se mit donc en route sans retard, emportant comme ex-voto un petit
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pied en or massif. Pas beaucoup plus petit pourtant, je le panerais, que celui de Rosita, qui est célèbre comme tout petit, même à Barcelone.
Pour ne pas mettre les libre-penseurs dans tous leurs états, je me hâte de déclarer que le docteur Labbé continua de soigner la blessée et de pratiquer sur le pied malade de savants massages. Mais les personnes ayant confiance dans les dévotions particulières apprendront avec plaisir que le vœu du père de Mlle Mauri fut immédiatement exaucé. Avant même le retour du pèlerin, elle avait de nouveau pu chausser les coquets sabots d'Yvonnette et les faisait joyeusement claquer sur les planches de l'Opéra, pour le plus grand plaisir de la direction, des abonnés, de tout le public parisien et, j'ajoute, des auteurs de la Korrigane.
Quant à moi, je me suis réjoui alors, bien entendu, de cette heureuse guérison. Mais encore, à l'heure qu'il est, je me demande si c'est à l'art du chirurgien que je dois adresser ma reconnaissance, ou si je ferais mieux de brûler un cierge en l'honneur de Notre- Dame del Pilar ou de Saint-Jacques-de-Gompostel!e.
PERSONNAGES
Maître AMBROS, capitaine corsaire MM. Bouvet.
H END RICK, officier de la garde civique. . . Litbert.
ANTON, sergent Fournets.
LE BOURGMESTRE Dilin.
NELLA M" » C. Salla.
ADRIAN, mousse (travesti) Castagne.
UN SOLDAT MM. Cambot.
UN OFFICIER Teste.
Officiers et Soldats de la garde civique, M g r s s e s , BorRGEOis, Gens du peuple, I'oissonnières, etc.
L'action se passe à Amsterdam, en 1650.
En IOTjO, lors<iuc Guillaume II, voulant s'assurer de la capilale hollandaise, envoya un corps de troupes pour occuj>cr la ville, les magistrats fermèrent bravement les j)orles, enrôlèrent les marins du port, braquèrent leurs canons sur la campagne et s'apprêtèrent à la résistance: leur contenance fut si vaillante (jue les troupes du stalhouder n'osèrent commencer l'attaque; et, comme elles ne se reliraient jwint assez vite au gré des magistrats, on rompit une digue, ce qui faillit les noyer en partie.
Hknry IIavari).
(Amsterdam cl Venise.)
AAaitki-. .\a\i>u
Nrti.A II n'a plua sa raison t
SCÈNE PREMIÈRE
AMBROS, HENDRICK, le BOURGMESTRE,
ADRIAN, ANTON, Officiers
et Poute-Drapeau de la garde civique,
une Servante.
Au lever du rideau, les personnages sont groupés autour d'une table servie et la mise en scène reproduit à peu près le fameux tableau de Van der Helz : le Repas de la garde civique. ,
CHOEUR
Verse en nos âmes le courage, Amour de la noble cité, Et que chacun de nous s'engage A mourir pour toi. Liberté !
46 MAITIIE AMHUOS.
En l'honneur des vieilles franchises
Jadis conquises
Par nos aïeux, Chantons l'hymne qui met sa ilamme
Et dans notre âme
Et dans nos yeux.
AMBROS
Voici mon meilleur vin, mes hôtes.
Voici ma bière et mon skidam.
Levons tous nos verres à côtes En l'honneur du libre Amsterdam.
LE BOURGMESTRE
Puisqu'au mépris de l'ancien privilège Guillaume Deux vient avec du canon Et sous nos murs ose mettre le siège.
Céderons-nous à la force?
LE CHŒUR
Non, non!
HENDRICK
Hons officiers de la garde civique, Dans le péril qui nous presse aujourd'hui Vous avez pris l'arquebuse et la pique; Saurez-vous bien vous en servir?
ACTE I, SCÈNE I
LE CHOEUR
Oui, oui!
LE BOURGMESTRE et HENDRICK.
C'est dit. Tout Amsterdam se range
Sous la bannière de la loi.
Oui, nous résisterons à Guillaume d^Orange, C'est notre stathouder, ce n'est pas notre roi.
HENDRICK
D'ailleurs, n'avons-nous pas l'intrépide corsaire Que voici, — Maître Ambros, vainqueur dans cent combats? C'est le chef acclamé, le héros populaire; Il fera de vous des soldats.
AMBROS
Autant que moi vous saurez être utile, Noble Hendrick... Je vous vis à l'œuvre et m'en souviens.
Jamais on ne prendra la ville Qui compte tant de fiers et vaillants citoyens. Et, si nous étions près de succomber quand même
Sous les assauts du stathouder.
Il resterait encor la ressource suprême : Rompre la digue, inonder le polder !
CHŒUR
Rompre la digue, inonder le polder !
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AMBKOS.
Comptez sur moi : la nuit, je veille, Quand Nassau croit tout endormi,
Au fort du vieux moulin d'où l'un suit à merveille Les mouvements de l'ennemi.
— Pour que la digue soit ouverte, Il suffît, à la moindre alerte, Que Ton hisse au mât du signal Un fanal...
Et, comme l'ouragan dissipe la fumée,
La mer emporte au loin Guillaume et son armée !
— Donc, rien à redouter, sauf une trahison...
ClIOKUll.
Une trahison ?...
ANTON, à part.
Quoi ! Saurait-il?...
' A M 1$ nos.
De ce siège Beaucoup de gens dans le peuple sont las.
Qui, sans souci du privilège, Pour le stathouder font des vœux hait lja>.
Méchants bruits! Vaines craintes !
ACTE I, SCÈNE I
AMBROS
Pas si vaines, car il paraît Qu'on entend répéter ces plaintes Dans plus d'un cabaret.
— N'est-ce pas, Adrian ?
ADRIAN
Oui, la chose est certaine.
ANTON
Quoi ! vous vous fiez, capitaine, Aux rapports de ce garnement ?
AMBROS
Certes, car jamais il ne ment.
ADRIAN
Attrape, Anton !...
HENDRICK
Ainsi, sur trop de confiance.
Messieurs, ne nous endormons pas; Redoublons tous de vigilance; Observons de près nos soldats.
LE BOURGMESTRE
Afin de cacher notre inquiétude.
Nous avons décidé que, comme d'habitude,
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La kermesse aurait lieu. — Dans une heure, au plus la
L'épée au poing, clairons en tête, Pour le montrer au peuple et pour ouvrir la fête, Nous reviendrons ici chercher notre étendard.
AMBROS
Oui, montrons le drapeau !.. L'idée estfière et sage, Monsieur le Bourgmestre... — Oui, tous les mécontents
Retrouveront à son passage L'âme de la Patrie entre ses plis flottants !
CHOKUR.
Verse en nos âmes le courage.
Amour de la noble Cité !
Et que chacun de nous s'engage
A mourir pour toi. Liberté î
En l'honneur des vieilles franchises
Jadis conquises
Par nos aïeux, Chantons l'hymne qui met sa llamme
Et dans notre âme
Et dans nos yeux !
Tous sortent, à rexceplion d'Ambros, du Bourgmestre et d'Adrian.
AMBROS, LE BOURGMESTRE, ADRIAN
puis les Mousses.
AMBROS, à Adrian.
Nella va revenir; il faut que rien ne traîne. Fais vite enlever tout ceci.
LE BOURGMESTRE, à Ambros, avec malice.
Il paraît, mon cher capitaine, Que vous n'êtes plus seul ici !
Us se dirigent vers le fond de la scène. ADRIAN, appelant.
A la rescousse, l'équipage !
LES MOUSSES, accourant.
Hoï ho ! Hoï ho !
Voici le vent, bon matelot !
ADRIAN
Enlevez cette table, et point tant de tapage !
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LES MOUSSES
lloï ho ! Hoï ho !
LE BOURGMESTRE, à Ambros.
Et cette noble demoiselle, Qui donc est-elle?
AMBROS
L'unique enfant de mon pauvre amiral, Du bicnlaiteur sous qui j'ai gagné tous mes grades
Et qui, frappé de deux arquebusades.
Mourut entre mes bras dans ce combat fatal.
LE BOURGMESTRE
La plus noble héritière De tous les Pays-Bas !
Peste ! Ambros, je ne vous plains pas. Puisque tels sont pour vous les hasards de la guerre
AMBROS, d'un ton pénétré.
Cette enfant-là, c'est un dépôt sacré Ou*en de plus dignes mains un jour je nMn.Miiii... A son sujet pas de plaisanterie, Je vous en prie.
ACTE I, SCÈNE
— Orpheline, Nella vivait aux environs D'Amsterdam, seule avec une vieille suivante. La duègne soudain, prise d'épouvante, S'enfuit au premier appel des clairons... C'est alors que Nella vint demander asile A l'ami de son père et, bravant le danger. Comme nous voulut partager Le sort de la ville.
LE BOURGMESTRE, vidant un dernier verre.
Une patriote, vraiment!...
Présentez-lui mon humble compliment.
Us sortent.
SCÈNE III
NELLA, seule. Elle entre en chantant.
Range à serrer la misaine !
Le flot nous entraîne.
Le vent est cruel.
Pare à carguer la grand'voile !
Pas une étoile Dans le ciel !
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Ah! depuis qu'il a levé Tancre, Le trois-mâts de mon doux ami, Le ciel est noir comme de l'encre Et le vent toujours a gémi ; Et sur la grève où dans la brume La lame à grands coups furieux, Jette à mes pieds sa blanche écume, Je l'attends, la main sur les yeux.
Range à serrer la misaine !
Le flot nous entraîne.
Le vent est cruel.
Pare à carguer la grand'voile !
Pas une étoile Dans le ciel!..
Mais rOcéan couvert de bave, Du navire où sont mes amours Ne m'ayant pas rendu d'épave.
Mon espoir persiste toujours ; Et j'attendrai, dans la tempête Et sous le vol des goëlands, Quand même le vent sur ma tête.
Ferait flotter des cheveux blancs !
A la nn rio la ch.tnson, Ambros est entré el s'est arrêté à la porte du f<iiul. Il éroiiie, rêveur, attendri.
SCÈNE IV NELLA, AMBROS, puis ADRIAN
Vous, Ambros !
AMBROS
J^écoutais ce vieux chant de marin.
NELLA
Oui, c'est à bord du vaisseau de mon père Que Ton m'apprit ce triste et doux refrain. Il ne vous déplaît pas, j'espère ?
AMBROS
Tout ce qui vient de vous me plaît.
NELLA
Un compliment!
AMBROS
Non, la vérité seulement.
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NKLLA.
Votre aniiLié, bon Ambros, m'est si chère, Et je suis près de vous si libre et sans souci, Oue je ne me sens pas en ces lieux étrangère Et qu'il me semble avoir vécu toujours ainsi.
AMBROS
Ilélas ! un souci me pénètre !
Ces jours trop doux auront un lendemain amer.
Vous quitterez ce toit... bientôt peut-être, Et seul, et pour longtemps je reprendrai la mer
Vous partirez, gentille hôtesse.
Et, près du foyer déserté.
Dès le lendemain, la tristesse Viendra s'asseoir à mon côté.
Ce logis où sur toutes choses Votre charme plane aujourd'hui, Ce sera le jardin sans roses.
Le nid d'où l'oiseau s'est enfui; Et reparti sur mon navire.
Le cœur plein de regrets, souvcni.
J'entendrai votre joyeux rire Passer dans la plainte du vent.
ACTE 1, SCÈNE IV
NELLA
Non, Ambros, si de vivre ensemble Nous devons perdre la douceur, Nous serons toujours, il me semble.
Ainsi que le frère et la sœur.
Vous vous direz dans vos voyages Que sur l'immensité des eaux Nos souvenirs, légers messages.
Se croisent comme des oiseaux.
Donc, tandis qu'en votre demeure Peuvent battre nos cœurs amis.
Vivons au caprice de l'heure Et goûtons le bonheur permis.
AMBROS
Ah ! mon âme est tout enivrée.
Nul charme au vôtre n'est pareil; Et chez moi vous êtes entrée Ainsi qu'un rayon de soleil.
'^^ NELLA
Pour mon cœur elle a trop de charme.
L'amitié qui vient nous unir, Car je sens perler une larme En songeant qu'elle peut finir.
SCÈNE V AMBROS, HENDRICK
HENDRICK
Cher Ambros, je vous viens demander assistance,
AMBROS
Sans hésiter je la promets :
Il me souvient du jour qui dans mon existence M'a fait votre obligé, noble Hendrick, pour jamais.
HENDRICK
Eh bien, j'aime Nella.
AMBROS, portant la main à son cœur.
Ciel!
HENDRICK
Et ma juste envie Est d'unir ma vie h sa vie.
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— On admire, dans le trésor Qu'ont formé jadis mes ancêtres, Leurs fameux tableaux de vieux maîtres, Leurs tulipes de pourpre et d'or...
Que Nella vienne et qu'elle pare L'antique maison des aïeux.
Ce serait une fleur plus rare, Un chef-d'œuvre plus précieux.
AMBUOS, à part.
C'est vrai, pourtant, c'est là sa place. Mais d'où vient que mon cœur se glace?
HENDRICK
Aidez-moi, car je veux devenir son époux.
AMBROS
Quoi! vous l'aimez, vraiment?
HENDRICK
Elle est si belle!
Et pour ne pas sentir quel charme émane d'elle, Il faut être, mon brave, un marin tel que vous!
— Comme ce pêcheur de la Chine, Vous aviez une perle fine.
De sa valeur insouciant...
ACTE I, SGÈiNE V
Moi, j'en veux faire ma parure
Et la mettre dans la monture
Où brillerait son orient.
— Donc, vous appuierez ma demande
Pour que j'obtienne un bon accueil.
AMBROS
Je le ferai, car tout me le commande... Je suis à vous.
A part.
Il a moins d'amour que d'orgueil !
A Hendrick.
Parlez-lui donc d'abord.
HENDRICK
Quand cela?
AMBROS
Tout de suite.
Elle est au jardin, à deux pas.
HENDRICK
J'y vais, mais si son cœur hésite.
Mon cher Ambros, ne m'abandonnez pas.
Il sort à droite.
MAITRE AMBIIOS.
SCÈNE VI
AMBROS, seul.
Mes yeux se sont ouverts... Je l'aimais... ô folie! Cet Hendrick a raison, se peut-il que j'oublie! Je ne suis qu'un grossier matelot parvenu... Je ne dois pas l'aimer, et cependant je l'aime, Et je sens au fond de moi-même Un tourment inconnu.
Triste amour qui n'oses Subir son regard, Meurs comme les roses Écloses Trop tard!
A quoi donc rêvais-je V Voici le douloureux réveil !
Mon espoir fond comme la neige Au soleil !
En moi l'espérance folle A pu fleurira demi...
Cette illusion s'envole ; Réveillons-nous, j'ai dormi !
SCENE VII AMBROS, HENDRICK, NELLA
AMBROS
C'est elle! Cachons-lui le trouble de mon âme.
NELLA
Je vous amène Hendrick ; il m'a fait ses aveux.
AMBROS
Eh bien! consentez-vous à devenir sa femme?
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NELLA
Cher Ambros, éiviiiit tout je veux Demander votre avis comme celui d*un l'rère.
HENDUICK, à Nella.
Ambros, je vous Tai dit, approuve cet hymen
AMIUIOS, désignanl Hendrick.
Oui, je le crois digne de votre main.
NELLA, à pan.
Je veux savoir s'il est sincère.
A Hendrick.
Hendrick, pour le choix d'un époux Je me sens le cœur plein de doute.
Si vous voulez qu'on vous écoute, Dites-lui de parler pour vous.
AMBROS, à part.
Ah! cette épreuve est trop cruelle, Et cet ordre est trop inhumain !
HENDIUCK.
IMaidez donc ma cause auprès d'elle ; Mon bonheur est dans votre main.
ACTE I, SCENE VII
NELLA
Allons, plaidez pour le timide, Trouvez le mot qui me décide A l'agréer pour mon époux.
Ami bien cher, ami fidèle.
Voici ma main, disposez d'elle; Mon avenir dépend de vous.
HENDRICK
Allons, plaidez pour le timide, ^ Trouvez le mot qui la décide
S \ A m'agréer pour son époux.
a Prenez sa main, disposez d'elle.
Ami bien cher, ami fidèle.
Mon avenir dépend de vous.
AMBROS
Quel secret sentiment la guide?
Prétendre que je la décide
A prendre Hendrick pour son époux!
Non, cette épreuve est trop cruelle!
Et la coquette voudrait-elle
Me rendre ainsi le cœur jaloux?
66 MAITHE AMBKOS,
NELLA
Parlez, Ambros, je vous en prieî Et si vous croyez qu'avec lui Il convient que je me marie,
Dites oui, dites oui.
Si votre amitié généreuse Redoute qu'en prenant son nom, Un jour, je ne sois pas heureuse, Dites non, dites non.
En vous seul je me confie.
En votre avis seul j'ai foi.
Disposez donc de ma vie,
Ami, disposez de moi !
AMBROS, brusquement.
Jamais! Dispensez-m'en.
NKLLA. a part.
Pou nj nui?
ACTE 1, SCÈNE VII
HENDRICK
Pourquoi ne pas le dire, Ce mot que je désire, Ce mot qui sera mon arrêt?
NELLA
A ce discours si tendre Il ne veut rien comprendre.
Quel accueil mon cœur lui ferait!
AMBROS
Ne crois pas qu'elle t'aime Car tu devrais quand même.
Pauvre Ambros, garder ton secret!
HENDRICK, à Nella.
Et que décidez-vous?
D'aller à la kermesse, De vous revoir, Hendrick, et de vous juger mieux. Puis, s'il me plaît, alors, de vous faire promesse De céder à vos vœux.
68 iMAITRE AMRROS.
HENDRICK
Entin, aujourd'hui même, J'espère bien savoir Si la chère enfant m'aime, Et je brûle d'espoir.
NELLA
Je suis sûre qu'il m'aime, Je garde mon espoir, Mais de sa bouche même Je prétends le savoir.
AMBROS
Ne crois pas qu'elle t'aime, Étouffe ton espoir; Et jusqu'au bout, quand même, Ambros, fais ton devoir!
SCÈNE UNIQUE
Les Corporations, la Garde civique, la Foule, Chœur invisible d'enfants dans l'église, puis
TOUS LES personnages DU PREMIER TABLEAU. CHOEUR sur la scène.
Guerre à Nassau,
Sans trêve!
Hors du fourreau
Le glaive !
CHOEUR dans l'église.
(( 0 Seigneur ! dans les combats
Mets nos ennemis à bas,
Et leurs chefs et leurs soldats! »
Orgue.
70 MAITKE AMJUiOS.
VOIX dans l;i foule
P^coutez ! dans ce temple on prie Pour le salut de la Patrie.
CHOEUR dans l'église.
(( Si ta droite nous défend, Ils seront, ô Dieu vivant!
Comme la poussière au vent ! »
Orgue.
CHCEUK sur la scène.
Soutiens nos cœurs dans les alarmes î Conduis nos pas dans le danger.
Et, pour confondre l'étranger.
Bénis nos drapeaux et nos armes !
La porte de l'Hôlel-de-Ville s'ouvre; un officier paraît ol lève son épée. Sonnerie de trompettes. Le porle-drapeau parait à son tour, suivi du bourgmestre, de Nella, d'Hondrick, d'Adrian et des officiers de la garde civique, qui s'échelonnent sur les marches et au bas de l'escalier. Ambres se détache du groupe, eo haut des marches.
VOIX dans la fouje.
Ambros ! — Le voici ! le voici !
Qu'il parle ! — Vive Ambros !...
ACTE I, II« TABLP:aU
AMBROS
Mes chers amis, merci!
Il fait un signe, les cris cessent.
Je sais mal m'exprimer, mais dans mon âme vibre L'amour de la cilé que je veux grande et libre, Et ma parole ira de mon cœur à vos cœurs !
LA FOULE
Vive Ambros!
AMBROS
Le Nassau redouble ses rigueurs :
Nos vaisseaux arrêtés, nos régents pris au piège. Nos échevins punis ainsi que des félons,
Voilà ses hauts faits, — et j'abrège!
LA FOULE
Guerre! guerre!
AMBROS
Ainsi donc, à soutenir un siège Vous voulez persister?
LA FOULE
Oui, oui, nous le voulons!
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AMBROS
Mes amis, nous avons, pour défendre nos portes, Des bras forts, mais il faut aussi des âmes fortes :
Oui, citoyens, il faut savoir.
Quoi qu'il en coûte, à ce moment suprême. Oublier tout : fortune, amis et parents même,
— Plus encor... la femme qu'on aime, —
Oublier tout pour le Devoir !
Maintenant, si quelqu'un hésite, qu'il s'en aille! Il en est temps encor...
liENDRlCK, puis LE CHOEUR.
Non, nul ne partira!
Non, la veille de la bataille Personne ne désertera !
LE r.ol ll(..Mh>iliK.
Songez-y : pour longtemps ce siège en ses entraves Vous tiendra prisonniers...
HENDRir.K.
Soit, mais non pas escIavo> !
Ils seront sans j)ili(''...
ACTE 1, I^ TABLEAU
HENDRICK
Nous serons sans effroi.
LE BOURGMESTRE
Ils sont nombreux...
HENDRICK
Nous sommes braves!
AMBROS
Ils ont la force...
HENDRICK
Nous, la foi!
LE CHÛEUR.
Personne ici ne tremble ; Nos cœurs battent ensemble Sitôt ce cri jeté :
Patrie et Liberté!
AMBROS, s'avançant avec enthousiasme sur le devant de la scène.
Vois tes enfants, noble Patrie, Pour ton salut prêts à mourir!
0 Liberté! prends notre vie!
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Nous sommes fiers de te l'offrir.
Que ton règne par nous puisse à jamais fleurir!
lIEiNDlllCK.
Comme nos armes sont trempées,
Trempe nos cœurs!
Mets un éclair à nos épées !
Fais-nous vainqueurs!
LE BOURGMESTRE, puis UENDRICK et AMBROS.
0 cité ! pour ta délivrance Tu vois tes fils prêts à la mort; Et si, malgré notre espérance.
L'oppresseur était le plus tort, Tu nous verrais, pour qu'il périsse Mieux que par la poudre et le fer.
Rendre à la mer libératrice Le vieux sol conquis sur la mer!
NELLA, se détachant d'un groupe, une écliarpe de soie à la main el s'approchant du drapeau.
A ce drapeau, qui dans la fôte Va briller au milieu des fleurs.
Chers amis, souflVez que je mette Cette é('hnrj)o 1mo(1«'m' U ihk (i«'»res couleurs.
ACTE I, 11« TABLEAU
Mon père la portait à plus d'une victoire...
Quand la bataille reprendra, Qu'elle vous soit encore un présage de gloire !
L'ennemi la reconnaîtra.
Le porte-drapeau incline Télendard; Nella noue son écharpe à rextrémité de la hampe.
LE CHOEUR
Que de courage !
Que de beauté !
Que de fierté Sur son visage!
NELLA, bas à Anibios.
Je suis fière de vous... fière, de tout mop cœur!
AMBROS, qui feint de n'avoir pas entendu.
Partons! et qu'un défi moqueur Aille mettre Orange en colère!
Que le vieux refrain populaire Par nous tous soit repris en chœur!
LE CHŒUR
Vois tes enfants, noble Patrie, Pour ton salut prêts à mourir !
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0 Liberté! prends notre vie!
Nous sommes fiers de te l'offrir.
Que ton règne par nous puisse à jamais fleurir! Par nos pères, les Gueux sublimes, L'Espagnol jadis fut vaincu...
Apprends, Nassau qui nous opprimes, Que leurs enfants n'ont pas déchu ; Que, lorsqu'il s'agit de défendre Le droit ou l'honneur menacé.
Nous trouvons encor sous la cendre La flamme de leur grand passé!
On lève le drapeau. L'enthousiasme de la foule est à son romble, Tous les carillons de la ville entrent en branle.
SCÈNE PREMIÈRE
NELLA, seule.
Maintenant, j'en suis sûre, oui, c'est Ambros que j'aime, C'est le marin rude et loyal.
Mais pourquoi semble-t-il lui-même Me pousser dans les bras d'Hendrick, de son rival? En croyant qu'il m'aimait, me serais-je abusée? Ah! dès ce soir Je veux savoir Quelle est d' Ambros la secrète pensée.
,rai deux amoureux :
L'un parle, mais l'autre est silencieux; Et c'est celui-ci que j'aime le mieux Et par qui je me sens chérie.
J'ai deux amoureux :
L'un parle, mais l'autre est silencieux; Et c'est celui-ci dont je veux, A force de tendresse et de coquetterie, Recevoir enfin les aveux.
Ah ! que mon cher secret me pèse!
Ils vont venir, mes deux Amoureux; Mais il n'en est qu'un qui me plaise.
Ah ! pourquoi faut-il aujourd'hui Que celui que j'aime, celui Qui pourrait m'obtenir par un seul mot, se taise?
— J'ai deux amoureux :
L'un parle, mais l'autre est silencieux; Et c'est de celui-ci que je me sens chérie, De celui-ci seul que je veux, Par tendresse ou coquetterie.
Recevoir les aveux.
Ainbros eotre.
SCÈNE II NELLA, AMBROS
NELLA
G*est lui !... Toujours son front est chargé de tristesse.
AMBROS
Encore ici? L'on vous attend.
Hendrick est à la kermesse Le cœur palpitant.
NELLA
Toujours Hendrick ! Pour lui que vous montrez de zèle ! Vous voulez donc qu'il me plaise?
AMBROS
Jamais !
— Pourquoi vous a-t-il vue et vous trouve-t-il belle !... Hendrick!... Par instants je le hais!
NELLA
Vous êtes donc jaloux, Ambros?
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AMBROS
Quelle pensée!
NELLA
Vous Tavez presque dit...
AMBROS
Je n*ai pas dit cela !
Et, quand j'aurais rêvé cette chose insensée, L'ancien gabier ne peut être aimé de Nella.
NELLA
Qu'importe le passé! — C'est le présent qu'on aime. Nella garde un espoir vainement réprimé : Ambros est à ses yeux la bonté, l'honneur même; Personne plus que lui n'est digne d'être aimé ! Parlez! — Rien d'un ami ne peut être une offense. Que craignez-vous de moi, pour que vous vous taisiez Ce que vous me direz, mon cœur le sait d'avance ; Et pourtant, j'ai besoin que vous me le disiez!
AMBR0;S
Eh bien ! je n'ai plus de courage !
C'en est fait, l'amour est vainqueur, Et l'aveu, fort comme un orage.
Aux lèvres me monte du cœur !
ACTE II, SCÈNE
Oui, dans ma fierté farouche, J'ai lutté longtemps, éperdu...
Mais il veut sortir de ma bouche Le mot trop longtemps suspendu î
NELLA
Il va donc sortir de sa bouche Le mot si longtemps attendu !
0 triomphe ! en tout mon être
0 rayon qui pénètre !
Il m'aimait ! je le savais !
Il m'aimait, celui que j'aimais !
NELLA
Comme une fleur sous la rosée, Après les ombres de la nuit.
Soudain mon âme à son aveu s'épanouit.
^ ] AMBROS
0 suprême délice ! inefTable pensée!
Désormais c'est fini des tempêtes du sort : Le voyage s'achève, et l'amour est le port!
NELLA
Quand mon père rentrait des batailles navales. Avec le peuple entier j'allais le recevoir;
THÉA.TRE. — IV. 6
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EtTescadre lançait des salves triomphales,
Et les drapeaux flottaient sur la pourpre du soir.
Eh bien, ces beaux retours dans la poudre et la flamme
Ces vaisseaux pavoises, mon père triomphant,
N*ont pas mis plus de joie en mon âme d'enfant
Que cet instant si doux qui me fait votre femme î
A M BROS.
C'est donc vrai !
NELLyV.
Cher Ambros, nous ne nous trompions pï Tous deux nous attendions ce même aveu suprême... Donc, redisons tout haut ce qui chantait tout bas : Je me donne à vous, je vous aime !
AMBROS
Je me donne à vous, je vous aime!
NELLA
Ce mot qui fait s'ouvrir les cieux, Je veux, je veux l'entendre encore !
S 1 A.MBROS.
Je vous aime, je vous adore î
Et tout mon ciel est dans vos yeux!
ACTE II, SCÈNE III
NELLA
Ce soir, avant que l'heure au danger vous appelle, Afin que par le ciel nos vœux soient exaucés,
Allons ensemble à la chapelle Échanger devant Dieu l'anneau des fiancés.
AMBROS
J'y serai, j'y serai!
Il accompagne Nella jusqu'à la porte de la maison, où elle entre; puis, se retournant, il aperçoit Hendrick qui vient d'ouvrir la porte du jardin.
AMBROS, HENDRICK
AM'bROS, à part.
Hendrick!
HENDRICK
Dans les bras l'un de l'autre î Quelle trahison est la vôtre?
Et tout à l'heure, ici, que me promettiez-vous?
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AMBROS
Ai-je vraiment promis?... Nella, d'une parole,
Vient d'effacer cette promesse folle, Car je Taime, elle m'aime — et nous serons époux.
HENDRICK
Vous, son époux !... Et quel mari pour elle ! Un grossier matelot sans fortune et sans nom!
AMBROS
Vous cherchez donc une querelle?
Soit, nous allons nous battre...
II tire son épée.
HENDRICK
Non!
Aujourd'hui notre sang n'est dCi qu'à la Patrie.
Puis, rappelez-vous, malheureux! Vous me devez l'honneur et peut-être la vie...
AMBROS, accablé.
C'est vrai ! . . . Quel souvenir affreux !
Il jette son épée.
ACTE II, SCÈNE III
HENDRICK
Rappelez-vous la nuit d'orgie !
Ayant déjà perdu votre part de butin,
A la table de vin rougie Vous perdiez, vous perdiez encor, jusqu^au matin!
C'étaient la ruine et la honte...
Pour mourir vous teniez le pistolet levé...
Qui donc, sans vous demander compte, A tout payé? Qui donc, Ambi os, vous a sauvé?
AMBROS
Vous! Vous! c'est vrai... J'étais ingrat, perfide même.
Mon passé, le voilà!
Oui, que votre désir soit mon arrêt suprême :
Je renonce à Nella !
Et si son jeune cœur un instant put s'éprendre, Je veux Contre elle-même la défendre Et lui rendre son cœur en dessillant ses yeux.
HENDRICK
Oui, rendez-lui son cœur en dessillant ses yeux!
86 MAITUE AMItnOS.
AMBROS
Châtiment qui m'accable !
Souvenir implacable Que je croyais chassé !
Voici que le passé Se dresse, inexorable, Et rien n'est effacé!
HENDRICK
Doux espoir qui m'enflamme !
Je l'attends, je l'attends ce moment bienheureux Où va s'ouvrir son âme, Où vont s'ouvrir ses yeux !
AMBROS, à part.
Il le faut!... Lui parler? Non pas, je ferai mieux : Redevenir, une heure, en sa présence.
Le matelot brutal et querelleur...
Le voilà, le moyen ! Inspire-lui l'horreur, Ambros! que ton amour lui paraisse une offense, Et le sien une erreur !
HENDRICK
Puis-je compter sui \uu>, Ambius V
ACTE II, SCENE III
A M BROS.
Je me résigne !
D'un pareil amour je n'étais pas digne, Et cette fois, vous allez voir Que je saurai payer mes dettes. A ce soir!
HENDRICK
A ce soir !
LA VOIX DE NELLA, chantant dans la coulisse.
(( Et j'attendrai dans la tempête Et sous le vol des goélands.
Quand même le vent sur ma tête Ferait flotter des cheveux blancs ! »
A cette voix, Hendrick, qui s'était dirigé vers le fond pour sortir, s'arrête sur le seuil de la porte et écoute avec ravissement. Ambros. accoudé à la table, relève la tète, les yeux pleins de larmes. La toile tombe.
ACTE III, SCÈNE I
CHOEUR DES FExMMES.
On respire une odeur de fête; L'auberge allume ses fourneaux Et, monté sur quatre tonneaux, L'orchestre prélude et s'apprête;
Et nos bons amis.
Farauds et bien mis, Nous attendent sous la tonnelle ; Ils nous feront Danser en rond Et gaîment nous embrasseront
A la ritournelle.
PRKMIER CORYPHÉE.
Entendez-vous les violons ?
Allons voir qui s'approche, — allons I
DEUXIÈME CORYPHÉE
Ce sont les poissonnières.
CHOEUR DES POISSONNIÈRE s, qui entrent, précédées de deux violoneux.
Oui-da ! les poissonnières !
Vous nous reconnaissez.
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Car nos belles manières
Vous le disent assez.
Achetez-nous de Tanguille, Du saumon couleur de chair Ou du hareng qui frétille;
Ce n'est pas cher.
Mais aujourd'hui les pratiques Peuvent passer leur chemin, Car nous fermons nos boutiques Jusqu'à demain.
SCÈNE II
Les mêmes, ADRIAN, les Mousses.
Adrian ot les mousses entrent on courant el en chantant à tue-tête ; ils prennent d'assaut les tables de droite où, parmi les buveurs, est assis Anton.
ADRIAN et LES MOUSSES.
Hoï ho ! hoï ho I Voici le vent, bon matelot!
ANTOiN, avec mauvaise humeur.
Passez votre chemin, les mousses!
ACTE 111, SCÈNE
ADRIAN
Nous voulons notre place ici.
ANTON
Pourquoi faire ?
ADRIAN
Pour boire aussi :
Nous avons soif autant que toi qui nous repousses !
ANTON
Tu veux boire, et tu n'as pas d'argent, polisson!
ADRIAN
Je paierai mon écot avec une chanson.
CHŒUR
Oui, qu'il nous chante une chanson !
ADRIAN monte sur un escabeau et fait un signe à ses petits camarades qui se groupent autour de lui pour chanter le refrain.
A l'heure vermeille Du soleil levant.
Voici que s'éveille Le moulin à vent.
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Du haut de la digue On voit dans les blés Tourner sans fatigue Ses longs bras ailés.
LES MOUSSES
Tourne, tourne, mon moulin, Tes blanches ailes de lin !
ADRIAN
Debout la première Au chant des oiseaux.
Déjà la meunière Tourne ses fuseaux.
Le rouet qui tremble Et le moulin noir Bourdonnent ensemble Du matin au soir.
LES MOUSSES
Tourne, tourne, mon moulin, Tes blanches ailes de lin !
CHOEUR GÉNÉRAL
Bravo ! Bravo !
A DR I AN, montrant le visage renfrogné d'Anton.
Messieurs, voyez ce compagnon !
Quel air grognon !
Quel air maussade !
CHOEUR
Anton !
ANTON, d'un ton bourru.
Quoi donc?
ADRIAN
En vérité, Lui seul, je crois, n'a pas goûté.
N'a pas applaudi ma ballade !
C'est vrai, parbleu! je suis maussade, Je n'ai pas le cœur aux chansons !
CHOEUR
Pourquoi ? Pourquoi ?
ANTON
J'ai mes raisons.
Et je proclame Que plus d'un parmi vous, dans le fond de son âme, Pense tout bas ce que je dis tout haut.
CHOEUR
Parle donc ! Il le faut !
ANTON
Eh bien ! ce long siège nous lasse, Nous, les petits marchands, notre commerce est mort, Nous sommes ruinés.
ACTE III, SCÈNE II
LES BOURGEOIS
C'est une trahison !
LES ORANGISTES
Il a raison! Il a raison!
LES BOURGEOIS
Qu'importe ! Qu'importe !
Malgré les mécontents, Guillaume attendra longtemps A la porte.
LES ORANGISTES
Nous sommes las! Nous sommes las!
LES BOURGEOIS
Il n'entrera pas ! Il n'entrera pas!
Peu à peu, les buveurs ont formé deux camps.
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SCÈNE III Les Mêmes, le BOURGMESTRE
LE BOURGMESTRE
Holà ! je crois qu'on se querelle!
Personne ici ne songe à trahir la cité;
Tous nous saurions mourir pour elle, Mais nous n'en sommes pas à cette extrémité. Guillaume nous entend : buvons à sa santé î
/ LES BOURGEOIS, gaîment.
2 l Buvons, buvons à sa santé !
s / LES ORANGISTES, d'un airde (U'fl.
\ Oui, nous buvons à sa santé !
Le bourgmestre et les bourgeois s'éloignent. Adrian sort derrière eux, après s'ôtre retourné plusieurs fois vers Anton avec déflance. La foule se disperse. Bientôt les orangistes et Anton restent seuls en scène.
SCENE IV
ANTON
Vous voyez, la moitié du peuple est avec vous. Mais à présent, camarades.
Assez de discours ! assez de bravades ! Le moment d*agir est venu pour nous.
— Vous savez qu'aussitôt la kermesse finie, Ce soir, au Vieux-Moulin, c'est notre compagnie Qui prend la garde... Eh bien, si nous sommes d'accord, Nous pouvons réduire au silence Ces bourgeois gonflés d'insolence.
J'en connais le moyen...
CHOEUR
Lequel?...
Livrer le fort !
CHŒUR
Oui! oui ! livrons le fort.
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ANTON
Écoutez : — tout d'abord on entoure, on desarme Le capitaine Ilendrick. — Pour qu*un signal d'alarme
Ne puisse être allumé, En arrivant au poste Ambros est enfermé. Puis, comme avec Nassau je suis d'intelligence. Je le fais prévenir en toute diligence Et, sans danger pour nous, sans risques à courir, 11 vient et dans la ville entre sans coup férir.
Quelques groupes, parmi lesquels est Ambros, reparaissent sur la place. Anton fait signe à ses complices de ne point parler, et il observe; la foule rentre peu à pou en scène.
ACTE III, SCENE V
ANTON, aux orangistes, montrant Ambros.
Seul! mes amis, sans plus attendre, Si dès à présent nous pouvions Nous emparer de lui!... Comment s'y prendre? Le griser?... Essayons!
LES ORANGISTES
Essayons !
AMBROS, à part, sans avoir rien entendu.
C'est encor le plus sûr...
ANTON, l'abordant et lui frappant sur l'épaule.
On prétend que naguère Vous étiez grand buveur.
AMBROS
Oui-da !
ANTON
Mais, converti, Vous n'êtes plus, dit-on, qu'un buveur d'eau vulgaire î Est-ce vrai ?
MAITIIE AMHIIOS
AMBROS
Non, morbleu ! roii vous en a menti î Si vous croyez à cotte sotte histoire, Je vais vous détromper... A boire !
Il frappe du poing la table. Le cabaretier et ses servantes apportent des pots. Il boit.
AMBROS
Mes amis, je n'ai pas en vain Navigué vingt ans par le monde; Je connais l'ivresse du vin, Du gin et de la bière blonde.
D'abord, je n'ai que du mépris Pour le genièvre d'Angleterre, Car il vous rend, quand on est gris.
Triste à porter le diable en terre.
La bière est moins rude au palais ; L'ivresse en est lourde, — et je l'aime... — J'en ai bu de bonne à Calais; .l'en ai bu de meilleure à Brème.
Ouand on veut s'emplir de soleil.
De chansons, d'amour, d'espérance.
Il faut boire un flacon vermeil Du vieux vin des vignes de France...
SCENE VI
Les Mêmes, N E L L A , en vêtements de fête.
Au moment où Nella paraît, Ambros l'aperçoit ; sa gorge se serre, le verre s'arrête à ses lèvres. Nella s'avance de son côté, sans le voir.
AMBROS, à part.
Du courage ! C'est elle !
NELLA, à part.
C'est l'heure... Il doit déjà m'attendre à la chapelle.
ANTON, remarquant le trouble d'Ambros.
Eh bien !
Qu'avez-vous ?
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AMBROS, reprenant son rôle.
Moi?— Rien.
Il se raidit contre la douleur, se lève et commence une chanson de cabaret.
Je vois la vie en rose, C'est déjà quelque chose, Mais ce n'est pas assez...
— Versez encor ! Versez !
Il s'approche, avec un sourire galant, de Nella qui est comme affolée par la surprise et la honte.
Laissez-moi donc, ma belle.
Vous parler sans façon!...
La femme est infidèle, Je resterai garçon...
Il détourne la tète et, le visage crispé par la souffrance intérieure, reprend avec plus de fièvre son refrain de buveur, pendant que Nella se tord les bras de désespoir.
Je vois la vie en rose.
C'est déjà quelque chose.
Mais ce n'est pas assez...
Versez encor ! Versez î
ANTON et LKS OHANOISTKS.
Versez !
ACTE 111, SCÈNE VI
NELLA, à part.
Que dit-il ? quels mots insensés ?. . .
A Ambros.
Ah ! reconnaissez-moi !
AMBROS
Sotte cabaretière !
NELLA, à part.
Il n*a plus sa raison !
AMBROS, à Niella.
Au diable soit ta bière !
Rentre dans ta maison.
CHOEUR
Insulter une femme !
AMBROS, s'emparant d'un broc, comme pour fendre la lête à ceux qui Tentourent.
Ah ! malheur à qui bouge, Car je vois rouge!
S'adressant à des personnages imaginaires.
Sus donc aux miquelets maudits !
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Prenez la hache d'abordage !
Frappez ! taillez ! tuez ! courage!...
Les oraogistes cherchent à le saisir; il se débat furieusement. CHOEUR.
Arrêtez-le !
AMBROS
Misérables ! bandits !...
CHŒUR
Le voilà, dans sa folle rage, Le voilà, notre défenseur !
Il nous insulte, il nous outrage ; Rien ne peut calmer sa fureur.
LES OR.VNGISTES.
Tenons-le bien... Malheur à toi si tu résistes î...
AMliUOS, comme brisé par un dernier effort, va tomber, anéanti, la têle sur la table. — A part.
Ah ! je no pourrais plus, c'est trop !..
Relevant la lôlo et regardant les soldais d'un air égaré.
Vous êtes tristes...
ACTE 111, SCENE VI
Ce n'est pas étonnant après un temps pareil...
Qu'il fait chaud ! ... La tempête ! ... A boire ! ... J'ai sommeil !
CHOEUR
Il chancelle... Il succombe...
Ambros s'affaisse comme ivre-mort.
Adieu, jour de bonheur !
Voici la nuit qui tombe
Au ciel et dans mon cœur ! ^
La nuit est venue. La foule s'est peu à peu dispersée. Il ne reste plus en scène que Nella sur le devant du tlieùtre, Anton et ses complices au fond.
ANTON, à Ambro*;.
Bonsoir! Cuve ton vin, Ambros, et dors tranquille! A ta place au moulin c'est nous qui veillerons.
Roulement de tambours dans la coulisse : Aux soldats.
Messieurs, bouclez vos ceinturons.
Car déjà le tambour bat à l'Hôtel de Ville.
Tous sortent à droite, par la voûte, à l'exception de Nella qui traverse la scène et s'arrôle devant Ambros étendu par terre.
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SCÈNE VII AMBROS, NELLA
NELLA
Nella, voici ton fiancé !
Tout me mentait-il donc? Tout s'est-il effacé? — Pourtant, ce n'était pas un leurre ! C'était bien lui qui tout à l'heure Commandait à la foule ainsi qu'un souverain. C'est bien lui que je viens d'entendre Me parler d'une voix si tendre Et les yeux dans mes yeux et la main dans ma main Est-ce possible? Ou suis-je folle?
Non ! non !... réveille-toi!
Ambros, une parole !
Entends-moi ! réponds-moi !
Air de marche dans la coulisse. Nella, qui s'était agenouillée devant Ambros, se relève avec anxiété. A mesure que la marche se rapproche, Nolla recule lentenionl à gaurhe, vers la maison d'Ainhros, et elle s'y rériigio au niomi'iit où la ronde de nuit commence à entrer en scène par le pa>saj,'e voùlé.
CHOEUR DES SOLDATS
Que tout le monde Rentre sans bruit!
Voici la ronde De nuit !
LE BOURGMESTRE
Halte ! Il est temps, Hendrick, de rassembler vos hommes. Allez à votre poste et qu'on n'y dorme pas.
Car je crois que nous sommes Exposés cette nuit à quelque branle bas. Je ne vois point Ambros... A la redoute Il est déjà sans doute.
ANTON, à part.
Non, il n'y sera pas !
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LK HOURGMESTKK.
En route !
CHŒUR
Que tout le monde Rentre sans bruit !
Voici la ronde De nuit !
Les soldats dHendrick, rangés derrière leur capitaine, sortent avec lui et Anton, à droite. Les autres soldats, conduits par le liourgmestre, sortent à gauche. Le Hourgraestre jette en passant un coup d'œil sur Ambros, mais il ne le reconnaît point. La scène reste vide un instant, puis Adrian accourt, essoufflé , et va frapper à la porte de la maison d'Ambros. Nella paraît.
ACTE III, SCÈNE IX
N E L L A, montrant Ambros.
Le voici !
ADRIAN
Ivre ! quand la ville est trahie Par Anton et sa compagnie !
NELLA
Ah ! grand Dieu !
ADRIAN
Le moulin par eux sera livré Cette nuit.
NELLA
Mais alors... Ambros... déshonoré!
ADRIAN
Gomment faire?
NELLA
Plus bas! — Écoute:
Pour prévenir Hendrick, je cours à la redoute. Auprès de lui si je peux pénétrer...
Il m'aime : il va tout réparer.
Elle fait signe au mousse de rester auprès d'Ambros et sort en courant.
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CINQUIÈME TABLEAU
La redoute du Ticux-Moulin.
A droite, sur une éminence, le moulin ruiné, avec une porte praticable à laquelle on accède par quelques marches. Le reste de la scène est occupé par la redoute. Deux canons sont braqués sur les polders. Au fond, un mât à signaux. A droite, au premier plan, une petite baraque ouverte où sont placés trois ou quatre barils de poudre et quelques piles de boulets. Au loin, les polders vaguement éclairés par la lune.
ACTE IV, SCÈNE I. H
A la clarté sereine
De ses rayons, L'œil fixé sur la plaine
Veillons! Veillons!
Prêts à la riposte, Armés comme il faut, S'ils cernent le poste.
Nous soutiendrons l'assaut...
Mais la nuit est tranquille,
Ils dorment tous...
Habitants de la ville.
Comptez sur nous.
UNE SENTINELLE, dans le lointain.
Sentinelles, garde à vous!
Ce cri, répété de sentinelle en sentinelle, va se rapprochant, puis: CHOEUR.
Sentinelles, garde à vous!
UNE SENTINELLE, au loin.
Halte-là! — Qui vive?
Mélodrame, air de marche.
SCÈNE II
Les Mêmes, HENDRICK et ses Hommes, ANTON.
Hendrick arrive, à la tôto de sa compagnie. On échantre le mol d'ordre; on relève les sentinelles, La compagnie qui vient d'èlre relevée s'éloigne. Toute cette scène sur un mélodrame. Puis :
HENDRICK, à un sergent qui porte une lanterne.
Suis-moi.
Je ferai ma ronde avec toi.
Il s'éloigne avec le sergent.
ACTE IV, SCÈNE III
II entre et nous avons la paix.
Leur Ambros n'est plus redoutable :
D'un sommeil épais
Il dort sous la table!
CHOEUR
Enfin, nous allons pouvoir Près de nos femmes, ce soir.
Retirer ces nippes.
Et, battant notre briquet, A nos mèches de mousquet.
Allumer nos pipes!
ANTON, arrachant de la main d'un soldat la pipe qu'il est en train d'allumer.
Malheureux, que fais-tu? Fumer en ce moment! Ces tonneaux sont remplis de poudre.
Une étincelle seulement, Et tu fais éclater la foudre !
CHŒUR, au soldat.
Va-t'en !
ANTON, apercevant Hendrick qui revient.
Le capitaine! — Il ne soupçonne rien.
Avant de l'arrêter, voyons si tout va bien.
Il sort à droite avec ses soldats.
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SCÈNE IV
HENDRICK, M'ui.
Ambros a-t-il tenu cette fois sa promesse? Puis-je garder Tespoir qui toujours me poursuit De voir enfui Nella céder à ma tendresse?... Versez en moi le calme, étoiles de la nuit! Étoile de Tamour, toi qui luis la première,
Sous ta douce et pâle lumière Tout s'apaise et s'endort et la peine s'enfuit!... Mais moi j'attends, je veille et mon cœur bat plus vite
Un cher espoir l'agite...
Versez en moi le calme, étoiles de la nuit!
ACTE IV, SCÈNE V
HENDKIGK.
A celte heure ! une femme ici ! Que nous veut-elle?
LE SOLDAT
Elle réclame Le commandant du poste.
HENDRICK
Le voici.
11 fait signe au soldat de se retirer. Nella relève son voile.
Quoi, Nella, vous!
NELLA
Écoutez! le temps presse.
Ambros, oublieux du devoir, Plongé dans une lourde ivresse Ne sera pas à son poste ce soir.
HENDRICK
Que dites-vous?
NELLA
Et la ville est trahie; Et ce sont les soldats de votre compagnie
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Qui vont livrer la porte, celte nuit.
De cette trahison vous êtes seul instruit.
HENDRICK
Eh quoi! Dans ce péril extrême Vous n'avez pas donné l'alarme? Seul contre eux!
11 fallait bien sauver Ambros... quand mémeî Je vous sais généreux.
HENDRICK
Ah ! c'en est trop ! Toujours cet homme Qui se dresse entre vous et moi !
Il est toujours le seul qu'on nomme Et le seul en qui Ton ait foi !
Rien n*a donc pu le chasser de votre Ame?
NKLLA.
Puis-je oublier son amitié ?
IIK.MMIHIK.
Vous l'aimeriez, fùl-il infAme?
ACTE IV, SCENE V
NELLA
Fût-il coupable, ayez pitié!
Hendrick, il faut donner le signal à sa place.
HENDRICK
Jamais, entendez-vous? Jamais !
NELLA
Que dites-vous?... Votre regard me glace!...
HENDRICK
Je vous aime, Nella!... Cet Ambros, je le hais!
Ah! Ciel!
HENDRICK
Oui, Nella, je vous aime D'un amour immuable et fort Et j'attends cet arrêt suprême Qui doit décider de mon sort.
NELLA
Pitié!
HENDIUCK.
Pour Ambros ? Que m'importe ?
Tant mieux si mon rival se perd!
Ma passion est la plus forte...
Je vous veux et j'ai trop souffert.
NELLA
Est-ce vous qui parlez ? Dans cette heure de crise, Quand sur Nassau vainqueur va se lever le jour, Lorsque la liberté du pays agonise.
Vous ne songez qu'à votre amour !
HENDRICK
Périsse la patrie et qu'un tyran nous dompte! Vous n'épouserez pas Ambros déshonoré.
Et moi je n'aurai pas la douleur et la honte De vous voir dans les bras d'un rival abhorré!
Ah ! Dieu ! tout m'abandonne !
Tout s'écroule h la ibis !
J'implore en vain : personne Qui réponde à ma voix!
ACTE IV, SGÊlNE V
Voyez, c'est une femme, Le désespoir dans Tâme, Qui tombe à vos genoux Et qui n'a d'autres armes Que sa plainte et ses larmes. . .
Sauvez-nous ! sauvez-nous !
HENDRICK
Pardon!... Relevez-vous!... J'ai pitié de moi-même!. Ma tête s'égarait, je ne voyais plus rien...
Pardon, car ce cœur qui vous aime, C'est celui d'un soldat, celui d'un citoyen!
NELLA
Du sacrifice, alors, je vais donner l'exemple : Par la patrie en deuil, par Dieu qui nous contemple, Je vous le jure, Hendrick, mon cœur appartiendra Tout entier, pour jamais, à qui nous sauvera!
HENDRICK, radieux.
Tu l'entends, nuit d'astres fleurie !
Elle a promis, elle a juré !
A mon tour je jure, ô patrie !
Que c'est moi qui te sauverai!
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Je renonce h moi-même et je me sacrifie ! Sans regret, pour Ambros, j'aurais donné ma vie, i Je puis bien donner mon bonheur !
^ J HENDRICK
11 est fait, le serment qui pour jamais nous lie î
Mon devoir, je le vois, ma haine, je l'oublie...
De moi-même je suis vainqueur!
LA VOIX D'ANTON, cliantaiU dans la coulisse.
« Dans son justaucorps de draj) fin Le bourgeois est gras comme un chantre Et tandis qu'il mange à sa faim.
Nous nous serrons le ventre î »
NELLA, à llendrick.
Écoutez ! ce sont vos hommes...
Ils triomphent déjà! Là-bas, vers le rempart L'ennemi vient... Songez au péril où nous sommes Au signal !
Il I MUlK.k.
Au signal ! Il en est temps...
Au moment où il s'élance vers le mât à signaux, Anton so pn'Mïpiir au-ilevant de lui ri l'amM»*.
SCÈNE VI Les Mêmes, ANTON, les Soldats
Trop tard !
NELLA
Dieu!
ANTON, à ses hommes en leur montrant Hendrick.
Faites !
HENDRICK, à Anton.
Scélérat!
ANTON
I/injure est inutile.
Aux soldats.
J'ai donné l'ordre ; exécutez !
Ils s'emparent d'Hendrlck.
HENDRICK
Tu trahis ton pays !
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ANTON
Je délivre la ville.
LE CHOEUR
Vive Nassau î
HENDRICK
Vivent nos libertés !
Seigneur, ma voix te prie !
Que ton secours nous descende du ciel !
TOUS
Lui!
AMBROS
Vous ne m'attendiez pas, me voici!
ANTON
Téméraire !
Qu'on le saisisse !
AMBROS, descendant d'un bond jusqu'auprès des barils de poudre et braquant sur l'un deux son pistolet ariné.
Ah ! qui me touche est mort!
Si vous bougez d'un pas, je fais sauter le fort!
LE CHŒUR
Dieu! les barils de poudre !
AMBROS
Oui, nous périrons tous. Le ciel daigne m'absoudre!
Les soldats épouvantés ont reculé, laissant libres Hendrick et Nella.
Nella, fuyez!
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Je veux partager votre sort!
ANTON, aux soldats.
Quoi! pour si peu le sang se glace dans vos veines! Lâches, vous reculez à des menaces vaines!
Montrant Nella.
Cette enfant nous protège.
AMBROS
Allumez le fanal !
ANTON et LE CHOEUR.
Jamais! A mort!
AMBno^> à Nella, suppliant.
Nella, fuyez!
NELLA, lui donnant la main.
Vois si je tremble.
Aux soldats.
Je suis sa fiancée et fille d'amiral.
Faut-il mourir? — Mourons ensemble!
Hendrick s'élance, l'épée à la main, à c«*»té d'Ainbros et de Nella. Tous trois présentent leur poitrine aux armes des conjurés et entonnent flèrenienl riiymne patriotique.
AMBROS, NELLA, HENDRICK
Vois tes enfants, noble Patrie, Pour ton salut prêts à mourir!
0 Liberté ! prends notre vie!
Nous sommes fiers de te Toffrir.
Que ton règne par nous puisse k jamais fleurir!
Devant une telle fermeté, la plupart des soldats abaissent leurs épées et leurs mousquets et se rangent du parti d'Ambrus.
LE CHOEUR
Vive Ambros !
ANTON
Trahison !
LE CHOEUR
C'est toi, c'est toi le traître î
AMBROS
Pour la dernière fois, allumez le fanal !
NELLA
J'y vais!
Elle s'élance vers le mât à signaux, protégée contre les derniers révoltés par l'épce d'Hendrick, tandis qu'Ambros reste immobile, le pistolet toujours braqué sur les barils de poudre. Elle hisse le fanal qui monte lentement jusqu'au sommet du mât. Une lueur rouge éclaire la scène.
Sauvés î
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ANTON
Perdu ! Je n'ai qu'à disparaître.
Il saute par-dessus le rempart.
LE CHOEUR
Le signal! Le signal!
Coup de canon lointain. Bruit de cataractes. L'inondation se répand sur les polders.
HENDHICK.
On a rompu la digue et le flot se déchaîne!
LE CHOEUR
Devant le torrent des eaux L'ennemi fuit dans la plaine Au galop de ses chevaux!
La foule envahit la redoute. Les cloches de la ville se mettent en branle. Le bourgmestre paraît au fond avec le drapoau. Sur le devant de la scène, Nella est dans les bras d'Ambros, et Hendrick, un genou en terre, semble implorer son pardon. La toile tombe au.\ cris de : « Vive Ambros! »
LE PATER
ET INTERDIT PAR MESURE MINISTÉRIELLE DU 18 DÉCEMBRE
En réponse à la mesure ministérielle qui interdit Le Pater, M. François Coppée se borna à publier son drame, après avoir adressé à M. Francis Magnard, rédacteur en chef du Figaro, la lettre qui suit :
Paris, 19 décembre ISS9.
Mon cher ami,
J'ai appris aujourcrhui avec une extrême surprise que Le Pater, un acte en verSy dont je suis V auteur, vient d'être interdit par le gouvernement.
La pièce a été reçue à V unanimité par le Comité de lecture de la Comédie-Française, en janvier 1889, lue et distribuée aux interprètes, il y a une quinzaine de jours; et je me plais à remercier d'abord mon ami M, Jules Clarelie et les comédiens français qui s'intéressaient sincèrement à cette tentative toute littéraire.
Mais Faction de mon drame se développe en pleine vie moderne, dans les dernières convulsions
LE PATEH
de la Commune, et — pour des raisons qui m' échappent — la représentation de mon œuvre est brutalement frappée d'interdiction.
Je n'ai pas à me défendre d'avoir cherché un scandale politique. Toute ma vie proteste contre cette accusation. J'ai usé simplement de mon droit de poète en plaçant une scène — qui vaut ce qu'elle vauty mais que je crois inspirée par un sentiment très humain et par la morale évangélique — dans les journées de Mai i87i, commue j'aurais pu lui donner pour cadre les massacres de la Saint-Barthélemy ou ceux de Septembre i792.
Je ne discuterai pas l'acte d'un gouvernement qui semble trembler devant les conséquences de la représentation d'une pièce en un acte. C'est un ridicule que je lui laisse. Un de ces jours, je ferai le public juge de la question. Il condamnera, — j'en ai le ferme espoir, — cette atteinte à la liberté de l'art et de la pensée.
Je vous serre la main.
François Copi»ée.
LE PATER
PEU SONNA fi ES
MADEMOISELLE ROSE
LE CURÉ
JACQUES LEROUX
LE CURÉ MM. GOT
JACQUES LEROUX Laroche.
UN OFFICIER Leitxer.
ZÉLIE M"« Pai'LINe Grancer.
LA VOISINE M"^ Hai.amakd.
LE PATER
Une chambre, au rez-de-chaussée, avec une porte et deux fenêtres au fond, donnant sur un petit jardin ensoleillé, plein de rosiers en fleurs. Au delà du jardin, qui est clos par un mur bas et dont la £rrille est ouverte, on aperçoit une ruelle de banlieue et quelques hautes cheminées d'usines. L'ameublement de la chambre est des plus simples, presque rustique. Un dressoir de campagne, une table ronde, chaises et fauteuils de paille. A gauche, une cheminée, surmontée d'une statue de la Vierge en plâtre peint. A droite, un bureau à cylindre et une bibliothèque d'acajou, remplie de volumes brochés. Sur les murailles, un grand crucifix d'ivoire et deux tableaux de sainteté. Portes à droite et à gauche.
SCÈNE PREMIÈRE ZÉLIE, LA VOISINE
Au lever du rideau, Zélie, vieille servante en bonnet de paysanne, est assise sur une chaise, dans une attitude accablée. Auprès d'elle, se tient debout la Voisine, jeune femme des faubourgs de Paris, en cheveux, portant un panier à provisions.
LA VOISINE
Donc, c'est certain? Ils Tont fusillé, les bandits?
Zélie fait un signe de tête afflrmatif.
C'est sûr, tout à fait sur?
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ZELIE.
Puisque je vous le dis...
Rue Haxo, là, tout près, avec les autres prêtres, Avant-hier, quand ces gueux étaient encor les maîtres Du quartier... Un voisin l'a vu, bien vu... L'abbé, Pour bénir, a levé la main, puis est tombé. Sa sœur et moi, nous n'en savons pas davantage. Mais c'est sûr. Quand ils l'ont arrêté comme otage. Nous disions, elle et moi : « Bah ! nous le reverrons? » Car il était aimé dans tous les environs. Si bon, si charitable ! Un saint!... Ah ! les canailles !
On entend au loin le bruit d'un feu de peloton. LA VOISINE, tressaillant.
Mon Dieu!
ZÉLIE, se levant.
Bien ! Vengez-nous, vqus, les gars de Versaill Tuez, massacrez tout! Ce sera pain bénit.
LA voisine.
MèreZélie!... Oui, c'est des gredins qu'on punit. Il paraît cependant que c'est une tuerie, A présent... Le ruisseau, derrière la mairie Du vingtième, hier soir, était rouge de sang... Ah! cela fait frémir!... Et plus d'un innocent...
SCÈNE I
ZELIE.
Un innocent ! Qui donc l'était plus que mon maître, Le pauvre abbé Morel ? Un cœur d'or ! Un vrai prêtre ! Et n'ayant jamais rien à lui, toujours donnant!... Le tuer! On est donc des tigres, maintenant. Moi, je n'y connais rien; je suis de la campagne. Mais vos Parisiens, c'est tous des. gens à bagne. Ça n'a pas de raison plus que les animaux. Pour la Commune, quoi ? des bêtises, des mots, Voilà qu'on se massacre et qu'on prend des otages, Gomme chez les brigands, comme chez les sauvages. Et qu'on tue un brave homme, un pauvre malheureux Qui, pour ses charités, pendant ce siège affreux. Avait presque vendu sa dernière chemise. Voisine, la douceur n'est vraiment plus permise. Ce peuple d'assassins doit être châtié.
Pas de pitié pour eux qui furent sans pitié !
LA VOISINE
Au fait. Tous ces brigands ! Ce n'est pas grand dommage. Le pauvre cher abbé !... L'hiver du grand chômage, Chez les plus malheureux, qui le bénissaient tous. Il arrivait avec sa pièce de cent sous.
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Tué! Fusillé! Mort!... I/épouvantable chose! Mais, — j'y pense, — sa sœur, mademoiselle Rose, Qui l'aimait tant?... Non ! ca doit être un désespoir î
ZÉLIE
Voisine, ce n'est rien de le dire, il faut voir. D'abord elle a resté sans dire une parole. Ça faisait peur. J'ai cru qu'elle devenait folle. Et puis ont éclaté des hurlements, des cris. Des malédictions sur ce gueux de Paris !... Et répétant toujours : « Ah ! l'horreur ! l'infamie ! )> C'est effrayant!... Enfin, elle s'est endormie De fatigue, dans son grand fauteuil.
Montrant la porte de gauche.
là dedans.
Mais tout à l'heure, en rêve, elle grinçait des dents... Et j'attends son réveil.
LA VOISINE
La pauvre demoiselle!
ZÉLIE
Voilà plus de quinze ans, moi, que je suis chez elle. Les parents, des bourgeois à moitié paysans, Étaient morts depuis peu. Le frère avait douze ans,
SCÈNE I
La sœur vingt, mais déjà c'était un cœur de mère.
L'orphelin revenait de l'école primaire
Avec la croix, toujours... Et doux, obéissant!...
Aussi mademoiselle était fière en disant
Que son Jean n'était pas un enfant ordinaire.
On le mit, à la ville, au petit séminaire.
Il obtint tous les prix, fut toujours le premier.
C'est alors qu'un de leurs cousins, riche fermier,
Voulut épouser Rose. Elle était si gentille!
Mais elle avait juré qu'elle resterait fille
Et refusa, donnant son frère pour raison :
« Quand il sera curé, je tiendrai sa maison »,
Disait-elle; et, tenant la parole donnée.
Elle a toujours vécu pour lui, la sœur aînée.
On n'avait jamais vu deux êtres s'aimer tant...
Et dire qu'il est mort, qu'ils l'ont tué, pourtant,
Que c'est vrai ! Quelle horreur, cette guerre civile !
Moi, quand ils l'ont nommé vicaire à Belleville,
Dans cet affreux faubourg de va-nu-pieds, vraiment,
J'ai murmuré, j'avais comme un pressentiment.
Mais la maîtresse alors m'a dit, presque sévère :
« Tant mieux. Mon frère aura beaucoup de bien à faire. »
Elle s'est rappelé ce mot, la pauvre sœur!
Elle éclate en sanglots.
Ah! Jésus-Maria! Quel malheur! quel malheur!
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LA VOISINE
Oui! pour sur, qu'on n'a vu jamais chose pareille.
LA VOIX ni: MADKiMOISELLE ROSE, dans sa chambre, à gauche.
Zélie!
LA VOISINE
Entendez-vous?
Voisine, elle s'éveille.
Excusez-moi, mais il vaut mieux vous en aller. Car elle se mettrait encore à vous parler, A gémir... Et vraiment, là, je crains la folie.
LA VOISINE
Bien, bien, je reviendrai. Bonsoir, mère Zélie.
La Voisine sort.
SCÈNE II
MADEMOISELLE ROSE, ZÉLIE
Mademoiselle Rose, en robe noire, entre d'un air accablé et presque en chancelant. Zélie va vers elle avec empressement et la soutient.
ZÉLIE
Êtes-vous un peu mieux?
MADEMOISELLE ROSE
Moi ?. . . Gomment ! ... En effet.
J'ai dormi... Mais le rêve horrible que j'ai fait! Ces prisonniers, ce mur, tous ces fusils en joue ! On appelle cela dormir... J'ai de la boue Dans la gorge... J'ai soif...
Elle s'assied. Zélie lui apporte un verre d'eau, qu'elle boit avidement.
Plus de bruit de canon...
Je l'entendais en songe. On ne se bat plus ?
ZÉLIE
Non.
On dit qu'on a vaincu, dans le Père-Lachaise, Les derniers fédérés.
ut \.K l'A TE II.
M AI) KM 01 SEL LE UOSE
Oui, c'est vrai, tout s'apaise.
La maison est en ordre. Il lait très beau. L'azur Du mois de juin jamais n'eut un éclat plus pur. Le jardin est charmant. Je sens l'odeur des roses. Elles se moquent bien de nos malheurs, les choses î Rien n'a changé. Qu'on souffre ou non, tout est pînril Les insensibles fleurs embaument au soleil; Les stupides oiseaux chantent pour se distraire... Ça leur est bien égal qu'on ait tué mon frère !
Avec un sanglot.
Mon bon frère !... perdu pour jamais, pour jamais !
A Zélie.
Personne n'est venu pendant que je dormais?
Si, Blanche, la voisine...
MADEMOISELLE ROSE
Oui... Duboutdelarue...
Une pauvre famille, et souvent secourue Par mon frère. L'aïeul à l'hospice est entré, Et, grâce à lui, toujours.
SCENE II
ZÉLIE
...Puis, monsieur le curé.
MADEMOISELLE ROSE, brusquement.
Je ne veux pas le voir !
ZÉLIE
Y pensez-vous, maîtresse?
Il aimait Fabbé Jean de toute sa tendresse. Et votre frère était son ami, son bras droit. Vous consoler, mais c'est son devoir, c'est son droit. Pouvez-vous recevoir de visite meilleure?
MADEMOISELLE ROSE
A-t-il dit qu'il allait revenir?
ZÉLIE
Tout à l'heure.
MADEMOISELLE ROSE
Soit, qu'il vienne ! Il aimait mon frère. J'avais tort. Cependant, s'il voulait me parler tout d'abord De résignation... Ah! tant pis, je blasphème! Mais je souffre par trop, et ce prêtre lui-même
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N'osera pas, alors qu'un pareil crime a lieu, Me vanter la justice et la bonté de Dieu ! . . .
À Zélie.
Tiens! laisse-moi!
Zélie sort.
SCÈNE III
MADEMOISELLE ROSE, seule.
Vraiment, est-ce que je vais vivre V Car je vis... Et toujours les heures vont se suivre. Et toujours cette vieille horloge, à petit bruit, Comptera les instants du jour et de la nuit. On ne meurt pas du coup d'une chose pareille ! Non, je n'en suis pas morte, et je ne suis pas vieille. Elle est peut-être loin, cette mort que j'attends. Je puis durer, qui sait? cinq ans, dix ans, vingt ans. Avec cette douleur toujours vive et sanglante. Qui croîtra dans mon cœur comme une horrible plan h Et me déchirera de ses affreux rameaux ! A la campagne, on tue, au moins, les animaux Quand ils ne sont plus bons à rien... Mais moi, que faire Puisqu'ils ont massacré mon cher enfant, mon frère.
SCÈNE III
Je n'ai plus maintenant de raison d'exister.
Oh! tenir un de ces bandits, le souffleter,
Lui cracher au visage et l'égorger ensuite!...
On les a vaincus, bon ! mais beaucoup sont en fuite ;
Des gens vont leur donner asile, les cacher.
Et Dieu ne fera rien pour les en empêcher.
Eh bien, non! non ! C'est trop monstrueux, trop infâme !
Depuis ce meurtre affreux, je suis une autre femme.
Mes pieux sentiments d'autrefois sont éteints ;
Je suis du peuple et j'ai retrouvé mes instincts.
On n'apaisera pas mon atroce souffrance
En me parlant de ciel, de pardon, d'espérance.
Depuis hier, j'ai bu mes pleurs ; c'est un poison
Qui, certes, fait bien mal, mais qui rend la raison.
J'y vois clair, maintenant. Leur bon Dieu, s'il existe,
N'est rien, puisque le mal triomphe et lui résiste.
Et c'est un Dieu mauvais, ou du moins impuissant!
Et puisqu'il a permis la mort de l'innocent.
Puisqu'il prend le parti des démons contre l'ange
Et qu'il ne souffre pas même que je me venge,
Lui, ce bon Dieu que j'ai sottement adoré.
Je n'y crois plus ! . . . Qu'il vienne, à présent, le curé !
Pendant qu'elle dit ces derniers mots, le curé, vieillard à cheveux blancs, est entré par le fond. Il traverse le petit jardin et sest arrêté sur le seuil de la chambre. Mademoiselle Rose l'aperçoit.
C'est lui !
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SCENE IV
MADEMOISELLE ROSE, LE CURÉ
LE CURÉ, s'avançant vers elle.
Ma pauvre entant î
MADEMOISELLE ROSE, crime voix entrecoupée.
Merci de la visite, Monsieur le curé, mais, voyez-vous, tout m'agite, M'énerve, me fait mal... Je suis au désespoir. Nous causerons plus tard, bientôt... J'irai vous voir. Vous Taimiez, je sais bien... Je suis très impolie... Mais quand il faut parler de cela, la folie Me prend, j'entre en fureur... Et là, vrai, j'ai besoin Qu'on me laisse pleurer tout mon soûl, dans mon coii
LE CURÉ
Si je suis indiscret, c'est bien, je me retire... Mais je sais qu'un saint prêtre a subi le martyre, Et je ne vous dirai qu'un mot, l'essentiel : Femme, consolez-vous, votre frère est au ciel !
SCÈNE IV. Ul
MADEMOISELLE ROSE
Le ciel ! Ah! j'attendais la banale réponse,
Le mot creux que toujours Tégoïsme prononce!
Ah ! mon frère est au ciel ! Soit ! mais il est aussi
Rue Haxo, dans l'affreux charnier, tout près d'ici,
Sanglant, défiguré, percé de vingt blessures.
Ces atrocités-là, ce sont des choses sûres.
Je ne puis distinguer de mon regard humain
Mon pauvre Jean là-haut, une palme à la main.
Mais son cadavre est vrai, mais sa mort n'est pas fausse.
Ça, c'est certain, et ceux qui l'ont mis dans la fosse.
En jetant sur son corps la glaise et les cailloux.
Enterraient ma croyance au ciel, comprenez-vous?
Le ciel ! toujours le ciel ! Mais quand ces cannibales
Ont pris mon pauvre Jean et l'ont criblé de balles.
Il brillait, votre ciel, il était calme et bleu.
Il ne se trouble plus maintenant pour si peu.
Et c'était bon du temps de Gomorrhe et Sodome.
Le ciel ? Mais voyez donc comme il est pur, brave homme !
Et Paris brûle, et l'on s'égorge, et les pavés
De pétrole et de sang sont partout abreuvés.
Gela mériterait qu'il s'en mêlât, peut-être.
Votre ciel ! Eh bien, moi, je le hais, sœur de prêtre !
Je le hais et je brave en face son courroux!...
J'ai dit. xVlaudissez-moi !
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LE CURÉ
Non! je pleure avec vous.
Vos blasphèmes n'ont rien qui m*indigne ou m'étonne, Je ne les entends pas, et Dieu vous les pardonne. Mais dans la sainteté qu'il vient de revêtir, Dans sa gloire, parmi les anges, le martyr Seul a le cœur navré par sa sœur douloureuse.
MADEMOISELLE ROSE, éclatant en sanglots.
Ah! monsieur le curé, je suis si malheureuse!
Pardon... Je ne sais plus vraiment ce que je dis.
Oui, vous avez raison, il est en paradis;
Mais, moi, voyons! comment voulez-vous que je vive /
Oui! j'ai tort de toucher ma plaie, et la ravive.
C'est ainsi, je sais bien, j'ai tort, je me soumets;
Mais on ne peut comprendre à quel point je raimai> '
J'étais plus qu'une sœur pour mon malheureux frère.
Quand il était petit, je lui tins lieu de mère,
Et plus tard, prêtre grave et plein de piété.
Il me faisait l'effet d'un père respecté.
Le pur et grand chrétien à la foi bienfaisante.
J'aimais h le servir en fille obéissante.
Et cet homme naïf, distrait, toujours rêvant.
Je le soignais encor comme un petit enfant;
SCÈNE IV
Aussi, vous me voyez, dans l'horreur qui me mine,
Souffrir comme une mère et comme une orpheline...
Mon frère ! . . . Assassiné par ces brigands hideux ! . . .
C'était si bon, si doux, notre existence à deux.
Dans ce calme logis, dans cette solitude !
Le soir, — ici, tenez ! — il avait l'habitude
De lire une heure, après notre frugal repas.
Je cousais près de lui. Nous ne nous parlions pas.
Mais on se comprend bien sans parler, quand on s'aime
Et, comme nous pensions, en tout, toujours de môme,
Souvent il arrivait que brusquement nos voix
Rompaient, du même mot, le silence à la fois.
Pour lui, j'ai refusé mariage et famille.
Un cœur de sœur aînée, un cœur de vieille fille.
C'est un coffret d'avare, un trésor plein d'amour;
Et nous ne nous étions jamais quittés un jour;
Et quand il s'éloignait seulement pour une heure.
Ma pensée, — oui, la plus aimante et la meilleure, —
Je la gardais pour lui toujours, et la mettais
Dans les mailles des bas que je lui tricotais.
C'est fini, tout cela, c'est enfoui sous terre.
Mais, va! je ne suis pas ingrate, pauvre frère î
Je ne permettrai pas qu'on ose me parler
De m'essuyer les yeux et de me consoler.
Mon bonheur de jadis, — reçois-en l'assurance, —
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Je te le dois et veux le payer en souffrance. Oui, mourir de ta mort, ce sera pour ta sœur Une cruelle joie, une amère douceur.
Je chéris mon chagrin et j'en goûte les charmes, Je veux sentir couler ma vie avec mes larmes Et, quand de la douleur m'étouffera le flot, Rendre mon dernier souffle en un dernier sanglot î
LE CURÉ
Pleurez ! j'aime ces pleurs, ô pauvre ame brisée! Dans votre aride et morne avenir, leur rosée Fera fleurir un jour l'oasis, le coin vert. Les pleurs, dans le chagrin, c'est la pluie au désert. Oui, parlez du cher mort, aimez votre souffrance ; Mais gardez tout au moins cette triste espérance Qu'il vous voit et qu'il sait que vous souffrez pour lui Ce n'est pas le curé qui vous parle aujourd'hui; C'est l'ami, le vieillard, et je vous dis : 0 femme, Autour de nous, ici, je sens flotter une âme. Votre frère vous voit, vous dis-je, il est ici. Je l'entends murmurer : « Ma pauvre sœur, merci De m'aimer tant ! Mais plus de blasphème et de rag< Pleure, les pleurs sont doux, mais pleure avec coura; Calme-toi ! je suis là, présent, j)our le bénir, Et vivant dans ton cœur et dans ton souvenir.
SCÈNE IV
Nous serons réunis un jour. Consens à vivre, Je veillerai sur toi. Lis tout haut le Saint Livre, Et, dans les divins mots prononcés, quelquefois Tu croiras que résonne un écho de ma voix. Devant mon crucifix chaque jour prosternée, Prie avec tout ton cœur, ma pauvre sœur aînée. Et tu croiras, à moi t'unissant en esprit. Voir mon sourire errer sur les lèvres du Christ. Quand tu visiteras mes pauvres, si Ton presse Ta charitable main s'ouvrant pour leur détresse. Ma sœur, tu sentiras l'étreinte de ma main. 0 chrétienne! fais donc jusqu'au bout le chemin. Sans doute, la douleur est un fardeau terrible! Mais je te soutiendrai, moi, ton guide invisible. Va, marche et lutte, avec ton frère pour témoin. Et, sans t'inquiéter si le moment est loin Où l'aube de la mort à tes regards doit poindre, Mérite, ô pauvre sœur, le ciel pour m'y rejoindre ! »
MADEMOISELLE ROSE
Si c'était vrai pourtant? Ah! monsieur le curé. Oui, si je faisais peine à mon frère adoré. Si j'en étais bien sûre... ehbien, je serais forte, Je tâcherais...
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Avec accablement.
Hélas! que ne suis-je donc morte!
Nouvflle détonation au loin.
LE CURÉ, à part.
Dieu! Ton fusille encor!
MADEMOISELLE ROSE, qui a tressailli au bruit de la fusillade.
Mais, là-bas, qu'entend-on?
Ce bruit lointain, c'est bien un feu de peloton. Ah! oui, je me souviens... La Commune abattue... Ces scélérats...
Avec un cri de triomphe.
Enfin ! On me venge ! On les tue !
LE CURÉ, troublé.
Ah! c'est affreux! Qui sait?... Parmi ces malheureux.
MADEMOISELLE ROSE
Allez-vous à présent vous attendrir sur eux, Les plaindre? Mais ce sont des meurtriers atroces, Et je n'ai pas pitié, moi, de.^ bétes féroces. On ne peut calculer ce qu'ils ont fait de mal, Versé de sang... Et puis, cela m'est bien égal.
SCÈNE IV
Leurs crimes, après tout, ce n'est pas mon affaire. Je ne sais qu'une chose : ils ont tué mon frère! Mon frère, ils ont tué mon frère, entendez-vous? Et c'est juste et c'est bien qu'on les fusille tous. Ces feux de peloton, pour moi, sont un délice, Une ivresse! Et s'il faut, sur le lieu du supplice. Quelqu'un pour exciter les soldats et charger Les chassepots, eh bien, qu'on vienne me chercher!
LE CURÉ
Une femme! Parler ainsi!...
MADEMOISELLE ROSE
Tous ces infâmes!...
Mais ces gens du faubourg, oui, ces hommes, ces femmes, Ces enfants pour lesquels mon frère se privait. Qui, malades, voulaient l'avoir à leur chevet. Et dont il a, cent fois, secouru l'infortune. Ces gens-là justement étaient pour la Commune, Prêts à tout massacrer, prêts à mettre le feu! Et mon Jean les aimait, pauvre agneau du bon Dieu ! Il allait tous les jours visiter leurs mansardes, Leur apportait du pain, de l'argent et des hardes, Leur partageait le peu qu'il possédait de bien ; Et ce sont eux qui l'ont fusillé comme un chien !
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Oui, ce sont eux, vous dis-je, ou du moins leurs semblnblei Ce que mon frère a fait pour tous ces misérables, C'est inouï... Tenez! voyez!
Elle ouvre brusquement une armoire et y prend une soutane et un chapeau rond.
Je garde ici Une soutane usée, un chapeau tout roussi. J'avais dit à mon frère : « Allons! tu me fais honte. Tes habits sont trop vieux, il faut que je remonte Ta toilette. L'argent est là, dans mon tiroir. » Mais il me répondit : « Rose, je viens de voir Nos voisins, les Duval. Tu sais, ils sont cinq bouches A nourrir... Pauvres gens !... Et la femme est en couchei Hier, pour les saisir, les huissiers sont venus. Cela ne convient pas, quand les pauvres sont nus. Qu'en des vêtements neufs le prêtre se pavane. Keborde ce chapeau, recouds cette soutane; Mes vieux habits feront encore une saison... »
Elle jette le chapeau et la soutane >nv un»- diaise.
Et, quatre jours après, il était en j)rison, Pris comme otage, et nul n'a rien fait pour défendre Ce bienfaiteur, pour tous si prodigue et si tendre. Ses plus chers mendiants, ses pauvres préférés Gagnaient leurs trente sous parmi les fédérés;
SCÈNE IV
Et le jour du massacre ils étaient là peut-être... Ah! vous osez blâmer ma fureur?... Assez, prêtre! De votre douce voix quand vous me promettiez Que l'âme de mon frère était là, vous mentiez, Vous berciez ma douleur avec cette musique. Mais me voici rendue à mon instinct physique Par les coups de fusil qu'on tire sur ces gueux. Ils ont tué mon frère! On me venge. Tant mieux !
LE CURÉ
Je devrais, par respect pour l'habit que je porte. Franchir, et pour toujours, le seuil de cette porte Et ne me laisser pas davantage outrager. Mais à celle qui parle ainsi de se venger. Mon devoir est de dire un dernier mot sévère. Le Dieu qui pour le monde est mort sur le Calvaire, Le Dieu dont votre frère, humble, devant l'autel, Célébrait chaque jour l'holocauste immortel, Et qu'insulte à présent votre lâche démence, Est un Dieu de bonté, de pardon, de clémence. Votre frère, au moment de mourir, — je le crois, J'en suis sûr, — ne pensait qu'à Jésus sur la croix. Ce n'est pas près du port qu'un tel chrétien échoue ; Et, puisant dans sa foi, sous les fusils en joue,
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La douceur des martyrs, la force des héros,
Il a levé la main pour bénir ses bourreaux.
Le cœur empoisonné d'une rancune amère,
Vous pouvez applaudir la justice sommaire...
Haïssez, vengez-vous ! Soit! mais, sachez-le bien,
Si l'abbé Jean Morel, si ce parfait chrétien,
Si votre noble frère, ô malheureuse fille,
fêtait juge aujourd'hui de ces gens qu'on fusille,
Et si c'était de lui que dépendît l'arrêt.
Il aurait pitié d'eux et leur pardonnerait.
Adieu !
MADEMOISELLE ROSE
Quel trouble affreux vous jetez en mon Ame! Mon frère était un saint, je ne suis qu'une femme. . . C'est vrai pourtant qu'il a béni ses meurtriers. Hélas î que devenir et que faire?
LE CURÉ, sur le seuil de la porte.
Priez !
Il sort.
SCENE V
MADEMOISELLE ROSE, seule.
Ma prière, je l'ai bien des fois commencée, Cette nuit, et n'ai pu la finir... Ma pensée Était pleine de haine et de rébellion... Prier! Le puis-je? Encore une fois, essayons!
Elle prend son chapelet et commence à réciter le Paler Noster.
« Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre... »
Ces mots m'ont déjà mis au cœur une tempête. Puis-je dire : 0 mon Dieu, ta volonté soit faite?...
« Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien ; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux... »
Pardonner ? A qui donc ? A tous ces assassins !
J'en prends à témoins Dieu, la Vierge et tous les saints !
Je n'ai pas dit cela, je n'étais pas sincère.
Non! je mentais, par tous les grains de ce rosaire!
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Il me brûle les mains, ce chapelet damné!
Elle le jette sur la table, puis, après un silence.
Et le curé disait : mon frère eût pardonné... Mais moi, je ne peux pas... Oh! la douleur me tue! La prière? Encore une espérance perdue î Je ne sais plus prier, moi, si pieuse hier, Et je ne pourrai plus achever mon Pater.
En ce moment, un homme nu-tête, en désordre, portant une veste de fédéré à quatre galons d'argenl, entre vivement au fond, par la porte du jardin, puis, après avoir regardé dans la rue, à droite et à gauche, comme pour s'assHrer qu'on ne l'a pas vu entrer là, il traverse rapidement le petit jardin et s'arrête sur le seuil de la chambre.
MADEMOISELLE ROSE, JACQUES LEROUX
JAi.QLES LE KO IX, dune voix défaillante.
Asile !
MADEMOISELLE ROSE, avec un cri de surprise épouvantée.
Ah!
JACQlES LKKUliX.
Voulez-vous me cacher?... Oh ! par grâce î J'ai pu leur échapper; ils ont perdu ma trace.
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Personne ne m'a vu lorsque je suis entré. Voulez-vous me donner asile ?
MADEMOISELLE ROSE, à part.
Un fédéré !
Ici ! chez moi !
JACQUES LEROUX
Je suis un vaincu qui se sauve.
Pitié! Je suis traqué comme une bête fauve, Avec ces Versaillais toujours sur mes talons. S'ils me prennent portant cette veste à galons, Tout est dit. On me colle au mur, on me fusille. Mais en fuyant, j'ai vu ce jardin, cette grille. Je me suis jeté là. Les femmes ont bon cœur, Et vous me cacherez, n'est-ce pas?... Oh! j'ai peur Que des crimes d'hier votre esprit me soupçonne. Je n'ai pas mis le feu, ni fusillé personne. Donnez-moi quelque coin où je reste terré. Pour un jour, un seul!... Oui, demain, je partirai... Je ne suis qu'un obscur combattant, sur mon âme! Et si vous me chassez, je suis mort ! ... Oh ! Madame ! Un homme vous est cher, père, fils, frère, époux. Je vous prie, oh ! les deux mains jointes, à genoux, Sauvez le fugitif, le vaincu de la guerre. Au nom de ce mari, de ce fils, de ce frère !
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MADEMOISELLE ROSE
Démon frère!... Debout! l'homme! Écoute et conclus. Un frère? j'en avais un, mais je ne Tai plus, Et son nom va répondre à tout ton bavardage : C'était Tabbé Morel, fusillé comme otage.
JACQUES LEROrX.
Je suis perdu ! Fuyons !
MADEMOISELLE ROSE, lui barrant le chemin.
Oui, perdu, tu Tas dit.
Perdu!... Sors, si tu veux, delà maison, bandit! Je ne te quitte pas, je te suis dans la rue, J'appelle, et je te montre à la foule accourue. Et demi-morte, avec ton couteau dans le sein, Je te suivrais encor, criant : « A l'assassin ! »
JACQUES LEROUX
Mais je n'en suis pas un! J'étais aux barricades Et je me suis battu comme les camarades. Ces crimes, c'est affreux! mais j'en suis innocent! Grâce!
MADEMOISELLE ROSK.
Quand tu prierais avec des ]>lcurs de >ang,
SCÈNE VI. IGI
Tu perdrais ton temps, va ! Que je te laisse vivre ? Toi, l'un des meurtriers? Je te tiens, je te livre A la cour martiale ! Et que Tordre soit bref! Tu me demandes grâce ! Un commandant, un chef! Vraiment, tu tombes mal et tu n'as pas de chance. Mais vois donc, tout ici m'excite à la vengeance.
Prenant la soulane et la lui montrant.
Jusqu'à ce haillon, tiens ! par mon frère porté, Alors qu'il prodiguait l'or de sa charité, A vous, les gueux, à vous, assassins que vous êtes! Te faire grâce, moi? Tu veux rire!
JACQUES LEROUX, se redressant.
Eh bien, faites !
Livrez-moi, car j'ai trop supplié. J'avais tort. Mourons en brave ! Et vous que réjouit ma mort. Sachez donc jusqu'où va votre bonne fortune : Je suis Jacques Leroux, membre de la Commune.
MADEMOISELLE ROSE
Vous !
JACQUES LEROUX
Je n'ai pas voté les lois de sang. Parbleu! Je haïssais d'instinct les mangeurs de bon Dieu.
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Pourtant, j'ai repoussé la loi des représailles, Et je me suis battu contre ceux de Versailles, Voilà tout! Mais je sais à présent ce que vaut L'hypocrite bonté du prêtre et du dévot. Femme sans cœur, il faut qu'au moins je vous le di Ceux-là qui font semblant d'adorer dans Téglise L'innocent mis en croix qu'ils nomment Jésus-Chri>l, Ignorent le pardon et livrent un proscrit!
MADEMOISELLE RUSE, à part.
Ces paroles!... C'était presque la même chose Oue disait le curé.
scenp: VII
SCENE VII
MADEMOISELLE ROSE
Laisse-nous. Va-t'en !
Zélie sort à gauche.
MADEMOISELLE ROSE, à part.
Le prêtre avait raison.
Mon frère eut pardonné. Je le sens là, dans Tâme.
JACQUES LEROUX
Il faut mourir! Adieu, mes enfants et ma femme. Du courage! C'est là mon sort! Je le subis.
Mademoiselle Rose prend sur la chaise la soutane et le chapeau et les tend d'une main à Jacques Leroux, tandis que de l'autre elle lui montre la porte à droite.
MADEMOISELLE ROSE
Entrez dans cette chambre et mettez ces habits.
JACQUES LEROUX, stupéfait.
Moi!
MADEMOISELLE ROSE, avec un geste impérieux.
Faites !
Jacques Leroux prend les vêtements et sort à droite.
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SCÈNE IX MADEMOISELLE ROSE, un Officikr, Soldats
Un officier, suivi de quelques soldats, entre rapidement par le fond.
L'OFFICIKH, jeune, très excité, sarrèlanl sur le seuil de la chambre.
Madame, excusez-nous. Un communard se cache Dans cette rue. Un chef important... Et qu'on sache Qu'il me le faut. Allons! voyons! répondez-nous! Et si vous le cachez ici, malheur à vous ! Car, dussions-nous fouiller la maison...
SCÈNE IX
MADEMOISELLE ROSE
Je m'étonne De votre erreur, monsieur. Je ne cache personne. Regardez, s'il vous plaît, où vous êtes.
L'officier promène un regard circulaire autour de lui, voit le crucifix, la Vierge, les tableaux de sainteté, et recule d'un pas, l'air un peu embarrassé.
Vraiment, Si je puis vous donner quelque renseignement, Très volontiers. Je suis sans indulgence aucune, Croyez-le bien, pour tous ces gens delà Commune. Si vous prenez cet homme, on vous dira merci.
. En ce moment, Jacques Leroux, en soutane, le chapeau romain sur la lêto, paraît, à la porte de droite, aperçoit les soldats et s'arrête comme pétrifié. Mademoiselle Kose le montre à l'officier.
J'habite seule avec mon frère, que voici.
L'OFFICIER, soulevant son képi à la vue de la soutane.
Pardon, monsieur l'abbé. Pardon, madame.
A ses hommes.
En route !
Il sort avec les soldats.
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SCÈNE X
MADEMOISELLE ROSE, JACQUES LEUOrX.
JACQUES LEUOIIX, tendant les mains vers mademoiselle Uose, et d'une voix basse et confuse.
Je me rappellerai toute ma vie, oui, toute...
MADEMOISELLE UOSE.
Ah! pas un mot! Avec l'habit que vous ])Oi'tez, Vous êtes sauf. Partez tout de suite ! Partez !
Jacques Leroux, suivi par le geste de commandement de mademoiselle Hose, se dirijjc lentement vers la pttrte du fond et sort.
EN TKMOIGXAC.E DE RECONNAISSANTE AMITIÉ
ETIENNE, évèquo et roi des Balkans. MM. Alh^rt Lamuert.
LE PRINCE MICHEL BRANCOMIU. P. Magmku.
CONSTANTIN BRANCOMI R, son lils. Jacules Fénoux.
IBRAHIM-EFFENDI, agent secret du sultan Mohammed II, sous le déguisement d'un chanteur bohémien et portant le nom de BEN KO Rameau.
OUROSCH, vétéran Mars A y.
LAZARE, soldat Etieyant.
UN PRISONNIER TURC Duparc.
UN GUETTEUR CÉALIS.
UN CIIEVRIER Jahan.
UN OFFICIER Taldy.
RAZILIDE, femme du prince Michel. . M""' Tessandier.
MILITZA Wanda de Boncza.
ANNA, flUe d'Ourosch Chapelas.
S 0 PHI A, chanteuse Mari g n an.
ALEXIS, page Oroslier.
Dans les Balkans. — Fin du XV" siècle.
Pour la mise en scène détaillée, s'adresser à M. Foicault, régisseur général, à l'Odéon.
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A.HOUSSlAUX.Kî^
Imp. Wittmann
SCÈNE PREMIÈRE
LAZARE, OUROSCH, BENKO.
Au lever du rideau, Lazare, jeune soldat, montre les montagnes à Benko, sorte de Bohémien, portant sur l'épaule une guzla au long manche. Ourosch, vétéran aux moustaches grises, est assis sur un banc.
LAZARE, étendant la main vers la gauche.
Oui, chanteur, tu peux voir d'ici tout le pays. Au Nord, ces seigles mûrs, ces blés et ces maïs, Tout ce fauve horizon où le coup d'œil s'égare. C'est le pays chrétien, c'est la plaine bulgare.
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Quand le ciel est limpide et qu'il fait grand soleil, Là-bas, on voit, dit-on, briller un point vermeil. Le Dôme de Viddin, de notre capitale.
Dans ce beau pays blond, le Danube s'élale. Couleur d'acier, et coupe en deux la région, Gomme un sabre jeté sur la peau d'un lion.
BKNKO, indiquant la droite.
Mais... au Sud?
LAZARE
Ah ! par là, c'est le Turc. Sa conquel* Au pied de nos remparts, depuis douze ans, s'arrête, Grâce aux Balkans, et grâce à nous aussi, je crois.
Il montre alternativement la droite et la gauche.
Par là, c'est le Croissant; par ici, c'est la Croix.
BEN KO, regardant les cimes.
Oui, la chaîne des fiers Balkans est effrayante.
On dirait une mer orageuse et géante.
Dont les flots pour toujours sont immobilisés.
Va, le Turc les aurait depuis longtemps forcés, Ces Balkans, sans le chef intrépide et fidèle Qui tient depuis douze ans dans cette citadelle.
ACTE 1, SCÈNE I
Nous serions tous conquis, — c'est à faire frémi r, — Tous, sans notre héros, sans Michel Brancomii".
BENKO
Pauvre poète errant, qui veux être son hôte, J'aimerais a chanter cette gloire si haute. L'œuvre du grand Michel, compagnons, dites-la. Et je la rimerai sur un air de guzla.
LAZARE
Fais-le. Nous t'en saurons garder reconnaissance... Le sultan Mohammed' avait conquis Byzance; Le Croissant voyait tout céder à son effort; Hunyade était mort; Scanderbeg était mort. Semblables aux forçats qu'on fouaille et qu'on garrotte, Tous, le Grec, le Magyar, le Serbe, l'Épirote, Tous, gens de la mer Noire ou du Monténégro, Tendaient leurs bras aux fers et leur gorge au bourreau. Le Turc étant le maître alors, il fut atroce. Chaque pays saigna sous un pacha féroce, Et, de Bude à Warna, tout fut ruine et mort. Au seuil de sa tanière ou sur son château fort, Pâture des corbeaux, le boyard ou l'heiduque Pourrissait, empalé de la cuisse à la nuque.
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Tous les princes trembluieiit et payaient la rançon ;
Et le cavalier turc avait à son arçon,
En souvenir de ses victimes écharpées,
Un hideux sac de sel plein d'oreilles coupées.
On n'avait jamais vu de jours si malheureux.
Les voyageurs parlaient de présages affreux.
En Pologne, empourprant la verdure des haies.
Les christs des grands chemins saignaient par leurs cin(| ph
Un portrait de la Vierge, à Prague, avait pâli ;
Et, devant le succès fatal de TOsmanli,
L'Europe des chrétiens reculait, affolée.
Avec un long sanglot de vierge violée !
OUROSCH.
Oui, c'est vrai. Je suis vieux; j'ai vu ces temps maudii>.
LAZARE
C'est alors qu'acceptant la lutte un contre dix,
Dans ce royaume obscur des vieux Halkans, un Slave,
Un chrétien, eut horreur du joug et de r«Mitrav.\
Secouant la torpeur de notre défunt roi,
Il osa relever l'étendard de la foi,
Fit broder un Christ d'or sur sa bannière blanche,
Et, seul, il repoussa l'effroyable avalanche.
ACTE I, SCÈNE l
Le feu roi, conseillé par Michel Brancomir,
Au Sultan renvoya son vain titre d'émir,
Refusa le tribut et fit appel aux armes.
Tout le peuple, appelé par les tocsins d'alarmes.
Parut devant Michel. A la voix du héros.
Les lourds sabres rouilles jaillirent des fourreaux.
On l'acclama pour chef, on jura de le suivre.
Ayant donc fait des vœux aux icônes de cuivre,
Senti les douces mains des aïeux sur son front
Et pris congé des siens d'un baiser rude et prompt,
Chacun vint sur ces monts où Michel mit son aire
Et mêla désormais ses canons au tonnerre.
Le vieux Sultan, rêvant supplices et gibets,
Avait lancé sur nous ses pachas et ses beys,
Les plus cruels, ceux-là que ces damnés préfèrent;
Mais, accourus ainsi qu'une trombe, ils trouvèrent
Michel debout au seuil de chaque défilé.
Alors sur ces sommets tant de sang a coulé
Qu'il rougissait au loin l'écume des cascades.
Toutes les nuits, combats, surprises, embuscades;
Nous glissions vers les Turcs, ventre à terre et rampants
Chaque quartier de roc cachait un guet-apens;
Sous un bloc ébranlé d'une seule pesée,
Toute une bande, un jour, par moi fut écrasée
Et périt sans pouvoir même crier : Allah î
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La bataille a duré douze ans comme cela,
Dans ces vieux monts brûlant d'une ardeur de fourii;»!-'
Et, comme la marée au pied d'une l'alaise,
Toujours Telfort des Turcs se brisait aux Balkans...
Aujourd'hui leurs assauts deviennent moins fréquent.
Leur Othorgul-pacha campe bien dans la plaine;
Mais le tigre d'Asie est las et prend haleine.
Ses bonds n'ont pas atteint notre aigle dans son nid.
Ses crocs se sont usés contre le dur granit;
Et, tout sanglant, vautré dans les moissons dorées,
Il regarde, en pleurant, ses grilles déchirées.
Oui, ce Michel est grand. Tu dis vrai, compagnon. Désormais, dans mes vers je veux unir son nom A ceux de Vlad le Diable et de Jean llunyade. Je dirai ses hauts laits de bourgade en bourgade, M'accompagnant, pour mieux les célébrer encor. Sur mon luth albanais où tremble un grelot d'or... Mais dis-moi, ce héros, ce batailleur si rude Vit donc seul avec vous dans cette solitude ?
LAZARE
Non pas, il a sa t'emmc et son lils Constantin. Quand Michel, commençant son glorieux destin,
ACTE 1, SMÈiNE
Du côté du bon droit lit pencher la balance, L'entant n'était qu'un page et lui portait sa lance. Mais l'exemple du père était bon. Aujourd'hui, Constantin est un homme, un soldat comme lui; Et la patrie, heureuse et d'eux seuls occupée, A ce poignard nouveau près de sa vieille épée.
BENKO
Et — l'on veut tout savoir des hommes éclatants — La mère?...
LAZAKE.
Elle est, hélas ! morte depuis longtemps. Mais le l'eu roi — que Dieu garde avec lui son Ame ! - A l'ait prendre à Michel une seconde femme, La noble Bazilide... Oh ! d'aïeux très lointains. Elle descend, dit-on, des Césars byzantins.
BENKO
Elle est belle?
LAZARE
A damner un saint !
BENKO
Et Michel l'aime?
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OUROSCH, de sa place, avec brusquerie.
Oui. Trop... pour un soldat.
Bah ! le fou rui, quand ni» n Eut bien raison de faire à Michel ce cadeau. Dans le triomphe on met une rose au drapeau.
BENKO
Il me tarde de voir cette beauté si rare Qui doit aimer les vers chantés sur la guitare... Mais ce feu roi, dont vous parlez à tout moment, — Pardon, je ne sais rien, — est-il mort récemment ?
LAZARE
Le mois dernier.
RENK(h
Son fils, sniis doute, a l;i r.Mnnim.'-.''
or no se H, so levant.
Non, chez nous, c'est au plus méritant qu'on la donnr.
r.osle d'étonnomenl de Renko.
( lui, (juand un de nos rois est mis dans le cercueil. La Diète se rassemble, après un mois de deuil,
ACTE I, SCÈNE î
Sur la place, à Viddin, devant la Basilique.
Les vingt plus vieux boyards sont là — c'est magnifique !
A cheval; et de loin chacun les reconnaît
A Taigrette d'argent qui brille à leur bonnet.
Selon Tancienne loi, la Diète militaire
Fait son choix promptement, sans mettre pied à terre;
Puis, quand le souverain est élu, le Conseil
L'acclame en brandissant les sabres au soleil.
Ensuite, on le couronne avec cérémonie.
LAZARE
Notre Diète à Viddin doit s'être réunie
Hier même, et nous saurons bientôt le résultat.
Puisqu'elle doit choisir, pour gouverner l'État,
Le plus digne, qui donc voulez-vous qu'elle nomme,
Sinon votre Michel Brancomir?
LAZARE
Oui, c'est l'homme Qu'il faudrait. Il a fait bravement son devoir.
OUROSCH.
Jeunes gens, vous parlez trop vite et sans savoir.
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Certes, Michel est grand; la gloire l'environne; Mais il aurait bien tort de rêver la couronne. On Ta déjà couvert de titres et d'honneurs. C'est bien. Mais les anciens du peuple, les seigneurs Sont convaincus, avec la nation entière, Qu'il faut que ce soldat reste sur la frontière. Puis, chez nous, pour avoir la couronne, étranger, Le moyen le meilleur...
BENKO
C'est?
ounoscH.
De n'y pas songer.
BENKO
En vérité? Qui donc croyez-vous qui l'obtienne?
OUROSCH.
L'homme est tout désigné, c'est notre évêqne Kti.Mnie
liENKO.
Un prêtre !
ACTE I, SCENE I
OUROSCH.
Dis un saint.
LAZARE
Un saint homme, en effet.
BENKO
Pour mériter un nom si beau, qu'a-t-il donc fait?
OUROSCH.
Le bien, depuis trente ans, chaque jour, à toute heure,
Le bien par ia parole et par Toeuvre meilleure.
Le bien pour le pays et pour sa liberté.
Le bon grain qu'il sema, Michel Ta récolté.
Voilà tout. Quand la foi chrétienne était traquée,
Du temps qu'on transformait chaque église en mosquée,
Qui donc nous a gardés fidèles à la croix?
L'Évêque. Il nous disait la messe au fond des bois,
Et nous prophétisait la révolte prochaine
Devant l'autel dressé dans le creux d'un vieux chêne.
Ah ! déjà sur son front l'auréole avait lui.
Si nous ne sommes pas aux Turcs, c'est grâce à lui.
L'antique liberté, qui se souciait d'elle?
Le roi même payait tribut à l'infidèle.
Que de fois, saisissant son cheval par le mors.
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Etienne Tarrôta, comme un vivant remords,
Et lui courba le front sous sa fière parole.
Chaque jour, notre évêque entrait dans une école,
11 groupait les petits autour de ses genoux.
Leur parlait du passé, leur disait : « Vengez-nous î »
La guerre sainte, il l'a préparée, il Ta faite.
Quand nous sommes enfin partis, bannière en tête,
Il était la, de joie et d'orgueil rajeuni.
Si Michel a vaincu, c'est qu'Etienne a béni.
Alors, il nous donna les joyaux de sa mitre.
Sa crosse d'argent fin, le trésor du chapitre.
Tout, pour armer le peuple et broder les pennons.
Cet or si pur est dans l'airain de nos canons.
Pauvre, de tous nos morts il recueille les veuves...
Mais surtout c'est un saint. Nous en avons des preuves
Un soir qu'il méditait près d'un rosier fleuri,
Un lépreux, qui toucha sa robe, fut guéri ;
Et des bandes d'oiseaux, pour lui seul familières.
Se posent sur ses mains, quand il est en prières...
C'est lui qu'on élira; car le royal pouvoir,
S'il veut bien l'accepter, ce sera par devoir.
Et nous serons certains, ô Christ, de ta victoire,
Quand sur ce noble front, tout rayonnant de gloire.
Nous pourrons voir briller, en mourant pour la foi,
Dans le nimbe du saint, la couronne du roi.
ACTE I, SCÈNE
LAZARE
Si Brancomir rêvait la suprême puissance, Pourtant?...
OUROSCH.
Au vœu de tous il doit obéissance.
Il se résignerait.
LAZAHE.
Il est ambitieux.
OUROSCH.
Oui, pour sa femme.
LAZARE
Ourosch, tu dis vrai. Deux beaux yeux Peuvent mettre un dessein funeste dans notre âme.
En ce moment, un page apparaît à la porte du bâtiment de droite et reste sur le seuil, soutenant la tapisserie relevée.
OUROSCH.
Paix ! voici notre chef avec sa jeune femme... Et selon ton désir, chanteur, tu vas les voir.
BEN KO s'incline avec humilité; puis, à part, et jetant un regard de haine sur les deux soldats.
Chiens de chrétiens î Je sais ce qu'il fallait savoir.
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SCENE II
Les Mêmes, MICHEL BRANCOMIR, RAZILIDE.
iMichel Brancomir et Bazilide paraissent à la porte de droite. Michel, homme d'une cinquantaine d'années, porte un costume slave; une aigrette d'argent orne son bonnet de fourrure; sa ceinture est garnie d'armes orientales. Bazilide, jeune femme de vingt-cinq ans, est vêtue d'une robe byzantine, très ornée et couverte de joyaux. Elle s'appuie amoureusement au bras de Michel. A rapparilion de Michel et de Bazilide, Benko se prosterne à leurs pieds.
Qui donc à mes genoux courbe si bas la tôLe ? Quel est cet étranger?
BENKO
Moins que rien. Un poète, Ayant pour tout trésor sa guzia de sapin, Prince, et qui vous demande un asile et du pain.
BAZl LlDi;.
Un poète! Ges jours passés, j'avais envie De chansons. D'où viens-tu?
ACTE 1, SCÈNE II
BENKO
Je viens de Moldavie.
J'ai nom Benko; je chante et déclame des vers.
BAZILIDE
C'est bien. Tu nous diras, ce soir, tes nouveaux airs. Tu sais, ces chants roumains, ces légendes valaques Qui font peur. Mauvais œil, sorcières, brucolaques... Les femmes sont ainsi, Michel. Nous nous plaisons A ces contes affreux qui donnent des frissons, Pour qu'à notre terreur notre ami s'intéresse Et nous rassure enfin avec une caresse.
A Benko.
On aura soin de toi, chanteur, je le promets.
Elle congédie d'un geste Benko et les deux soldats.
Allez !
Lazare, Ourosch et Benko sortent.
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MICHEL, BAZILIDE
Michel s'Hi»pro(he du rempart à gaucho et regarde au loin avec anxiélé.
MICHEL
Ce messager ne viendra-t-il jamais?
HAZILIDE.
Viddin est loin, la route est pénible.
MICHEL, très agité.
Eh î qu'il crève Un cheval, mais qu'il vienne et dissipe mon rêve... Car la Diète, à cette heure, a dû nommer un roi... Qui peuvent-ils avoir élu?... Si c'était moi?... Mais j'ai tort d'espérer. Le peuple est pour ce prêtre. C'est lui qu'ils choisiront... Pourtant, qui sait?... JN'ul p]n un instant on voit les caprices changer... Par lo démon ! quand donc viendra ce messager?
ACTE I, SCÈNE III
BAZILIDE
Patience !
MICHEL
Ah ! ce peuple est ingrat et stupide !... Ainsi, pour eux, pendant douze ans, chef intrépide. J'aurai fait reculer Tétendard triomphal Surmonté du Croissant et des crins de cheval ! Pour qu'ils sèment en paix leurs maïs et leurs seigles, Mon sabre aura donné de la pâture aux aigles ! Pour eux tous, laboureurs, ouvriers, trafiquants, J'aurai barré la route aux Turcs, dans les Balkans, Et mon canon vainqueur aura rempli ces gorges De grondements d'orage et de lueurs de forge* ! Pour qu'ils vivent sans crainte et qu'ils puissent, le soir, Au seuil de leur demeure, en famille, s'asseoir, J'aurai vieilli captif, moi, dans ma place forte Où j'ai mis, seul trophée, au-dessus de la porte, Gomme les paysans font parfois d'un hibou. Vingt crânes de pachas traversés par un clou ! Cette invincible main, qui de colère vibre, Aura fait ce pays riche, prospère et libre. Puis, le trône étant vide et semblant à mon gré, On me préférera ce vieillard tonsuré!...
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Un prêcheur très expert en grimaces sacrées, Populaire, faisant le pauvre... Simagrées !. . La couronne des rois tremblera sur son front. Qu'importe ? C'est TÉvêque !... Et tous préféreront A mes cris belliqueux ses prières peu sûres. Et le vin de sa messe au sang de mes blessures. Vainement le feu roi m'a voulu désigner Comme le seul capable, après lui, de régner; En vain il m'accorda l'impôt d'une province, L'aigrette des boyards et le titre de prince. Ils éliront le vieil évoque, j'en suis sûr. — Toi, Michel, tiens-toi prêt pour le combat futur. Othorgul va bientôt reprendre la campagne. Défenseur des Balkans, reste sur ta montagne. Veille pour eux, soldat; ils veulent sommeiller. Et leur ingratitude est un doux oreiller... Ah ! prends garde pourtant, ô peuple, bête brute. Qu'à la fin le soldat ne soit las de la lutte; Prenez garde, bourgeois au cœur vil et bourbeux, Laboureurs encor plus stupides que vos bœufs. Vieux boyards idiots, moines à face glabre, Qu'un jour sur mon genou je ne brise ce sabre Qui seul protège encor votre or et vos moissons, Dnssiez-vous m'égorger avec les deux tronçons!
ACTE I, SCÈNE III
BAZILIDE
Une autre vous dirait, Monseigneur, pour vous plaire : (( Calmez-vous !... » Moi, Michel, j'admire ta colère. Le lion n'est jamais plus beau qu'en rugissant; Et sur ce noble front où monte un flot de sang. Moi, fille des Césars et des anciens Patrices, J'aime à voir le courroux blanchir tes cicatrices. Que m'importe, après tout, qu'un vote de hasard Donne ou non pour un jour le trône à ce vieillard, Et que l'ignoble envie un moment t'en évince ! Tu seras roi, soldat; vous régnerez, mon prince... Quand j'étais tout enfant, le devin de la Cour, A Byzance, m*a dit : « Vous serez reine, un jour ! » Et toujours devant moi ce souvenir se dresse. Oui, Michel, à ce front que votre main caresse, La couronne royale est faite pour briller. Tu me la gagneras, mon brave aventurier; Tu me la gagneras par force ou par malice î Comme tu seras beau, présidant un supplice, Et quel orgueil secret et charmant j'aurai, moi, D'être seule à ne pas trembler devant mon Roi î Oui, mon Roi ! Je le veux ! ... Ce misérable évêque î . . . Va, Michel, je suis femme et, de plus, je suis Grecque,
194 POLI{ LA COUUONNE.
Et quiconque une fois m'a déplu s*en repent. Enlacé dans mes bras, tu dis parfois : « Serpent ! » Serpent, soit. Mais le souple et venimeux reptile, En certains cas, est plus que le grand fauve, utile. Parfois ton rude bras n'aura pas à frapper; Je puis mordre pour toi, pour toi je puis ramper... Serpent, soit ! mais pareil à ce python d'Asie Qu'un nègre fait danser selon sa fantaisie, Et qui revient toujours, esclave familier. Pendre au cou du jongleur son doux et froid collier.
MICHEL
Je t'aime, Bazilide, ô charmeuse, ô sirène !
Si je veux être roi, c'est pour que tu sois reine...
Comme je suis changé, pourtant, et ce que c'est
Que de nous ! Car la gloire, hélas ! me suffisait;
Jamais je ne rêvai couronne ni royaume...
Mais tu vins et tu mis dans cette rude paume.
En fixant sur mes yeux tes yeux énamourants,
Ta petite main pâle aux ongles transparents.
Puis dans nos belles nuits d'amour, nuits où l'on veille,
Tu murmuras le mot fatal à mon oreille...
Être roi ! Le désir cruel m'avait mordu...
Il peut me perdre î... Soit, je veux être perdu !
ACTE I, SCÈNE III
Je t'aime! La saveur de ta chair jeune et chaude Dans les combats, autour de moi, circule et rôde. Dans Tâcre odeur du sang je ne puis oublier L'odeur que tes cheveux laissent sur l'oreiller! Je t'adore, vois-tu! Commande, exige, ordonne! Si la route qui doit mener à la couronne Est obscure et fangeuse, eh bien, prends-moi la main, Et je te conduirai jusqu'au bout du chemin. Fallût-il, pour ne pas t'y voir faire la moue. Étendre sous tes pas mes drapeaux dans la boue !
Acclamations au dehors.
Mais ce bruit? Si c'était enfin mon messager!...
Nouveaux cris. Constantin Brancomir entre au fond par la porte monumentale, entouré de soldats qui l'acclament. Ses vêtements portent les traces d'un combat, et il brandit dans sa main droite trois étendards turcs. Derrière lui paraissent, enchaînés et gardés, un chef turc, blessé, qui porte le turban vert des hadjis, et une jeune femme, Militza, en costume oriental, avec un collier de piastres. A droite et à gauche entrent aussi, attirés par les acclamations, d'autres soldats ; parmi eux Ourosch, Lazare et Benko le musicien.
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SCENE IV
MICHEL BRANCOMIR, CONSTANTIN BRANCO- MIR, BAZILIDE, 3IILITZA, OUROSCH, LAZARE, BENKO, LE Prisonnier turc, Soldats.
LES SOLDATS
Victoire î
MICHEL, reconnaissant Constantin.
Constantin!
CONSTANTIN, avec joie.
Jésus, dans le danger, Vous protège, mon père, et défend votre gloire; Je viens de repousser Tlnfidèle !
LES SOLDATS
Victoire î
MICHEL
Quoi? Les Turcs ont voulu surprendre le Balkan?
ACTE I, SCÈNE IV. li
CONSTANTIN
Cette nuit, par rancien défilé de Trajan.
MICHEL
C'est la troisième fois qu'ils tentent ce passage.
CONSTANTIN
Oui, mais il était bien gardé, selon Fusage. Marcovitch, le guetteur, qui veillait dans ce lieu Près du bûcher d'alarme, y mit vite le feu. L'ennemi connaît bien le signal; il s'arrête. Et, sur-le-champ, les chefs commandent la retraite. Craignant d'être surpris dans l'étroit défilé. Mais je les ai rejoints pourtant. J'ai rassemblé Mes hommes; et, traînant avec nous la bombarde. Nous avons pu couper en deux Tarrière-garde. Nous tirions à mitraille et presque à bout portant. Quatre cents Turcs au moins sont morts en combattant. Père, une fois de plus la montagne est sauvée. Nous avons la victoire...
Jetant les étendards aux pieds de son père.
Et voici le trophée !
BEN KO, à part.
Encor vaincus!
MICHEL, s'avançant vers Constantin les bras ouverts.
Mon brave enfant, embrasse-moi!..
Ton chef est satisfait, ton père est fier de toi; Et j'ai, dans ta personne, un lieutenant solide.
A sa femme.
Il faut que vous l'aimiez, ma belle Bazilide,
Et qu'il vous aime aussi... car c'est mon seul enfant
Voyez ce front hautain, ce regard triomphant!
Oui, trop de rêverie encore et de chimère
Dans ces yeux-là. C'est bien la douceur de sa mère ;
Mais il a la valeur des Brancomir, c'est sûr.
Pour lui donner le lait ardent de son sein dur,
La guerre, sa nourrice, a défait sa cuirasse;
Et l'écho du canon berça ce fils de race.
Qui, marmot, n'a jamais crié quand il tombait,
Et qui, vers l'âge encor d'épeler l'alphabet,
Par jeu, prenait d'assaut les roches escarpées,
Et chevauchait déjà sur mes grandes épées.
Apercevant les deux prisonniers.
Mais qui sont cette femme et cet homme enchaînés ?
ACTE 1, SCÈNE IV
Les ordres sont pourtant formels que j'ai donnés. Jamais de prisonniers. Tout tuer.
CONSTANTIN
Noble père, Vous me pardonnerez pour cette fois, j'espère. C'est moi qui désarmai ce chef; il est blessé. Et, comme il s'est conduit en brave, j'ai pensé Bien faire en l'amenant jusqu'à la citadelle. Faites-lui grâce.
Murmure parmi les soldats.
MICHEL
Aucun quartier pour l'infidèle !
D'où te vient cet accès de générosité?
Qu'est-ce à dire ? Oses-tu blâmer ma dureté ? C'est à force de sang, à force de tuerie. Enfant, que j'ai sauvé l'Église et la Patrie. Donc, ceci me déplaît, et c'est rébellion, Constantin. Pour les Turcs, toujours le talion ! Dent pour dent ! Quand ils sont les vainqueurs, ces infâmes Mutilent nos blessés et violent nos femmes. A mort, le Turc ! A mort, le pourceau circoncis !
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LKS SOLDATS.
A mort !
CONSTANTIN
Ne froncez pas vos terribles sourcils, Père. Pardonnez-moi si je vous fais offense. Je n'ai pu massacrer un blessé sans défense; Je me suis souvenu des chrétiens d'autrefois, Des héros combattant, comme nous, pour la croix, Au temps de Saladin et du saint roi de France; Et, malgré moi, j'ai vu l'horrible différence... Faites-lui grâce!...
Aux soldais.
Et vous, amis, réfléchissez!
LES SOLDATS
A mort, le Turc ! à mort!
Li: PinsoNNIKR.
Jeune homme, c'est assez, Tu ne me devais pas traîner dans ce repaire. Tu devais obéir aux ordres de ton père. Brancomir a raison et tous ces chiens aussi. Pourquoi me faire grîîce? Ai-je crié merci?
ACTE I, SCÈNE IV
Si, devant moi, sani>lant et Tépée abattue,
Je t'avais eu, t'aurais-je épargné ? — Qu'on me tue !
LES SOLDATS
A mort!
Sur un signe de Michel, on entraîne le prisonnier. MICHEL, à Constantin.
Fais ton profit de celte leçon-là.
BENKO, à part.
Ainsi meurt le croyant. Il n'est de Dieu qu'Allah!
CONSTANTIN, à part.
Oh! l'infernale guerre!...
BÂZILIDE, désignant Militza.
Eh bien, et cette femme ?
Maintenant, c'est mon droit, père, que je réclame. Elle est ma prisonnière et ma part de butin.
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MICHEL
C'est ton droit, en effet.
n.VZILIDE.
Vraiment, beau Constantin?
Vraiment, tu la choisis pour esclave? Une aimée! Une fille qui suit les charrois de l'armée, Portant à son collier, symbolique ornement. Les sequins de sa dot, gagnés Dieu sait comment ! Elle est assez belle... oui, mais la conquête est mince Pour un fier capitaine et pour un fils de prince. Elle peut, tout au plus, amuser tes soldats.
CONSTANTIN
C'est possible. Pourtant on n'y touchera pas.
A me la disputer que nul ne se hasarde.
Cette femme est à moi, vous dis-je! et je la garde.
MICHEL
Tu le peux, Constantin. C'est ton droit absolu. Sache-le cependant. Deux fois tu m'as déplu. Je te défends ce ton d'humeur âpre et jalouse En parlant à ma noble et gracieuse épouse, Qui t'a voulu donner ce conseil par bonté.
ACTE 1, SCÈNE V
CONSTANTIN
Mais..,
MICHEL
Plus un mot ! Je t'aime encor, bien qu'irrité,
Montrant les drapeaux turcs jetés à terre.
Et, devant ces témoins de ta belle vaillance. Je veux te pardonner ta désobéissance.
Portons ces étendards dans la salle d'honneur.
Il fait un signe à Ourosch, qui ramasse les étendards; puis à Constantin.
Et toi, n'offense plus ton père et ton seigneur.
II donne la main à Bazilide et sort par la porte de droite, suivi d'Ourosch portant les étendards, et de tous les soldats. Benko s'éloigne à gauche. Constantin et Militza restent seuls en scène.
CONSTANTIN, MILITZA
CONSTANTIN, à lui-même, sans prendre garde à Militza.
Oh ! chagrin qui me ronge et qui me désespère ! Cette Grecque m'a pris l'amitié de mon père...
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Que le jour qui les a réunis soit maudit !
A Mililza, qui sVst humblement Approchée de lui.
Que me veux-tu ?
MILITZA
Je suis ton butin, tu Tas dit, Ton esclave... et j'attends Tordre du nouveau maître.
CONSTANTIN
Ai-je vraiment bien fait, triste et malheureux être, Créature tombée, hélas! déjà si bas, De t'épargner la mort !
MILITZA
Je ne la craignais pas.
CONSTANTIN
Dis ton nom.
MILITZA
Militza!
CONSTANTIN
Ton Dieu?
ACTE I, SCÈNE V
MILITZA
Le tien, sans doute.
Je ne sais pas prier.
CONSTANTIN
Ton pays?
MILITZA
La grand'route.
Ta famille?
CaNSTANTIN.
MILITZA
Ma mère errait sur le chemin, Mendiait et lisait les signes de la main.
CONSTANTIN
Elle t'aimait?
MILITZA
Qui sait? J'étais souvent battue; Et, lorsque j'eus quinze ans, la vieille m'a vendue. C'est elle qui m'apprit à danser.
CONSTANTIN
Et depuis?
MILITZA
Depuis, mon beau soldat, je vis comme je puis. Le chagrin dans le cœur et le fard sur la joue, Je ramasse mon pain n'importe où, dans la boue... Mon miroir m'a fait honte, un jour; je l'ai cassé; Et je pleure, la nuit, après avoir dansé.
CONSTANTIN, déliant les mains de Militza.
Allons, sois libre... Adieu!
MILITZA
Quoi, ta main me délivre !
CONSTANTIN, lui donnant sa bourse.
Oui, prends ma bourse, tiens, et tâche de mieux vivre. Car ta beauté m'afflige et ton charme est navrant. Pauvre fille qui fais le mal en l'ignorant. La débauche t'a prise, enfant à l'œil sincère, Dans l'horrible tribut payé par la misère. Si jeune, tu rougis de pudeur sous ton fard; Un reste d'innocence éclaire ton regard; Et la fleur dans la fange et de tous méprisée Garde encor, du matin, sa goutte de rosée.
ACTE I, SCÈNE V
MILITZA
Donc, un homme, — c'est vrai ! — pour la première fois, M'a parlé sans dégoût dans l'âme et dans la voix! Et cet or que voici, cet or n'a rien d'infâme!... Qui donc es-tu, soldat aussi doux qu'une femme, Qui ne me connais pas et me fais tant de bien?
CONSTANTIN
Ton frère, si tu veux, pauvre fille, un chrétien.
MILITZA
Mais tu vois qui je suis.
CONSTANTIN
Je sais la chair fragile.
MILITZA
Qui t'a rendu si bon ?
CONSTANTIN
Ma mère et l'Évangile.
Je n'ai fait que le mal.
CONSTANTIN
Puisse Dieu l'éclairer!
MILITZA
Je vis dans le ruisseau.
CONSTANTIN
Le ciel peut s'y mirer.
MILITZA
L'homme pur me repousse en me disant : Arrière!
CONSTANTIN
Qui donc est sans péché, pour te jeter la pierre ?
MILITZA
Eh bien, toi qui m'osas donner le nom de sœur, Toi dont la voix m'emplit de paix et de douceur, Écoute-moi. Veux-tu vraiment que je remonte Le courant qui m'entraîne à jamais dans la honte? Alors, laisse-moi vivre ici, reprends ton or. Tu m*as sauvé la vie, eh bien, fais mieux encor : Garde-moi près de toi comme une humble servante. Car, d'après le passé, Tavenir m'épouvante.
ACTE I, SCÈNE V
Quevais-je devenir, quand je serai, demain, Toute seule et livrée aux hasards du chemin ? Ah ! dans ces temps mauvais, dans ce pays sauvage, La liberté, pour moi, c'est le pire esclavage. 0 maître, ne sois pas charitable à moitié. Garde-moi; laisse-moi ma place, par pitié. Au coin le plus obscur du logis, et supporte Que je couche, le soir, en travers de ta porte!... Ah ! je baise tes mains î Dis, garde-moi, veux-tu ?
CONSTANTIN
Pauvre oiseau, du premier coup d'orage abattu. Soit ! Je te ferai chaude et paisible la cage.
MILITZA
Tu consens... Oh ! merci !... Mais il me faut un gage De ta promesse... un rien qui me sera si cher, Quelque chose de toi pour porter sur ma chair... C'est Tusage, vois-tu, des filles de Bohême.
CONSTANTIN
Quoi?... Mon collier? ma bague?... Enfin, choisis toi-même.
MILITZA, désignant un des poignards passés à la ceinture du jeune homme.
Eh bien, c'est ce petit poignard que je voudrais.
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CONSTANTIN, le lui donnant.
Pourquoi ?
MILITZA
Pour me tuer, soldat, si tu mourais.
Acclamations au dehors.
Ces clameurs?...
ACTE I, SGÈiNE VI
CONSTANTIN, à part.
Mon pauvre père î
OUROSCII.
Et le roi des Balkans, A peine couronné, vient jusque dans nos camps Pour nous bénir...
A Lazare et à Beiiko.
Eh bien, étais-je bon prophète ?
Nouvelles acclamations.
C'est lui... vous entendez...
Michel Brancomir et Bazilide reparaissent sur le seuil de la porte de droite.
MICHEL, à demi-voix, à Bazilide.
Ainsi la chose est faite. . .
Il vient ! Il a suivi de près mon messager. Il vient dans son triomphe ! Il vient pour m'outrager î , J'étouffe ! Tout mon corps tremble et ma tête brûle !.
BAZILIDE, de môme.
Nous nous vengerons, va... Du calme!... Dissimule!
En ce moment l'Évêque-Roi, portant la couronne sur sa mitre et ayant en main une crosse de bois blanc, entre par le fond, suivi d'une escorte de boyards.
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MICHEL, à pari.
C'est lui !
LES SOLDATS
Vive le Roi !
L'ÉVÊQUE-IIOI.
La paix soit avec vous !
Prince Michel, et toi, Constantin, et vous tous, Soldats chrétiens, soyez bénis au nom du Père, Du Fils et de l'Esprit.
TOUS
Ainsi soit-il î
L'ÉVÊQUE-ROL
La guerre A fait Brancomir grand parmi nous; mieux que moi Il mérite à coup sûr la couronne de roi; Pourtant on me la donne et ma surprise est grande. Mais je dois obéir, quand le peuple commande. Dans sa sagesse, il veut que le cliel' redouté, Sauveur de la patrie et de la chrétienté, Achève jusqu'au bout sa besogne guerrière, Et choisit le vieillard dont l'ardente prière
ACTE 1, SCÈNE VI
A toujours imploré le ciel pour ce pays. La volonté de Dieu soit faite ! J'obéis. J'accepte le devoir encor plus que le titre. Mais, ayant sur le front la couronne et la mitre, 0 vaillant Brancomir, je viens d'abord vers toi Pour t'offrir le baiser paternel de ton roi. Mon règne sera court; car sur moi la nuit tombe; Sous mon trône je sens le vide de ma tombe. Tu seras tout à fait vainqueur, quand je mourrai, Et deviendras le roi du pays délivré.
Jusque-là, Brancomir, de cœur et de pensée Soyons unis tous deux pour Toeuvre commencée. L'œuvre sainte qu'il faut poursuivre sans répit; Et, pour qu'on sache bien qu'aucun mauvais dépit N'a glissé dans ton sein sa perfide vipère, Viens embrasser ton roi qui t'aime comme un père Et viens t'agenouiller aux pieds de ton pasteur.
MICHEL, à part.
Moi, fléchir le genou devant cet imposteur.
Cet hypocrite !... Oh ! Dieu ! subir un tel outrage !
L'ÉVÊQUE-ROI
Viens, je t'ouvre mes bras, qu'attends-tu?
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BAZILIDE, bas, à Michel.
Du courage!
Il est le maître encore et tu dois obéir.
Michel, domptant sa fureur, s'approche d'Etienne, qui l'embrasse: puis il s'agenouille devant l'évêque qui lui pose les deux mains sur la tête.
BEN KO, à part.
J^arrive à temps... Cet homme est bien mûr pour trahir.
L'ÉVÊQUE- KOI.
Maintenant, je vous fais mes adieux et regagne Viddin, heureux d'avoir salué la montagne, Le libre et fier Balkan, boulevard de la Foi ! Je retourne aux autels où je prierai pour toi, Brancomir, champion de l'Europe chrétienne ! Et nulle gloire, ami, n*est égale à la tienne; Car, pareil à Tarchange écrasant les démons. Tu tiens la barbarie au pied de ces vieux monts, Immobile, vaincue et de terreur frappée Par Téblouissement de ta sublime épée !
LES SOLDATS
Vive le Roi !
ACTE DEUXIÈME
Une salle de la citadelle décorée avec un goût barbare. Tapisseries orientales, peaux de bêtes, trophées d'armes et d'étendards pris sur les Turcs. Au fond, une grande porte; à gauche, au premier plan, une porte plus petite, et, au second plan, une fenêtre. A droite, un réduit caché par une tapisserie.
BAZILIDE, BENKO, SOPHIA
Bazilide est étendue sur un lit de repos ; Sophia l'éventé. Entre Benko, sa guitare en main.
BAZILIDE
Accorde ta guzla, Benko... Le prince chasse...
Sons de trompes dans l'éloignement.
Tiens, on entend d'ici le son du cor qui passe.
Accorde ta guzla... car, depuis ce matin.
Je suis là, regardant les cimes au lointain
Et les pesants vautours qui planent... Je m'ennuie.
J'ai le vide dans Tt^me et suis tout éblouie
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D'avoir vu trop longtemps, dans ce jour de langueur, La neige des sommets moins froide que mon cœur. C'est dans ces moments-ci que je deviens méchante... Mais j'aime ta chanson... Que Sophia la chante.
SOPHIA, chantant.
L'âme comme un ciel limpide, Elle vient d'avoir quinze ans.
Volez vers l'enfant candide, Purs papillons blancs.
Il regarde l'ingénue Et lui fait baisser les yeux.
Volez vers la vierge émue, Doux papillons bleus.
Il rend la fille amoureuse Et lui ravit son trésor.
Volez vers l'amante heureuse, Beaux papillons d'or.
Mais il part. Au cœur blessée.
Elle pleure tous les soirs.
Volez vers la délaissée, Lourds papillons noirs.
BAZILIDE
L'air est voluptueux, mais ma tristesse empire. Raconte-moi plutôt l'histoire du vampire,
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Du jeune homme si pâle et cependant si beau, Qu'on a trouvé, les yeux ouverts, dans son tombeau, Toi, Sophia, va-t'en. Ton éventail m'énerve.
Sophia sort
SCÈNE II BAZILIDE, DENKO
BENKO
Enfin nous sommes seuls et nul ne nous observe, Revenons au complot que nous avons ourdi. Eh bien! princesse?
Eh bien î Ibrahim-Effendi, Le projet est encor loin de sa réussite. Je n'ai pu décider Brancomir. Il hésite. Les offres du Sultan, à coup sur, l'ont tenté; Mais, malgré tout, il n'a pas encore accepté.
RENKO.
Insistez !
ACTE II, SCÈNE II
BAZILIDE
Chaque jour, j'y reviens et j'insiste.
BENKO
Son intérêt est là.
BAZILIDE
Son préjugé résiste.
BENKO
Pourtant Tévénement ne serait pas nouveau. Assen, roi de Ghoumla, Jean, tzar de Tirnovo, Et Sava le Hautain, despote de Serbie, Furent mis à la même épreuve et l'ont subie. Pour sauver leur couronne, ils ont passé par là. En permettant chez eux le saint culte d'Allah, En laissant circuler l'Ottoman sur leurs terres. Ils y régnent en paix et sont rois tributaires. Faisant ce qu'ils ont fait pour sauver leurs États, Le prince y gagnerait un trône qu'il n'a pas. Être roi du Danube au Balkan ! Qu'il y pense ! C'est une généreuse et large récompense. Mon maître est cependant prêt à la lui donner. Le Sultan — je l'ai dit — ne veut plus s'obstiner;
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Il s'afllige de voir son héroïque armée Au pied de ces vieux monts vaincue et décimée. Que Michel, sans combat, nous les laisse franchir; Et soudain Othorgul, le glorieux muchir, Couronne Brancomir et dépose Tévêque.
Alors rislam fleurit près de l'Église grecque. Le sang ne coule plus. Aux pays danubiens. Tout est en sûreté, les gens comme les biens. Défense désormais qu'on se tue et se batte Des bords de la mer Noire au sommet du Garpathe. Michel roi, c'est la paix. . . Que vous dirais-je encor ? Qu'il n'aura qu'à payer par an cent bourses d'or, Que j'ai là le firman donné par Sa Hautesse... Mais je vous ai vingt fois fait ces ofl'res, princesse. Et vingt fois vous m'avez promis votre concours Pour que Michel consente... Il refuse toujours.
RAZILIDE.
Crois-tu donc, Ibrahim, qu'il me soit si facile
De plier à mon gré cet esprit indocile ?
Ce plan, qui nous paraît tracé par la raison,
A ce rude soldat semble une trahison.
Je murmure souvent ton offre à son oreille.
Mais je vois dans ses yeux le scrupule qui veille.
ACTE II, SCÈNE II
Dans ce cœur plein de cendre et par moi tourmenté, Brûle un dernier tison d'antique loyauté. Un peu d'honneur, au fond d'une âme militaire, Est toujours enfoui comme une épée en terre... Et je me décourage, ainsi qu'un laboureur, Dans un champ où la guerre a semé sa fureur, Fait halte, en essuyant du bras son front qui sue, Quand des glaives rouilles arrêtent sa charrue.
BENKO
Pour briser cet obstacle il faut faire un effort. On vous aime et l'amour doit être le plus fort. Si Michel est toujours à vos conseils rebelle, A quoi sert d'être femme? à quoi sert d'être belle?
BAZILIDE
Entendons-nous. Rien n'est encor désespéré. Car je veux réussir et je réussirai.
J'en jure par le rêve ardent qui me dévore !... Montre-moi ce firman. Je veux le voir encore.
Benko tire de son sein un parchemin avec un large cachet de cire pendu au bout d'un ruban de soie verte, et le donne à Bazilidc, après avoir respectueusement baisé le cachet.
BAZILIDE, lisant.
« Gloire à Tunique Allah ! Mohammed, Commandeur
Des Croyants, qui remet sa force et sa grandeur
Aux mains du Tout-Puissant dont il est Thumble esclave
Promet de s'allier de cœur avec le Slave,
Noble ou non, qui fera passer, sans coup férir.
Les monts, que le Sultan renonce à conquérir,
Aux troupes dans la plaine à présent bivouaquées.
L'allié du Sultan rouvrira les mosquées.
Et paiera le tribut en or. Moyennant quoi,
Il aura la couronne et le titre de roi,
Avec tout le pays de la montagne au fleuve.
Nous le lui promettons par serment, et, pour preuve.
Il peut par devers lui garder ce parchemin
Timbré de notre sceau par notre propre main. »
BENKO
Pour que tout soit conclu, Michel n'aura qu'à mettre Son sceau près de celui de mon auguste Maître.
H A Z 1 L 1 1) K, après un silence.
(Juel rùve !
BEN KO, reprenant le parchomin.
Eh bien ! il faut le perdre ou le saisir.
ACTE II, SCÈNE II
BAZILIDE
Que dis-tu ?
BENKO
Qu'on vous a laissé tout le loisir De mener au succès cette trop longue intrigue, Que le Sultan, mon maître, à la fin se fatigue D'accorder des délais et de toujours surseoir, Et que, si je n'ai pas de réponse ce soir, Si Brancomir hésite encore ou se rétracte. Je pars...
BAZILIDE
Tu pars?
BENKO
Et vais offrir le même pacte — Entendez-vous, princesse? — au plus entreprenant. Et si quelque soldat, si quelque lieutenant Veut être plus hardi que Michel et plus sage. Et nous donne un moyen de forcer le passage. Fût-il serf et bâtard, c'est lui qui sera roi.
BAZILIDE
Assez, Turc insolent, et prends bien garde à toi.
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Je puis faire, d'un mot, llamboyer les épées. Ibrahim, souviens-toi de ces têtes coupées Qu'on cloue à notre mur et qu'on laisse pourrir.
BEN KO, haussant les épaules.
Vous me faites pitié... Le Croyant sait mourir.
Changeant de ton et avec humilité.
Est-ce qu'à nos projets la princesse renonce?
BAZILIDE
Jamais !... C'est donc ce soir que tu veux ta réponse?
BENKO
Ce soir même... On vous a parlé de ces guetteurs Qui, dans les défilés, veillent sur les hauteurs, Près d'un bûcher, l'oreille à tous les bruits ouverte, Et dont les feux vingt fois vous ont donné l'alerte. Dès longtemps, ces signaux nous barrent le chemin; Ils ont fait échouer nos meilleurs coups de main. Et toujours j)Our le Turc les nuits furent sanglantes Où l'on vit s'allumer ces flammes vigilantes. Sans elles, les Balkans eussent été forcés. Or, on change ce soir les gardiens, je le sais.
ACTE 11, SCÈNE
Donc, si VOUS décidez Brancomir, tout à l'heure, Qu'au chemin de Trajan, la route la meilleure, Le guetteur soit absent, le feu ne brille pas; Mais que le prince seul vienne à minuit là-bas. Je préviens Othorgul, nous nous mettons en marche, Nous prenons le chemin de Trajan, et, sous Tarche Où triompha jadis le grand César romain, Le Slave et TOttoman se donneront la main. Puis, franchissant les monts, ils iront par la plaine A Viddin, et demain... demain vous serez reine.
BAZILIDE
Eh bien, c'est entendu. Car il faut en finir. Avant qu'il soit longtemps Michel va revenir.
Lui montrant la gauche.
Reste patiemment dans cette galerie.
Et — crois-en mon désir qui touche à la furie —
Je t'amènerai là Brancomir consentant.
Et toi, dont je sens bien le mépris insultant.
Toi pour qui toute femme est une esclave, en somme,
Tu pourras mesurer mon pouvoir sur cet homme.
Car je vais présenter à sa tentation
Le vin de la rancune et de l'ambition;
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Je prétends qu'il s'en grise et soit prêt à tout faire; Et, quand il croirait voir la mort au fond du verre, — J'en jure par mon sexe î — il faudrait qu'il le but î Au revoir, Ibrahim !
Elle sort.
BEN KO, un moment seul.
Allons, je touche au but.
CONSTANTIN, MILITZA, OUROSGH, LAZARE, BENKO
Consl.iiitin entre par le fond, arcompat^né des deux soldats cl leur parlant. Mililza les suit. Renko, à l'entrée de Constantin, se relire dans un coin de la scène.
CONSTAJ^TIiN.
Ainsi, depuis un mois, pas une seule attaque ?
OUHOSr.H
Non, maître, dans la plaine où l'ennemi bivouaque, Pas un seul mouvement d'attaque ou de recul.
ACTE II, SCENE III. i
CONSTANTIN
Je 110 reconnais plus le terrible Olhorgul, Qui nous harcelait tant naguère. C'est bizarre. Enfin, il faut toujours veiller... Ourosch, Lazare, On change les guetteurs, ce soir... N'oubliez rien.
LAZARE
Chaque poste sera pourvu de son gardien. Maître, et pour les placer près des bûchers d'alarmes, J'ai là des hommes sûrs, munis de bonnes armes Et de vivres. Le chef désire-t-il les voir?
Non, car ils seront vus par mon père, ce soir, Et seul il a le droit de donner la consigne.
BKNKO, s'approchant de Constantin et le saluant avec servilité.
Monseigneur, je salue en vous le chef insigne, Le fils du grand héros que bénit l'Occident, Le jeune capitaine intrépide et prudent Qui, même dans les jours de paix, songe à la guerre.
CONSTANTIN, dédaigneusement.
Le compliment est froid et ne me touche guère;
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l^our les femmes tu sais en trouver de meilleurs. Benko, va-t'en porter ta flatterie ailleurs.
Benko s'incline en dissimulant un regard de haine. — Aux deux soldats.
Laissez-moi, mes amis.
Les soldats sortent au fond.
SCÈNE IV CONSTANTIN, MILITZA
CONSTANTIN, sans faire allenlion à la jeune femme qui se tient à l'écart.
Donc la guerre s'apaise Et Ton ne se bat plus... Que ce calme me pèse !... Sous le ciel morne et pur où pendent les drapeaux, Comme ils sont longs, les jours du soldat au repos, Lorsque c'est dans l'ennui que le devoir consiste ! Oh î les heures de plomb î
MIMT/.A, qui s'est approchée de lui.
Le jeune maître est triste
ACTE II, SCENE IV. 22'J
CONSTANTIiN.
Ta le vois, mon enfant, et n'y peux rien changer.
MILITZA
Si.
CONSTANTIN
Gomment?
MILITZA
D'un seul mot.
CONSTANTIN
Et lequel ?
MILITZA
Le danger
CONSTANTIN
Que dis-tu?
MILITZA
Ce chanteur à l'œil louche et perfide, Que traite en favori l'altière Bazilide Et que souffre ton père en sa maison...
CONSTANTIN
Ehhien?
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MI LIT/ A
Soldat, prends garde à lui! Prends garde à lui, chrétien
CONSTANTIN
Je ne lui cache pas le dégoût qu'il m^inspire. C'est un llatteur abject et rampant.
Ml MTZA.
C'est bien pire, Et ton pressentiment ne te sert qu'à demi. Ce Henko, c'est un Turc.
(:(>NST ANTIN.
Un Turc! (Juoi! L'ennemi Parmi nous, dans nos murs, ose envoyer un traître î
MII.ITZA.
C'est un Turc.
CONSTANTIN
Mais comment l'as-tu pu reconnaître V. . . Es-tu certaine, au moins?
M ii.n / \.
J'ai d'abord hésité,
MaiiiLniaiiL j'en sm> mik- et c'est la vérité.
ACTE II, SCENE IV
C'est bien lui que j'ai vu là-bas, dans leur armée.
Écoute. Quand, honteuse et misérable aimée,
Je subissais le sort d'où ta main m'arracha,
Le soir, pour se distraire, Othorgul, le pacha.
Me faisait quelquefois danser devant sa tente.
Avec le tambourin et Técharpe flottante.
C'est auprès du lion que j'ai vu le chacal;
Oui, près du chef, par lui traité presque en égal,
En habits somptueux, à la meilleure place...
Ah! j'ai douté d'abord d'une pareille audace.
Venir ici, braver la mort à chaque pas !
Je songeais : (c Je me trompe. Un Turc n'oserait pas. »
Mais j'ai bien observé le faux chanteur bohème.
C'est l'homme que j'ai vu dans leur camp, c^est lui-même,
Hier soir, — car toujours mon soupçon le guettait, —
Se croyant seul, je l'ai surpns qui récitait
Sa prière, tourné du côté de la Mecque.
Prends garde à lui ! prends garde à ta marâtre grecque !
Maître, sois attentif, veille sur ta maison !
Car le chien du logis flaire une trahison.
CONSTAiNTïN.
Merci... Mais le danger n'a pas tant d'importance*; Une heure suffira pour dresser la potence.
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Les Turcs verront de loin l'espion châtié; Et je vais...
MILITZA, l'arrêtant.
Pas encore.
CONSTANTIN
El pourquoi?
MILITZA
Par pitié, 0 maître, jusqu'au bout écoute ton esclave.
CONST A NT IN
Parie donc î
MlLlTZA.
Cette main qui brisa mon entrave, Lorsque je t'aurai dit mon soupçon plein d'horreur, Se lèvera sur moi peut-être avec fureur Et me fera rouler à tes pieds, abattue. Laisse-la-moi baiser avant qu'elle me tue.
CONSTANTIN
Moi. lo fVapiH^!*! Coiinii'Mif '^ Fl 'Iim' vf^nncomips-lii V
ACTE II, SCÈNE IV
MILITZA
0 cœur aveugle et plein de candide vertu !
Souviens-toi que la Grecque a rêvé la couronne
Et que c'est quelquefois Tennemi qui la donne.
Songe à la trahison; souviens-toi, Constantin,
De Jean de Tirnovo, de Sava le Hautain.
Bien d'autres, comme ont lait le Bulgare et le Serbe,
Pourraient devant le Turc incliner leur superbe
Et, chrétiens devenus vassaux du Grand Seigneur,
Gagner une couronne au prix du déshonneur.
Que de défections déjà dans cette guerre !
Va, ce Benko n'est pas un espion vulgaire;
Là-bas, ils l'honoraient, te dis-je, comme un chef.
Songe à la Byzantine, ami, songe au grief
Que contre le vieux prêtre elle garde dans l'âme.
Elle peut désirer une couronne infâme.
Et peut-être ce Turc, dont nous nous méfions,
La lui montre et la fait briller sous ses haillons.
CONSTANTIN
Tout ce que tu me dis me glace d'épouvante. Oui, quelquefois, c'est vrai, l'ambition enfante Le crime, et Bazilide a le cœur corrompu. Sans ton utile avis, peut-être elle aurait pu
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Rêver quelque action horrible et la commettre.
Mais je vais éclairer mon père; il est le maître.
Vainement un complot se replie et se tord
Et prend en ses filets le vieux lion qui dort;
Il n*a qu'à secouer sa crinière indignée
Pour rompre d'un seul coup ces toiles d'araignée !
D'un mot je l'avertis...
MILITZA
Calme ton sang qui bout, Et, je te le répète, écoute jusqu'au bout. Il faut — malheur sur moi, si le mot t'exaspère ! — Te méfier de tous et même de ton père.
CONSTANTIN, levant le bras ;ivec furoiir.
Mon père! Misérable esclave!...
MI MTZA.
Frappe-moi.
Mais songe que ton père aussi veut être roi...
CONSTANTIN
Militza!...
ACTE II, SCÈNE IV
MILITZA
Quand son chien sent un péril et jappe, L'homme injuste brandit un bâton... Eh bien, frappe ! Qu'importe que mon sang rougisse le pavé Et que le chien soit mort, si le maître est sauvé !
CONSTANTIN
Mon père ! C'est affreux î
Ah ! que mon cœur se rompe, Que je meure soudain, si mon instinct se trompe ! Mais j'ai vu, oui, bien vu Brancomir échanger De singuliers regards avec cet étranger, — Dois-je dire le mot ? — des regards de complice !
CONSTANTIN
Complice!... Lui !...
MILITZA
Je sais, je te mets au supplice...
Mais songe donc. Toujours son désir le poursuit. N'est-il pas devenu sombre comme la nuit,
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Depuis qu'ils ont fait roi l'évêque à tête blanche? Si Michel voulait prendre à tout prix sa revanche ?. Oui, naguère on vantait sa rude loyauté, Mais Bazilide est là, qui peut l'avoir tenté Le poison est subtil et pénétrant que verse, Dans les heures d'amour, une femme perverse. Crois-moi, la haine en lui fait son travail obscur; Et, comme la tempête envahit un ciel pur. On peut voir dans ses yeux, lentement amassées, Flotter l'orage noir des mauvaises pensées!
CONSTANTIN
Oh! tais-toi!... car j'entends — et j'en ai le frisson —
En moi-môme un écho qui te donne raison...
Mon père ! . . . C'est atroce ! . . . Oh ! soupçonner mon père !i
MILITZA
Tu connais le danger. Maintenant délibère Et décide. L'esclave a tout dit et se tait.
CONSTANTIN
Mon Dieu, je deviens fou!... Si cette chose était. Cependant?... Si mon père — oh ! non, c'est trop iniànie Vendait ainsi son Dieu, sa patrie et son Ame?
ACTE 11, SCÈNE IV
Lui, traître ! Après trente ans d'honneur et de devoir !... Tout savoir, sur-le-champ ! Oh ! je veux tout savoir !
MILITZA
C*est aisé. Tous les jours, dans cette chambre close. Le prince vient après la chasse et se repose. Seuls, sa femme et Benko sont admis dans ce heu.
Elle soulève une tapisserie et découvre un coin de mur où une personne peut se cacher.
Eh bien, vois ce réduit...
CONSTANTIN
L'épier, moi!... Grand Dieu !., L'espionner!... Mais c'est pour le sauver peut-être...
Fanfares de chasse très proches.
Ces fanfares!... C'est lui!... Non, je veux tout connaître. C'est pour la foi du Christ et c'est pour mon pays. Et, qui que vous soyez, traîtres, soyez trahis!
Il se cache derrière la tapisserie.
MILITZA, un moment seule.
Pauvre maître ! La foudre à ses pieds est tombée.. Mais l'esclave voit clair et ne s'est pas trompée.
238 l'Olli; KA CUri'.U.N.NK.
SGENK V
MICHEL BRANCOMIK. ilAZILlDK. MIIJT/A,
LES ChASSKL'RS.
IJrancomir, un cpieu à la main, entre, préct^d»- «'l Miivi par les chasseurs. Hazilidc raccompagne.
MICHEL, d'une voix railleuse.
J'ai tué l'ours ! L'exploit sans cloute est glorieux Pour le chef des Balkans, vingt fois victorieux... Un monstre très farouche et de la grande espèce ! . . . Je l'ai tué d'un coup... Holà! qu'on le dépèce, Et qu'on envoie, ainsi qu'un présent qui vaut cher, Sa fourrure au vieux roi pour qu'il ait chaud l'hiver. Il ne souhaite pas d'offrandes plus guerrières, C'est un saint; nous devons la paix à ses prières. Jadis aux Turcs vaincus j'arrachais leur drapeau. Je n'ai tué qu'un ours; envoyez-lui la peau. Allez!
Les chasseurs sortent, Mililza les suit sans rire remarquée.
SCÈNE VI
MICHEL BUANCOMIR, BAZILIDE.
MKIHEL, avec accablement.
Oui, c'est ainsi. Le soldat le plus brave, Le chef le plus fameux de tout le pays slave A pour seuls ennemis les aurochs et les ours...
BAZILIDE
Et celle qui naquit et grandit dans les cours, Oui, celle qui descend des Porphyrogénètes, Languit en contemplant la neige sur les crêtes, Bercée au rhythme dur d'un chant bohémien... Va, ton sort n'est pas plus à plaindre que le mien, Il nous faut désormais descendre côte à côte Notre morne chemin, Michel... A qui la faute?
MICHEL
Grâce ! Par tes regrets je suis trop torturé. J'ai pour toi, tu le sais, ardemment désiré
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Cette place où Tintrigue a mis Tévêque Etienne.
Mais, à présent, comment \eux-tu que j'y parvienne?
Gomme son successeur? Et dans combien de temps?
Il est robuste et vert, malgré ses soixante ans.
Tous l'adorent ainsi que la plus sainte icône.
Vois-tu, ce scélérat vieillira sur son trône,
Vénéré comme un père, obéi comme un tzar;
Et Liben, le fameux voyant de Kilandar,
L'ermite qui, dit-on, parle avec le tonnerre,
A prédit autrefois qu'il serait centenaire...
Enfer! Vivre cent ans !... Ah ! pour cela, vieillard,
Il faut une poitrine à l'abri du poignard,
Et cette dague, un jour, par cette main saisie,
Fera, si je le veux, mentir la prophétie.
Oui, j'irai jusqu'au meurtre, et quand j'aurai frappé,
Nul ne m'arrachera de mon trône usurpé;
J'y ferai près de moi place à ma Bazilide,
Et je m'y seatirai plus ferme et plus solide,
Et les profonds coussins m'en paraîtront plus doux.
Si j'ai pour marchepied ce corps percé de coups !
BAZILIDE
Vaine tureur, Michel, inutiles blasphèmes!
Tout un peuple le garde, et tes soldats eux-mêmes
Sauraient bien garantir l'évéque ou le venger.
MICHEL
Ah ! Dieu ! Toujours sentir le frein et le ronger ! Obéir à ce vil diseur de patenôtres !
C'est odieux !... Que faire?
BAZILIDE
Eh ! ce qu'ont fait les autres, Ce qu'ont fait Assen, Jean, Sava, tant d'autres rois, Se mettre du côté du plus fort.
Oui, vingt fois Tu me l'as dit... Souvent j'y songe, aux heures noires, Mais s'allier au Turc... Oh ! mes vieilles victoires !
BAZILIDK.
Pourtant — et c'est un ordre ici que je transmets Il faut s'y décider tout de suite ou jamais.
MICHEL
Un ordre ! A moi !
BAZILIDE
L'orgueil ici n'a rien à faire.
L'acte n'a jamais lieu que toujours on diffère.
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Michel, il Tant tenter ou non ce coup hardi; Car enfin ta faiblesse a lassé reffendi. C'est trop de lutte sourde et d'angoisses confuses. Ibrahim partira ce soir, si tu refuses.
-MICHEL
(Juoi ? Ce soir !
RAZILIDE.
Et ce prix que tu peux conquérir, Ce trône des Balkans, le Turc ira l'offrir — Entends-tu bien, Michel ? — à l'homme de couraj Qui, dans ces monts, saura lui livrer le passage; Et le lourd diadème aux joyaux rayonnants Sera mis sur le front d'un de tes lieutenants. Et, fut-il un vil serf, les choses seront telles.
Tous le repousseront, hélas ! tous sont fidèles.
BAZILIDE
Alors fais donc comme eux, laisse l'ambition, Reste à ton poste et monte ici la faction. Fais comme tes soldats, te dis-je, et les imite. Pourvu que son pilai' cuise dans sa marmite
ACTE II, SCÈx\E VI
Et qu'il touche sa solde intacte au jour promis, L'honnête janissaire est content et soumis, Et, lorsque son aga le soufflette, il s'incline. Fais comme tes soldats. C'est beau, la discipline!
MICHEL
Par la mort! Je jouerais ce rôle avilissant!...
BAZILIDE
Allons donc ! Ton orgueil est un cheval de sang. Dès qu'il sent Téperon, il se cabre et frissonne.
MICHEL
Donc, qu'exige Ibrahim ?
BAZILIDE
Que tu sois, en personne , A minuit, près de Tare romain, sur la hauteur. Que le pacha t'y trouve en place du guetteur; Et tu seras, demain, roi dans ta capitale... Tu consens?...
MICHEL, à part.
Elle a donc sonné, l'heure fatale...
Ui l'OLll LA COURONNE.
La voici !... Loin de moi, scrupules et remords ! Fuyez, spectres sanglants de tous mes soldats morts î
HAZILIDE.
Dis... Consens- tu?
M I C H E L, de même.
Cessez vos plaintes étouffées, Anciens devoirs ! et vous, armes, drapeaux, trophées, Qui témoignez encor de ma vieille vertu. Oh ! ne frémissez pas !
BAZILIDE
Mais, voyons, consens-tu ?
MICHEL, hauU
Tu le veux?... Oh! dernier efibrt! Lutte suprême!...
BAZILIDE
Eh bien ! oui, je le veux, et parce que je t'aime; Car je connais le fond de ton cœur, Brancomir, Car je sais ton secret, moi qui te vois dormir, Et j'entends, dans les nuits où te tordent les fièvres,
ACTE II, SCÈNE VI
Toujours le même mot murmuré par tes lèvres. Oui, je veux cette chose et j'ai tout préparé, Mais c'est pour ton bonheur, ô mon maître adoré ; Car n'as-tu pas assez de cette horrible vie Où mon ardent désir et ta cuisante envie, Pareils à des couteaux l'un sur l'autre aiguisés, Détruisent notre amour et gâtent nos baisers ? J'en souffre trop. Un jour, la coupe serait pleine. Prends garde, notre amour deviendrait de la haine.. Tu me verrais alors m'arracher de tes bras !... Mais ce ne sera point et tu consentiras... Michel, fais ce que veut ta femme et crois en elle; Et, si l'ambition est folle et criminelle Qui nous ronge le cœur comme un bec de vautour, Eh bien, commets le crime et sauve notre amour. Ah ! vois-tu, deux amants qui deviennent complices Trouveat dans leur baiser de plus acres délices. Ce sein, où ton désir se pâme tous les soirs, Bercera doucement tes sommeils les plus noirs... D'ailleurs, pourquoi parler de remords et de crime ? Non, tu reprends, héros, ta place légitime Et tu punis ce peuple, ingrat comme ton Dieu ! Qu'importe un minaret debout dans le ciel bleu, Quelques sacs d'or payés, quelque autre ignominie? Sois roi d'abord et fais éclater ton génie.
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Ces peuples désunis, ces méchants roitelets,
Capitaine, fais-leur la guerre, conquiers-les.
Mets dans un seul carquois toutes les flèches slaves;
Et, traînant après toi rois et peuples esclaves.
Un jour tu chasseras les Turcs en conquérant,
Et tu seras Michel le saint, Michel le Grand,
Et deviendras fameux comme un César antique!...
Mais Tavenir est loin. Assez de politique.
Mets tes mains dans mes mains, mets tes yeux dans mes yeux
Suis-je femme d'un lâche ou d'un ambitieux?
Sais-tu ce que tu veux et sais-tu ce qu'on t'offre ?
Le trône, le pouvoir royal, l'or à plein coffre;
Et tu peux consentir ou tu peux refuser.
Mais, devant mon regard et devant mon baiser.
Si d'un scrupule encor ton âme est combattue.
Si tu dis non, c'est bien décidé, je me tue !...
MICHEL
Cielî...
BAZILIDE
Et, pour te prouver, Michel, entends-tu bien? Que le cœur d'une femme est plus fort que le tien Et sait, quand il a fait un projet, le conclure. De ces mains, je m'étrangle avec ma chevelure !
ACTE II, SCÈNE VII. 2i
MICHEL
Assez, j'accepte, assez! C'est conclu, c'est juré!
Partout où tu voudras, Bazilide, j'irai.
Je me sens prêt à tout, au crime, au sacrilège.
Mais je te bâtirai ce trône, oui, dussé-je
Devenir de Satan l'esclave et le suppôt.
Et, prenant avec lui la scie et le rabot.
Tailler le bois sacré de la croix du calvaire !
BAZILIDE, l'entraînant et lui montrant d'un geste impérieux la porte de la galerie où les attend l'émissaire du Sultan.
Viens !
ACTE TROISIÈME
Un plateau dans les Balkans. Au milieu de la scène, vu de trois quarts, l'arc de triomphe de Trajan, en ruines. Les bas-reliefs représentent des scènes guerrières: quolques-uncs des figures sont mutilées. Une chaussée romaine, aux grandes dalles disjointes, traverse en biais le théâtre et passe sous l'arche monumentale. A droite, au bord de la chaussée et au pied du monument se dresse un bûcher de fascines résineuses, près duquel brûle une longue torche fichée en terre. De toutes parts, sapins et rochers. Au fond, la chaîne des montagnes; quelques cimes sont blanches de neige. >'ult étoilée.
SCÈNE PREMIÈRE
LE GUETTEUR, puis UN CHKYUIER.
LE GUETTEUR, regardant un sablier à la lueur de la torche.
L'heure d'avant minuit... Tournons le sablier.
Il retourne le sablier et le pose à terre.
Ah çà, mais ils ont l'air Ik-bas de m'oublier; Car, ordinairement, l'homme qui me remplace Arrive un peu plus tôt... Il fait un froid do çflace,
ACTE III, SCÈNE I
Bien sûr que, celte nuit, il va geler encor.
Apercevant le chevrier qui paraît dans les roches.
Quelqu'un?... Ce n'est que toi, berger?
LE CHEVRIER
Bonsoir, Sandor.
LE GUETTEUR
Bonsoir, Djoan.
LE CHEVRIER
Tu n'as donc pas fini ta garde ?
LE GUETTEUR
J'attends mon remplaçant et je me plains qu'il tarde, Car le vent des glaciers vous pénètre la peau... Mais, toi-même, pourquoi laisses-tu ton troupeau?
LE CHEVRIER
Mon chien le veille et, va, la bête n'est pas sourde... Je reviens du torrent où j'ai rempli ma gourde.
LE GUETTEUR
Je songe — pour rêver j'ai le jour tout entier — Que nous faisons, ton chien et moi, même métier.
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Dormir le jour, veiller la nuit, tendre Toreille, Ouvrir l'œil. La besogne est tout à fait pareille.
LK CHEVKIKR.
Oui, c'est juste. Le Turc est le loup, toi le chien,
Et Michel le berger... Mais il nous garde bien.
Le brave homme, et s'il dort, c'est la main sur ses arme
Où donc en serions-nous sans ses bûchers d'alarmes?
Ah ! c'est un chef!...
LE GUETTEUR
Pardieu! C'est le grand Brancomii N'importe... Le nouveau guetteur devrait venir, Et c'est bien long, vois-tu, trois jours de solitude.
LE CHEVKIEn.
Dis donc, Sandor. Ma vie est encore plus rude. Ce soir, tu vas dormir au lit et manger chaud. Tandis que, tout l'été, je dois rester là-haut. Sans voir visage humain, tout seul, avec mes chèvres. Là, j'ai failli mourir quand j'avais pris les fièvres...
SCÈNE II
LE GUETTEUR, seul.
Ce maudit froid me fait grelotter jusqu'aux moelles.
Quel éclat singulier ont, ce soir, les étoiles !
On dirait des témoins ouvrant tout grands leurs yeux.
Ma mère prétendait que les astres des cieux.
Qui peuplent de clartés la nuit bleue et profonde.
Ont seuls pu voir, depuis les premiers jours du monde,
Des forfaits inconnus, restés sans châtiment.
Et qu'ils témoigneront, au dernier jugement.
Aussi, quand leur éclat est extraordinaire,
— La solitude rend un peu visionnaire, —
Il me semble qu'un crime est tout près d'arriver.
Comme ils brillent ce soir!... A quoi vais-je rêver?
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Le ciel est pur, le vent du Nord a ce caprice, Voilà tout... Et c'étaient des contes de nourrice, Que me disait jadis ma mère en me berçant.
Michel Brancoinir entre au fond, avec un bonnet et un man leau pareils à celui du guetteur.
Un homme... Co doit être enfin mon remplaçant.
ACTE m, SCÈiNE III
MICHEL
Oui.
LE GUETTEUR
Mais dis-moi, compagnon, Il ne me semble pas t'avoir jamais vu.
MICHEL
Non.
Je suis Tancien guetteur près d'Etropol. J'arrive.
LE GUETTEUR
Tu sais qu'il faut toujours rester sur le qui-vive ?
MICHEL
Je sais.
LE GUETTEUR
Connais-tu bien le pays ?
J'y suis né.
LE GUETTEUR
Et le nouveau mot d'ordre?
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MICHEL
Ourosch me l'a donné.
11 devra m'être dit, dans trois jours, par l'autre hoinni
LE GUETTEUR
Tout va bien. Adieu donc, je m'en vais laire un sonini
Le gu<^tteur sort.
SCENE IV
MICHEL, seul
J'ai promis, j'ai juré!... C'est le lieu, le moment, Michel, et tu n'as plus qu'à tenir ton serment... Quel calme ! Le torrent là-bas à peine pleure... Othorgul va venir. J'entendrai tout à Theure Sur le pavé romain les pas de son cheval Et je le verrai, lui, sous cet arc triomphal Bâti par le César Trajan, vainqueur des Daces. N'importe ! Je suis prêt à toutes les audaces, Bazilide ! Tes bras amoureux d'où je sors Ont su, par leur étreinte, éloufter mes remords.
ACTE m, SCÈNE V
Oui, j'ai baisé ta main qui me montrait l'abîme. Je sens une âpre joie à t'aimer jusqu'au crime, Et, puisqu'il en faut un pour plaire à ton désir. J'éprouve à le commettre un monstrueux plaisir. Je l'ai juré, pâmé dans tes cheveux funèbres. Quand, au lieu de ce Turc, le Prince des Ténèbres Viendrait m'offrir, raillant avec un rire amer, La couronne rougie aux flammes de l'enfer. Je te l'apporterais dans cette main brûlée !... Et tu ne me feras pas peur, nuit étoilée !
MICHEL, CONSTANTIN
MICHEL, à part, apercevant Constantin qui vient de surgir à droite, parmi les rochers.
Mais quoi?... Rêvé-je?... Un homme auprès de ce rocher.
Haut et violemment.
Holà, rôdeur, il est défendu d'approcher.
Au large, sur-le-champ... La consigne est sévère...
Au large!...
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CONSTANTIN, s'approchant.
Calmez-vous. Ce n'est que moi, mon père
MICHEL
Constantin!... Mon fils!
Oui.
MICHEL
Qui t'amène, dis-moi, Dans cette solitude, à cette heure?... Et pourquoi Cette bouche qui tremble et cette face blême ?... Que viens-tu faire ici ?
CONSTANTIN
Qu*y faites-vous vous-même?
MICHEL
Réponds, et sans pousser ma patience à bout. Que viens-tu faire ici ?
CONSTANTIN
Mon devoir. Je sais tout.
ACTE III, SGÈNK V
MICHEL
Tu sais?...
CONSTANTIN
Que le Balkan va s'emplir d'un bruit d'armes; Que les Turcs vont venir, que ce bûcher d'alarmes Auprès de lui n'a pas un fidèle gardien; Et, ce soir, pour sauver tout le pays chrétien, Ainsi que votre honneur, mon père, et que votre âme, Devant vous, malgré vous, j'y viens mettre la flamme.
MICHEL, à part.
Dieu juste ! j'adressais au démon mes défis. Et le voilà qui prend la forme de mon fils !
Haut.
Quelle démence ! As-tu vraiment fait un tel songe ?
CONSTANTIN
Mon père, épargnez-vous la honte d'un mensonge. Le trône ofl*ert, le Turc ici même attendu... Tout, je sais tout, vous dis-je, et j'ai tout entendu.
MICHEL, à pan.
Enfer!
THÉATUE. — IV. 17
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CONSTANTIN
Ou plutôt non... Non, ce n'est pas possible, Non, je me suis trompé, j'ai fait un rêve horrible. J'étais pris de folie, et vous avez raison... Lorsque vous vous disiez prêt à la trahison, Vous vouliez seulement abuser cette femme, N'est-ce pas? Son baiser scellant le pacte infâme. Dès que vous fûtes seul dans la nuit du chemin. Vous l'avez essuyé du revers de la main. Je devine. C'était une ruse, une feinte. C'est pour le cher pays, c'est pour la guerre sainte. Qu'un instant vous mettiez ce masque déloyal. Et vous venez ici pour donner le signal. Nous allons écraser Othorgul pris au piège; Le Balkan, couronné du feu qui nous protège. Va flamber tout à coup d'Iskren à Kilandar, Et je vais m'éveiller de l'affreux cauchemar! Allumez ce foyer, mon père, et qu'il rayonne î
MICHEL
Donc je te suis suspect, donc mon fils m'espionne Ah ! voilà du nouveau. L'héritier de mon nom Ose se demander si je trahis ou non.
ACTE III, SCÈNE V
Mais depuis quand faut-il que le père supporte
L'oreille de son fils aux fentes de la porte?
Depuis quand ai-je pris tes avis? Depuis quand
Le chef est-il soumis à son valet de camp ?
Je ne daignerai pas te faire de réponse.
Tu sais qu'on m'obéit quand mon sourcil se fronce.
Or je veux rester seul, ce soir, sur ce plateau.
Et tu vas retourner à ton poste, au château,
Par le plus court chemin, sur-le-champ. Pars et tremble,
J'allumerai ce feu plus tard, si bon me semble.
Et je sais ce qu'il faut pour le bien du pays.
Je l'ordonne. Retourne à ton poste. Obéis.
CONSTANTIN
C'est donc vrai. Je n'ai pas fait un rêve funeste. La trahison est près de s'accomplir. Je reste.
MICHEL
Tu prétends!...
CONSTANTIN
Ah ! je puis braver votre courroux.
Car c'est ce qui me reste encor d'amour pour vous, Mon père, qui m'a fait venir sur cette cime Et jeter ma personne entre vous et ce crime.
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Sentiment lilial, respect du chef vainqueur,
Arrière ! Je n'ai plus qu'un désir dans le cœur.
Je veux sauver — car Dieu m'en demandera compte —
Mon pays du malheur, mon père de la honte.
Il faut que l'incendie éclaire les sommets.
Place ! Je veux saisir cette torche.
MICHEL
Jamais.
CONSTANTIN
Mon père, songez-y! Mon père, prenez garde î
Car Dieu vous voit, le ciel étoile vous regarde î...
Je me suis demandé, quand j'ai pu tout savoir,
Ce qu'exigeait Thonneur, quel était mon devoir.
Il était clair, hélas! Dénoncer Tacte infâme,
Oui, vous dénoncer, vous et votre horrible femme î
Et démasquer ce Turc... Mais pour vous, malheunnix '
C'était la mort après quelque supplice affreux;
C'était, c'était surtout votre gloire passée
Par ce crime public en un jour effacée.
Devant cet effrayant devoir qui m'incombait.
J'ai vu, dans un éclair, la honte, le gibet.
Cette atroce action d'un fils livrant son père
M'a rempli de terreur, je n'ai pas pu la faire.
ACTE III, SCÈNE V
Non, je n'ai pas voulu que ce nom plein d'éclat Fût méprisé, que tant de gloire s'envolât Comme une feuille morte au souffle de la trombe, Et qu'un jour le passant crachât sur votre tombe. Je me suis tu. Le cœur dévoré de tourment, J'ai tardé, reculé jusqu'au dernier moment. Mais à présent, je dois agir, car le temps passe. Je veux bouter la flamme au feu d'alarme. Place ! Apaisez la patrie et le ciel en courroux. Songez qu'en me taisant j'ai détourné de vous La mort sur l'échafaud, les tortures prochaines. Sans moi, vous sentiriez déjà le poids des chaînes Et la main du bourreau sur vous s'appesantir... Mon père, n'allez pas m'en faire repentir!
MICHEL
Trop tard. Regrette donc d'avoir sauvé ma vie. Il fallait, fils pieux, contenter ton envie Et tout dire, et me voir, ainsi qu'un vil Judas, Massacré sous tes yeux par mes propres soldats. Tant pis pour toi. Ton cœur s'interroge et discute. Mais ce qu'a résolu le mien, je l'exécute. Qui n'a rien su prévoir ne peut rien empêcher, Et je ne permets pas qu'on touche à ce bûcher.
CONSTANTIN
Vous abandonneriez notre vieille frontière ! Les Turcs ravageraient l'Europe tout entière, Tout le monde chrétien !
MICHEL
Il fut ingrat pour moi.
CONSTANTIN
Et le Christ, votre Dieu !
MICHEL
Ce Dieu m'a-t-il fait roi ?
Malgré lui, je veux Têtre, et le serai !
CONSTANTIN
Peut-être !
La couronne est parfois trop large au front du traîln Elle peut tout à coup, nouveau roi du Balkan, Vous tomber sur l'épaule et devenir carcan.
iM I C II K L.
Tn m'insultes!... C'est trop dt' ra^c l't de folie!
ACTE III, SCÈNE V
CONSTANTIN
Eh bien, j'ai tort, c'est vrai. . . Pardon î je vous supplie !
Je ne sais plus que dire et j'appelle au secours !
A l'aide, ô souvenirs guerriers des anciens jours !
Soirs enivrants après les batailles gagnées.
Désordre du butin, drapeaux pris par poignées,
Cri de joie et d'orgueil du père triomphant
Heureux de retrouver son page et son enfant
Et baisant sur son front la blessure encor tiède.
Vieux souvenirs de gloire et d'héroïsme, à l'aide!
Prouesses de jadis, exploits des temps passés.
Devant ce malheureux, accourez, surgissez.
Et faites-le rougir de sa trahison vile !
Dites-lui que demain, à son entrée en ville.
Les étendards pendus aux portes des palais
Au passage voudront lui donner des soufflets.
Dites, oh ! dites donc au héros qui défaille
(jue ses soldats tombés sur les champs de bataille
Savent qu'il a rêvé ce crime exorbitant.
Qu'ils en parlent entre eux sous terre et qu'on entend.
Quand on passe, le soir, vers leurs tombes guerrières.
Un murmure indigné courir dans les bruyères !...
Non, vous ne serez pas misérable à ce point.
Et vous reculerez et vous ne voudrez point
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Laisser un nom maudit dans toutes les mémoires!
Ne voyez-vous donc pas vos anciennes victoires,
Suppliantes, les bras tendus, à vos genoux?
Les prenez-vous en haine et les chasserez-vous,
Elles que l'Occident joyeux a saluées,
Ignoblement ainsi que des prostituées?
Non, vous ne ferez point ce crime abject et bas î
Cela ne sera pas, cela ne se peut pas !
Je me jette à vos pieds, et je prie, et j'espère.
Et je vais retrouver mon héros et mon père !
Vous allez allumer ce bûcher de bois mort;
Vous arracher du cœur, avec un mâle effort,
Le turpide projet, la promesse honteuse,
Et les jeter au feu comme une herbe hideuse
Qu'on fait brûler avec sa racine et son fruit;
Et vous resterez pur, et le vent de la nuit
Emportera ce rêve horrible sur ses ailes
Dans un grand tourbillon de flamme et d'étincelles !
MICHEL
C'en est assez. Debout! car, par tous les démons I Je veux devenir roi de la plaine et des monts, Et couronner ma reine, et me venger du prétn\ Aussi vrai que ce ciel est pur, cela doit être,
ACTE III, SCÈNE V
Et tu perds ta fureur et ta rébellion^ Va disputer plutôt sa charogne au lion Quand il a mis dessus ses six griffes tenaces. Rien n'y fera, sanglots, prières ni menaces. Et, sache-le, malgré tes colères d'enfant On n'allumera pas ce bûcher, moi vivant.
Vivant!... Quelle parole avez-vous prononcée? Vivant!... Oh ! quelle atroce et sanglante pensée Éclose en mon cerveau le torture et le mord ?
MICHEL
Je ne te comprends pas... Me voudrais-tu voir mort?
CONSTANTIN
Je songe en ce moment que vous devriez l'être, Et d'une mort infâme, et de la mort du traître !
MICHEL
Tu dis?
CONSTANTIN
Je me souviens qu'à l'heure où nous parlons, Othorgul et ses Turcs entrent dans nos vallons,
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Que chaque instant perdu me rend votre complice, Et je songe au devoir qu'il faut que je remplisse.
MICHEL
Quel devoir?
CONSTANTIN
Je me dis que, très injustement, J'ai voulu vous sauver du dernier châtiment, Et que votre existence à la hache échappée Est un malheur pour tous... et que j'ai mon épée!
MICHEL
Toi ! Ton épée !
Elle a, vierge de tout affront, Su détourner un jour la mort de votre Iront, Et ma chair porte encor trace de la blessure... Mais puisque Vkcre envie et l'ignoble luxure Ont fait un scélérat du héros de jadis, Puisque, au mé])ris de tout, près de ces Turcs maudits Vous allez mendier la couronne usurpée, Fille s'indigne alors, ma pure et noble épée,
ACTE III, SCÈNE V
Et, d'un éclair vengeur jaillissant du fourreau Elle m'ordonne ici d'être juge et bourreau.
II tire son épée.
MICHEL, dégainant à son tour.
J'ai mon épée aussi, qui ne craint pas la tienne.
CONSTANTIN
Je défends mon pays et l'Europe chrétienne,
Mon devoir de soldat, l'honneur de ma maison.
Et vous ne combattez que pour la trahison.
Dieu nous voit et préside au champ clos. Qu'il décide !.
A mort le traître !
Constantin fond sur son père. Les épées se croisent un moment. Michel reçoit un coup en pleine poitrine et chancelle.
MICHEL
Ah!
CONSTANTIN
Dieu ! qu'ai-jefait!...
MICHEL, à terre et expirant.
Parricide !
Sois maudit!
11 meurt.
CONSTANTIN
Le signal d'abord... Mettons le feu!...
Il prend la torche et la jette dans le bûcher, qui s'enflamme aussitôt. Pendant la fin de la scène, on voit, au loin dans la montagne, s'allumer d'autres signaux, et on entend retentir le canon d'alarme.
Vous êtes les témoins, astres, regards de Dieu! Mais devant ce cadavre et devant cette flamme, J'ose vous regarder et vous montrer mon Ame. Mon père allait trahir sa patrie et sa foi ! Etoiles, j'ai tué mon père!... Jugez-moi !...
SCÈNE PREMIÈRE
LAZARE, OUROSCH, ANNA.
Au lever du rideau, Ouroscli, blessé à la jambe^ le pied sur un escabeau, se fait panser par Anna, sa fille, agenouillée devant lui. Lazare se tient debout auprès d'eux.
Donc, bataille perdue?
OUROSCH.
Oui, la chose est trop sûre !
Encor vaincus !... Anna, lave bien ma blessure...
ANNA
Plus de cent morts, dit-on ?
OLROSCH.
Et cent autres avec,
Sans compter les blessés.
LAZARE
C'est le dixième échec Depuis la mort du grand Brancomir î Tiens, j'enrage 1 Ce Constantin, avec son imprudent courage, Nous perdra.
OUROSCH.
J'en ai peur.
LAZARE
Descendre du Balkan, Aller chercher les Turcs retranchés dans leur camp. Vois-tu ! c'est une guerre absurde et téméraire ! Le pauvre grand Michel faisait tout le contraire; Il attendait l'attaque et toujours triomphait. Ah! celui-lk, c'était un maître homme.
OUROSCH.
En effet, Depuis six mois, jamais de bonheur poui- nos arme.^. Oui î depuis qu'il est mort près de ce feu d'alarmes.
ACTE IV, SCÈiNE I
Mort l'épée à la main, le soldat de la Croix, En sauvant la montagne une dernière fois...
LAZARE
0 Michel ! si là-bas, à Viddin, sa statue Pouvait voir notre armée épuisée et battue, Et le Turc, chaque jour, regagnant du terrain, Bien sur, elle accourrait, sur son cheval d'airain.
OUROSCH.
Hélas ! la gloire semble avec lui trépassée.
Se levant.
Bien, ma fille... Voilà ma blessure pansée. Et ton baume toujours est d'un effet certain.
ANNA
Père, n'êtes-vous pas ingrat pour Constantin ? Ne le teniez-vous pas pour un bon chef de guerre. Et n'a-t-il pas été victorieux naguère ?
OUROSCH.
Oui! du temps de son père, et comme lieutenant.
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LAZARE
D'ailleurs, combien il est changé!
OUROSCH.
C'est surprenant.
Son deuil Ta désolé bien plus qu*il n'est d'usage, Et je n'ai jamais vu d'aussi sombre visage.
ANNA
Blâmez-vous sa douleur filiale ?
OUROSCH.
Non pas !
Mais le fils perd son temps à pleurer le trépas D'un tel père. Il a mieux à faire. Qu'il le venge!
LAZARE
Et puis, est-ce bien là du chagrin? C'est étrange. Point de pleurs dans ses yeux, au nom du grand Michel Non! il a des frissons, ainsi qu'un criminel, Et sa morne tristesse au remords est pareille. On dit qu'avec des cris, chaque nuit, il s'éveille, Et prie, en se frappant le cœur d'un dur caillou . . . Vraiment! cet homme a l'air d'un coupable... oud un U
ACTE IV, SCENE I
ANNA
Soldais, quelle cruelle injustice est la vôtre ! Lui, fou? coupable?...
LAZARE
Il est peut-être l'un et l'autre.
Quel est son plan? A-t-il de secrètes raisons Pour livrer les combats où nous nous épuisons? Voudrait-il, par hasard, nous lasser de la guerre?
OUROSCH.
C'est possible.
LAZARE
Autrefois je n'aimais déjà guère Sa stupide clémence envers les prisonniers. Or, le peu qu'on en fit dans les combats derniers Fut épargné.
OUROSCH.
Le Turc épargne- t-il le Slave ?
LAZARE
Sa seule compagnie est cette jeune esclave... Une infidèle encor.
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OUUOSCII.
Ce n'est pas naturel.
LAZARE
Et sa conduite envers la veuve de Michel ?
Toi qui ne Taimais pas, Ourosch, sois équitable :
Elle avait pour Michel un amour véritable;
Elle pleure toujours le héros regretté,
Et jamais deuil ne fut plus noblement porté.
OUROSCH.
J'en conviens.
Constantin, le cœur plein de colère, N'a pas voulu revoir la veuve de son père; Et depuis lors, pleurant et priant tour à tour, Ainsi qu'une recluse, elle vit dans sa tour.
ANNA
Alors, chez Constantin, tout vous semble équivoque?
OUROSCH.
Ma fille, nous vivons dans une sombre époque. La guerre sainte est longue et meurtrière, hélas! Plus d'un se décourage, en disant : « Je suis las I »
ACTE IV, SCENE I
La conscience, alors, devient trouble et s'égare. Songe au Serbe Sava, songe à Jean le Bulgare; La défaite leur mit la félonie au cœur, Et, vaincus, ils se sont alliés au vainqueur!
ANNA
Osez-vous accuser Constantin ?
OUROSCH.
Pas encore, Mais nous nous demandons quel souci le dévore. Quel secret désespoir peut ainsi l'envahir... Il est déjà vaincu... S'il songeait à trahir?
ANNA
Lui ! Chassez ces mauvais rêves d'esprits malades ! Lui!...
LAZARE
Mais c'est le soupçon de tous nos camarades. Et nous verrons bientôt éclater leur courroux.
Constantin paraît au fond du théâtre.
ANNA
Parlez plus bas. Voici le chef.
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OU n ose H.
Eloignons-nous.
LAZ A1»K, iiK'Uaiit l;i main sur la poignée de son arme.
l*ai' l'Eiircr! si j'étais certain (ju'il lui un traître...
ou Rose 11, l'enlraînanl.
Allons, viens.
ANNA, sortant la dernière, après un regard jeté sur Constantin.
Qu'il est triste et pâle ! Pauvre maître î
ACTE IV, SCÈNE II
J'avais droit de juger, j'avais droit de punir ! Et je devrais toujours garder ce souvenir Baigné dans ta clarté pure et sans défaillance, Lampe de ma pensée intime, ô conscience ! Je frémis cependant et c'est plus fort que moi... Mais si je ne suis pas un criminel, pourquoi Cette froide sueur inondant mon front moite? Pourquoi ne puis-je plus regarder ma main droite? Et pourquoi tout à l'heure ai-je, tout frémissant. Jeté cet affreux vin qui me semblait du sang?... Devant moi, juste et pur, j'avais le crime immonde. En frappant, je sauvais mon pays, tout un monde, Vingt royaumes, aux pieds du Christ agenouillés; Dieu conduisait mon bras! Astres, vous m'approuviez ! Comme, sur son chetnin, on tue une vipère. J'ai dû tuer ce monstre... Oui ! mais c'était mon père !., Mon père! Mais c'est lui qu'en frappant j'ai sauvé! Si son nom, dans le cœur de tous, est conservé Comme le nom sacré d'un héros et d'un brave. Si là-bas, à Viddin, devant le peuple slave. Son image a reçu cet honneur souverain De surgir sur le ciel dans l'immortel airain, Offerte à tous ainsi qu'un exemple sublime. C'est que j'ai supprimé cet homme avant son crime ; C'est que j'ai su tenir secret le châtiment;
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C'est que pour lui je fus un juge encor clément, Et que, l'honneur étant sauvé par ma sentence. Il obtint ce triomphe au lieu d'une potence!... N'importe ! Contre moi j'entends son sang crier. 0 pieux assassin ! filial meurtrier!
Tu te cherches des noms dans ta douleur stupide; Mais c'est en vain î L'écho te répond : « Parricide î » Oui ! j'ai fait mon devoir; je n'ai pas de remord; Mais j'ai là, sous mes yeux, toujours cet homme mort! Et je le vois partout, et rien ne m'en délivre. Oui! je suis innocent, mais je ne peux plus vivre!... La mort, je l'ai cherchée avec l'ardeur d'un fou, Laissant à mon cheval la bride sur le cou. Dans d'imprudents combats, dans la guerre insensrt». Cette mort du soldat, Dieu me l'a refusée. Le chrétien ne peut pas porter la main sur soi; Mais tu me vois souffrir, mon Dieu ! délivre-moi! La mort, je veux la mort, et n'importe laquelle! La mort dans la douleur, dans l'angoisse cruelle, Dans la torture et sous les morsures du fer. Faisant se hérisser tous les poils de ma chair! La mort sur l'échafaud, la mort dans l'infamie î Et je l'accueillerai. Seigneur, comme une amie, Ouand elle fermera mes yeux d'agonisant; Car je ne peux plus vivre avec ce goût de sang
CONSTANTIN, MILITZA
Mililza entre, les mains pleines de fleurs.
CONSTANTIN, Tapercevant.
Ah! c'est toi, Militza.
MILITZA
Je t'apporte des roses.
L'humble esclave n'a pas à deviner les causes Pourlesquelles le maître a les yeuxpleins de pleurs. Elle en souffre et se tait. Je t'apporte des fleurs. Ce sont celles que j'ai toujours le mieux aimées. Nobles lys, doux œillets, roses très parfumées.
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Celles qu'on reconnaît à leur odeur, la nuit; Et le simple sélam de Militza traduit Son pauvre amour pour toi, triste maître k l'œil somi Son amour qui fleurit et s'exhale dans l'ombre. J'ignore tes chagrins, mais je sais seulement Qu'au parfum de mes fleurs et de mon sentiment Tu parais moins souffrir et que tu te reposes. Je t'apporte des lys, des œillets et des roses. Que mon bouquet dissipe un moment ton ennui. Laisse-moi me placer à tes pieds avec lui ! En le cueillant, de toi ma pensée était pleine; Daigne un peu respirer son souffle et mon haleine. 0 maître ! laisse-nous embaumer tes douleurs. Souris à mon sélam. Je t'apporte des fleurs.
CONSTANTIN
Je demandais la mort. 0 cruelle ironie! Et l'amour vient s'offrir... Cependant, sois bénie, Toi qui de mon supplice adoucis la rigueur. Seule et dernière étoile en la nuit de mon cœur. Sois mille fois bénie, enfant tendre et sauvage. Qui de l'homme brutal as subi l'esclavage, Car ton instinct fait honte à tout l'esprit humain. Le chien du meurtrier lui lèche encor la main.
ACTE IV, SCÈNE IH
MILITZA
Quel mot prononces-tu? Sois confiant, mon maître. Le chagrin qui te navre, oh ! fais-le-moi connaître. Me suis-je donc trompée alors qu'en ta maison J'ai cru voir se glisser la pâle trahison? Dis-moi comment la mort soudaine est descendue Sur l'homme dont là-bas triomphe la statue, Et pourquoi, depuis lors, le vent du désespoir Souffle sur toi...
Non ! non ! Tu ne dois rien savoir.
Mon père est un héros tombé pour la patrie; Et le soupçon dont fut sa loyauté flétrie Par nous deux, et qu'ici tu m'oses rappeler, Militza, jure-moi de n'en jamais parler!
MILITZA
J'obéirai. Sur quoi veux-tu que je le jure?
Là, tiens, sur ce poignard qui vient de ta ceinture
Et que je porte ainsi qu'un souvenir sacré !
Je ne parlerai plus de cela. C'est juré.
Du moins, apaise-toi, cher maître. Que ma lèvre
Se posant sur ta main en calme un peu la fièvre,
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Et si, comme cela t'arrive quelquefois,
Tu verses une larme, attendri par ma voix,
Permets que je recueille et boive cette larme,
Car pour moi, vois-tu bien, c'est une ivresse, un charme,
Un bonheur qui ne peut même au ciel exister,
Et qui remplit mon cœur à le faire éclater.
CONSTANTIN
Durez ! prolongez-vous, instants heureux et calmes. Halte du voyageur au désert sous les palmes ! Visite du soleil au pauvre prisonnier!... Ma pensée est un champ de bataille, un charnier. Pauvre femme ! mais, grâce à ta bonté touchante. Un papillon y vole, une fauvette y chante.
Te consoler? Oh î si mon amour le pouvait.'...
CONSTANTIN
Hélas! non. Quand un homme a fait ce que j'ai fait. L'espoir est impossible... Un instant, tu m*apaises... Mais je voudrais couper cette main que tu baises! Fuis, te dis-je \ <mi mon rnpiir j'ai \o froid du tomhoan !
ACTE IV, SCÈNE III
MILITZA
Ne parle pas ainsi, maître ! Toi seul es beau,
Toi seul es bon ; tes yeux sont pour moi le ciel même !
Toi seul es noble et pur, puisque c'est toi que j'aime ! .
CONSTANTIN
Eh bien, aimons-nous donc ! Viens ! Oh ! viens dans mes bras î
Serre-toi sur ce cœur que tu consoleras !
Gravissons, enlacés, le dur chemin qui monte,
Moi qui vis dans Thorreur, toi qui connus la honte !
Aimons-nous, mais prouvons, par nos amours naissants,
Que nous étions tous deux nés pour être innocents.
Et montrons combien haut notre âme était placée.
Aimons-nous donc, mais sois comme ma fiancée.
Connais le doux respect du baiser sur ton front
Et restons purs devant les cieux qui nous verront.
Je souffre trop ! la mort viendra vite ; son aile
Étend déjà sur moi son ombre solennelle.
Tu me suivras. Entrons purs dans Téternité,
Chère âme, et pour unique et chaste volupté.
Permets en ce moment au malheureux qui t'aime
De répandre sur toi, comme l'eau d'un baptême,
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Cette gerbe où ton cœur s*cst offert en ce jour, Ces fleurs de ta pitié, ces fleurs de ton amour!
En disant ces derniers mots, Constantin a répandu les fleurs sur la chevelure et sur les épaules de la jeune ffmmf.
CONSTANTIN, BAZILIDE
BAZILIDE, sur le seuil de la porte, à part.
Allons ! je ne dois pas plus longtemps hésiter. Cet enfant, ce vaincu, se laissera tenter. Essayons... Et d'ailleurs, c'est ta dernière chance, 0 mon ambition, ô ma soif de puissance !
CONSTANTIN
Que voulez-vous de moi?
BAZILIDE
Tu me hais, Constantin.
Malgré mon deuil, malgré mon douloureux destin.
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Depuis la mort du graud Michel, son fils m'évite. Je viens quand môme... Il faut agir et parler vite... Constamment absorbé dans tes rêves mauvais, Tu me hais, pauvre enfant, et crois que je te hais, Et contre moi ton âme est de fureur chargée. Mais je viens te prouver que tu m'as mal jugée...
CONSTANTIN
Vous!
BAZILIDE
Que du héros mort je protège l'enfant.
Le fils du grand Michel...
CONSTANTIN
Comment ?
bâzilide.
En te sauvant.
CONSTANTIN
Me sauver ?.
Bâzilide, à pan.
C'est ici qu'il faut payer d'audaco.
Haut.
Mais tu ne vois donc pas quel danger te menace?
ACTE IV, SCÈM-: V
Ta téméraire ardeur et tes revers constants Ont mis la rage au cœur des soldats mécontents. Ces chiens toujours battus hurlent contre le maître, Et tous en ce moment t'accusent d'être un traître.
CONSTANTIN
Un traître? moi!
BAZILIDE
Bien plus. A l'injuste soupçon Les faits, entends-tu bien? semblent donner raison. Et je viens t'annoncer une chose certaine : Les Balkans sont forcés, les Turcs sont dans la plaine.
CONSTANTIN, avec uu grand cri.
Ah!
BAZILIDE
Partout la nouvelle a déjà pris son vol. Oui ! les Turcs ont tourné les Balkans d'Etropol, La nuit, par un ravin qu'on croyait impossible A franchir, et dans quatre ou cinq jours — c'est terrible Aux portes de Viddin peuvent être rendus, Et la ville est ouverte, et vous êtes perdus.
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CONSTANTIN
Non ! pas encor !
BAZlLlDi:.
Tremblant pour sa couronne, Étieiiiic — Songe qu'elle devrait être aujourd'hui la tienne — Veut encore essayer un coup de désespoir, Et révêque viendra demain, sinon ce soir, Jusque dans ce château pousser le cri d'alarmes.
CONSTANTIN, s'élançant vers la porte du fond.
La patrie en danger! Je veux combattre... Aux arme- " A moi, soldats du Christ!...
BAZILIDE
Point de cris superflus !
Tes hommes mutinés ne t'obéiraient plus.
CONSTANTIN
Ils oseraient!...
Humeur* au dehors, qui se font entendre de temps en temps jusqu'à la fin de la scène.
BAZILIDE
Entends cette rumeur conl'use, Constantin î C'est l'armée entière qui t'accuse;
ACTE IV, SCÈNE V
Quand le roi franchira le seuil de ta maison, Elle le saluera par le cri : ce Trahison ! »
CONSTANTIN
C'est horrible !
BAZILIDE
Eh bien, vois si je suis généreuse!
Tu me hais ! mais je viens, moi, dans cette heure affreuse, T'offrir, en souvenir de mon illustre époux, Un moyen de salut pour toi-même et pour tous.
CONSTANTIN
Vous, m'offrir le salut?... Et que pourrais-je faire?
BAZILIDE
Accomplir jusqu'au bout ce qu'a rêvé ton père !
CONSTANTIN
Moi!
BAZILIDE
Sache qu'il était auprès de l'arc romain Pour attendre Othorgul et lui donner la main...
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CONSTANTIN, à part.
Que dit-elle?
BÀZILIDE.
Et qu'avec un peu plus d'énergie, Au lieu d'être à cette heure une vaine eftigie, Un bronze aveugle et sourd sur le tombeau d'un morl Il eût pu devenir un roi puissant et fort!...
CONSTANTIN, à part
L'odieux souvenir!
BAZILIDE
Eh bien ! la même chose, Entends-tu, Constantin? moi, je te la propose !
CONSTANTIN, à part.
Terre et cieux!
BAZILIDE
Tes soldats disent que tu trahis!...
Des mots !... Tu peux sauver, malgré lui, ton pays, Lui rendre le bonheur et la paix. L'Infidèle N'est pas vainqueur tant qu'il n'a pas ta citadelle.
ACTE IV, SCÈNE V
Hier encor, du Sultan j'ai vu Tagent secret; Le marché tient toujours, le pacte est toujours prêt. J'ai gardé le firman de Mohammed, qui donne A son nouveau vassal le sceptre et la couronne. Pas un mot à changer; et le sceau du chrétien Qu'on y voit, c'est celui de ton père... et le tien.
Elle tire violemment le firman du Sultan de son sein et le met sous les yeux de Constantin.
CONSTANTIN
Le sceau des Brancomir !
Nouvelles rumeurs au dehors
BAZILIDE
La sédition gronde...
Si le roi paraissait, par cette tourbe immonde Tu serais dénoncé comme un chef déloyal. Moi, je t'offre le trône et le manteau royal ; Sois donc plus résolu que ton père et plus sage. Accepte. Dès ce jour, livre aux Turcs le passage... Et celle qui te sauve en ce cruel moment, Et que tu haïssais dans ton aveuglement. Ne te demandera, pour toute récompense.
Que d'avoir sur ta vie une heureuse influence.
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De t'aimer, de tenir sa place auprès de toi, Et de s'asseoir aux pieds de ton trône de roi Ainsi qu'une fidèle et maternelle amie.
Voyons... acceptes-tu, Constantin?
Infamie !
Ah ! voici qui dépasse et trouble la raison. Oser m'offrir, à moi, la même trahison ! 0 scélérate, il faut que je me satisfasse. Et je vais te cracher mon secret à la face !
BAZILIDE
Que dis-tu ?
CONSTANTIN
Que j'étais, aussi, sous Tare romain, Tout seul, devant mon père, et Tépée à la main..
BAZILIDE
Toi!
CONSTANTIN
Que je savais tout, tout, misérable femme ! Que Brancomir allait commettre Tacte infâme, Tant déjà tu Tavais dans le crime endurci ! Et que je l'ai tué de la main que voici !
ACTE IV, SCÈNE V
BAZILIDE
Toi ! son fils !
CONSTANTIN
Oui, je suis parricide ! et la cause De ce meurtre, de cette épouvantable chose, C'est toi seule ! Et je dois, caprice affreux du sort! N'en rien dire, ton crime étant celui du mort; Et la fatalité veut, dans son ironie.
Pour qu'il reste honoré, que tu sois impunie. A la face du Ciel et devant des témoins. Je ne puis te flétrir, ô femme ! mais, du moins, Ici je puis te dire — oh ! quelle joie amère ! — Que j'ai soufflé sur ton imbécile chimère. Que le piège dressé par tes mains, dans la nuit, Ne prendra pas sa proie et que je l'ai détruit. Oui ! c'est moi qui brisai ton espérance affreuse. Et je veux t'enfoncer dans le cœur, malheureuse. Cet infernal regret, comme avec un poignard. Et te montrer ce meurtre, et t'en donner ta part. Et venger la nature et les lois irritées En secouant sur toi mes mains ensanglantées !
BAZILIDE
Prends garde !...
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CONSTANTIN
Ah ! lu voulais régner, et faire un roi ! Eh bien ! tu n'es plus rien, entends-tu ? grâce à moi ! Rentre dans ton néant, dans ta nuit, dans ta lange !... Maintenant, au combat !
BAZILlDli.
Attends !... que je me venge î
Fanfares et tuniulle au dehors. La porte du fond souvre toute grande et l'Évêque-Roi, couronné et mitre, avec une cuirasse par-dessus sa robe blanclie et portant à la main droite un petit reliquaire d'or au bout d'une sorte de sceptre, entre brusquement. Il est suivi de quelques boyards et de paysans armés de faux. Les soldats de la citadelle se pressent en désordre autour du roi.
ACTE IV, SCÈNE VI
Oui ! nous doutons du chef et nous le dénonçons. 0 Roi ! fais-nous justice !
OUROSCH.
Oui, sauve-nous, saint prêtre !
LAZARE
Il nous perd !
OUROSCH.
Il nous vend !
LAZARE
C'est un fou î
OUROSCH.
C'est un traître !
Nous étions vainqueurs tant que le père a vécu. A bas l'indigne fils !
OUROSCH.
A bas le chef vaincu!
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LES SOLDATS
Trahison ! Trahison !
L'ÉVÊQUE-ROI
Soldats mutins, silence !
Jamais on n'aura rien de moi par violence... Constantin, la patrie est en péril de mort. Et je viens te chercher pour le dernier effort; Car, malgré tes revers, je connais ta bravoure. Je résiste à la foule injuste qui m'entoure Et je ferme l'oreille à ces cris furieux. Mon devoir est de dire à tous ces factieux Que le sort est souvent cruel pour le plus brave, Que je te tiens pour bon chrétien, pour vaillant Slave, Et que leur faux soupçon me fait honte et pitié ! Je te veux, devant tous, prouver mon amitié. Et puisque en ce moment de suprêmes alarmes, Vieillard, je suis parti, prêtre, j'ai pris les armes, Pour notre foi chrétienne et notre liberté, Je prétends que tu sois toujours à mon côté, Défendant ma personne et les reliques saintes; Et c'est assez, je crois, pour dissiper leurs craintes, Et pour bien ranimer leur confiance en toi. Es-tu content, mon fils?
ACTE IV, SCÈNE VI
CONSTANTIN, se jetant aux pieds de l'Évêque-Roi et lui baisant la main.
Oh ! mon saint et bon Roi !
L*ÉYÊQUE-ROI.
Comprenez-moi, soldats, le malhem^ vous excuse; Mais il faudrait d'abord prouver, quand on accuse. Revenez sans regret vers un chef honoré.
BAZILIDE
Eh bien ! donc, moi, j'accuse, et moi, je prouverai !
L'ÉVÊQUE-ROI
Vous, princesse?
CONSTANTIN, à part.
Mon Dieu !
BAZILIDE
Tu voudrais une preuve, Saint évêque ?... Eh bien! moi, Bazilide, la veuve De Michel, du héros par nous tous regretté, J'affirme que ces gens ont dit la vérité.
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Et la preuve que tu demandes, je la donne !
Donnant à l'Évêque-Koi le firnian du Sultan.
Lis!
CONSTANTIN, à part.
Horreur !
L'ÉVÊQUE-ROI, après un regard jeté sur le parchemin.
Un firman... qui promet la couronne, Si les Turcs franchissaient les monts sans coup férir. Ah!... grand Dieu! qu'ai-je vu?...LesceaudesBrancomir
LA FOULE, avec indignation.
Ah!
BAZILIDE
Cet homme voulait me prendre pour complice. Je sauve la patrie et le livre au supplice...
CONSTANTIN
Misérable !
BAZILIDE
Et je rentre en mon deuil à jamais...
A part.
Mais vengée !...
Elle sort.
ACTE IV, SCÈNE VI
LA FOULE, dont la rumeur augmente.
Ah!...
CONSTANTIN, à part.
Tu vois ceci, tu le permets, Dieu juste ! Qu'il est lourd, le poids de ta colère ! Je ne puis me sauver qu'en accusant mon père !
L'ÉVÊQUE-ROI
Tu ne te défends pas ?
CONSTANTIN, à part.
Me défendre ? Et comment ?
L'ÉYÊQUE-KOI.
Parle ! disculpe-toi de ce crime infamant, Car il vaut un aveu, ton silence stupide...
CONSTANTIN, à part.
Cachons la trahison ! cachons le parricide! Je demandais la mort. La voici. Je veux bien.
300 POUU LA COURONNE.
L'ÉVÊQUE-ROI
Une dernière fois, lu ne réponds rien !
CONSTANTIN
Rien.
LA FOULK.
A mort, le traître, à mort!
L'ÉVÊQUE-IIOI, les contenant du geste.
Justice sera faite Et bientôt au bourreau nous livrerons sa tête ; Car son crime est celui que Judas a commis... Saisissez-le !
Quelques soldats entourent Constantin.
Pour nous, ne songeons, mes amis.
Qu'à la guerre sacrée, à la sainte revanche ! Vous n'avez plus pour chel* qu'un prêtre à tête blanche; Mais il est plein d'espoir et Dieu le guidera. Aux Turcs, soldats du Christ ! En guerre !
LA FOULE, avec enthousiasme.
Aux Turcs! lliirraJ
L'Évêque-Roi sort, suivi de la fouit.
ACTE IV, SCÈNE VI
CONSTANTIN, à part, tandis qu'on le garrotte.
0 Seigneur ! pour finir tous les maux que j'endure, Je consentais d'avance à la pire torture! Tu la choisis atroce... Allons! subissons-la.
Regardant autour de lui.
Mais l'horrible abandon !
Militza, qui, mêlée à la foule, a assisté et pris part à ce qui vient de se passer, s'approche du prisonnier et s'agenouille devant lui.
MILITZA
Mon maître, je suis là !
ACTE CliNOUlÈME
Une place publique à Viddiii. Au milieu, un peu vers la gauche, se dresse sur un haut piédestal la statue équestre de Michel BrancuiTiir. A droite, l'entrée dune prison, avec une lourde porte ferrée à laquelle on accède par une sorte de perron de quelques marches. Au fond, la ville où s'élève le dôme d'une basilique byzantine Ruelles à droite et à gauche. Coucher du soleil.
SCÈNE PREMIÈRE
MILITZA, OUROSCH, LAZARE, ANNA, LA Foule.
Au lever du rideau, Ourosch et Lazare, en armes, sont entourés par une foule dhommes, de femmes et d'enfants qui les acclament. Militza est accroupie dans une attitude désolée contre le mur de la prison, dont deux soldats gardent la porte.
LA FOULE
Vivat ! — Vive le Roi ! — Vive le saint Évêque !
OUROSCH.
Honneur au peuple slave ! Honneur à la Croix grecque Il est sauvé, le cher pays que nous aimons; Les damnés Osmanlis ont repassé les monts,
ACTE V, SCÈ.NE I
Et notre vieux Balkan, notre montagne noire, Nous protège toujours... Ils sont vaincus !
LA FOULE
Victoire'!
LAZARE
Grande victoire!... et due au prêtre en cheveux blancs! Les chanteurs parleront encore dans mille ans, Soyez-en sûrs, du roi mitre faisant la guerre.
OUROSCH.
Ah ! si vous Taviez vu, portant son reliquaire, Droit sur son cheval blanc par deux diacres conduit !
LAZARE
Du lever du soleil au tomber de la nuit, Partout où la mêlée était très meurtrière, Il surgissait, tranquille et toujours en prière.
ODROSCH.
Et Ton voyait alors les ennemis fléchir.
Oui, gloire au roi vainqueur ! Othorgul, le muchir,
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S'est fait tuer. Les Turcs sont en pleine déroute Et courent en jetant leurs armes sur la route. Beaucoup se sont noyés en se pressant aux ponts.
DUR ose H, s'adressantà la statue.
Et toi, l'homme de bronze, es-tu content? Réponds. Cette odeur de sang turc doit plaire à tes narines, Vieux Brancomir !
LAZARE
On leur a pris vingt couleuvrines, Tous leurs charrois de guerre et plusieurs étendards. Trois pachas et six beys sont morts; et les fuyards Vont d'un train qui pourrait les conduire à la Mecqu(
OUROSCH.
Vive notre vieux Roi !
LA FOULE
Vive le saint Evoque !
ANNA, à Ourosch.
Allons-nous le revoir bientôt?
ACTE V, SCÈNE I
OUUOSCH.
Avant la nuit.
ANNA
Quel bonheur !
OUROSCH.
Il revient triomphant, il nous suit, Et tout à l'heure il va devant nous apparaître...
LAZARE
Et l'on va châtier ce Constantin, ce traître... Que ne suis-je bourreau pour le clouer en croix !
ANNA, montrant la prison à droite.
Chut ! . . . C'est là sa prison !
LAZARE
Pourquoi baisser la voix?
Il est là?... Je voudrais qu'il m'entendît, Tinfàme! Point de pitié pour lui !
ANNA, lui montrant Militza dans son attitude navrée.
Non... mais pour cette femme.
THÉATKE. — IV. '-iO
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LAZAllK, reconnaissant Mililza.
Elle!
ANNA
Dans ce maudit par tous abaiidonué, Son instinct ignorant plaint un infortuné ; Sans patrie et sans Dieu, la fille de Bohème Souffre de voir souffrir le malheureux qu'elle aime, Et ne sent pas combien vile est sa trahison ; Et depuis les trois jours qu'il est dans sa prison, Elle passe son temps accroupie à la porte. Ainsi que tu la vois et comme à moitié morte... Sa douleur me fait mal.
LAZARE
Et que m'impoi II', à niui î
OUHOSCH, accourant du fond et d'une voix joyeuse.
Le Roiî... Voici le Roi qui vient!
LA FOULE
Viv»^ Ip Roi î
Fanfares.
SCENE II
Les Mêmes, L'ÉVÈQUE-ROl.
Le Koi entre, suivi par deux diacres et par une escorte de boyards. Derrière lui viennent en foule des soldats, des hommes et des femmes du peuple.
L'ÉVÊQUE-KO[, après avoir étendu la main pour obtenir le silence.
Que Dieu soit seul loué ! Si la cime de neige
Du vieux Balkan nous garde encore et nous protège,
Si le monde chrétien conserve son rempart,
La gloire en est à Dieu. J'en refuse ma part.
Son souffle a dispersé les Osmanlis farouches,
Ainsi qu'un vent d'été chasse Tessaim des mbuches;
Son regard a brillé dans nos glaives brandis
Et, par lui, nous avons pu vaincre, un contre dix.
Que sa seule puissance ici soit proclamée.
Seul, il fit un soldat vainqueur, un chef d'armée.
Du vieillard qui bientôt sera dans le linceul.
Point de vaines clameurs. Peuple, gloire à Dieu seul !
Il bénit la foule inclinée.
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Remplissons maintenant un devoir redoutable. Il nous faut châtier le crime épouvantable, Le monstrueux dessein qu'a rêvé d'accomplir
Montrant la statue.
Le fils de ce béros, de Michel Brancomir.
Cet instant est le plus pénible de mon règne.
J'aimais ce Constantin, hélas ! et mon cœur saigne,
Quand je songe à Terreur coupable que je fis,
Quand je vois qu'un tel père a produit un tel fils.
Quand je compare, avec des larmes sur la joue.
Ce grand soldat de bronze à cet homme de boue.
Pour juger et punir un pareil criminel,
Selon l'usage ancien et traditionnel,
La Diète des boyards, dont j'ai la présidence.
M'attend pour prononcer la suprême sentence;
Car il s'agit ici de haute trahison.
Mais, avant tout, sortez cet homme de prison;
Je désire le voir et lui parler encore.
Quelques soldais entrent dans la prison, à droite, pour exécuter l'ordre du roi.
ANNA, à Ourosch, dans la foule, à gauche.
Père, comment va-t-on le punir?
L.VZARE, dans un ifroupe, à gauche
Voici le scélérat î
OUROSCH, dans le même groupe.
Le monstre !
LAZARE
Le bandit !
Tiens, Ourosch, je voudrais lui cracher au visage !
En ce moment Militza, qui, dès que le nom de Constantin a été prononcé par le Roi, a suivi la scène avec les signes d'une poignante émotion, se traîne jusqu'au bas des marches de la prison.
MILITZA, regardant Constantin.
Qu'il est pâle!
UN OFFICIER, aux sentinelles de la prison en leur montrant Militza.
Garçons ! qu'on nous fasse passage.
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À Militza.
Allons, la femme, il faut te retirer d'ici... Elle a Tair d'une folle.
MILITZA, entraînée par les soldats.
Oh ! le revoir ainsi !
On la pousse dans la foule où elle disparaît.
ACTE V, SCÈNE
Aussi nous avons fait, reconnaissant hommage,
Fondre les canons turcs pour dresser son image.
La voici. Malheureux, peux-tu la regarder?
Toi, le fils de Michel, né pour lui succéder,
Sous la protection de sa gloire imposante.
On t'accuse — et la preuve, hélas ! est écrasante —
D'avoir eu le projet, effroyable, inouï,
De vendre ces Balkans vingt fois sauvés par lui !
Prêtre, je sais combien le fleuve humain charrie
De hontes, mais celui qui trahit sa patrie
Et qui livre le sol où dorment ses aïeux
Est odieux bien plus que les plus odieux;
C'est du nom détesté de Judas qu'on l'appelle ;
C'est le fils monstrueux d'une mère encor belle
Qui, l'exposant aux yeux du public débauché,
Lui-même la vendrait comme esclave, au marché !
Or, ce crime sans nom, sans pareil, sans excuse,
Constantin Brancomir, ce crime, on t'en accuse.
Bien plus, on t'en convainc ; et, cœur abject et bas.
Même devant ton roi, tu ne t'en repens pas.
Ah ! parle ! Éclaire au moins la justice terrestre.
Le geste impérieux de cette image équestre
L'exige, Constantin, et ton père irrité
Veut apprendre par toi toute la vérité.
Ce monument, témoin de ses nobles faits d'armes,
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Tu Tas couvert de boue. Ah ! du moins, que tes larmo^ Lavent — il t'en supplie avec ton souverain — La fange dont ton crime a souillé son airain !
CONSTANTIN, à part.
Oh ! sois de bronze aussi, mon cœur ! et toi, ma bouch-
Garde de l'airain noir le silence farouche !
Mon père, jusqu'au bout je porterai ma croix
Et je ne serai pas parricide deux fois.
Ta gloire vit encore, un mot de moi la tue.
Je resterai muet ainsi que ta statue.
L'ÉVflQUK-nOl.
Tu ne veux pas parler, malheureux! Soit! Je vais, Pour trouver une mort digne de tes forfaits, Rejoindre le Conseil qui déjà délibère.
Toi, reste ici, devant l'image de ton père; Et puisse, ô scélérat stupide et malfaisant. Sa gloire t'accabler sous son poids écrasant! A tout à l'heure î
L'Évêque-Roi sort, suivi de son oscorte. Les soldais refoulent le peuple dans les ruelles et en gardent les issues. Constantin reste seul dans l'espace libre hiissé autour de la statue.
SCÈNE IV
CONSTANTIN, seul, s'adressant à la statue.
Eh bien ! figure triomphante, Réjouis-toi de voir ce que ton crime enfante. Il me faut Texpier, moi, ton fils innocent. Dis, suis-je assez puni d'avoir versé ton sang? Compare nos destins, ô mon père, confronte Ta gloire imméritée et mon injuste honte. Tu mérites l'opprobre et tu m'en vois couvrir; Ton juge est condamné, ton bourreau va mourir. En nous deux, la justice est deux fois outragée; Spectre, es-tu satisfait? Victime, es-tu vengée? Triomphe, homme d'airain, on va meurtrir ma chair Et Satan tout joyeux en rit dans son enfer !... Non, calme-toi, mon cœur ! Point de révolte impie ! Il est bon que je meure, il est bon que j'expie. J'ai dû frapper, je n'ai pas pu faire autrement, Mais j'ai tué mon père, il faut un châtiment; Et nous fûmes tous deux, dans l'affreuse aventure. Lui, traître à son pays, moi, traître à la nature. Je t'ai pris, justicier intègre et convaincu.
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La vie, à toi sans qui je n'eusse pas vécu;
Il est juste, à présent, que je me sacrifie
Et sauve ton honneur, en te donnant ma vie.
Je suis quitte envers toi. J'ai lavé — tout est bien ! —
Ton crime dans ton sang, ta gloire dans le mien.
Que le fer du bourreau se lève vite et tombe !
Que j'emporte ta faute à jamais dans ma tombe î
Et que ce monument, à tes hauts faits bien dû,
Enfin purifié par mon sang répandu.
Sans plus craindre, ô sanglant passé, que tu le voiles
Ait le droit de lever le front dans les étoiles !
ACTE V, SCÈNE V. :il
OUROSCH.
Nous allons donc connaître enfin le jugement.
LAZARE
Et voir couler son sang.
OUROSCH.
Et voir tomber sa tête !
L'Évêque-Roi reparaît, suivi de son escorte. CONSTANTIN.
Mort, sois la bienvenue! ô mort, mon âme est prête. Dans tes bras consolants je vais donc m'endormir! 0 mort, cent fois merci !
L'ÉVÊQUE-ROI
Constantin Brancomir, La Diète des boyards, d*un avis unanime. Te déclare aujourd'hui convaincu de ton crime. Il nous comble d'horreur, et d'un commun accord Nous avons décidé que la peine de mort Pour le traître qui vend sa patrie et sa mère Était un châtiment trop doux et trop sommaire. Tu vivras.
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CONSTANTIN, à part.
Que dit-il ? ^
Lon^î murmure de )a foule.
LAZAKE.
Non, riiommc ;i riV'hnfniKl !
OIÎROSCH.
Son sang, nous l'exigeons î
Sa mort, il nous la faut!
LA FOULE
A mort ! A mort !
L'ÉVÈgiE-ROL
Silence!... Il vivra, mais sa vie Des plus affreux trépas lui donnera Tenvie. Enchaîné pour toujours au bas du piédestal Où son père surgit dans l'éternel métal, 11 vivra, sans espoir que jamais on le lâche; Et vous aurez le droit de cracher sur ce lâche
ACTE V, SCÈNE V
Et de jeter sur lui de la boue en passant, Mais non de le frapper et de verser son sang; Car vous voudrez qu'il vive et que sa honte dure.
CONSTANTIN
Horreur !
L'ÉVÊQUE-IIOI.
Plus que la mort la peine est-elle dure? Nous approuves-tu, peuple, et te sens-tu vengé?
LA FOULE
Oui!
LAZAUE.
Qu'il souffre longtemps !
OUROSCH.
C'est bien fait!
LAZARE
Bien jugé !
ANNA
Le malheureux ! . . . C'est pis que la corde ou la hache.
CONSTANTIN
Vivre ainsi ! vivre encore ! Oh ! mon Dieu !
I/I- VRQIjK-UOI.
Qu'on raltacii
Des soldats saisissent Constantin et l'enchaînent au socle de la statue.
C'est pour toujours. La mort seule pourra finir Son long supplice, effroi des traîtres k venir.
DUR CSC H, sortant de la foule.
Oui, qu'il souffre à jamais l'opprobre, et désespère, Ayant pour pilori l'image de son père !
CONSTANTIN, à part.
Mon père ! Il devrait être à la place où je suis.
LAZARE, sortant de la foule à son tour.
Qu'il demeure à ce bronze attaché jours et nuits Tel un chancre hideux qu'un arbre a sur l'écorce.
CONSTANTIN, à part.
0 Seigneur, soutiens-moi ! Dieu, donne-moi la force ! Que je puisse accomplir ma tache jusqu'au bout!
LAZAHK, au roi.
n Hoi. laisse éclater la colère qui bout.
ACTE V, SGÈiNE V
Tu veux qu'il vive? Soit. Son existence est sauve, Du moins, nous entendrons hurler la bête fauve; Et, comme on le fera tous les jours, qu'aujourd'hui, Chacun de nous se dresse à son tour devant lui, Et lui jette une insulte, un crachat, un blasphème !
MILITZA, sortant de la foule et s'élan«;ant dans les bras de Constantin.
Qu'il ait du moins quelqu'un qui l'embrasse et qui l'aime !
CONSTANTIN
Militzaî
MILITZA, à la foule.
Maintenant venez, bourreaux hideux !
Pour recevoir l'outrage, au moins nous serons deux.
LAZARE
Qu'on Tôte de ses bras !
L'ÉVÈQUE-ROI
Pas encor. Réponds, femme.
Tu sais bien que cet homme est un monstre, un infâme ! Son crime fait horreur ainsi mis en plein jour. Pour le défendre encor, qui donc es-tu ?
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MILITZA
L'amour î...
Peuple, que ta clameur de haine retentisse ! Il a pour lui l'amour, plus fort que la justice î
LAZARE
Qu'on la tue!
L'évêque contient du geste les furieux.
Oui, l'amour, peuple avide de sang.
Qui lui reste fidèle et le croit innocent !
CONSTANTIN, la baisant au front.
Quelqu'un m'aime! ô douceur!
MILITZA
Ah ! vous le laissez vi Pour qu'il souffre encor plus; mais, moi, je le délivre
L'ÉVÊQUE-KOI.
Comment?
MILITZA, à Constantin, tirant de son sein le poignard que le jeune homme lui a donné autrefois.
Tu m'as donné le poignard que voici,
ACTE V, SCÈNE V
Constantin !
Elle le frappe.
Tiens ! je t'aime !
CONSTANTIN
Enfin ! ... Je meurs ! . . . Merci !
Il meurt.
LA FOULE
Ah!
MILITZA
S'il existe un ciel, je t'y suis, pauvre maître !
Elle se tue.
Ainsi le crime échappe au châtiment.
L'ÉVÊQUE, bas.
Peut-être.
Dieu seul fera justice à ce couple qui dort. Prions pour son repos et respectons la mort.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/t4oeuvrescompl03coppuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Oeuvres complètes. Éd. illustrée (3)

		EN COLLABORATION AVEC M. LOUIS MEUANTI MUSIQUE DE CH.-M. WIDOH

		LE « BAL » DANSE BRETONNE

		RONDE DES KORRIGANS

		LA LUTTE AU BATON

		LA LANDE DES KORRIGANS

		LA VALSE FANTASTIQUE

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE DEUXIÈME

		ACTE I, SCÈNE III

		SCÈNE TROISIÈME

		SCÈNE QUATRIÈME

		SCÈNE CINQUIÈME

		BALLET

		SCÈNE SIXIÈME

		ACTE I, SCÈNE VI

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE II, SCÈNE III. ti

		SCÈNE TROISIÈME

		SCÈNE QUATRIÈME

		ACTE II, SCÈNE V

		SCÈNE CINQUIÈME

		LA

		LA « 100« » DE LA « KORRIGANE

		PERSONNAGES

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE I, SCÈNE I

		ACTE I, SCÈNE I

		AMBROS, LE BOURGMESTRE, ADRIAN

		ACTE I, SCÈNE

		SCÈNE III

		SCÈNE IV NELLA, AMBROS, puis ADRIAN

		ACTE 1, SCÈNE IV

		SCÈNE V AMBROS, HENDRICK

		ACTE I, SGÈiNE V

		SCÈNE VI

		SCENE VII AMBROS, HENDRICK, NELLA

		ACTE I, SCENE VII

		ACTE 1, SCÈNE VII

		SCÈNE UNIQUE

		ACTE I, II« TABLP:aU

		ACTE 1, I^ TABLEAU

		ACTE I, 11« TABLEAU

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE II NELLA, AMBROS

		ACTE II, SCÈNE

		ACTE II, SCÈNE III

		AMBROS, HENDRICK

		ACTE II, SCÈNE III

		ACTE II, SCENE III

		ACTE III, SCÈNE I

		DEUXIÈME CORYPHÉE

		SCÈNE II

		ACTE 111, SCÈNE

		CHOEUR GÉNÉRAL

		ACTE III, SCÈNE II

		SCÈNE III Les Mêmes, le BOURGMESTRE

		SCENE IV

		ACTE III, SCENE V

		MAITIIE AMHIIOS

		SCENE VI

		ACTE 111, SCÈNE VI

		ACTE 111, SCENE VI

		SCÈNE VII AMBROS, NELLA

		CHOEUR DES SOLDATS

		ACTE III, SCÈNE IX

		CINQUIÈME TABLEAU

		ACTE IV, SCÈNE I. H

		SCÈNE II

		ACTE IV, SCÈNE III

		SCÈNE IV

		ACTE IV, SCÈNE V

		ACTE IV, SCENE V

		ACTE IV, SGÊlNE V

		SCÈNE VI Les Mêmes, ANTON, les Soldats

		TOUS

		AMBROS, NELLA, HENDRICK

		ET INTERDIT PAR MESURE MINISTÉRIELLE DU 18 DÉCEMBRE

		LE PATEH

		LE CURÉ MM. GOT

		SCÈNE PREMIÈRE ZÉLIE, LA VOISINE

		LE PATE II

		SCÈNE I

		SCÈNE I

		SCÈNE II

		M AI) KM 01 SEL LE UOSE

		SCENE II

		SCÈNE III

		SCÈNE III

		SCENE IV

		SCÈNE IV. Ul

		SCÈNE IV

		SCÈNE IV

		SCÈNE IV

		SCÈNE IV

		SCENE V

		MADEMOISELLE ROSE, JACQUES LEROUX

		SCÈNE VI. IGI

		SCENE VII

		SCÈNE IX MADEMOISELLE ROSE, un Officikr, Soldats

		SCÈNE IX

		SCÈNE X

		EN TKMOIGXAC.E DE RECONNAISSANTE AMITIÉ

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE 1, SCÈNE I

		ACTE I, SCÈNE l

		ACTE 1, SMÈiNE

		ACTE I, SCÈNE î

		ACTE I, SCENE I

		ACTE I, SCÈNE

		SCENE II

		ACTE 1, SCÈNE II

		MICHEL, BAZILIDE

		ACTE I, SCÈNE III

		ACTE I, SCÈNE III

		ACTE I, SCÈNE III

		SCENE IV

		ACTE I, SCÈNE IV. li

		ACTE 1, SCÈNE IV

		ACTE I, SCÈNE IV

		ACTE 1, SCÈNE V

		CONSTANTIN, MILITZA

		ACTE I, SCÈNE V

		ACTE I, SCÈNE V

		ACTE I, SCÈNE V

		ACTE I, SGÈiNE VI

		TOUS

		ACTE 1, SCÈNE VI

		ACTE DEUXIÈME

		BAZILIDE, BENKO, SOPHIA

		SCÈNE II BAZILIDE, DENKO

		ACTE II, SCÈNE II

		ACTE II, SCÈNE II

		ACTE II, SCÈNE II

		ACTE 11, SCÈNE

		CONSTANTIN, MILITZA, OUROSGH, LAZARE, BENKO

		ACTE II, SCENE III. i

		SCÈNE IV CONSTANTIN, MILITZA

		ACTE II, SCENE IV. 22'J

		ACTE II, SCENE IV

		ACTE II, SCÈNE IV

		ACTE II, SCÈNE IV

		ACTE 11, SCÈNE IV

		SCÈNE VI

		ACTE II, SCÈx\E VI

		ACTE II, SCÈNE VI

		ACTE II, SCÈNE VII. 2i

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE III, SCÈNE I

		SCÈNE II

		ACTE m, SCÈiNE III

		SCENE IV

		ACTE m, SCÈNE V

		MICHEL, CONSTANTIN

		ACTE III, SGÈNK V

		ACTE III, SCÈNE V

		ACTE III, SCÈNE V

		ACTE III, SCÈNE V

		ACTE III, SCÈNE V

		ACTE III, SCÈNE V

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE IV, SCÈiNE I

		ACTE IV, SCENE I

		ACTE IV, SCENE I

		ACTE IV, SCÈNE II

		CONSTANTIN, MILITZA

		ACTE IV, SCÈNE IH

		ACTE IV, SCÈNE III

		CONSTANTIN, BAZILIDE

		ACTE IV, SCÈM-: V

		ACTE IV, SCÈNE V

		ACTE IV, SCÈNE V

		ACTE IV, SCÈNE V

		ACTE IV, SCÈNE VI

		ACTE IV, SCÈNE VI

		ACTE IV, SCÈNE VI

		ACTE IV, SCÈNE VI

		ACTE CliNOUlÈME

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE V, SCÈ.NE I

		ACTE V, SCÈNE I

		SCENE II

		L.VZARE, dans un ifroupe, à gauche

		ACTE V, SCÈNE

		l'OLK LA COI HU.N-NK

		SCÈNE IV

		ACTE V, SCÈNE V. :il

		ACTE V, SCÈNE V

		ACTE V, SGÈiNE V

		ACTE V, SCÈNE V

		Sources et licence





