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Mais qu'ils l’aient pris si haut, quand des joueurs de flûte Menaient déjà ton deuil,
C'est de quoi s'arrêter pendant une minute Pour avoir de l’orgueil !
Clair pays qui jamais des choses irréelles En vain ne t’occupas,
D'autres ont, plus que toi, pu soupirer : « Des ailes ! » Quand l’Aïle n’était pas a
PO DbeiDt Ant à
Mais dès que l’Aïle fut, dès qu’il parut possible Qu’'indigné de marcher
L'homme se fît énsemble, ayant le ciel pour cible, Et la flèche et l’archer ;
Dès qu'invités au vol par le cri des deux frères, Les Braves, pleins d’effroi
Sentirent qu'il fallait d’abord des Téméraires, Et qui fussent adroits,
Et qui fussent légers, et, la flamme aux prunelles, Qui fussent coutumiers,
Lorsqu'il faut essayer une idée ou des ailes, De mourir les premiers ;
Dès qu'il fallut mourir pour ce qui vient de naître, Tomber pour qu’on volât,
La France eut le frisson qui lui fait reconnaître Que son destin est là !
Il suffit qu’elle sût qu'une aile était trouvée, De toile et de roseaux,
Pour qu’elle ne fût plus qu’une immense couvée D'impatients oiseaux !
Car la vertu d’un cœur dont toutes les blessures S'ouvrent vers l'Orient,
C’est de n’attendre pas que les routes soient sûres Et d’être impatient !
Depuis que cette chose impérieuse existe Qui veut qu’on aille aux cieux,
La France est le pays des mères à l’œil triste, Mais au front glorieux !
Ah ! comme ils sont partis avec de l’allégresse, Nos fils jeunes et fous !
Car on meurt pour l’azur comme on meurt pour la Grèce Quand on est de chez nous !
LT OC ANIT TOC POOD MP
Au moment qu’ils vont prendre, en un bruit de bourrasque, La route sans chemin,
Ils nous disent adieu d’un hochement de casque, : Puis ils lèvent la main !
Dans le ciel attristé de notre paysage Ils se sont envolés.
Ils nous ont obligés de hausser le visage.
Ils nous ont consolés.
Ce sont de grands héros, ce sont de purs athlètes, Nos franchisseurs de mers,
Ceux dont le vent lui-même a couronné les têtes Du bleu laurier des airs !
Ah ! ceux qui laissent tout pour ne plus voir les cimes Que lorsqu'ils sont penchés,
On peut dire, ceux-là, qu’ils sont vraiment sublimes Et vraiment détachés !
Quand leur Victoire d’or passe sur la campagne, Tout est prodigieux !
Il faut, pour les guider de montagne en montagne, Qu'on allume des feux !
Le petit paysan, grandi d’une coudée, Crie au ciel du patois ;
Les rois ont des regards de Mages de Chaldée ; Le peuple est sur les toits !
Pour ces excitateurs d’alacrités divines, Louange à tout jamais !
Chanson dans la vallée ! Ode sur les collines ! Hymne sur les sommets |
Depuis qu’on a volé loin de nos pauvres terres, Ceux qui ne volent pas
Vous ouvrent plus souvent, ailes rudimentaires Qui n’êtes que des bras !
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Nous reprenons l'espoir, des fiertés, nos courages, Depuis que nous aimons
Ceux qui mêlent leur ombre aux ombres des nuages Sur la pente des monts !
En vain des charlatans charbonnent sur l’asphalte Ou bien sur les pavés :
Autour des boniments elle ne fait plus halte, La foule aux yeux levés !
La foule aux yeux levés, qui chante, et vers la plaine Précipite ses pas,
Ne voit plus les marchands d’ironie ou de haine Qu’'admirent les yeux bas !
L’Aïle est victorieuse. Elle passe, repasse, Et tient à repasser,
Sachant que sur le sol son ombre calme efface Cérqualiauterfacer!
Quand ils ont disparu dans la poudre céleste, Ces Preux que nous disions,
Regardez donc le sable, et voyez ce qui reste De vos divisions !
Tout s’efface ! et le ciel prédit par Lamartine Voit, prévu par Hugo,
L'oiseau qu’on découpa dans la voile latine Fuir dans son indigo !
Il est temps de chanter le Cantique de l’Aïle Qui veut que nous ayons
Une route à jamais montante, et parallèle Au trajet des rayons !
Il faut, en ce pays où toujours l’âme gronde D'où la Liberté sort,
Qu'au vieux Chant du Départ le jeune Echo réponde Par un Chant de l’Essor |
LENCANTLIO EDITEUR
Bonaparte, ce sont — dût, au fond des poèmes, Ton Aigle s’en fâcher, —
Les fils de tes soldats qui voleront eux-mêmes De clocher en clocher ! Ù
Chers Vainqueurs qu’on attend en ouvrant la fenêtre De la plus haute tour !
Quand c’est, dans un pays, par le ciel qu’on pénètre, On lui porte l’amour !
Ah ! la première fois que l’on vit, de la fange, L'homme se séparer,
Nous avions bien compris qu’une sorte d’Archange Allait se préparer !
Une chevalerie ouvre une chevauchée Qui va tout surpassant,
Et dont c’est le bonheur de n’être encor tachée Que de son propre sang !
Qu’elles sont belles, sur la Montagne, les Ailes De ceux qui sont venus
Nous apporter le Bon Message, et des nouvelles De combats inconnus !
Batailles de l’espace ! ineffables conquêtes ! Triomphes sans remords !
Gloire à tous ceux par qui ces choses furent faites ! Gloire à ceux qui sont morts !
Gloire à celui qui vient s’écraser sur la plaine, Ou sombre au flot hagard !
Gloire à celui qui meurt brûlé comme un phalène ! Gloire à celui qui part
Et puis que plus jamais on ne voit reparaître ! Nul ne l’a rapporté,
Nul ne l'a vu descendre... Ah ! c’est qu’il est, peut-être, Monté, monté, monté ! |
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Morts qui craigniez d’avoir peut-être, par vos chutes, Les vivants alarmés,
Quittez la seule peur qu’en tombant vous connûtes : L'homme vole. Dormez !
L'homme vole, et déjà l’instable vol commence De s'assurer un peu :
Car nos fins ouvriers avaient le ciel immense Dans leur bourgeron bleu.
Et c’est pourquoi, souvent, d’en haut, le fier pilote Rend grâces, d’un regard,
À l’obscur ajusteur qui tout en bas sifflote Sur le seuil du hangar !
Ah ! chantons le Cantique, et disons cette gloire Qu'un ciel nous a donné
De voir, sur les coteaux de Seine ou bien de Loire, Descendre en vol plané !
Nulle époque n’est plus merveilleuse que celle Où l’homme, avec stupeur,
Vient enfin de pouvoir déplier toute l’Aïle Qu'il avait dans le cœur !
Et sache-le, pays qui ne cesses toi-même D’aller te dénigrant, ; Nul peuple, pour autant qu'il s’admire et qu'il s'aime, Nul peuple n’est plus grand
Que celui qui, tandis que sa force profonde Est prouvée aujourd'hui,
Pour prouver son horreur de peser sur le monde Vole au-dessus de lui !
E BNC SAN TVR O CRÉMODSE NE PE ARTE
Il est temps de chanter le Cantique de l’Aïle, | Et que nous nous grisions D'avoir vu la première et la plus solennelle De nos évasions !
Aile, dégage-nous ! allège-nous l'essaye, Rien qu'en passant sur nous,
De nous déconseiller tout ce que nous conseille Le poids de nos genoux |
Quand il partit malgré sa brûlante cheville, Blériot nous apprit
Comment on peut changer en aile une béquille, Et la chair en esprit |
Même s’il doit paraître à la race future Tout simple de voler,
La noblesse que l’homme eut de cette aventure Ne peut plus s’en aller |
Rien n’empéchera plus qu’en cette claire toile Qui nous passe au-dessus,
Ces hauts regards jadis réservés à l'étoile L'homme les ait reçus !
L'homme sait, qui revient des chemins sans couleuvres, Ce que les hommes font,
Ayant eu le recul, pour juger de leurs œuvres, De tout le ciel profond !
Voler, c’est remuer, pour qu'il se renouvelle, Le vieil azur dormant.
L'’azur même a besoin qu’on le travaille. L’Aüle, C’est l’ensemencement.
Le Pégase endormi dans la bête de somme, L’Aïle l’a réveillé.
Tout devient plus facile et plus possible à l’homme De l’homme émerveillé !
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Tant pis pour qui, doutant, lorsque tu nous ajoutes La foi des Alcyons,
Aïle, renie en toi la plus longue de toutes Nos aspirations !
Mais gloire à ces bergers qui font plus d’une lieue Pour te courir après ! |
Le vol de l’Aiïle est blanc, l’ombre de l’Aïle est bleue ! Le vent de l’Aïle est frais |
Rien ne saura jamais comme le vent de l’Aïle Balayer ce qui nuit !
L’Aïle ravit, transporte, appelle... Oh ! rien n’appelle Comme une aile qui fuit !
Voler, c’est l’âme même, et non un jeu frivole. Etice peuple le sent,
Ce peuple où des vieillards pleurent parce qu’on vole Le sent en grandissant !
Cet homme crierait-1l quand, dans un ciel paisible, Cingle ce vaisseau pur,
S'1l n'avait pas senti que c’est Psyché visible Qui traverse l’azur?
Entendrait-on, d'amour, lorsque passe cette aile, Cette femme gémir,
S1 cette aile, en passant, ne faisait pas en elle Une autre aile frémir?
L'âme s’agite au fond de celui qui contemple Une aile dans l’air bleu,
Comme un dieu prisonnier qui sent, au fond d’un temple, Passer un autre dieu !
Vous par qui nous voyons, au-dessus de nos boues, Une hélice, en plein ciel,
Monter en tournoyant comme une de ces roues Que vit Ezéchiel,
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Vous qui vous enivrez de tenir, sous les astres, Un étrange timon,
Et de fuir, pour l’azur sans règle et sans cadastres, Nos arpents de limon, |
Que chacun, dans son ciel, imite la manière Dont vous avez été,
A travers le vent brusque et la forte lumière, Chercher l’ébriété !
Quand la plaine est encor dans une aube livide Où rien ne s'orangea,
Ceux qui sont dans le ciel sur leur œuvre intrépide Voient le soleil déjà !
Ceux qui sont dans le ciel voient avant nous l'aurore. Oh ! dans le firmament,
Gloire au Vol qui d’un jour encor futur se “hi. Séditieusement !
Soyez comme l'oiseau ! Comme lui, dans vos moelles, N'ayez plus que de l’air !
Montez ! le ciel, sans vous, était moins beau : sans voiles, Qu’était-ce que la mer?
Plus haut ! toujours plus haut, pilote ! et gloire aux hommes De grande volonté !
Gloire 2 à ces dérobeurs de flamme que nous sommes ! : Gloire à l'Humanité !
Gloire au vieil Enchaîné qui, supputant la joie De planer à son tour,
Étudia, pendant qu'il lui rongeait le foie, Les ailes du Vautour |
Cambo, juillet tort.
Composition inédite de Manurz ORAZI
eut
Mais ü s'est envolé si haut, ce grain de cendre, Qu'il faut pour le bénir, le chercher dans le ciel !
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PREMIER PASSAGE SUR MON JARDIN
J'avais sur la montagne un grand jardin secret. Mais, ce soir, se levant du fond de la campagne, Le long biplan que l'œil des bergers accompagne Vint à ma solitude infliger un soufflet.
Car, doublant mon toit basque où, presque, il s’éraflait, Le monstre pour lequel il n’est plus de montagne Passa sur mon jardin comme le vent d'Espagne,
Et mon sable eut son ombre, et mon lac son reflet !
J'aurais dû t'en vouloir, Ô beau monstre de toile, Moi qui, n'ayant cherché que l’aigle et que l'étoile, Suis venu sur ce mont, loin du plaisir humain,
Pour avoir à moi seul un ciel qui se déploie ! —— Mais j'ai crié d’orgueil et j'ai pleuré de joie Lorsque j'ai vu mon ciel devenir un chemin |
27 septembre 1910.
L EACA NA TO D'ORDRE AIN
La minute est sublime où le vieux Pape, comme Pour laisser pénétrer le siècle et l'horizon,
Fait ouvrir la fenêtre, et veut, de sa prison,
Bénir l'oiseau lointain qu’on lui dit être un homme !
O le plus pur effet du plus grand des exploits Elle vient de monter pour la première fois, La bénédiction qui dut toujours descendre !
« Pulvis es... », dit l’Église au fragile mortel. Mais il s’est envolé si haut, ce grain de cendre, Qu'il faut, pour le bénir, le chercher dans le ciel !
Mai 19171.
L'ALOUENTE
Le premier moissonneur a vu son nid. Elle est Sur le casque doré du premier capitaine.
Ronsard l’a prise au vol dans sa lyre hautaine, Du Bartas l’imita dessus son flageolet.
C’est elle qui toujours chantait ou qui parlait, Qui parlait, familière, ou qui chantait, lointaine, Dans le sillon avec la voix de La Fontaine,
Ou dans l’azur avec la voix de Michelet.
Elle est l'enthousiasme et la raison : superbe, Et se laissant tomber sept fois par jour sur l'herbe ; Humble, et sept fois par jour du sol se détachant.
Et le grand coq loyal dit de cètte immortelle : « Le véritable oiseau de ce pays, c’est elle : Elle monte elle-même où ne va que mon chant ! »
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SIX MARS
La France a des printemps inattendus. « Ci-gît », Disent de bonnes gens sitôt qu’elle chancelle. Mais elle se redresse en riant, étant celle
Qui, chaque fois qu’on la condamne, réagit.
Respirons l'air plus pur d’un poumon élargi... Six mars. C’est aujourd’hui le jour où la Pucelle Cria, se retournant brusquement sur sa selle : « Jean de Novelonpont ! Bertrand de Poulengy !
« Du château de Chinon j’aperçois la toiture ! » Alors, elle pressa du talon sa monture, Droite comme un garçon dans son justaucorps neuf ;
Les trois pesants chevaux trottèrent en cadence ; Et, le six mars de l’an quatorze cent vingt-neuf, Une aile commença de pousser à la France.
ju LANSECONDE AILE
La France sent pousser une aile à son épaule, Comme au jour où, touchant du genou les carreaux, Jeanne offrit un Archange au roi sans généraux.
Et le Ciel vient encor de préciser son rôle :
LE UG AN TT OI ES D/E RPM
« Je veux bien te tirer cette fois de ta geôle, Mais la prochaine fois tu scieras tes barreaux l'y Ainsi parle le Ciel, car il veut des Héros
Et que par le labeur la Victoire s’enjôle.
Lorsqu’en la chambre obscure où s’enfermait le roi Jeanne ouvrit la fenêtre et fit, sur la paroi, Glisser obliquement une grande aïle blonde,
Il y eut une voix qui dit dans le rayon :
« Je prête la Première à la condition Que ce pays, tout seul, se fera la Seconde ! »
LA LÉGION
… Gallico vocabulo, legiont nomen dederat alaudæ.
Comme le jour où Jeanne est entrée à Chinon, La France sent pousser une aile à son épaule. Ces volontaires bleus qu’un vent sublime enrôle Afin d’interloquer la gueule du canon,
Les appellerons-nous la « Cinquième Arme? » Non. Car il leur faut un nom qui d’une aile nous frôle ! Lorsque César nomma sa Légion de Gaule L'Alouette, César avait trouvé leur nom.
La Légion de l’Alouette !.. Elle se lève.
L'Arc de Triomphe est grave. Et ce peuple qui rêve Se dit, ayant ses fils dans le ciel aperçus :
« Le ciel plus que le sol est difficile à prendre, Et ces jeunes héros que cet Arc semble attendre Pourront passer dessous, ayant passé dessus ! »
GŒTHE
« Et pas une aile ! » dit le vieux Faust allemand Lorsqu'il fuit, sur les monts, un dimanche de Pâques, Ceux qui s’en vont, en bas, dans des gaîtés opaques, Danser et chopiner théologalement.
« Pas une aile ! Oh ! monter ! à chaque battement, Monter ! du fond sans fin des soirs ambrosiaques, Voir décroître une terre où luisent quelques flaques, Et boire la lumière à même un firmament ! »
Ainsi, quand, pour lui faire une âme plus petite, On n'avait pas encore usé de Marguerite, Faust poussait ce grand cri sur la cime d’un mont.
Avant de soupirer : « Ma belle demoiselle », Faust avait rêvé d’être ou Latham ou Beaumont... Car l’amour n’est jamais que le regret d’une aile !
GRECO
Son âme était un feu qu’allonge un siroco ; Et j'ai lu dans Barrès que sa manie étrange De vouloir allonger aussi les ailes d'ange Lui valut un procès, jure canonico.
Chacun, de son tourment, prend son art pour écho, Et de n'être qu’un homme à sa façon se venge : L'un ajoute de l’aile et l’autre de la fange.
J'ai commis plusieurs fois le crime du Greco.
Eh bien, soit ! Dans ton livre ardent tu me révèles Le nom de mon métier, Barrès : « Allongeur d'ailes ». Je chante, et, n’étant pas ton Greco pâle et noir,
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Je ne peins qu'avec des accents et des diphtongues.… Mais puissé-je être un jour condamné pour avoir Aux hommes d'aujourd'hui fait les ailes plus longues!
LES*DEUXICAEVAUX
Homère ne l’a pas raconté. Mais Pégase,
Lorsqu'il vit, sur les bords du Scamandre, en aval, Les Troyens entourer le funeste Cheval,
Apparut en piaffant dans un éther sans gaze.
Pour détourner les yeux de leur stupide extase,
Il daigna se donner un indigne rival :
Près du Col raide où suinte un noir goudron naval, Blanc, il vint arrondir son encolure rase.
De sorte que la foule aperçut à la fois Le Cheval de soleil et le Cheval de bois ; Et, révélant déjà son âme coutumière,
Elle aima mieux, à l'heure où se fixait le sort, “ La croupe de sapin que l’aile de lumière, “Et traîner ce fardeau que suivre cet essor !
PCA LOU PERD NL AINLE
De sorte que la foule aperçut à la fois Le cheval de soleil et le cheval de bois (p. 22).
LES ROIS MAGES
Is perdirent l'Étoile, un soir. Pourquoi perd-on L'Étoile? Pour l'avoir parfois trop regardée.
Les deux Rois Blancs, étant des savants de Chaldée, Tracèrent sur le sol des cercles, au bâton.
Ils firent des calculs, grattèrent leur menton... Mais l'Étoile avait fui comme fuit une idée.
Et ces hommes dont l’âme eut soif d’être guidée Pleurèrent en dressant les tentes de coton.
Mais le pauvre Roi Noir, méprisé des deux autres, Se dit : « Pensons aux soifs qui ne sont pas les nôtres. I faut donner quand même à boire aux animaux. »
Et tandis qu'il tenait un seau d’eau par son anse, Dans l’humble rond de ciel où buvaient les chameaux Il vit l'Étoile d’or qui dansait en silence.
Composition inédite Enfin, quand on aura bombardé l’Acropole de MANUEL ORAZI Et bombardé le Parthénon….
POUR LA GRÈCE
Cependant que là-bas on égorge, je crois
Qu'il serait bon d’entrer au Louvre quelquefois, Et, pour voir ce que font ces lames recourbées Qui sont des couperets et non pas des épées, De s'arrêter un peu devant le Delacroix.
Serait-ce encore assez d'horreur et de colère?
Non ! vous n’êtes plus rien, massacres de Chio ! Massacreurs d'aujourd'hui, vous avez su mieux faire. On a décapité l'enfant devant le père,
Et le genou du père a servi de billot.
L'Europe regardait lointainement ces choses.
Les mains rouges du Turc ne lui semblaient que roses. Elle disait, en souriant,
Quand le ciel s’empourprait du côté de Candie :
« Vous prenez pour l'éclat sanglant d’un incendie La splendeur des ciels d'Orient ! »
Un seul peuple, ignorant des complaisances plates Se lassa d'envoyer aux tueurs écarlates Des avertissements bénins ; Alors c’est contre lui qu’on a parlé de guerre. Pourquoi? Mais parce que les géants n’aiment guère Recevoir des leçons des nains.
TRE CAEN TATIO USED IE EL HEARTRIRE
Quel est ce pays qui veut être, Alors qu’on est esclave, maître, Jeune et fier quand on ne l’est pas, Intrépide quand tout recule,
Aube quand tout est crépuscule?
Quel est ce pays ridicule?
Ouvrez l’atlas. Cherchez. En bas.
Et vous verrez — Ô pauvre Grèce ! — Une énorme Europe qui laisse Pendre, d’un geste de dédain, Pendre tout au bas de la carte, Peinte de jaune ou de carmin,
Avec le pouce qui s’écarte,
Une toute petite main.
Mais cette main qu’ainsi l'Europe laisse pendre Fait murmurer entre ses doigts
L'eau certes la plus bleue où puisse encor s'entendre Quelque mythologique voix ;
Cette main a gardé la finesse et la grâce Qu’assurent seuls de beaux aïeux,
Et résume, bouquet d’une splendide race, Toutes les mains pâles des dieux ;
Elle fut à son heure autre chose que fine ; Forte, elle tint tout le promis,
Et n’eut qu’à battre un peu les flots de Salamine Pour y noyer ses ennemis ;
Cette main a semé le rêve sur le monde, Et chaque frisson de beauté
Dont nous sentons s'ouvrir la fleur brusque et profonde Nous vient d’un grain qu'elle a jeté.
C’est elle qui connut la première brûlure Du feu que l’on dérobe au ciel,
La première fraîcheur de cette chevelure Dont Cypris exprimait le sel ;
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Et cette main, c’est encore elle Qui fabriqua la première aile Dont sous le soleil ait fondu
La noble et palpitante cire,
Elle encore — et jamais n’expire Le premier arpège entendu ! — Qui, sur une écaille d’Epire, Pinçant le premier nerf tendu, Accorda la première Lyre |
Déjà prêt à prendre son vol, Quand Pégase grattait le sol
Avec son sabot de lumière,
C’est cette main qui, la première, Sut d’abord lui flatter le col,
Puis l’empoigner par la crinière.
Et, des rayons tissant sa chair, L’azur argenté de l’éther
Colorant le sang de ses veines, Comme ossature ayant les chaînes De ces monts divins baïgnés d’air Que foulaient les Grâces hautaines, Blanche, on la voit, sous le ciel clair, Au fond des époques lointaines,
Se reposer d’un geste fier
Sur le coussin bleu de la mer,
Avec, pour bague d’or, Athènes,
Et Sparte pour bague de fer !
Tous les poètes purs et tristes, Tous les nostalgiques artistes Sont toujours venus la baiser ; C’est elle, la main immortelle De Platon et de Praxitèle,
C’est elle qu’on aime, et c’est elle Que l’on a parlé d’écraser.
LE NAC-ANNET TO UCRREDIE AECSARTETRE
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Cuirassés, sortez de la rade,
Et battez sur le pont, tambours !
Nous partons pour cette croisade, Pour cette croisade à rebours.
Nos pères, pour le Christ, partaient sur leurs sélandres, Pour les Chrétiens, sur leurs dromons ;
Mais c’est à Mahomet, nous, que nous sommes tendres, Et c’est le Turc que nous aimons.
Les torpilleurs ont pris le sillon des galères : Ils rampent lourdement, elles glissaient légères, Et les flots ont toujours les mêmes bleus turquins ! Ils bombent leur gros ventre, elles cambraient leurs lignes , Et, des âmes toujours les formes étant dignes, Elles avaient l'air de grands cygnes, Ils ont l’air d'énormes requins.
C’est bien. Partez ! Qu'on se dépêche !
Arrivez à temps — c'est très bien |! — Pour empêcher que l’on n'empêche D'égorger le dernier chrétien !
Mais à cet endroit même où vos aïeux énormes _Portaient la croix couleur de sang,
N'’allez pas oublier, sur tous les uniformes, De faire broder un croissant !
Eh bien ! non. Nous crions. C’est trop. Le cœur nous crève. Car la jeunesse existe. Elle est noble. Elle rêve. Elle s’obstine, droit du fort, à te nier.
Elle aura pour les Grecs une amour indiscrète. Et quelle île a valu jamais un grand poète?
Quand nous leur donnerions la Crète !
Ils nous ont bien donné Chénier !
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Aussi vers toi vole une foule, Grèce, et tu n’apercevras pas Au-dessus de sa folle houle Flotter les obscurs chapeaux gras
Des jeunesses sans flamme et des vieillesses laides ; Mais, plus beaux et plus effrayants,
Tu verras se mêler aux lauriers des Aèdes Les bérets des Étudiants !
Car un flot d’imprudence et de noblesse monte | Ah ! plus de peur du ridicule, et plus de honte ! Relève, Sentiment, ta face de clarté | Nous voulons étrangler la raison chafouine.
Et toi, si tu mourais, Grèce, Grèce divine,
La Beauté serait orpheline,
Et nous adorons la Beauté !
Une eau plus lyrique et moins noire Que l’encre de nos encriers
Vient déjà battre, Tours d'Ivoire, L'ivoire de vos escaliers !
Puisse un moment ce flot nous laver de la blague
Et de l’esprit du Boulevard,
Et le lèchement bleu de cette immense vague Débarbouiller la Vie et l'Art !
Et nous retrouverons l'excès, le paroxysme,
Les débauches d’orgueil, les espoirs d’héroïsme, Tout ce qui jadis triomphait ;
Nous reprendrons la Foi, l'Enthousiasme, l’Ode ;
Puisque Mil huit cent trente est remis à la mode, Nous l'y remettrons tout à fait.
Car le mil huit cent trente, amis, que vous rêvâtes, Ce n’est pas seulement la hauteur des cravates, La largeur des cols de velours; Mais les ardeurs encor, n'est-ce pas? pour des Causes, Et, vers toutes enfin les magnifiques choses, Delibres et chantants retours !
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Et c'est pourquoi mandons le salut le plus ample À celui qui fouetta nos langueurs d’un exemple,
À Georges de Holstein-Glucksbourg, prince danois, Prince Hamlet qui devient le plus actif des rois,
Qui semble nous crier : « Les routes sont faciles
Des pâles Elseneurs aux rouges Thermopyles ! » Prince qui, s’il pouvait, hier encor, parfois,
Garder peut-être un peu de l’accent de sa mère, Parle aujourd’hui le grec avec l’accent d’Homère !
JE
Qu'adviendra-t-11? Nul ne le sait !
Mais dans cette histoire très noire Qui sera demain de l'Histoire, Dans ce conte incroyable, c’est L'Europe qui sera l’Ogresse, Pendant que tu seras, toi, Grèce, Le sublime Petit Poucet !
Petit Poucet que doivent suivre Tous ceux qui ne veulent pas vivre Dans la criminelle torpeur ;
Tous ceux qui cherchent une route Dans la vieille forêt du Doute, De l’Inertie et de la Peur !
Tu guides, par le bois infâme, Vers l’or vibrant d’un éveil d'âme Et, gardant des rayons en eux, Les petits cailloux que tu sèmes Sont faits avec les éclats mêmes De tes beaux marbres lumineux !
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Et lorsque le Poète, en rêvant, se demande Pourquoi contre ce peuple une fureur si grande,
Il se dit qu'après tout ce siècle de laideur
Vous hait, débris de grâce et restes de splendeur. C’est bien une Croisade ! Et ce qu’il faut qu'on tue, C’est l'idéal, c’est la Blancheur, c’est la Statue ! Quel plaisir de lancer, pour la Vulgarité,
Un coup de pied dans le berceau de la Beauté !
Eh bien, soit ! châtiez tous ces dieux inutiles, Pimsolencerdéice cehpleu!
Soit ! allez essayer les nouveaux projectiles Contre la Grèce antique ! — Feu !
Feu ! Maïs lorsque sera, d’une stupide foudre, Brisé le cristal de ce ciel,
Et lorsque l’on aura par l’odeur de la poudre Remplacé le parfum du miel ;
Quand tomberont, hachés, les derniers lauriers-roses, Broyés, les derniers Phidias,
Quand vous voltigerez, et de sang toutes roses, Plumes des cygnes d’Eurotas ;
Quand chaque bras de marbre aura, de chaque épaule, Été tranché par le canon,
Enfin, quand on aura bombardé l’Acropole Et bombardé le Parthénon,
Pour qu'il ne reste rien des temples et des marbres, Rien du charme, rien du décor,
Il faudra mitrailler, comme à travers des arbres, A travers nos rêves encor !
Parmi notre mémoire il faudra, de vos bombes, Faire de plus lâches abus,
Et, si nos souvenirs ont encor des colombes, Lancer au milieu des obus ;
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Il faudra, dans nos cœurs, à coups de boulet rouge, Disperser les derniers azurs,
Et, de peur qu’un laurier derrière encor ne bouge, Crever nos fronts comme des murs ;
Pour en finir avec la blancheur importune Et le beau qui vous fait affront, Il faudra prendre enfin, d'assaut, une par une,
Nos âmes, — qui résisteront !
II mars 1897.
PETIT THÉATRE DE COMPIÈGNE, 20 SEPTEMBRE IOOI
Entre une Nymphe qui ressemble au château de Compiègne, car sa silhouette est Louis XV, sa coiffure Louis XVI et sa toilette Premier Empire. Elle a du feuillage sur sa robe, des fougères dans ses cheveux, et la voix de Mademoiselle Bartet.
Madame, Votre Majesté Doit reconnaître, en vérité, Un conte qui lui fut conté :
Dans un parc d’ambre et d’améthyste Un château dormait, long et triste ; Mais il vient, le Prince Exorciste !
Il a dans ses yeux de rêveur
Ea mystérieuse lueur
Que l’on rapporte d’Elseneur ;
Les fourrures de sa pelisse Absorbent l’ombre, lentement ;
Et voilà le pâle édifice
Se ranimant, se rallumant,
Et se repeuplant, au moment
Où paraît l'Empereur Charmant, Comme un château d’Impératrice.… D’Impératrice au Bois Dormant.
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Tout s’éveille, rit, chante, sonne ; La cour où né passait personne S'emplit du flot des Chamarrés, Des Affairés, des Effarés ;
La porte flambe et s'écussonne ; L'Escalier sur tous ses degrés
A de jolis soldats dorés ;
Un chemin de fleurs le recouvre ; Chaque Salon devient un Louvre ; Le Petit Théâtre se rouvre,
Et, sitôt les programmes lus, Devant un parterre. d'élus,
Je viens dire, en trois grands saluts :
Madame, ce soir, à Compiègne, C'est Votre Majesté qui règne.
Comme l'Histoire nous enseigne Que la France n’a pas de fleurs Que notre sang à tous ne teigne, Parmi ces rappels de splendeurs
Il n’est rien que la France craigne.….
Sauf, Madame, quand vous passez, De ne pas vous fleurir assez :
Et nos beaux Sèvres élancés
Vous présentent, entre leurs anses, Des lilas de tous les Passés,
Des roses de toutes les Frances !
Tout, ici, ce soir, est pour Vous
_— Musique, fleurs, chants, comédie, — Plus que pour votre Auguste Époux :
Et comme à chacun l’on dédie
Le cadre le mieux adapté
A son genre de Majesté,
Canons, flotte, escadrons, escadre, Le cadre à l'Empereur offert
Est fait de bois sombre et de fer, Mais, l’Impératrice, on l’encadre D'un cadre d’or et de bois clair.
Madame, ce soir, à Compiègne.
C'est Votre Majesté qui règne.
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Compiègne est sens dessus dessous Les meubles de Jacob sont fous ; Les Gobelins ont de la joie
Dans tous leurs petits yeux de soie ; De haut en bas du vieux château Pris d’une fièvre adoratrice,
On n'entend partout que ce mot :
« Impératrice !.. Impératrice !...»
Les marbres sur les piédestaux, Les larges lustres de Bohême
En faisant tinter leurs cristaux Comme les rimes d’un poème,
Les acajous impériaux
Se répètent avec délice :
«Nous avons une Impératrice ! »
Un ancien tapis d’Aubusson
Sur un air de vieille chanson Fredonne : « Rien qu’à la façon Dont je sens sur moi qu'elle glisse.
Oh ! oh ! c’est une Impératrice ! » Et le plafond qui demandait, Pendant que l’on Vous attendait, À tous les meubles à la ronde,
. À tous les satins qu'on tendait :
« Vous, savez-vous comment Elle est? »
Le vieux plafond de Girodet
Ajoute, affolé par un jet
D'électricité qui l'inonde :
«Et cette Impératrice est blonde ! »
AA Psyché même dont le tain
Semble fait d’un regard hautain, Sortant de son rêve lointain,
Dit des choses admiratrices :
Elle reprend son air penché...
Et, Madame, cette Psyché
S y connaît en Impératrices | Mais si Compiègne est satisfait, Peut-être l’êtes-vous à peine ;
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Plaît-il, ce Compiègne, en effet, A celle dont nous avons fait Notre Impératrice Lointaine?
Mon Dieu ! Madame, tel qu’on l’a Réparé pour votre visite,
Tel, pour vous, qu'il se ressuscite, Noblement placé dans un site
Où beaucoup d'Histoire coula, Où l’âme légendaire abonde,
( Mais, au fait, n'est-ce pas par là Que votre glaive étincela, Chevaliers de la Table Ronde?) Ce Compiègne que revoilà
Est un joli coin de gala,
De beauté frivole et profonde, D'héroïsme et de falbala ;
Nous n'avons pas mieux que cela ; La plus belle France du monde Ne peut offrir que ce qu'elle a.
C’est ici que, soumis aux charmes De cette Archiduchesse en larmes Qu'il se fiança par les armes,
Un doux Napoléon premier
Tailla des tilleuls et des charmes ; Que l’Aïgle, un jour, devint ramier ; Que César se fit jardinier ;
Quand sur sa redingote grise
Il emporte Marie-Louise,
C’est dans ces murs qu'il la conduit :
La France, lorsqu'elle est éprise,
Ne peut pas faire mieux que lui.
Oui, c’est ici qu’on est idole, C’est ici que nous adorons !
C’est ici qu' Amazone folle
On faisait, sur les grands perrons, Sonner de petits éperons ;
C’est ici qu’on tenait école
De grâce autrichienne et molle ; Qu'on payait d’une croquignole
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Les auteurs de Décamérons ; Et qu'oubliant les durs clairons Puisque la flûte rossignole,
On s’accoudait, à l’espagnole, Aux caisses des orangers ronds !
Et, vraiment, ce fin paysage
Qui vous sourit comme un visage Auquêél Septembre avertisseur Ajoute encore la douceur
De quelques taches de rousseur ; Cette forêt si peu sauvage
Que comme un bouquet de feuillage La France porte sur son cœur,
(Car, ceci vaut bien qu’on y pense, C’est ici notre Ile-de-France,
Et, pour qu'il n’y ait pas d’erreur, Vous avez, avec l'Empereur,
Pris notre cœur pour résidence !) Oui, vraiment, ce tendre horizon, Cette longue et blanche maison, Cette avenante frondaison
Qui de nos souvenirs est pleine, Puisqu'il n'existe pas un nom
De Toute-Puissante ou de Reine — Depuis celui de Maintenon — Que l’Écho ne chante ou ne traîne, Pas une glorieuse traîne
De gros de Naple et de linon
Dont ces parquets n'aient eu l’étrenne ; Vraiment, tous ces jadis charmants, Tous ces fiers éblouissements,
Ces canons, ces escarpolettes,
Ces hallebardes, ces houlettes,
Ces grands héros, ces grands amants, Et ces Lys, et ces Violettes,
Ces princesses, dans leurs toilettes,
_ Presque aussi belles que vous l’êtes ;
Ces valses où des diamants S'accrochaient à des épaulettes ;
ARRETE
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Vraiment, tout ce passé vermeil Qui fait au bout de chaque salle Danser, dans un rais de soleil,
De la poudre à la maréchale ; Tout cet esprit galant et vieil ; Ces voix chantonnant le conseil D'aller au bois cueillir la fraise ; Cet Art dont le goût sans pareil Fait un chef-d'œuvre d’une chaise ; Ces craquements de doigts fluets Dans les rideaux de quinze-seize ; Ces petits pas de menuets
Dans les jardins à la française ; Ces passages d'officiers verts Comme des sorbets aux pistaches ; Ces tricornes mis de travers,
Ces moustaches, ces sabretaches ; Tout cela qui dans cet air bleu Revient toujours tourner un peu, Tourner avec le doux vertige D'une fleur morte qui voltige Autour de son ancienne tige,
Fait de ce lieu, vraiment, le lieu De l’Élégance et du Prestige !
Ce cadre que nous vous offrons Fut aimé par les plus beaux fronts, Et quand de ce cadre on s'envole, Son or autour des cheveux blonds Persiste et tremble en auréole !
Plus d’une qui, par ses attraits, Était, en entrant, très divine,
En sortant le fut plus que très ; Car, ici, veloutant les traits
De son pinceau de zibeline,
Une Grâce historique et fine Donne aux Beautés qu’elle patine L'air, d'avance, de leurs portraits !
Le sceptre magique des Modes,
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Du Caprice et des Nonchaloirs, Est caché dans un des tiroirs D'une des célèbres commodes !
Et pour s'assurer des pouvoirs Qu'aucune femme ne dédaigne, Pas une qui n'ait souhaité
D'ètre Fée, un soir, à Compiègne:
Madame, vous l'aurez été.
Et c’est pourquoi, Madame, j'ose Dire que Votre Majesté
Emporte d'ici quelque chose :
Non pas un surcroît de beauté De toute impossibilité,
Mais un reflet d’apothéose Féminine, française et rose ;
Un reflet qui, de rose-thé, Semble vous faire rose-rose ;
‘Un je ne sais quoi de fêté,
De brillanté, de pailleté,
Qui ne saurait se dire en prose ; Une aigrette de vénusté
Et d’irrésistibilité ;
Et cela, simplement, à cause Que ces miroirs ont reflété
_ Votre illustre gracilité,
Qu'ils en ont aimé chaque pose, Qu'ils ont retenu le frisson
De votre robe qui déferle,
Et l’Impériale leçon
Que vous donnez sur la façon Dont il sied de porter la perle !
Noble échange ! Parfait accord !
Vous aurez embelli Compiègne Qui de grâce se réimprègne,
Et de ce lumineux décor,
Aux yeux de la France et du monde, Vous sortirez plus belle encor, Plus Impératrice, et plus blonde!
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Ah ! malgré qu’au fond de vos yeux Rêve un cœur grave, dédaigneux Des élégantes allégresses,
Et que vos seuls frivoles jeux Soient d'essayer des rubans bleus Dans les boucles ou dans les tresses Des petites grandes-duchesses,
Il faut, en ce soir éclatant,
Que l’Impératrice, Madame,
Se laisse amuser un instant
Par son beau triomphe de femme.
Sans que sa gravité l’en blâme, Elle peut bien, son front lassé,
Le sentir, ce soir, caressé
Par les éventails du Passé, Puisque ce souffle de dentelle Arrive après le vent d’une aile Religieuse et solennelle !
En revenant de Danemark,
Vous avez, pour gagner ce parc,
Passé devant chez Jeanne d'Arc,
Et vous êtes entrés chez elle !
Chez elle, alors, vous le savez,
Dans cette ombre où l’autel s’enflamme Comme un bûcher d’or, vous avez Senti tous deux — Sire et Madame, — Les franges de son oriflamme
Vous passer, lentement, sur l'âme |!
Alors, tandis que la paroi
Que le vitrail empourpre et nacre Tremblait d’un chant d'orgue et de Foi, Vous avez senti sans effroi
Le bout de son gantelet froid
Vous toucher le front pour un sacre.
Car c’est Elle, elle en a le droit,
Qui sur son bouclier les trie,
Et puis qui les sacre du doigt,
Les amis de notre Patrie !
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Mais pardonnez si dans mes yeux Ont scintillé deux larmes claires Qui ne sont pas protocolaires ; Ces pleurs seraient prétentieux Si je n'étais qu’une étrangère...
« Quelle est », chuchote-t-on ici, «Cette personne qui s'ingère
De venir s’attendrir ainsi
Sous sa coiffure de fougère? »
J'aurais dû le dire plus tôt :
Je suis l’âme de ce château,
La Nymphe de ce parc bleuâtre ; J'ai quitté mes urnes d’albâtre Pour venir, sur votre Théâtre, Madame, comme une de vos Comédiennes ordinaires
Ou comme une Nymphe de Vaux, Vous parler en strophes légères.
Vous comprenez donc mon émoi, Et que je perde un peu la tête :
Je n'ai plus l’habitude, moi,
De me voir à pareille fête !
Moi qui me rappelle pourquoi
Ces salles devinrent désertes, Quand j'ai vu ces portes rouvertes,
Et — tout d’un coup — Vos Majestés…
Ce monde, ces fleurs, ces clartés, Ces grandes espérances vertes !..
Ce sont des bonheurs trop soudains,
J'ai trop présumé de mes forces ; Je retourne dans mes jardins
Graver vos noms sur mes écorces | Je ne sais plus... C’est autrefois.
C'est aujourd’hui... J'entends ma voix
Qui de nouveau tremble et s'altère ; Je ris et je pleure à la fois ;
Et, comme en un rêve, je vois Marcher, parmi les mêmes bois Dorés de la même lumière,
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Sous les mêmes tilleuls épais
Où je voyais marcher naguère
Le grand Empereur de la Guerre, Marcher — sur la même bruyère ! — Le grand Empereur de la Paix.
A TOUR
Oh ! quand tu débarquas dans ma ville natale, Vaincu qu'on reçoit en vainqueur,
Il me sembla, Vieillard, et je devins tout pâle, Que tu débarquais dans mon cœur |
On n’a jamais rien vu de tel que ce voyage !
Et la trirème au col sculpté
Qui, jadis, vint toucher à ce même rivage Pour nous apporter la Beauté,
N'eut pas les flancs plus lourds de future légende, N'’eut pas plus de saine grandeur
Que ce petit canot d’un vaisseau de Hollande Qui nous apporte le Malheur !°
Et l'entrée à Paris ! Quelle admirable chose ! Se serait-on jamais douté
Qu'on pût représenter une si grande cause Avec tant de simplicité?
Non, l'Histoire n’a rien, dans aucun de ses cycles, De plus tragique et de plus beau
Que l'apparition de ce vieux à besicles Avec ce crêpe à son chapeau !
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Et, lorsqu'il apparaît dans la tente d'Achille, Priam n’est pas plus immortel
Que ce vieil homme en noir qui se tient immobile Sur le balcon de cet hôtel ! ‘
Les enfants ont chanté comme à leur âge on chante ; L’aïeul a pleuré de leurs chants ;
Et que sa gaucherie a donc été touchante Quand les tambours battaient aux champs !
Le brave homme qui dans ses grandes mains honnêtes Tient si ferme un si haut flambeau,
Il a laissé tomber l’étui de ses lunettes Lorsqu'il a vu notre drapeau !
Et tout s’est bien passé. Malgré l'enthousiasme, La foule au bon sens fin et clair,
Sachant qu’un autre cri serait un pléonasme, N'a crié que : Vive Krüger !
Oui, tout cela fut beau, ces villes pavoisées, Ces musiques, ces fleurs, ces cris,
Ces femmes agitant des mouchoirs aux croisées, Et ce formidable Paris !
Tout cela fut très beau ; mais, malgré moi, je songe, muJe songe avec le cœurcrevé, Que le seul cri possible à pousser sans mensonge, C’est celui qu’un homme a trouvé.
Lorsque Krüger passa dans Marseille en délire, Un homme, au bout d’un long bâton, Portait une pancarte où chacun pouvait lire : « Pardon pour l’Europe ! >» — Oui, pardon...
Pardon, pardon, Krüger ! Ce que cet anonyme Our sa pancarte avait écrit,
Le peuple tout entier, conscient du grand crime, En aurait dû faire son cri!
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Oui, tous, pensant aux morts, à De Wet qui galope Seul contre cent, dans le brouillard,
Tous n'auraient dû crier que : Pardon pour l'Europe ! Pardon pour l'Europe, Vieillard ! |
Ardemment, sombrement, sans fleurs, sans banderoles, Et sans chapeaux prenant leur vol,
Tous n’auraient dû crier que ces seules paroles : Pardon pour l’Europe, Oncle Paul !
Pardon pour cette horrible Europe qui commence A confesser sa trahison,
Et qui, frappant son cœur, c’est-à-dire la France, Commence à demander pardon !
Pardon pour cette Europe aux âmes peu sublimes Qui, de ses yeux indifférents
Ayant considéré d’abord les petits crimes, Finit par permettre les grands !
Pardon pour cette Europe effroyable qui laisse Opprimer les faibles toujours,
Tuer les Arméniens, assassiner la Grèce, Et massacrer les pauvres Boers !
Pardon pour cette Europe et pour tous ses Pilates Qui, du bout de leurs doigts lavés,
Montrent avec horreur les tueurs écarlates Des justes qu’ils n’ont pas sauvés !
Pardon pour cet amas de marchands égoïstes Et de diplomates sournois
Qui vont hocher la tête avec des gestes tristes Et te parleront des Chinois !
Pour ces faux grands pays qui chantent et qui boivent Et, perdus dans leurs appétits,
Ne sentent même plus les leçons qu'ils reçoivent De vrais grands peuples : les petits !
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Pardon pour la mollesse et pour la nonchalance, Pour l'ironie et pour la peur !
Pardon pour tous ! pardon pour cette vieille France | Pardon pour ce jeune Empereur
En qui vous aviez mis une espérance énorme, Et puis qui vous montre comment,
Aussi facilement qu’on change d’uniforme, On peut changer de sentiment !
Pardon pour cette foule et pour ce peuple brave Qui, tout en t’acclamant, Vieillard,
Souffre, au fond, de n'avoir à t’offrir, vieux burgrave, Que ce platonisme braillard !
Pardon pour l'injustice, Ô Krüger, dont nous sommes Tous, hélas ! complices un peu,
Car il en est plus d’un, parmi ces jeunes hommes, Qui n’a pas fait tout ce qu’il peut !
Pardon pour le soldat qui vantait à tue-tête L'héroïsme de Villebois,
Et qui n’est pas parti ! Pardon pour le poète Qui n’a pas élevé la voix |
. Pardon pour ce vieux monde aux âmes dégradées Où les meilleurs sont si mauvais,
Pour moi qui, quand souffraient de pareilles Idées, Ai senti le mal que j'avais !
Pardon ! Ce cri devrait sortir de chaque ville ! T'arriver comme un bruit de mer !
Et le pâtre suivant des yeux le train qui file Devrait crier : Pardon, Krüger !
Ce cri devrait, le jour, escorter ta voiture, Assiéger, la nuit, ton balcon,
Éclater en tonnerre et monter en murmure :
Pardon ! pardon ! pardon ! pardon !.….
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Mais maintenant, Vieillard, les rois doivent attendre : Ne fais pas attendre les rois.
Pour être bien reçu comment vas-tu t'y prendre? Oh ! si tu crains les accueils froids, :
Pars pour les doux pays des Bibles et des pipes ; Ses fils ressemblent à tes fils ;
Pars pour le doux pays de brume où les tulhipes Ont pour petite reine un Lys!
Va vers cette blancheur dont le Nord s’illumine Et que Dieu regarde régner ;
Vieux Krüger, va trouver la reine Wilhelmine, Et dis-lui de t'accompagner.
Dis-lui : « Petite Reine aussi bonne que blanche, Je suis très vieux et je suis seul. »
Elle se penchera sur toi comme se penche Une vierge sur un aïeul.
Alors tu poseras ta lourde et large paume our l'épaule de cette enfant,
Et vous vous en irez de royaume en royaume, Couple que son rêve défend !
Et ce sera si noble et d’une telle ligne, . Si déchirant et si charmant, Qu'Antigone, du fond de l'ombre, fera signe À Wilhelmine, doucement !
On croira tout d’un coup que tout se rapetisse Quand vous passerez tous les deux,
Et vous vous en irez mendier la justice A travers le siècle hideux |!
Les rois ne pourront pas vous refuser leur porte ; Vous entrerez dans leur palais.
Elle, elle parlera. Faible, elle sera forte, Toi, ne dis rien : regarde-les.
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Ne dis rien, cependant, Ô Vieïillard impassible, Qu'elle corrige avec sa voix
Ce que ton seul regard aurait de trop terrible Pour la conscience des rois.
Je dis que ce sera de beauté surhumaine, Et je dis, lorsqu'elles verront
Passer le grand Vieiïllard et la petite Reine, Que les âmes se lèveront !
Je dis que l'Empereur aux moustaches en pointes Sourira quand cet être clair
Paraîtra sur le seuil en disant, les mains jointes : «Mon cousin, c’est Monsieur Krüger. »
Je dis que le Rêveur, malade encor sans doute D'’avoir trop connu qu'il rêvait,
Quand il saura les deux qui passent sur la route, Voudra les voir à son chevet !
Je dis que l’ombre fuit quelquefois lorsque émerge Un doux front providentiel ;
Je dis que la blancheur d’une robe de vierge Peut se communiquer au ciel !
Que ce tout petit doigt pourrait fermer les tombes, Effacer et pacifer,
Et que ce fut toujours le rôle des colombes D’apporter le brin d’olivier !|
FA
Mais si la Reine échoue — hélas ! tout est possible ! — Et si toi, vieillard malheureux,
Tu ne rapportes rien que, sur ta grosse Bible, Une larme de ses yeux bleus ;
Ayant sur ton chemin vu trop de laides choses, Aperçu trop de cœurs pourris,
Si tu reviens avec des paupières plus closes, Des regards plus endoloris ;
Gil
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J'espère, à ton retour, qu'après ce long martyre Tu déclineras les clameurs ;
Tu ne permettras pas que l'Europe s’en tire : Avec quelques gerbes de fleurs !
Tu diras, en rendant aux fillettes, je pense, Les gros bouquets aux nœuds flambants :
« Je n'étais pas venu demander à la France Des mots écrits sur des rubans. »
Je compte que ton poing fermera la fenêtre, Que, si la foule crie en bas
Pour s'amuser encore à te faire paraître, Krüger, tu ne paraîtras pas |
Tu diras : «Maintenant il faut que je m'en aille. Je veux retraverser Paris
La nuit, tout seul, à pied, en rasant la muraille, Sans musiques, sans fleurs, sans cris. »
Tu diras : « Laissez-moi. Non. Plus de Cannebière ! Assez de Gare de Lyon!
Laissez-moi maintenant rentrer dans ma tanière, Seul et triste comme un lion !
« Des derniers coups de feu l’écho des kopjes gronde, Le dernier long-tom a tonné...
Nous nous sommes battus pour étonner le monde. C’est bien. Le monde est étonné. »
Cambo, 26 novembre 1901.
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FABREMDES INSECTES
Sachant que l’humble arpent d’un jardinet claustral Contient plus de secrets qu’un mortel n’en pénètre,
Il vit seul comme un pâtre et pauvre comme un prêtre, Et d’un grand feutre noir coiffé comme Mistral.
C’est un homme incliné, modeste et magistral,
Qui plus qu'un monde au loin cherche à ses pieds un être, Et qui, ne regardant que ce qu’on peut connaître,
Préfère un carré d’herbe à tout le ciel astral.
Pensif, — car dans ses doigts il a tenu des ailes, — Poursuivant les honneurs moins que les sauterelles, __ Les sommets rêvent-ils d’être des sommités? —
Il nous offre une vie égale aux fiers poèmes, Et des livres qu’un jour il faudra que ceux mêmes Feignent de découvrir, qui les ont imités.
IT
Une vie admirable. Aucun homme n’a dû
Fréquenter de plus près la matèrnelle argile. Son bosquet de lilas lui tient lieu d'Évangile. D'un Fabre d’'Eglantine il semble descendu.
Il guette tout un jour ce qu’il n’a qu’entendu. Il ne peut s’ennuyer, sachant par cœur Virgile. S'il découvre un insecte éclatant et fragile,
Il lui donne le nom du fils qu’il a perdu.
Quand il rentre, le soir, avec sa découverte, La Vérité peut-être est dans sa boîte verte, Car du puits d’un insecte elle peut émerger.
TEMCCA NEO UE ND ERA
Voilà sa vie. Elle est simple, triste, ravie. Il n’enlève jamais son chapeau de berger.
Et ses livres se font tout seuls, avec sa vie.
O livres qu’on n’a pas écrits sur des pupitres ! O rustique Buffon sans manchette et sans col, Qui, pour le replacer dans les mousses du sol, Ressuscita l’insecte épinglé sous des vitres !
Il mit tant de rosée autour de ses chapitres
Que longtemps les pédants murmurèrent : « Vieux fol!» Mais l’Entomologie au soleil prit son vol
Quand Fabre, d’un brin d’herbe, eut touché ses élytres !
Et la Gloire est venue. Et la Gloire, à présent Essaye d’excuser son retard en disant :
« On.ne me parlait pas de cet homme... » Eh ! que diantre,
Comment aurait-on pu ne pas mettre à l'index Un homme qui jamais ne s’est mis à plat ventre Que pour voir le combat du Grillon et du Sphex?
Penché comme l'Histoire au-dessus de deux princes,
Il a vu s'affronter ces obscurs champions,
Et le frêle vaincu ruer des arpions
Pour détourner la pointe aux trois coups sûrs et minces.
Il a, dans un jardin d’une de nos provinces,
— Tout l'univers est là, dès que nous l’épions ! — Vu le Drame, et l’Idylle, et les deux Scorpions
‘ Qui vont en se tenant tendrement par les pinces.
I1 s’est ému de voir, sous la touffe de thym, Ces êtres, observés à même leur destin, Se heurter pour l’amour ou bien pour la bataille ;
Et dans ses Souvenirs nous verrons, pleins d'émoi, Tous ces êtres garder l'importance et la taille Que leur donna sa loupe — et plus encor sa foi !
TRHRROPHENEIRRONUEES NE CELA TELE
Il a vu, du plus haut problème effleurant l’x, Jusqu'où l'instinct triomphe et quand il capitule, Et comment le papier, le coton et le tulle
Sont faits par la Psyché, la Guêpe et le Bombyx.
O peuple merveilleux de métal et d’onyx !
Le Grillon d'Italie est un petit Catulle.
Le Pompile attaquant tout seul la Tarentule Est grand comme Roland ou Vercingétorix.
Tout l'univers est là... combattants, parasites. L'un vit de ses exploits, l’autre de ses visites. Il y a le maçon, le potier, le tailleur.
Tu ravaudes, Clotho ; Balanin, tu perfores ; Bousier, tu suis ton nom ; toi, Cigale, ton cœur ; Et vous, vous attendez, dans un coin, Nécrophores !
De plus, il sait trouver les mots vifs et luisants Qui peignent la cuirasse et dessinent la patte, Et faire, d’uné étude austère et délicate,
Une ardente aventure aux détails amusants.
I1 sait conter. Il conte, à soixante-dix ans, Comme devait conter l’aïeule rouergate
Que regardait filer le chat aux yeux d’agate, Car ce savant est fils des divins paysans !
Le doux miel n’a pas fui de sa lèvre certaine. Il peut rectifier, en passant, La Fontaine, Mais il sait n'être pas moins bonhomme que lui...
Et quand vont sur le pré ses chers hyménoptères, Il est de leurs duels tellement ébloui Qu'il se fait le Dumas de ces trois mousquetaires !
LIÉE 0 CA INITA OU END RRTNE RE TEE
Donc, tout l’Insecte, avec ses métiers et ses lois, Sa vrille ou son archet, sa truelle ou son sabre, Fut saisi par les yeux du fin visage glabre ;
Mais nul or n’est resté des élytres aux doigts |
France, compteras-tu sur un geste suédois Lorsqu'un auguste seuil, peut-être, se délabre? Tu ne peux ignorer la vieillesse de Fabre,
Et que tu n’as pas fait pour lui ce que tu dois.
C'est chez nous que, les yeux s’émoussant au mystère, Il a passé sa vie agenouillé par terre ; Et s’il chancelle en se relevant, c’est à nous
De lui tendre les mains et, dans l’ombre tombée, Pendant qu’il rêve encor de quelque scarabée, D'essuyer doucement la terre à ses genoux !
LES INSECTES LUI PARLENT
«Et nous, nous nous chargeons de ton Apothéose. Car nous fûmes toujours tes amis les meilleurs. Nous, Tes Insectes, ceux de Vaucluse et d’ailleurs, Voulons tous dans ta gloire être pour quelque chose.
« La fourmilière sculpte, et la ruche compose. Une étoile d'argent se tisse entre deux fleurs. Tu sais que nous savons réussir des splendeurs. ‘ Fabre, te souviens-tu de la chapelle rose?
« Te souviens-tu qu’un jour, en haut du mont Ventoux, Tu vis un temple obscur et bâti loin de tous Sur lequel nous étions cent mille coccinelles ?
« La chapelle était rose et semblait en corail ! Ainsi, ta solitude aura sur son travail Une gloire vivante et faite avec des ailes. »
Arnaga, juin 19117.
LA TOUCHE
Voici tous les bergamasques Près des vasques,
Qui, tel sa pomme un pommier, Et, voici, voici, voici Fait, quand le soleil le touche, Pierrot, le Singe, le Faune,
Due nlonche Et même en fit le premier.
Voici les treilles que cintre Ce beau peintre
Au-dessus d’aimables fronts ;
Voici du rêve, et des fêtes Plus parfaites |
Que celles que nous offrons ;
Voici le rouge carrosse Qu'il nous brosse,
Et, dans l’eau se reflétant,
La fusée ombellifère Qu'il sait faire
Eclater sur un étang ;
Voici les globes orange Qu'il arrange Dans le bleu de la forêt, Et la chandelle romaine Qu'il emmène Bien plus haut qu’elle n'irait ;
Voici cette fantaisie Cramoisie,
Et, sous un ciel de linon,
Ce voluptueux royaume Peint en chrome
Et qui portera son nom ;
Blanc, noir, jaune, Grimace, rire et souci ;
Voici la cage éternelle De cette aile Qui revient. d’où? l’on ne sait ; Et voici la marche rose Où se pose Le pied d’un vers de Musset !
Il y a, près des fontaines, Des mitaines,
Et, sur la mousse, il y a
Des souliers dont la bouffette Semble faite
Avec un camélia.
Il y a la fleur vermeille Sur l'oreille,
Sur le cou le velours noir,
Et sur les dents qu’on voit luire Le sourire
Qui n’ôte pas tout espoir.
C'est comme un anachronique Pique-nique
Où l’on verrait Camargo
Se faire porter en chaise Chez Thérèse
Pour souper avec Hugo.
LIEN CA NET I OU ENIDIENRPSE PRIRERE
Des sapajous peu novices Sous leurs vices
Ont une âme qui rêéva :
On sent qu'ils ont, ces macaques, Lu Jean-Jacques
Autant que Casanova.
Le regard d’une Isabelle Nous révèle Que si, triste et grimaçant, L'amoureux descend des singes, C’est des sphinges Que l’amoureuse descend.
Mais, plus loin, — car ce La Touche, . Qui nous touche En montrant l'arbre et le nid, Peint l’amour, de la romance Qui commence Jusqu'au berceau qui finit, —
Plus loin, dans des blancheurs pures De guipures
Et de doux linge bouffant,
Un regard de jeune mère Enumère
Les beautés ‘d’un bel enfant.
C'est le peintre aristocrate Dont la patte
Trouve sans avoir cherché
Et peint sous une manchette Qui s’achète
Bien ailleurs qu'au Bon Marché.
C'est aussi l'artiste brusque Qui s'embusque,
L’œil clair sous un chapeau mou,
Pour peindre un coin de campagne, Une Espagne, ,
Ou son jardin de Saint-Cloud.
[l'prend, descet'œæilvorace, La terrasse Où s’effrite un Coysevox, Les peupliers dans la brise, L'eau, Vénise..
Il prend tout ! une ombre, un phlox,
Le cœur d'un jour, l'âme d'une Nuit de lune t Et si ce peintre est charmant, C’est qu'il a l'inquiétude Et l'étude, La souplesse et le tourment.
Au moment qu'il portraicture La Nature, Comme il peut changer encor, Il laisse le paysage, Ce visage, Pour ce masque, le décor.
Alors, il peint des balustres Et des lustres,
EtCazin dé FOpéra,
S'1l place au coin de sa toile Une étoile,
Zambell la posera.
Il est certain que la Muse Dont il use
N'est pas une virago :
Elle est blonde et sensuelle Comme celle |
De notre divin Frago.
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Peins, la Touche, les attentes Et toujours, allégoriste Palpitantes Qui n'es triste
Et le bleu des soirs sournois ; Que sous un voile d'humour,
Que ton chimpanzé s'occupe Fais sentir, même en tes fresques D'une jupe Simiesques,
Plus que de croquer des noix ! Ta tendresse pour l’amour |
Fais sortir le Capripède Keprends pour nous le vieux thème Du bois tiède ; Du: « Je t'aime!»
Donne à cet écornifleur Mais en lui superposant
Bon goûter, bonne sieste Les caprices virtuoses Holerreste, Que tu oses
Sous les marronniers en fleur ! Sur les modes d’à présent ! :
Peins l’Automne ! et que Septembre Lorsque pour tes Cydalises
De son ambre Tu stylises
Charge ta palette encor ! L'auto qui court les chemins,
Et qu'Octobre qui titube Montre sur la couverture T'offre un tube De fourrure
Gonflé de son plus bel or ! Comment se prennent deux mains !
De l’époque lourde et vile, Et que toujours on remarque, Tel Banville, | Dans ta barque
Allège-nous le fardeau ! Ou ton carrosse d’or clair,
Grand devoir que tu t’assignes, Comment s'incline une tête Peins des cygnes, De poète
Des bras nus et des jets d’eau ! Sur une épaule de chair ;
Dans ce bassin de Versaille Et que toujours, par ta grâce, Dont tressaille Lorsque passe
Le cœur d'Henri de Régnier, La berline ou le bateau,
Ecartant la feuille morte On entende au loin l’haleine Ouéebean porte De Verlaine
Fais les Nymphes se baigner! Dans la flûte de Watteau !
Cambo, 12 mai 1908.
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À SARAH
En ce temps sans beauté, seule encor tu nous restes, Sachant descendre, pâle, un grand escalier clair, Ceindre un bandeau, porter un lys, brandir un fer, Reine de l'attitude et Princesse des gestes.
En ce temps sans folie, ardente, tu protestes !
Tu dis des vers. Tu meurs d'amour. Ton vol se perd. Tu tends des bras de rêve, et puis des bras de chair. Et, quand Phèdre paraît, nous sommes tous incestes.
Avide de souffrir, tu t’ajoutas des cœurs ; Nous avons vu couler — car ils coulent, tes pleurs ! — Toutes les larmes de nos âmes sur tes joues.
Mais aussi tu sais bien, Sarah, que quelquefois Tu sens furtivement se poser, quand tu joues, Les lèvres de Shakspeare aux bagues de tes doigts.
9 décembre 1896.
EPAVERGEIR
Pour mon ami Coquelin et la Maison des Comédiens.
Quel est ce grand verger où le Cid se promène Et se chauffe au soleil en chevrotant des vers? Où, moins impatient de la sottise humaine Depuis qu’il voit blanchir le front de Célimène, Alceste, à son habit, met des feuillages verts? Quel est ce grand verger où le Cid se promène?
IRON Re GER
Composition inédite Quel est ce grand jardin plein de songe bleuâtre de MANUEL ORAZI Et de comédiens, comme un parc de Watteau?
PROC TASNEN TOUR Dre LE /A.I LE
Ses lointains sont dorés de gloire qui s'envole ;
Ses passants sont rasés comme de vieux marquis.
Quel est ce Parc, Théâtre, où ta grande âme folle
—— Ta grande âme qui fait semblant d’être frivole !... — Se mêle au souffle frais d’un paysage exquis,
Sous un ciel tout doré de gloire qui s’envole?
Des vieilles qui n’ont l’air que d’être un peu grimées Cueillent la fleur où luit l’insecte smaragdin.
Plus de sombre avenir ! de chambres enfumées !
Et de tous les côtés c’est le côté Jardin !
Et l’on voit doucement marcher sous les ramées Des vieilles qui n’ont l'air que d’être un peu grimées.
Un vieux châle est drapé d’un geste de princesse ; La main de Hernani boutonne un vieux carrick ; On se jette des noms à la tête, sans cesse :
L'un entendit Rachel et l’autre Frédérick !
Et, les arbres du bois devenant un public,
Un vieux châle est drapé d’un geste de princesse |
La tristesse s’en va comme un rideau qu'on lève.
Ah ! ne vous doit-on pas verser du rêve un peu,
Vous qui fûtes longtemps les échansôns du rêve,
Et, charmeurs de nos soirs, quand votre soir s'achève, Ne doit-on pas, pour vous, mettre la rampe au bleu?… La tristesse s’en va comme un rideau qu'on lève |
Quel est ce grand jardin plein de songe bleuâtre
Et de comédiens, comme un parc de Watteau?
Où Mascarille, errant sans masque et sans couteau, Croit remettre un instant sa cape de théâtre
Lorsque l’ombre des pins vient rayer son manteau?.… Quel est ce grand jardin plein de songe bleuâtre?
Quel est ce beau verger que protège un Molière, Tout pensif de sentir l'amour profond du sol Envelopper son marbre avec les bras du lierre, Tout souriant de voir Elmire et Doña Sol
Causer, sous les berceaux, de façon familière? Quel est ce beau verger que protège un Molière?…
LEE CAIRN SIT OS UCE QD EE TPE TRRe
Ah ! la treille au mouvant feston N'est plus un décor adventice |
Le pâté n’est plus en carton
Qu'il faut que Gringoire engloutisse !
Le Maïlheur signe un armistice ; Léandre devient châtelain ;
Scapin dort ; Buridan ratisse….
C’est le verger de Coquelin.
Le Traître caresse un mouton :
L’Amoureux, humant un calice, N'a plus sa voix de mirliton,
Mais garde encor l’œil en coulisse !
L'Etoile voit avec délice
Celle du ciel crépusculin
Luire au miroir d’une onde lisse.
"C’est le verger de Coquelin.
Don César porte un bon veston ; Harpagon, guéri de son vice, Redemande du miroton ;
Agnès rêve, un peu moins novice :
Perdican pêche l’écrevisse ; Quand Argan fait drelin, drelin, Vite on accourt à son service.
C’est le verger de Coquelin.
A COQUELIN
Toi, tu poétisais. Ton geste avait du style.
Ta jambe était classique, et, lorsque tu marchais, C'était Molière ; et quand tu courais, Beaumarchais ; Quand tu sautais, Regnard ; quand tu dansais, Banville.
Toi, tu croyais ! Ton cœur, sans réticence vile, Chanta loyalement sous tous les grands archets ! Tu gardais de la scène où tu t’empanachais
Une provision de fierté pour la Ville !
Ceux-là savent comment, aux puissants étonnés, On répond : « Non, monsieur ! » en relevant le nez, Qui purent, Coquelin, te voir jouer — et vivre.
Toi, tu jouas ta vie et tu vécus tes jeux ;
Et le rôle où sonna le mieux ta voix de cuivre
Fut celui d'honnête homme et d'ami courageux.
DU
GEROUP RENE
A Pierre Mortier, pour son enquête du Gil Blus.
Ce que je fais, Monsieur? Des courses dans les bois, À travers des ronciers qui me griffent les manches ; Le tour de mon jardin sous des arceaux de branches ; Le tour de ma maison sur un balcon de bois.
Lorsque les piments verts m'ont donné soif, je bois
De l’eau fraîche, en prenant la cruche par les hanches ; J'écoute, lorsque l'heure éteint les routes blanches,
Le soir plein d'Angélus, de grelots et d’abois.
EE CAN RO UE Dr EME RPANETSE
Ce que je fais? Je fais quelquefois une lieue Pour aller voir plus loin si la Nive est plus bleue ; Je reviens par la berge... Et c'est tout, s’il fait beau !
S 1l pleut, je tambourine à mes vitres des charges ; Je lis, en crayonnant des choses dans les marges ; Je rêve, ou je travaille.
LA FÊTE AU MANÈGE
Ce fut de l'élégance, et ce fut de la joie :
De beaux chevaux flattés au col par des gants blancs,
La bride en cuir verni, le filet tout en soie,
La tête aux crins tressés qui s’agite et chatoie Comme un encensoir de rubans:
Une noble tenue, une grâce narquoise,
Moderne sans excès, Louis Quinze pas trop,
La vieille selle à grands panneaux, à la françoise,
Et les commandements faits d’une voix courtoise : « Messieurs, quand vous voudrez. Au trot.»
Ce fut le piaffement, les rênes qu’on rassemble, Un bruit doux de galop dans le sable, l’envol
. Des chapeaux saluant les Dames tous ensemble, Ce fut de la musique et des fleurs, ce fut l’amble, Et ce fut le pas espagnol;
Un travail en douceur, des bêtes sans révoltes,
Un manège de rêve, un idéal Saumur,
Et tour à tour, au gré des Maîtres désinvoltes,
Les contre-changements de main, les quatre voltes La spirale et la croupe au mur.
DR CERN ECS ONERNDEE I" A TC "E;
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LE C AIN TO LP DIM
Cela sans un à-coup, et d’une aisance telle
Que, jamais, épiant l’Écuyer assoupli,
La lorgnette ne put, si sévère fût-elle,
Voir remuer, dans la manchette, une dentelle, Ni bouger, dans la botte, un pli.
Mais encor qu'elle fût frivole et sans alarmes,
Cette fête, malgré les rubans, le jabot,
La présence des fleurs et l’absence des armes,
Elle fut martiale, et, charmante, eut pour charmes Tout ce que la guerre a de beau.
Car cette allure en selle et cette nonchalance,
Ce port de tête fier évoquant des plumets,
Cette cambrure, cet esprit, cette fringance,
Non, tout cela n’est pas seulement l'élégance Anglaise de la chasse, — mais
C’est l'élégance, encor, française, de la guerre ;
C’est bien la Haute Ecole et le professorat,
Mais c’est la fantaisie, aussi, crâne et lépère;,
Et c’est, en même temps que de La Guérinière, Chamborant, Lasalle et Murat !
Ces chapeaux délurés, ils ont eu pour ancêtres
— Mis sur l'oreille, un peu, par le vent du danger,
Et galonnés d’un or noirci par les salpêtres, —
Ceux-là qu'à Fontenoy, jadis, Messieurs les Maîtres Assuraient avant de charger !
Tout cela, c’est la guerre en sa coquetterie, En ce qu’elle a de clair, d’allègre et d’orgueilleux ; Car, d’un nuage blond nous voilant la tuerie, Toujours le beau galop d’une cavalerie
Nous jette de la poudre aux yeux !
La bataille est au fond de tous ces jeux bravaches ; La peau peut s’empourprer, de ces gants blancs st purs ; On sent de la fureur, déjà, dans ces moustaches, Et déjà, dans le geste arrogant des cravaches,
Le geste des sabres futurs !
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Mais tous ces beaux messieurs viennent, bride abattue, Implorer la pitié de vos cœurs, aujourd’hui.
Et l’idée est vraiment exquise qu’ils ont eue, De faire intervenir pour la guerre qui tue La guerre qui piaffe et qui luit !
Nous — tant pis si le cœur timide s’en effare ! —
Nous, nous sommes ici pour dire qu’il y a
— Pardon de ce tocsin parmi cette fanfare |! —
Qu'il y a, lorsque sonne, hélas ! l'heure barbare, Autre chose que tout cela :
Autre chose que l’acier clair, la bouche rose :
Où tinte le mousseux mâchonnement du mors,
Autre chose qu’un air de musique, autre chose
Qu'un sabot de pur-sang écrasant une rose...
Il y a les blessés, les morts.
I1 faut se rappeler que ces fêtes splendides,
Que ces gais carrousels ont d’obscurs lendemains,
Qu'il y a tout d’un coup des selles qui sont vides,
Des étriers, soudain, qui ballottent, des brides Qui brusquement flottent sans mains !
Que, sur les vastes champs nocturnes des Bazeilles, Les chevaux démontés courent en hennissant, Se penchent pour flairer des blessures vermeilles, Kepartent au galop, et n’ont pas aux oreilles
Des flots de rubans, mais de sang ;
Que, la Mort chevauchant leurs côtes de squelettes, _ Pour la désarçonner ils font de vains écarts, Et que les éperons qui réglaient leurs courbettes N'ont plus qu’à déchirer l’herbe, de leurs molettes, Ou bien la toile des brancards ;
Qu'on meurt dans les fossés, qu’on meurt dans les ravines
Et qu'on mourrait bien plus, plus seul, ayant plus peur,
S1, frêle ambulancière aux bravoures divines,
La femme, ayant un soir du sang à ses mains fines, N’avait mis ses mains sur son cœur,
PES ECAIN RMOIUNENRD EE; L'RPOIMEN
Et, priant dans l'horreur comme un lys dans un bouge, De ses mains que son âme oublia d'essuyer
N'’avait doublé la croix d’argent pâle qui bouge,
Et d’un geste immortel marqué d’une croix rouge
La blancheur de son tablier !
4 juin 1898.
AUX ÉLÈVES DU COLLÈGE STANISLAS
. Merci. — Je voudrais vous parler. — Mais qu’on me laisse, Avant de vous parler, vous regarder encor.
Laissez que je regarde un peu cette jeunesse, Et laissez que je reconnaisse Ces képis et ces boutons d’or ! :
Nous vous ressemblions quand nous avions vos âges. Mais quoi ! ce Stanislas, c’est celui de mon temps | Tes classes, vieux collège, ont les mêmes visages, Comme ton parc a des feuillages Toujours les mêmes au printemps |
Je ne comprends plus bien. Hier, j'étais cet élève ! Je crois me voir, là-bas, moi-même, au dernier rang. Je ne m’'applaudis pas, — mais, pâle, je me lève, Et tout ceci me semble un rêve, Et je me regarde en pleurant.
Oui, ce sont là vraiment des minutes uniques. Il me semble sentir, et c’est attendrissant, Tant à ce que je fus je vous trouve identiques, Sous chacune de vos tuniques Battre mon cœur d’adolescent !
Ah ! Stanislas ! Je revois tout. Je me rappelle. J'entends la cloche encor nous tirer de nos draps ; Et par la longue cour où l’on bat la semelle,
Je crois partir pour la chapelle,
Mon petit tapis sous le bras.
PARC APN TUNIS D EE L'OAT LE
Le ronron glorieux du palmarès m’enivre :
Je fais le geste encor de me serrer au flanc,
Avant d'aller chercher, sur l’estrade, mon livre, Le ceinturon bouclé de cuivre Où luit une S en métal blanc.
Stanislas ! maîtres chers ! rires sous les portiques ! Bruit de feuillets tournés à l’étude du soir ! La Fête-Dieu ! le parc envahi de cantiques,
Et les chassepots pacifiques
Qu'on présentait à l’ostensoir !
Tout est resté pareil, me dit-on : les concierges,
Les portes, le parloir au parquet bien frotté.
Dans la chapelle, aux murs, mêmes croix, mêmes Vierges. Seulement un peu moins de cierges, Un peu plus d'électricité.
Pour tous ces souvenirs, merci. Que vous dirai-je? Vous m'avez rassuré. Sur mon âme, soudain, Les mots des envieux fondent comme de neige : Si J'ai des amis au collège, Je serai donc aimé demain?
Je voudrais vous parler. Oui, vos maîtres s’étonnent Je n’ai nul titre. Je le sais. Vous m’excusez? Je n'ai que l’amitié dont vos cœurs me couronnent, Et cette gravité que donnent Quelques rêves réalisés.
Monsieur de Bergerac est mort ; je le regrette.
Ceux qui l’imiteraient seraient originaux.
C'est la grâce, aujourd’hui, qu’à tous je vous souhaite. Voilà mon conseil de poète :
Soyez des petits Cyranos.
5 1l fait nuit, battez-vous à tâtons contre l’ombrel Criez éperdument, lorsque c’est mal : C’est mal! Soyez pour la beauté, soyez contre le nombre ! Rappelez vers la plage sombre Le flot chantant de l’Idéal !
L'Idéal est fidèle autant que l'Atlantique ;
Il fuit pour revenir, — et voici le reflux !
Qu’une grande jeunesse ardente et poétique s Se lève ! On eut l'esprit critique ; Ayez quelque chose de plus !
Ayez une âme ; ayez de l'âme; on en réclame ! De mornes jeunes gens aux grimaces de vieux Se sont, après un temps de veulerie infâme, Aperçus que, n’avoir pas d'âme, C’est horriblement ennuyeux.
Balayer cet ennui, ce sera votre tâche.
Empanachez-vous donc ; ne soyez pas émus Si la blague moderne avec son rire lâche Vient vous dire que le panache A cette heure n’existe plus !
Il est vrai qu’il va mal avec notre costume, Que, devant la laideur des chapeaux londoniens, Le panache indigné s’est enfui dans la brume, En laissant sa dernière plume Au casoar des saint-cyriens.
Il a fui. Mais malgré les rires pleins de baves
Qui de toute beauté furent les assassins,
Le panache est toujours, pour les yeux clairs et graves, Aussi distinct au front des braves Que l’auréole au front des saints.
Sa forme a pu céder, mais son âme s’entête !
Le panache ! et pourquoi n’existerait-il plus?
* Le front bas, quelquefois, on doute, on s'inquiète. Mais on n’a qu’à lever la tête :
On le sent qui pousse dessus |
Une brise d’orgueil le soulève et l'entoure. I1 prolonge en frissons chaque sursaut de cœur. On l’a dès que d’un but superbe on s’enamoure, Car il s’ajoute à la bravoure Comme à la jeunesse sa fleur.
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Et c’est pourquoi je vous demande du panache ! Cambrez-vous. Poitrinez. Marchez. Marquez le pas. Tout ce que vous pensez, soyez fiers qu’on le sache, Et retroussez votre moustache, Même si vous n’en avez pas !
Ne connaissez jamais la peur d’être risibles ; On peut faire sonner le talon des aïeux Même sur des trottoirs modernes et paisibles, Et les éperons invisibles Sont ceux-là qui tintent le mieux !
3 mars 1898.
LA TRISTESSE DE L'ÉVENTAIL
Je pleure un peu sur ta poitrine.
Ecoute, Ô Charmante qui m'as !
J'habitais dans une vitrine, Passage des Panoramas.
J'étais blanc. Tous mes autres frères
Dépliaient un décor tremblant Sur leurs dix-huit lames légères :
Moi, je n'avais rien. J'étais blanc.
Et j'attendais. — « Qui sait, disais-je,
Ce qu'on mettra sur moi demain?
Une aurore? un effet de neige?
Un marquis baisant une main?
« Va-t-11 m'échoir un clair de lune?
M'honorera-t-on d’un Watteau?
Aurai-je la personne brune
Qui veut monter dans le bateau?
« Aurai-je le souffleur de bulles, Ou bien le batteur d’entrechats?
La guirlande de libellules,
Ou la ligne de petits chats?
« Sur mes branches aériennes Verra-t-on s’effeuiller des fleurs Madeleine-Lemairiennes,
Ou des Amours viser des cœurs?
« Serai-je Louis Quinze, ou Seize?
Aurai-je un duel de Pierrots?
Déployerai-je un steeple-chase
Ou quelque course de taureaux ?
Écrit sur l'éventail d’autographes de Madame Marcel Ballot.
«Une nostalgique hirondelle Qui veut voir fleurir le cédrat, Tout en me traversant, va-t-elle Affirmer qu’elle reviendra?
« Bucolique, aurai-je la ferme
Et le mouton? et verra-t-on, Lorsque brusquement je me ferme, La ferme entrer dans le mouton?
« Ou, quand la campagne plissée KRapprochera ses arbrisseaux, Verra-t-on la Cruche Cassée Kéunir ses petits morceaux?
«Ah ! pour un éventail qui bouge, Miroiter, c’est l’essentiel !
Mettez-moi du jaune, du rouge :
J'ai la forme d’un arc-en-ciel !
«Afin qu’en scintillant je batte, Que ne suis-je aussi pailleté Que le maillot d’un acrobate
Ou qu'un étang de nuit d'été !
« Que ne suis-je !.. » Mais on me touche,
On me couvre de fins réseaux...
Quoi! ce sont des pattes de mouche?
J'attendais des pattes d'oiseaux !
Toute ma fragile armature
En a craqué de douleur !.. Ay!
Faut-il que la littérature
Gâte tout, même l'éventail?
CE RReS ane.
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Sur ma palette qui s’échancre, Et moi qui rêvais, aux lumières, Quoi ! pas le moindre vermillon? De faire gaîment voltiger
Ah ! ces gens-là mettraient de l’encre Des carquois, des roses trémières, Sur les ailes d’un papillon ! Du bleu tendre et de l'or léger,
Tout couvert de noms de « Chers Maîtres »
Au lieu d’éblouissants émaux,
Triste comme un homme de lettres,
Je n’agiterai que des mots !
Cambo, 24 février 1903.
LES MOTS
A Jules Renard.
I On eût dit des plaintes d’elfes Poursuivis par un Merlin ; La vaste pièce était noire. Un tollé de moineaux guelfes Des craquements anormaux Contre un hibou gibelin.
Semblaient sortir de l’armoire
Où sont enfermés les Mots. J'entendis, je crus entendre
Des petits pas de ciseaux Courir dans de la chair tendre Et trébucher sur des os.
Sous les quatre longues vitres Dont les vieux rideaux froncés Sont verts comme des élytres, Des soupirs furent poussés.
«On nous fait d’horribles choses ! »
Criaient, sous les rideaux verts, Les mots qui sont dans les proses, Les mots qui sont dans les vers.
Et parmi l’ombre où des cuivres Luisaient encor sur du bois,
Tous les mots, dans tous les livres, Remuèrent à la fois.
Un bruit de pages griffées « Assez! — Grâce ! — On m'excrucie ! Fut coupé par un sanglot : — Non, c'est trop chirurgical !
Je crus qu’on tuait les Fées —— Ayilrles dents de votre scie
Dans les Contes de Perrault. Ont atteint mon radical ! »
re = 69
LECGAN TI OU MD VAL ANNEE
J'entendis des mots étranges Qui par des mots étaient dits.
Sous les vieux rideaux à franges, Tout gémissait. J'entendis :
« C’est sur le cœur de Racine, Hélas ! qu’ils m'ont massacré !
— O Chénier ! on assassine
Au coin de ton Bois Sacré !
— «Bourreaux ! achevez l’oiselle Qui palpite sur le sol :
Il me fallait mes deux /
Pour pouvoir prendre mon vol!»
J'entendis : « Je sens leur lame
M'’arracher mon e muet :
Cette lettre était mon âme Puisqu’elle était mon secret !
— «Ah! faut-il qu'on nous dissèque ?
Et pourquoi des bistouris Lorsque la bibliothèque Avait déjà des souris? »
Et c'étaient les voix éteintes D'une clinique où l’on meurt.
Tous les mots poussaient des plaintes,
Chacun selon son humeur.
L'un appelait les Quarante Comnie on appelle le guet ; L'autre, d’une voix mourante, Criait : « Au secours, Faguet !»
On entendait, de souffrance, Rugir un mot léonin
Dans un livre Jeune-France Relié par Thouvenin ;
Un adjectif acrobate,
En faisant le grand écart, Essayait, d’un coup de batte, De détourner un trocart ;
Un juron fut énergique ;
Un soupir fut élégant ; Quelquefois un mot tragique Mourait en monologuant ;
Et les mots qui vont par strophes, Formant un chœur plein d’effroi, Commentaient les catastrophes Comme dans Œdipe ro :
« Ah ! disaient ces mots en larmes, Nous sommes pourtant les mots, Vos amis, vos fleurs, vos armes, Vos talismans, vos émaux !
«Nous sommes pourtant les gnomes Tueurs de géants, les nains Affranchisseurs de royaumes Et souleveurs d’Apennins !
«C’est nous les poneys espiègles Qui dans votre cour piaffons, Et les attelages d’aigles Crevant du vol vos plafonds !
«C’est nous le clown et le page Qui portons masque ou haubert, Et qui faisons du tapage
Dans le gueuloir de Flaubert ;
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«C’est nous l’hermine et la toile, L'auréole et le bonnet ;
Nous venons avec l'Étoile Aussitôt qu'un Rêve naît ;
Tremblant sous l'acier qui grince :
« Ah ! Seigneur Grammairien, Hurlait un Verbe, ta pince Ne me laissera donc rien ?
« Épargne-moi, je suis neutre ! »
Mais, calme sous le couteau, Un vieux mot coiffé d’un feutre Parla dans un in-quarto :
«C’est nous les petits Rois Mages Apportant dans nos doigts bruns L'Or et l'Encens des Images,
Et la Myrrhe des Parfums !
«C'estnous...»Mais,comme d’ungouffre,
Des cris montaient derechef ;
On criait : « Grâce ! — Je souffre ! III — Nous souffrons, avec deux /!
« Je sais, moi, vieux mot farouche, Qui ne suis pas né d’hier,
Que c’est en vain que l’on touche Au mot vivant, libre, et fier.
-— «Depuis quand est-il infâme Qu'un sein rose ait un jumeau?
En coupant une m à femme Vous amazonez ce mot ! »
« Parole écoutée ou lue, Sur la feuille ou dans le vent, Le mot, qui vit, évolue Aïnsi qu'un être vivant.
On criait : «Où donc, tonnerre | M'aller cacher, éclopé,
En me traïnant sur une y,
En sautant sur un seul p?
«Une âme nous est éclose.
Divin parvenu, le mot
Descend du premier doigt rose Que tend le premier marmot.
__ «Ils ont fait de nous des crabes!
Vengeance ! — Nous témoignons Que nous avions des syllabes
En brandissant des moignons |
__ 4 Mais ces monstres qu’on fabrique, « Mais aujourd’hui, puissants, riches, Qu'en veut-on faire? — Bourreau, Sur les terres tout en fleurs
Veux-tu doter d’un lexique Du cerveau jadis en friches
L'Ile du Docteur Moreau? Nous vivons en grands seigneurs.
—- «Toi qui viens, tortionnaire De m'’arracher mon sternum, Est-ce qu’un dictionnaire
T'est commandé par Barnum? »
«Chacun de nous a son âge, Sa famille, son aïeul,
Son cœur, Sa voix, son visage, Et le droit de changer seul.
L'RRCAN DO CE DD MEN
«Nous avons nos gais sosies Et nos graves substituts,
Notre humeur, nos fantaisies, Nos jeux, nos goûts, nos vertus.
«Il nous plaît d’être, à la rime, Le lys ou le péridot ;
Nous aimons qu’on nous imprime En caractères Didot ;
«Parfois notre voix trop haute Refuse de se baisser :
Car nous nous vengeons de l'hôte Qui ne sait pas nous placer.
« Nous n'acceptons, dans nos fêtes, Loin des pouvoirs existants, D'ordres que des grands poètes Et de leçons que du temps ?
«Nous savons, sans que personne Nous vienne avertir tout bas, Éliminer la consonne
Qui ne nous réussit pas.
« Sans qu’une loi se paraphe, Nous adoptons un matin Une faute d'orthographe Qui va bien à notre teint |
__ «Ce discours a du panache !
Dit un mot jeune et moqueur, Mais quelqu'un m'a pris mon # !
— Hélas ! sanglota le Chœur,
« L’h est très persécutée !
Et la mienne aura son tour !
Et la tienne, ô Prométhée, Sera livrée au vautour !...»
Et le Chœur, à voix plus basse, Chantait : « Nous étions si beaux !
Ce sont des copeaux de grâce Qui s’en vont sous vos rabots ! »
Le Chœur chantait : « La merveille Du beau mot mystérieux,
C’est qu’on le lit de l'oreille
Et qu’on l'écoute des yeux !
« Ce sortilège est le nôtre Que si, de nos deux beautés, Vous ôtez l’une, c’est l’autre Que peut-être vous Ôtez !
« Tant pis pour qui, sans extase, Nous suit sur les parchemins Quand pour nouer une phrase Nous nous prenons par les mains !
« Pour obéir à nos maîtres,
Pour être émus ou distraits,
Nos doux visages de lettres
Ont besoin de tous leurs traits |
« Ah ! laissez-nous — double fièvre D'une vie en deux frissons ! — Dans le livre et sur la lèvre
Etre beaux de deux façons;
« Car sur la lèvre on s’enivre
Du souffle ardent qu’on reçoit; — Mais ce n’est que dans le livre Qu'on se sent aimé pour soi !..
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« Toi qui, semant l’épouvante, Viens, Ô Simplificateur, Vers la Rose de l’Infante Avec un gros sécateur, —
« Pour que Houdon, sous les arbres, S'exprime en espéranto,
Va simplifier les marbres
Avec un petit marteau ! »
Mais des cris de scoliastes Annonçaient incessamment Qu'on procédait à de vastes Travaux d’enlaidissement.
Le char d’or de chaque Idée Devenait un omnibus
Roulant sa lourdeur bondée Dans un gâchis de rébus !
Paon criait : « Sous leur attaque Perdant lo qui m'ocellait,
J'ai l'air du bruit de la claque Qu'administre au Beau le Laiïd ! »
L’orthographe égalitaire
_ Qui se plaît aux quiproquos S'’amusait, dans l’ombre, à faire Douter d’eux les plus grands mots.
Héros criait : « Sort fantasque !
.Doute vraiment singulier !
Ai-je pour coiffure un casque...
Ou pour chef-lieu Montpellier?
— «Frappez ! dit un ironique, Dieu reconnaîtra les siens !
— Messieurs, n'est-il pas inique, :
Clamaient des mots parnassiens,
«De venir, lorsque, superbe, Loin du vil argot, l’Argo
Veut cingler vers l’Or du Verbe, Mettre sur lui l’embargo?
Ils ont déchiré la gaze !.….
_Changé Pégase en dada !... »
S'éveillant au mot Pégase, Un mot de Hugo gronda :
«Comme un chêne druidique J'avais des gibbosités :
L'orthographe orthopédique M'a guéri de ces beautés !
— « Eh bien, pour aller en ville Je suis maintenant joli!»
Disait un mot de Banville, Spirituel et poli.
— «Ils n'auront pitié de nulle Grâce ! criait une voix,
Puisque le mot /bellule
Trèmble déjà dans leurs doigts ! »
Nymphe pleurait : «Mon mystère S'éteint comme un ver luisant !
— Je perds ma peau de panthère !
Criait Bacchante ! à présent
« Je vendange des vignobles
Où la rosée est en stras ! »
Et des épithètes nobles Gémissaient dans l'ombre : « Hélas!
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« Je ne tiens pas pour frivole, Reprit ce mot trop brillant, L'arabesque du symbole ;
Et puisque Chateaubriand,
« Scrutant l’onomatopée, Gravement analysa L'âme agreste enveloppée, Dans le son rural des a,
« Pourquoi, dans l’hiéroglyphe, Serait-il vain de chercher
Le dessin d’aile ou de griffe Qu'un esprit put y Cacher
« La secrète omnipotence Du Démon de l’Alphabet En tête du mot Potence A fait planter un gibet !
« Messieurs, la lettre dessine...
Comment? pourquoi ? les ait-on ?
Et toucher au mot glycine
C'est déranger un feston !
« J'ai ces visions perverses :
Je crois que d et que b
Sont deux mandores inverses Dont #roubadour est galbé ;
« L'accent circonflexe tombe En ouvrant l'aile qu'il faut :
Sur aumône il est colombe, Et sur trône il est gerfaut ;
« Lorsqu'il glisse sur la ligne, C’est son y et son g
Qui font que sous le mot cygne Un reflet tremble allongé |
«Tout prend un sens qui scintille Dans le mot, subtil schéma :
Le sarment de la cédille,
Les yeux de chat du tréma,
«Cette flûte traversière
Dont le # joue en rêvant.… Chut ! cria, sous la poussière D'un gros livre, un mot savant :
« Leur effort est vexatoire, Jeune mot incirconspect, En ceci que sa victoire Peut atteindre l’intellect !
«Pour qu’elle soit triomphale, Ce n’est pas sur le papier, C'est au fond de l’encéphale Qu'il faut nous estropier !
RP CAEN AE ROC NE DIERSELRATRERE
« Tous les beaux rêves qu’on aime Sont des mots silencieux :
Nous avons des lettres, même Quand on nous lit dans les yeux.
«C’est par nous que pense l’homme, Et ses pensers les plus hauts
Ne sont jamais que la somme D'une addition de mots !
« Notre présence est fatale Dans le songe le plus bleu ; L'oraison la plus mentale Met un grand D au mot Dieu.
«C’est la vieille turlutaine, L'Esprit pur l:. C'est le.tillac
Sans la coque !.. > Un mot de Taine Cria { « Lisez Condillac |
<< Questice que lintélligence” Un jeu d’échecs ! dit un mot Très Café de la Régence
Dans le: Neveu de Rameau.
« En promulguant des ukases, Faut-il donc que vous risquiez De tout brouiller sur les cases Des sublimes échiquiers?
«Les noms et les épithètes Sont les Reines et les Rois :
Pourquoi resculpter ces têtes Que reconnaissaient vos doigts?
= (Oui sicestnousles-Idées, Il conviendrait, Ô pédants, Que vos mains intimidées Eussent des jeux plus prudents !
«Quand le savant scrute, groupe, Classe, étiquète, — faut-1l Risquer d’embuer sa loupe Ou d’embarbouiller son fil?
« Va-t-on jeter dans les chiffres Qui, sous le front de Mozart,
Sont des chants d'orgue ou de fifres, Un désordre de bazar?
« Sait-on, d’ailleurs, l’importance D'une lettre en ce secret
Qui force un cerveau de France À fabriquer du concret?
«Chevaliers des Phonétiques, Savez-Vous pourquoi, comment Écrire en lettres gothiques Fait penser en allemand?
« Toi qui viens, d’un air sévère Et d’un geste d’horloger, Passer au papier de verre
Le mécanisme léger,
«Peut-être que tu t’obstines À gratter sur l'or des noms
Les aspérités latines
Par quoi nous nous engrenons !
« Qui sait si quelque orthographe N'est pas le signe aimanté
Dont le mot qui rêve agrafe
Le mot qui passe à côté?
«O Pensée! en tes cellules
Qui sont cinq cents millions, Qui sait comment tu pullules, Et par quoi nous nous lions?
LE !.CA NLI OUEN D PR DPI
« Qui sait, en ces fourmilières, « Puisque avec l'aiguille et l'encre, S1 nos lettres ne sont pas Muse ! on brode sur ta peau
Les antennes familières Les barbarismes du cancre,
Dont nous éclairons nos pas ? Les coquilles du typo ;
« Qui sait? — Oh ! les psychologues! <Puisqu’il faut, Beauté fossile ! Pendant que vous raisonnez, Rendre, par le temps qui court, Les néographes, ces dogues, Le calembour plus facile,
Nous ont mangé plusieurs nez ! » Le télégramme plus court ;
« Puisqu’on nous tordra la patte Selon l'heure et les endroits,
VII Et que l'oreille auvergnate A le droit d’avoir des droits ;
À ce cri d'un mot gavroche, « Puisque le cas d’orthographe
Les mots crièrent : « Eh bien, Ira, pour être arbitré,
Puisque notre fin approche, Consulter le phonographe
Puisque l’homme, n’aimant rien, Plutôt que monsieur Littré ;
« Laisse nos cris sans réponse ; «Puisque— horreur dont on frissonne |— Puisqu’un siècle où meurt le Beau Les c devenant des k,
De la cuvette de Ponce Kaen, Kahors et Karkassonne
À fait un grand lavabo ; Auront l'air en Kamtchatka ;
« Puisque entre les blanches marges «Puisque sur nous tu te livres,
Où nous aimons nous tenir Réforme ! à des jeux obscurs On ne verra que nos charges D'où résulteront des livres
Grimacer vers l’Avenir ; Rédigés comme des murs ; ; À ,
« Puisqu’on nous offre, au lieu d’ailes, « Puisqu'on fait de nous, pygmées,
Ce desimit in piscem ; Des monstres de mardi gras, Que les œuvres immortelles Tous, désertons les armées Seront nos Albums de Sem; De ces Gullivers ingrats !
« Que, sur les plus nobles pages, « Nous avons servi leur rêve D'’affreux signes inconnus Mieux qu'Ariel et que Puck... Auront l'air de tatouages C’est bien ! Mettons-nous en grève: Sur l'épaule de Vénus ; Laissons-leur le volapük !.….
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Fuyons !.… Devenons les choses Dont nous n'étions que les noms !.…. » (p. 79).
LE GC ANT TO VÉna D ER ERA
« Fuyons!.. Sortons des chefs-d'œuvre! Eut vaincu les vitres blêmes,
C’est, d’ailleurs, les respecter !
— Puis-je, moi, sans la couleuvre D'une s à mon front, rester
« Parmi les fureurs d’Oreste ?.… Non !... — Et moi, je suis pied-bot, Et vous voulez que je reste
Comme ça, dans Salammbé?.…
«Non ! — Qu'on m'arrache de terre Comme un mauvais agaric,
Moi qui semble dans Voltaire Etre-mis par Fréde cl
— « Et moi, traînant ma carcasse De mot bancroche et bancal,
Je veux, si je suis cocasse,
Ne pas l’être dans Pascal !
— « Il faut quitter l’églantine Lorsqu'on n’est plus papillon !
Ne souffrons pas Lamartine Imprimé par Boquillon !
« Qu'un grand effort nous délivre !
— Ouvrons le livre ! — Essayons De nous évader du livre !...»
Alors, sur tous les rayons,
Je compris que tous les tomes, Qui séntaient en eux souffrir
Tous ces chers petits fantômes, Ne demandaient qu'à s'ouvrir !
Ils poussaient contre les vitres En bombant sous les rideaux Leurs dos chamarrés de titres ; Et quand l'effort de leurs dos
Dans un grincement de cuir Ils s’ouvrirent tous d'eux-mêmes Pour laisser les mots s'enfuir !
Et les mots, les mots sans nombre D'Art, de Science, et d'Amour, Tous ! les mots qui font de l'ombre Et les mots qui font du jour,
Les mots d'Histoire et d'Épée, De Roman et de Frisson,
Tous ! les grands mots d'Épopée, Les petits mots de Chanson,
Ceux que fixait l’armature D'un sonnet ou d’un rondel, Tous s’enfuirent, en rupture De basane ou de bradel !
La chambre engouffra l’haleine De tout un peuple qui fuit :
« Par ici, ceux de Verlaine !.…. »
On s'appelait dans la nuit.
« Par ici, ceux de Valmore ! »
Et je m’aperçus soudain Que la nuit sentait l'aurore Et la chambre le jardin !
«Quittons les pages natales !
Allons être laids. ailleurs !
— Où?... — Sur les cartes postales !...»
Ricanaïient les mots railleurs !
— «Non! criaient les mots sublimes,
Evaporons-nous ! Fuyons, Pour devenir, sur les cimes, De la brume et des rayons !
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«Oui, tous, de splendeur avides, Fuyons, en essaims tremblants ; Laïissons sous les fronts des vides Et sur les feuillets des blancs !
— « J'ai plusieurs voyelles vertes, Disait un mot de Rimbaud :
Les fenêtres sont ouvertes !
Envolons-nous ! Il fait beau !
— < Fuyons ! Devenons les choses Dont nous n’étions que les noms !
Devenons de l'air. des roses.
Du ciel... du soir... devenons.. »
À travers de vagues treilles
Leurs voix semblaiént s'éloigner.
«Oui... devenons des abeilles !... »
Disaient les mots de Chénier.
Et le jour parut. « Les Livres !.….. »
M'écriai-je comme un fou.
Ils étaient là, sous les cuivres De leur temple d’acajou.
Les rideaux de quinze-seize S’allongeaient dessus, prudents :
Et l'orthographe française Habitait encor dedans.
Alors — oh ! sur moi ruisselle, Source !.. oh ! Verbe de mon sol, Touche mon front de cette aile Que suit des yeux Rivarol ! —
Alors... bénissant la Muse, Échappant au cauchemar
De voir George Sand camuse Et Victor Hugo camard ;
Sentant fuir dans la lumière La peur que, faute d’un f, Tout le rire de Molière Ne me parût édenté ;
Bousculant tous les volumes ; M'écriant aux beaux endroits :
« Ils sont tels que nous les lûmes !.… Et les caressant des doigts ;
Disant : « Merci ! nuit cruelle Qui viens de me révéler
Une volupté nouvelle :
La volupté d’épeler » ;
Trouvant chaque lettre juste ; Donnant aux mots le baiser Que l’on donnerait au buste Qu'on a cru voir se briser ;
Oubliant dans mon délire L'hamlétisme et tous ses maux, Je me mis à lire, à lire
Des mots, des mots et des mots !.….
Et jamais je n’ai, peut-être, Su comme aujourd’hui je sais Que j'adore chaque lettre De chacun des mots français.
Cambo, 5 avril 1905.
LIRE CRANNENTOUNESEDIE AMIE
DIX HEURES MOINS LE QUART
Mais soudain Lycidas devient plus diaphane,
Eric se décolore, Amaryllis se fane,
Les cheveux de Daphnide en vapeurs se défont, Alcimadure avec Lindamor se confond ;
Et, tandis qu’un ruban dont flotte l’adieu tendre Désigne seul, au loin, la place où fut Sylvandre, Et que de Céladon il ne reste plus rien, Lui-même le Pays s'envole, aérien.
Tout disparaît. Le Faune accoudé sur un cippe, Au coin du carrefour bleuâtre, se dissipe.
Le Pont s’évanouit ainsi qu’un arc-en-ciel.
L’indispensable Bois, le Banc essentiel
S’effondrent doucement, suivis par les Fontaines. Un doigt mystérieux efface les grands Chênes
Avec tous les sonnets qui sont écrits dessus.
Et sur le fond, alors, où ne se dresse plus
Le vieil Arbre creusé qui sert de boîte à lettres, Commencent à monter lentement deux fenêtres : On voit se préciser peu à peu leurs carreaux ;
Un restant de bergers, de mages, de héros,
Fond sur leur verre ainsi qu'un givre de décembre ; Le jour entre ; il repousse aux angles de la chambre, Où. la nuit les reprend, les débris du décor ;
Le bout d’une houlette, un instant, danse encor : L'oeil d’un sorcier devient un clou qui s’ensoleille…
ON
RO ANTON MDN LA LE
Et Sibylle-Anne Ogier de Mirmande s’éveille.
Elle s’éveille. Elle est éveillée.
Et pourtant Elle doute de l'être, à cause qu’elle entend Son rêve s’obstiner à mêler des théorbes Au piaillis des moineaux qui picorent des sorbes Dans le jardin voisin d’un hôtel du Marais.
Le songe, quand Phœæbus l’a percé de ses rais, Survit-il à demi? Peut-on, quand on s’éveille, Les yeux ne rêvant plus, rêver avec l'oreille? Quelle est cette aventure? Et, brusque, son talon, Hors de l'immense lit aussi large que long, Tombe, comme une rose, au tapis de l’estrade ; Elle fait quatre pas hors de la balustrade Qui sépare la chambre, avec pompe, du lit, Regarde d’un peu loin par la fenêtre, rit, Refait ses quatre pas en arrière, plus lente, Et se revient coucher en disant : «C’est Phylante. »
Elle bâille. Ses yeux vont au cadran de bois
Qui laisse pendre au mur l’ombre de ses deux poids. Et Sibylle connaît, pendant qu’elle s’étire,
Qu'il n’est pas tout à fait dix heures, c’est-à-dire Qu'il n’est pas l'heure où, noble, elle doit s’éveiller. Lors, renfonçant sa tête un peu dans l’oreiller, Doralise. (Il convient maintenant qu’on le dise : C’est le nom qu'on lui donne en phébus), Doralise... (Conservons-lui ce nom puisqu'il lui va des mieux Et que c’est son vrai nom au pays précieux), Doralise, voyant qu’elle a, selon l'horloge,
Le temps d'interroger son âme, l'interroge.
Son âme? Où donc au juste en est-elle à présent ?
Ce Phylante, éveilleur en musique, est plaisant. Il semble — sa musique est vraiment excellente ! — Qu'elle l’aime et qu'il l'aime. Et pourtant, ce Phylante….
STE
LE BRCCAÎN TE PO DER ED LR IAE
IT
PENIPANTE
Ce Phylante aux rubans choisis chez Perdrigeon,
Ce Phylante pattu comme un riche pigeon
Dont les pattes auraient pour plumes des dentelles, Qui ne porte jamais, si coûteuses soient-elles,
Que des bottes de peau levantine, que des
Chemises à jabot de linge hollandais,
Expert à se serrer au poignet, sous la manche,
Le large ruban noir qui fait la main plus blanche, Ce cher Phylante, encor qu'il soit loin d’être laid, Qu'il excelle à donner les violons, qu'il ait
La réputation d’être bon alcôviste
Et de savoir en quoi le dernier doux consiste,
Encor qu'il soit celui, lorsqu'on parle d’amours, Dont le nom à côté de son nom vient toujours, Encor qu'il chante en bas pour elle à l'instant même, Il ne l’aime pas plus, grand Dieu ! qu’elle ne l'aime.
Tout ceci n’est qu’un jeu raffiné de roman.
LE JEU Qu'un jeu.
La vérité, c’est que depuis un an Doralise feignait d’avoir perdu la tête Pour Phylante, marquis, mousquetaire et poète, Pendant, secrètement, que son cœur distinguait Tiridate, alchimiste et chevalier du guet.
NE RCE IMNETE ROUE ENDN ER LSEALTILTE
Phylante est le manteau dessous quoi Doralise
— Un ravissant manteau, du plus joli cerise |! — En aime un autre. C’est, pour qu’on ne sache rien, Un rôle qu’il veut bien jouer... et jouer bien,
Oh ! très bien ! oh ! si bien qu’on le croirait perfide, Si lui-même, déjà, n’aimait Garamantide, Précieuse avec qui, depuis un lustre entier, Doralise entretient commerce d'amitié.
D'ailleurs, Garamantide est folle de Phylante, Mais feint pour Tiridate une amour violente ; Tiridate, qui pour Doralise est en feu,
Feint que Garamantide est sa dame, — et le jeu Prend une intensité tout à fait délicate :
Phylante est occupé de feindre, Tiridate
Feint, Doralise feint, Garamantide feint,
Et tout le monde feint, et c’est le fin du fin.
Et pourquoi chez ces gens cette fureur de feindre, Puisque chacun, au fait, devrait bien autant craindre De paraître brûler pour tel objet que pour
Tel autre?
Parce que, premièrement, l'amour Ne va tout uniment, sans secrets et sans pactes, Que pour les cœurs épais et les âmes compactes. Tous les tendres Bergers font les mystérieux, Et, semblant désunis, ne sont unis que mieux. Les rimes, Ô Rimeurs, que vous désaccouplâtes, Riment-elles moins bien pour ne pas être plates? Il sied qu’un quatuor d’amants alambiqueurs, Comme un quatrain ses vers, sache croiser ses cœurs. | Et, deuxièmement (oh ! tu le sais, Astrée, Toi qui fuis à travers l'intrigue enchevêtrée Comme à travers un bois !) parce que nous souffrons Sans trop de déplaisir, sans rougeur à nos fronts, Sans que notre bonheur pense courir un risque, Que l’on dise de nous ce qui n’est pas, tandis que Le seul soupçon du vrai nous ôte le repos.
Et c’est ainsi qu'ayant égaré le propos,
LEUCANTIO ER OMAN
Quatre cœurs, dont chacun fait un mensonge double, Vivent secrètement, et sans trouble.
Sans trouble?
Doralise redit ces deux mots plusieurs fois,
Et s'étonne d’entendre un doute dans sa voix. Elle l’entend d’abord, et puis elle l'écoute.
Et plus elle redit ces mots, moins elle doute Du doute que contient son intonation ;
Et le tout petit point d'interrogation
Qui naquit de son doute et qui grandit avecque À bientôt la grandeur d’une crosse d’évêque.
Au moment qu'il atteint cette dimension, rheureonne,
DIXCFHEURES
Aussitôt, toute l'attention Avec quoi se scrutait Doralise se sauve !
Elle ne pense plus qu’à bien tenir alcôve.
Elle appelle.
Il se faut soutenir au réveil.
Qu'est-ce donc qu’on apporte en ce bol de vermeil? Un restaurant léger, fait de blancs de volaille, D'un peu d’orge mondé qu’on pile et qu'on travaille, . De raisin de Damas, de roses sèches (sic), Le tout bien distillé dedans un alambic, Avec de la cannelle et de la coriandre...
84 Ps Der: ”
PRE CRAN OLURE DITS LE ATIELEE,
C'est ce que Doralise a coutume de prendre.
Elle boit.
L'andante des théorbes s’est tu.
« IL faut m'accommoder, dix heures ont battu, » Dit-elle.
Et sur son lit Martine l’accommode ; Au col, aux deux poignets, ainsi qu’il est de mode, Lui chiffonne un étroit ruban couleur de feu ; Pour qu’en un tournemain il la recoiffe un peu Appelle le coiffeur. C’est l’illustre La Prime. Il entre : il rétablit la torsade ; il imprime Un petit mouvement d’allégresse aux bouffons : « Là, dit-il, gentiment nous les ébouriffons… Souffrez que j'aplatisse à présent les garcelles. » Il aplatit, et part.
On ouvre des cassettes, Des boîtes, des cartons. Doralise choisit Une coiffe, un collier. « C’est mon jour, songez-y, Et qu'il faut que je sois dans mon plus bel aimable. »
Mais un carrosse, avec un vacarme du diable,
- S'arrête dans la rue. On range les pliants ;
On chasse un petit chien aux regards suppliants ; Des livres sont posés sur toutes les tablettes, Vite
PAMRUETTE
Et l’on voit entrer quelques figures blettes Avec beaucoup de linge autour. Et ce sont des Précieuses. Et puis deux ou trois grands dadais Noir-vêtus : des auteurs.
Saluts, selon Nervèze,
LIEN CCAN NIET ERRONÉE RD PE PARTE ET
Ces dames sont de Ville et n’ont droit qu’à la chaise. Ces messieurs vont s'asseoir sur d’humbles perroquets. On tousse. On se prépare à briller. Deux laquais Ouvrent avec mystère un paravent énorme
Pour tenir prisonnier l'esprit. Le rond se forme. Bavius lit un discours récemment terminé
Sur un vers de Monsieur de Corneille l’aîné, Pendant que son rival Dordonius ricane.
Chaque dame brandille une petite canne
Et s'en fouette la jupe aux passages exquis.
Tiridate survient. Puis deux ou trois marquis.
Puis Phylante, enchanté de ses gants isabelle.
Mais tout d’un coup : « Mon cœur !.… — M'amour !.….
— Ma toute belle !...»
Et frrrou... Garamantide à leur tête, ce sont
Des dames, de la Cour cette fois-ci. — Frisson. —
Tout de suite, à leurs pieds, quelques moustaches blondes Prennent place, éployant par terre leurs rotondes.….
Les dames de la Cour ayant droit au fauteuil,
Les dames de la Ville ont fait un mauvais œil. Chiquenaude aux rubans, tapotis sur la moire. Bavardages. Récits.
« Connaissez-vous l’histoire Des perles que Monsieur de Liancourt attacha Par jeu, chez une dame, au cou d’un chat? Le chat Crut entendre au jardin quelques sifflets de merles, Bondit.. On n’a revu ni le chat ni les perles. »
Chacun de raconter quelques traits d'animaux.
Puis on tâche à fixer le son de certains mots. Ce problème est posé par un abbé linguiste :
«Comment prononce-t-on, jésuite ou jésuisle? » Les avis sont divers ; mais on en vient aux lois
ECO RNELON ED ENT AL
Du parfait savoir-vivre, et l’on n’a qu’une voix Contre cette hérésie (oh ! que rien ne rachète) : Manger la confiture avec une fourchette !
C’est l'instant du Concours Poétique. Sujet Précédemment choisi : SUR L'ENVOI D'UN CACHET DE CRYSTAL. Il faudra qu'un rondeau se guilloche, Mélant la rime en al avec la rime en oche.
Dénouant gravement le ruban d’un rouleau, Tiridate s’avance et déclame : « RONDEAU.
« Rondeau pour envoyer, avec mélancolie, Un cachet de crystal à celle qui m'oublie.
« Ce cachet de crystal de roche
Par la matière se rapproche
Des veux dont l'éclat m'est jatal, Puisque vos veux sont d'un crystal Dont votre âme, hélas ! est la roche.
« Petit, limpide et glacial,
C’est une banquise de poche,
Le gel d'un pleur monumental, Ce cachet !
« Car, épigramme et madrigal,
IL a double sens, il ricoche :
Froid, il peint votre cœur hiémal,
Maïs il s'attriste, lacrymal,
Comme si, dedans, un reproche Se cachait ! »
Phylante, interrompant le murmure flatteur, S avance, et, sans papier, nonchalant, grand seigneur :
€RONDEAU, dit-il, que, pour terminer une brouille, Sur l’écrin d'un cachet de crystal je gribouille !
« Je l'espère, ce sceau gemmal, Ce sceau d'un crystal sans reproche,
LE 0 C ANT NO D END CT RENE
(Car depuis Pépin d'H éristal Nul roi n'eut sceau d'un tel crystal !) Scellera le motiqui rapproche. ‘
« Mon cœur bat comme triple croche.
Mais la Belle dont l'œil m'embroche À le viscère intercostal
Gelé.
« Ah ! prenez ce sceau pour maïlloche Et m'en tapez sur la caboche Jusqu'à briser mon crotophal, Si je ne peux pas, triomphal, Dire de votre cœur de roche :
«Je l'ai!»
L'’enthousiasme est vif. Mais à qui le laurier? La compagnie hésite. Et l’on entend crier :
« J'aime le sérieux ! — J'adore le burlesque ! C'est du meilleur Cotin |
— C'est du Voiture !
— Presque ! »
Et le rond se mettant à s’entre-déchirer, Doralise, tout bas, commence d'espérer Que peut-être, à bonheur ! une grande querelle, La Querelle des Deux Rondeaux, naîtra chez elle | Cependant un auteur qui, vexé, reste coi, Cause quelque surprise.
On va vers lui. Pourquoi N'a-t-il pas concouru? Le bon poète laisse Ce petit impromptu tomber, avec mollesse :
Mon sentiment est qu'un ron — DEAU Doit être au moins de Gongo — RA Pour qu'il soit digne que le — LISE Notre divine DO-RA-LISE.
Ce chef-d'œuvre imprévu par tous est applaudi ; Et puis chacun s’en va dîner. Il est midi.
PUR CENETERONER ER) EAU DATE. E
MIDI Le soleil est brisé par les cristaux qu'il frappe.
Le fer à repasser a divisé la nappe
En carrés si petits que, de loin, l’on croit voir Un immense damier qui n'aurait pas de noir.
Chaises droites à clous. Demi-dossier à frange.
En saut de lit, sentant la civette et l’eau d'ange, Doralise est assise, et rêve, et n’a pas faim.
son doigt agace un bec d’aiguière. C’est en vain Oue tu fumes, tortue, et que tu t’enjolives, Petit levraut rôti, de citrons et d’olives !
Vague, elle fait la moue à chaque saupiquet.
S1 pourtant à ce jeu Phylante se piquait?
S'il devenait trop tendre? — Un corps de mauviette Craquotte entre ses dents. — Jetant sa serviette, Elle n'accepte plus qu’un peu de blanc-manger… (Non, ce jeu ne saurait devenir un danger |)
Un peu de céleri glacé dans de la crème...
(Et c’est assurément Tiridate qu’elle aime !)
Et rose, avec aux dents un vert fenouil confit,
Sort de table.
Et soudain le plaisir que lui fit Une invitation de l’Illustre Marquise Lui revient en mémoire. Elle est, ce soir, admise Pour la première fois, enfin ! chez Rambouillet. Car on s’en va souper aux champs, et le billet Porte qu'il faut d’abord que l’on se réunisse, Pour partir tous ensemble, à l'Hôtel d’Arthénice.
Alors, vite, appelant ses femmes d’un «holà !...»
L'EIUC A NT VO UND NOMME TEUPE
COMMENCEMENT DE LA TOILETTE … Elle demande ses trois jupes de gala.
Mais son cœur la distrait ! Et, pendant qu'on prépare Les trois jupes, voici qu’elle rêve et compare... Avec son sifflotis, toujours, de loriot,
Ses plumes, son chapeau qu’il porte en gloriot, Et les mille récits scandaleux qu'il propage, Phylante a du brillant. Tiridate est moins page, Tiridate prend moins le genre italien,
Tiridate est moins gai ; mais Tiridate est bien. Les raisons que l’on voit de ses bonnes fortunes Sont, outre sa pâleur et ses moustaches brunes, Et son air qu’avantage un noir brodé de jais, Sa façon de parler longtemps sur des sujets, De présider le rond comme une académie,
Et de savoir placer des termes de chimie.
Phylante..…
Mais déjà sur des bras en arceaux Les trois jupes qu’on tient ainsi que trois cerceaux S'offrent en bruissant. Doralise décrète Qu'elle aime Tiridate en passant la secrète ; Il lui semble, en passant la modeste, que c’est Phylante qu’elle adore. Elle tire un lacet, Soupire, fait bouffer un crevé, le chiffonne, Et dit : «C’est Tiridate ! > en passant la /r1ponne. Il faut que ce soit lui. C’est lui, décidément.
EÉRPOIRANR AE
Alors elle s’exalte et s’attendrit. Serment Qu'elle lui fit un jour (oui, c’est lui qu’elle adore !)
DER OT LEN TE RORORE BND ENNEL SArTQERE
Elle va te tenir, et tout de suite encore |
N'’a-t-elle pas juré de composer pour lui
Son portrait? Les portraits sont de mode aujourd'hui. Sa toilette? Plus tard ! Et sur la housse blanche
De la table à coiffer, un bras dans une manche, L'autre bras nu, laissant l’habilleuse crier,
Elle pose, au milieu des fards, un encrier ;
Là, parmi les flacons, ouvre une feuille, date,
Et, devant le miroir, écrit :
POUR TIRIDATE
D'autres ayant parlé de leur gorge, je veux Dire un mot de la mienne : elle est belle. Mes yeux Sont violets Le jour et noirs à la lumuëre ; Je suis d'un blond hardi, ma grâce est singulière, Et ma bouche n’est pas des plus petites. mais De plus perlière On n'en vit jamais.
Ma beauté, dès qu’elle se montre, Peut ne pas mettre tout en jeu, Mais par la suite il s'y rencontre Un agrément à quoi l'on résiste assez peu.
J'aime le bal, j'aime le jeu, É DRE:
Sa plume court, moulant le J des JE.
Son petit moi ne lui semble pas haïssable, Et, lorsqu'elle est au bas d’une page, elle sable, Tourne, et sur le verso cherche à se peindre encor ; Et, lorsqu'elle relit son œuvre écrite en or, __ L'encre ayant retenu la poudre s’est dorée, — Elle ne laisse pas d’être un peu déferrée, Car elle s'aperçoit qu’en ce portrait promis A Tiridate, et fait pour lui seul, elle à mis Les choses qu’elle sait qui plaisent à Phylante.
L'EXSIC'ANNETI I OO UREMDE AO RARE
LA TOILETTE (swiie et fin)
Alors elle revient, nerveuse, querellante,
À son ajustement ; accuse de lenteur
Ses femmes ; lance en l’air des sachets de senteur : Avant d’en choisir deux chiffonne vingt manchettes : Fait coudre des rubis dans toutes les bouffettes : S'encadre d’un beau col aux grands festons coquets
( Comme n’en portent plus qu’en papier les bouquets ! ) Interroge un miroir, sourit de sa réponse,
Étatourne:
Justaucorps d'argent. Chou qui se fronce, Rouge, entre les deux seins. Perles rondes au cou. Et qu'est-ce qui descend du collier vers le chou? C'est une perle en poire au bout d’un fil... rien qu’une : Lourde et longue, elle a l’air d’une larme de lune. Doralise est donc prête, et, debout, se gantant, Hésite entre le masque et le voile, un instant. L’ennuyeux, dans le masque, est ce bouton de verre Que pour le maintenir entre les dents on serre : On ne peut plus parler. Mais le délicieux, C'est tout ce noir que l’on se met autour des yeux, Ce noir qui donne un air de malice fantasque. Le voile est plus commode : elle choisit le masque ETASOrt:
Et la voilà qui trotte. A ses côtés Trottine sa duègne. Et de ses doigts gantés, De ses doigts dont les bouts se retournent en griffes (Les gants trop longs leur font des ongles apocryphes), Elle relève un peu sa jupe de tabis, Et, laissant les passants derrière elle ébaubis, Elle montre qu’elle a des bas verts à coin rose. Car j'ai lu quelque part, dans un auteur en prose, Et ne suis pas fâché de vous apprendre en vers Que les bas-bleus alors portaient tous des bas verts.
CHEZ ARTHÉNICE
Elle arrive à l'hôtel. La Loge de Zyrphée Est pleine. On va partir. Et la Marquise-Fée Sourit à Doralise et la reçoit au seuil.
Doralise a le temps d'admirer d’un coup d'œil
La célèbre hauteur des fenêtres, les lustres Vantés, les paravents fameux, les fleurs illustres. Le murmure qui court plein de noms glorieux L’enchante. Et tout de suite elle cherche des yeux Madame Cornuel, Gombaud, Godeau, Ménage.
Elle est parmi ces gens ; c’est bien elle ; elle nage. Elle aperçoit Phylante et Tiridate, mais
Tels que dans sa ruelle on ne les vit jamais : Celui-ci moins pompeux, celui-là plus modeste. Elle-même se sent moins pédante, plus leste.
Et, le premier moment passé de vanité,
Elle éprouve une étrange et noble alacrité,
La satisfaction fine d’être mêlée
À je ne sais quelle œuvre exquise, heureuse, ailée.
Dans ce grand cabinet splendide et bruissant,
On se sent vaguement dans une ruche ; on sent Que là, pendant qu'il rit doucement et qu’il cause, Ce monde, pour plus tard, fabrique quelque chose.
Et parfois il semblait à Doralise encor
Que quelques-uns des mots qu’en ce joli décor Lançaient tous ces coquets à toutes ces coquettes, Dépassaient l'arc prévu par les frêles raquettes, Et, devenus vivants, qu'ils s’envolaient, ces mots, Comme si des volants devenaient des oiseaux !
LE CC AANNVIS PONURE PDP RETENIR:
LES CARROSSES
On descend dans la cour. On se groupe. On s’agite. Et pendant qu’on attend les grands carrosses, vite Quelqu'un vient avertir Doralise qu’elle est Du quatrième avec cette belle Paulet
Qu'on surnomma Lionne (elle porte crinière !} Et qui chante, dit-on, d’une telle manière
Qu’après qu’elle eut chanté près d’un puits tout un soir On trouva le matin — fut-ce de désespoir? —
Deux rossignols défunts couchés sur la margelle.
Doralise fera le voyage avec elle, Garamantide, et trois galants pour elles trois.
Carrosses d'aujourd'hui, que vous êtes étroits !
Et les carrosses verts, historiés de boues, Avancent. On dirait des canapés à joues,
Brodés, passementés, galonnés et cloutés,
Des canapés profonds deux à deux ajustés.
ls avancent. Chacun, à gauche comme à droite, Offre, au lieu de portière, une sorte de boîte Qui, lorsque la rabat un des deux laquais gris, Devient un marchepied d’où descend un tapis.
Et l’on dirait encor, pendus entre des roues, D’énormes batraciens soufflant dans leurs bajoues.
Alors, toutes et tous, prenant leurs airs de cour, Se défendent, chacun et chacune à son tour,
De fouler le premier, d’effleurer la première,
Le tapis que déroule, en s’ouvrant, la portière, Keculent par égard, s’effacent par respect,
Et dans le vaste coffre aux doublures d’'Utrecht Qui danse, suspendu sur de larges lanières Montent, quand ils sont las de faire des manières.
On part. Tous les chevaux sont blancs, et les badauds Admirent.
EN ROUTE
L’air est tiède. On trousse les rideaux.
Et, sous le claquement éperdu de leurs franges, On suce des limons d’Espagne et des oranges.
De temps en temps, après qu’on a passé Neuilly, Tombe sur les genoux le bouquet frais cueilli Que vous lanciez déjà, petites paysannes !
Et les carrosses vont, agitant leurs basanes, Secouant des laquais sur leur arrière-train, Pendant qu’à l’intérieur on déclame un quatrain, On chante, on crie, on rit, on est fol, on est tendre. En sorte que voilà ce que l’on peut entendre Chaque fois qu’une côte oblige à ralentir,
Et fait, laissant les voix un instant retentir,
Plus rares les grelots, moins grinçantes les roues :
« Tra la la la.
— Marquis... » Drelin ! Drelin !… « Tu joues? En carrosse? ».. Drelin…. « Des cartes?
| — Donnez-m'en !
— C’est un charmant garçon. — Il est un peu roman ! — Vous plaît-il un bonbon? — Avez-vous lu Pyrame? — Ma chère âme !.. Que dis-je ! elle fait vivre, l'âme !
Vous, vous faites mourir !... — Jouons au reversi.
— Quel ladre que ce vieux président de Bercy !
— Tudieu ! l’histoire est bonne ! — Elle me fut contée Par Madame Pilou. — C’est long, cette montée !
— D'ici qu’on soit en haut rimez un impromptu À la belle Paulet ! ».. Drelin… « Turlututu.….
— © belle Paulet que j'adore, Votre visage si charmant, Angélique, est un firmament….
Dont votre rougeur est l'aurore !
LE LECSANN ET LOUE NN DIESEL RIRE
_— Je ne rougis jamais, d’abord ! — Voilà mentir ! — Je ne rougis jamais que de ne pas rougir !...» Et, ce disant, Paulet, elle-même, en personne, Vient de rougir | «Bravo !
— Bis !
— Bien rougi, Lionne !
— Ah! vous m'éclaboussez d'orange mon suédois !
_— Chantons des lanturlus !
— Non! Non !.…. des peñis doigts !
— Calixte, la chaste dame, À quelque chose dans l'âme...
— Nous reprenons le trot : le grelot retentit | — Mon petit doigt me l'a dit. »…
Drelin din din !.. «Bonjour, Moutons blancs | — Bonjour, l’Ane !»
Drelin din !... «Mais, Marquis !.. éventail !.. — frangipane !...»
Din din! «Tigresse... amour...feu...fleur... cœur. » Drelin din Din din. Et l’on arrive aux grilles d’un jardin.
LACFÊTE
Tiridate, tout bas, demande à Doralise
Que pour son cavalier, ce soir, elle l’élise.
« Jésus-Sire ! dit-elle, 1l faut, cher Imprudent, Que je ne quitte pas Phylante un seul instant | Bonsoir. Ne rendons pas la ruse translucide.
Restez bien tout le temps avec Garamantide. »
LE CAIN I 0- DU CRD IP RIRE EEE
Comme le ciel est clair quand les arbres sont noirs |
Et les couples s’en vont jusques aux promenoirs
Qui sont les mieux tenus et les plus beaux du monde ; Là, s’élançant chantante et divisée, une onde
Imite en ses façons celle de Tivoli.
L'Occident est rosé. C’est du dernier joli.
Et pour que maintenant ce soit du dernier tendre, Vingt-quatre violons, tout doux, se font entendre,
Et trois nymphes, qu'on sait des plus grandes maisons, Apparaissant soudain, dansent sur les gazons, Dansent, et la nuit tombe, et rend plus incertaine
La blancheur de leur danse autour de la fontaine.
Et pendant que les sons vont diminuendo,
Dans le ciel, au-dessus des blancheurs d’un jet d’eau Qui commence en crystal et qui finit en plume, L'étoile du Berger, dont c’est l’Heure, s'allume.
Lorsque la symphonie eut attendri les cœurs,
On gagna doucement la chambre des liqueurs
Pour la collation. La dernière dragée
Fondait encore aux dents qu’une marche enragée Sonnant aux violons donna le gai signal :
Alors le menuet, la chaconne, le bal !
Les pieds enrubannés ne touchaient plus la terre... Les couples non dansants gagnaient avec mystère Le parc. De temps en temps une étoile filait.
On entendait chanter Angélique Paulet.
Des mains ne furent pas, dans l'ombre, refusées… Et tout à coup l’on fut surpris par des fusées
Qui, montant dans le ciel, descendaient dans le lac.
Il fallut arracher les joueurs au tric-trac, Les danseurs à l’orchestre et les amants à l'ombre, Pour partir. On partit.
LE RETOUR
…£Et des chansons sans nombre Égayent le retour. On revient aux flambeaux.
Les yeux de Doralise, épuisés d’être beaux, Se ferment. Elle songe, en la nuit bleue et fraîche, Qu'il n’est plus qu’une chose, à présent, qui l'empêche, Amour, d'aimer l'amant qu’elle aimerait aimer : C’est qu’elle craindrait trop de se mésestimer Si, sans art, sans secret, sans peur, sans stratagème, Elle aimait uniment celui qu’on croit qu’elle aime.
A ce moment, comme on chantait des petits dorgts, Elle entendit quelqu'un fredonner à mi-voix :
Elle fait bien sa galante Avec le rousseau Phylante ; Mais ce n’est qu'un jeu hardi | Car la blonde scélérate
Aime le brun Tiridate:
Mon petit doigt me l'a dit.
Lors, sans ouvrir les yeux, sans avoir l'air d'entendre, Et souriant au doux parti qu’elle va prendre :
« Ah ! dit la scélérate, on sait tout? c'est très bien. Le stratagème usé ne nous sert plus de rien?
Mais pour faire servir encor le stratagème
Je n’ai qu’à simplement changer celui que j'aime, Je vais aimer Phylante, et les gens, qui sont fins, Continueront toujours à croire que je feins.
Et plus je l’aimerai, — c’est le gai de l'affaire, — Moins on croira qu’il est celui que je préfère ;
Si bien que le mystère, un instant aboli, Ingénieusement se trouve rétabli.
Et voilà. Quant à moi, je ne suis pas à plaindre : Je feignais seulement ; je vais feindre de feindre ! » Soudain, des soubresauts.. Le pavé de Paris!
XVI ‘ DEUX HEURES DU MATIN
On arrive devant sa maison... Bonsoirs… Cris. « Au revoir !.. au revoir !... » Gestes par les portières. Et voilà Doralise aux mains des chambrières.
Sa chambre. On la délace. Elle s'endort debout. Le grand lit la reçoit. Ses forces sont à bout.
IL est temps que ce jour plein de choses finisse. Elle n’est qu'une pauvre et faible Bérénice,
Et ce soir, cependant, elle peut dire, ainsi
Que Tite : « Je n'ai pas gaspillé ce jour-ci. »
Elle répète : « Ainsi que Tite... ainsi que Tite...» Et sa tête aux coussins tombe, toute petite.
Oùi--Phylante telle war äaimer"tcétaitatale Tout repasse et se mêle... Un cachet de crystal Danse le menuet.. Phylante.. Un peu grisée, Elle entend des grelots tinter.. Une fusée Kevient sous sa paupière éclore en gerbe d’or...
Et Sibylle-Anne Ogier de Mirmande s'endort.
LENS ONER AMP, EUR ANCAUNIT
Composition inédite L'homme, qu'envelopbait une vaste rotonde, de MANUEL Orazi Etait assis, de l'air le plus triste du monde.
UN SOIR À HERNANI
À Paul Meurice.
«Zoin da herri hori?»
Le vieil homme fit halte.
L'heure rosait au loin les croupes de basalte ; La montagne semblait courir au golfe clair
Pour mêler ses moutons aux moutons de la mer ; La fougère était morte et l'herbe tremblait toute ; Et, noir contre le ciel, au tournant de la route Où, malgré la saison, deux genêts épineux Gardaient du velours jaune entre leurs piquants bleus, L'homme, qu'enveloppait une vaste rotonde
Était assis de l’air le plus triste du monde
Sur un petit cheval à tête de mulet.
« Zoin da herri hori? » demandai-je. (Quel est
Ce village?)
Et du doigt je montrais un village, Tout en scandant ces mots de la langue sauvage Vieille comme la roche et comme l'Océan.
— Mais ma voix n'avait pas le chant guipuzcoan.
Le vieux Basque espagnol, sans cesser d’être triste, Toucha le bord pointu de son béret carliste, Laissa courtoisement tomber sur l'étranger
Le mépris d’un regard qui semblait déroger,
Et répondit...
Genêts, sapins, fougère, ronce | Je connaissais pourtant, d'avance, sa réponse ! Je savais par quel mot trissyllabique et fier Qui mettrait tout d’un coup de la gloire dans l'air, Ce vieux pâtre hautain allait répondre, puisque,
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Par ces chemins d’Espagne où la grâce morisque Vit dans le geste obscur d’un porteur de fagot, J'arrivais tout exprès pour l'entendre, ce mot ! Puisqu’il avait, lui seul, rythmé ma marche ; et certe Je ne l’ignorais pas, petite route verte,
Le nom du cher village assis sur tes bords frais ;
Ce n’était qu'un pieux frisson que je m'offrais
De me faire, en ce lieu, par cet homme, à cette heure, Dire ce nom qui de tant d'ailes vous effleure ! L’enthousiasme était dans mon âme. J'avais Besoin d’entendre là ce nom que je savais,
Et ce nom, que pourtant J'étais si sûr d'entendre, Je l’attendais, — j'étais tout pâle de l’attendre !
Et j'eus froid dans le dos et les larmes aux yeux Lorsque, rendu plus grand par l'accent de ce vieux Et par la majesté du val crépusculaire,
Avec je ne sais quoi de farouche sur l’R
Qui vibra comme vibre un fer de makhila,
Avec sur l’I beaucoup de langueur, et sur l’A
Cette sonorité gutturale et chantante
Qui prolonge, élargit, et solennise, et, lente, Balance une voyelle ainsi qu'un encensoir,
Le nom de Hernani roula dans l'air du soir !
Hernani ! Hernani !.…
Pâtre du pays basque, Quand le silence emplit le val comme une vasque Tu l’entends se rider au loin du moindre bruit ; Et tu peux, quand parfois tu jettes dans la nuit Le long ricanement de ton vieux cri de guerre, Suivre, comme un enfant suit jusqu'au bout sa pierre, Ton cri jusqu'aux derniers ricochets musicaux De ses échos et des échos de ses échos !
Mais tu ne peux pas suivre un nom qui se prolonge Dans tous les contreforts des Montagnes du songe, Qui fait chanter tous les sommets roses qu'en nous Ont laissés les premiers enthousiasmes fous ; Et tu ne peux savoir qu'aux lointains de mon âme Ce nom vient d’éveiller, en innombrable gamme,
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Plus d’échos que jamais tu n’en déterminas Quand tu poussais, le soir, tes longs iyrinézinas !
Hernani !
Je frissonne !.. Oh ! comme il a, ce rustre, Dit ce nom sans savoir que ce nom est illustre ! La Victoire pour lui n’habite pas ce nom !
Est-ce que les beaux vers font pousser l'herbe? Non, Et le soc en ouvrant la terre qu’il défriche Ne peut faire jaillir un tronçon d’hémistiche ! Ce nom n’est que le nom d’un pur triomphe d'art, I1 n’est brodé que sur l’invisible étendard, Et rien pour ce passant grossier ne le consacre. Ah ! si c'était le nom de quelque grand massacre, Si ce Basque, en piochant, faisait sous son sabot Rouler parfois — énorme et sinistre grelot — Une tête de mort au large dans un casque Et qui le fait sonner en y tournant, ce Basque Prononcerait ce nom avec respect, tout bas ; Car on est fier d’un champ où le dieu des combats Vint faucher avant vous au son joyeux des fifres, Et sur lequel deux Rois ont enlacé leurs chifires Tracés en ossements d'hommes et de chevaux ; Et Wagram sait qu'il est Wagram ; et Roncevaux Sait qu’il est Roncevaux ; Cannes sait qu'elle est Cannes ; Mais, laissant se remplir de fleurs ses barbacanes, Et s'étant au soleil sur la route endormi, Hernani n’a pas su qu'il était Hernani |
Le paysan, toujours immobile, s'étonne ;
Sa gravité, devant mon trouble, l’abandonne ; I1 regarde ce fou qui tremble et s’attendrit Quand on lui dit le nom d’un village ; il sourit De tous les petits plis de son visage glabre ;
Puis, se renveloppant de tristesse cantabre, Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni, Disparaît au tournant du chemin.
Hernani !
LE LCA NTIOU LMD ELA MR
IT
J'avais dit : « Puisqu'il existe Entre Irun et Tolosa
Un village fier et triste
Où la gloire se posa ;
Puisqu'en descendant vers l'Ebre On entend, près d’un roc nu, Palpiter un nom célèbre
Sur un village inconnu ;
Puisque, étant le nom d’un drame, Et le nom d’un drame en vers,
Ce nom-là me touche l’âme Comme avec des lauriers verts :
Et puisque d’ailleurs les choses S'arrangent mal à ce point, Las ! que les apothéoses
Moi seul ne les verrai point;
Puisque, ôÔ divin porte-lyre, Je ne sais pas où je puis Aller prier pour te dire Que, de ta suite, j'en suis :
Puisque je n’irai pas boire,
Dans l'humble creux de ma main, À ces fontaines de gloire
Qu'on fera couler demain...
Je prendrai devant ma porte Ce chemin bleu qui conduit
À ce village qui porte
Ce nom qui chante et qui luit ;
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J'irai voir, passant la Rhune, O vieux village hidalgo,
Ton chapeau de tuile brune Empanaché par Hugo ;
J'irai, parmi le mystère De la route et du buisson, Célébrer le centenaire
A ma modeste façon ;
Aucune voix indiscrète
Ne viendra me faire un cours (L'œuvre, l’homme, et le poète) ; Le Vent fera les discours.
Oh ! je n'aurai pas la pompe D'un‘cortège officiel". Mais le coteau qui s’estompe Et les étoiles du ciel!
Un peu de brise française En ce soir de Février Soufflera dans le mélèze Et dans le genévrier ;
Je veux, pèlerin que grise Un espoir d’être béni, Etre là quand cette brise Soufflera sur Hernani ! »
"Et étais partin]'arrive, Petite ville, et je vois
Ton arrogance pensive,
Ton noir profil d'autrefois !
Déjà je vois apparaître
Un toit fier et surplombant Des balcons qui semblent être Dessinés par Artaban ;
L'ENACA INT T0 UNE DFE REA EI RPPE
À mesure que j'approche
Je vois mieux se détacher
Cette fantastique roche
Qui domine ton clocher ; :
Je t’admire ! je m'attarde À t'admirer dans le soir | Et pourquoi je te regarde, Tu ne peux pas le savoir.
Hernani-du-Val-Bleuâtre N'a pas entendu le cor
Que Hernani-du-Théâtre Fait sonner dans son décor !
Tandis que ton nom s’envole Sur le grand drame français, Petite ville espagnole,
Tu murmures : Je ne sais.
Et tu t’endors, fière et triste, Entre Irun et Tolosa,
Au fron-fron d’un guitariste, Au parfum d’un mimosa |
Oui, c'était bien ici qu’il fallait que je vinsse !
Car la roue en bois plein, toujours, dans l’ombre, grince : Et tout est demeuré — choses et paysans —
Comme lorsqu'il passait, et qu’il avait dix ans!
Mais mon émotion, tout d’un coup, s’est accrue : Je n’ose pas entrer dans la fameuse rue.
Au seuil de Hernani j'hésite avec amour,
Et j'en fais tout d’abord, avec respect, le tour.
Je traverse un étrange et vaste jeu de paume
Où travaille à cette heure un vieux cordier fantôme Qui dévide, et recule, et chante. — Un montagnard Passe. Il est sans cuirasse. Il n’a pas de poignard.
TIMOR C ANR PO UNE DIE AL RATE
Mais rien qu’à la façon dont il marche dans l'herbe, Je le reconnais bien, le jeune amant imberbe ! C’est lui-même, et la nuit tu dois, ê Donña Sol, Lorsque de ton balcon il tombe sur le sol, — Sans bruit parce qu’il a ses bonnes alpargates ! — Dire pour ce bandit ton chapelet d’agates.
Oh ! cet homme farouche, et qui possède l’art D’enfoncer son chapeau par-dessus le foulard Qui traverse son front d’un bandage vert-pomme, Va crier : « Je suis Jean d'Aragon |! » et cet homme Va trouver trop petits pour lui des échafauds.…. Non ! cet homme se baisse et ramasse une faux, Et jette cette faux sur son épaule, et rentre Chez lui, d’un pas qui fait de sa chaumière un antre ! — Et je vois s’avancer un être singulier Qui balance un bâton de bois de néflier.
Et c’est le celador du village, le garde De l’alcade. Et surpris, soudain, je le regarde. Je n’en crois pas mes yeux!
« Pourquoi donc, celador,
Sur votre béret noir ces deux lettres en or?
Que veut dire : V. H.?»
Il répond avec pompe :
« Villa de Hernant.»
Cet Espagnol se trompe.
Oh ! quand, pour te grandir encore, on t'exila, Maître, tu n'aurais eu qu’à venir vivre là | C'eût été somptueux, formidable, — et logique. La ville était marquée à ton chiffre magique. Certes, j'aime cette île où ta grande ombre erra. Mais j’aperçois le roc de Santa Barbara S'ériger âprement, et je regrette presque, En voyant un rocher tellement hugoesque, Que, lorsqu'on t’exila, tu ne sois pas venu, Prince de Hernani, vivre sur ce roc nu!
Je te vois habitant là-haut, parmi les ailes, _— O grand dessinateur de tours et de tourelles ! — Cette espèce de noir donjon médiéval
L'EU C AN TUTO UP ERRDPE NT RPAEELRE
Que tu faisais sortir avec un ciel, un val, Et des mâchicoulis dont le créneau s’échancre, De l'élargissement d’une arabesque d'encre ! k
Mais tu n’es pas absent, malgré que ton manoir Soit construit seulement par les vapeurs du soir ! Superbe castellan d’une invisible crête,
Tu restes à jamais perché sur ta conquête |
Ce village orgueilleux sera toujours à toi :
Il n’est plus à l'Espagne, il n’est plus à son Roi ; En allongeant sur lui la griffe d’un poème,
Tu l’as pris, ce village, à Don Carlos lui-même ! Mais que dis-je? tu n’as pas attendu si tard ! Enfant, tu l’avais pris, en passant, d’un regard ! Si bien que Hernani, que ton œuvre accapare, Est bien plus dans Hugo qu'il n’est dans la Navarre !
Je tâche de revoir l'enfant mystérieux VMoyageantrentEsSpapne, ete fermendtes yeux.
Et je marche à travers la bruyère sauvage,
Et je rêve, en marchant, les détails du voyage.
O joie ! avoir dix ans, être fils d’un vainqueur ; Savoir déjà beaucoup de Virgile par cœur ;
Garder, n'ayant jamais été mis au collège,
Autour de l’âme, encor, ce duvet qui l’allège ;
Et — parce que, d'honneurs et de gloire couvert,
Le général Joseph-Léopold-Sigisbert,
Dont le père est un humble artisan de province, Veut voir jouer ses fils dans le palais d’un prince,
Et qu'entre deux combats ce héros s’attendrit, — Se trouver brusquement en route pour Madrid,
Et, le front bourdonnant encor d’un bruit de bronze, Comme si l’on avait rêvé mil huit cent onze,
Paris et les portraits de Napoléon Deux,
Se réveiller courant des chemins hasardeux
Où, parfois, sur le bord d’un gouffre, au clair de lune, On rencontre un courrier qui vient de Pampelune !
INRA EN OU EM D EL CANIELE
Je rêve les détails du voyage.
Correct, Cambré contre le fond capitonné d’Utrecht Pour que sa redingote à brandebourgs l'épouse Et pour qu’elle rabatte à la mil huit cent douze Sur son buste bombé les épaulettes d'or, —— Ou pour cacher qu’au fond du carrosse il s'endort, — L'aide de camp marquis du Saillant accompagne La générale Hugo qui se rend en Espagne.
La générale Hugo n’est pas contente. Elle a Horreur du vieux coucou que l’on rafistola
Et qui penche, guimbarde aux formes fantômales, Sous des gibbosités de meubles et de malles.
Cet objet à la fois gothique et Pompadour,
Chaise de poste ensemble et carrosse de cour,
Qui sur de grands ressorts en gondole s’agence,
Par son cabriolet tient de la diligence,
Et, par son grincement, du char à bœufs. Des bœufs Viennent d’ailleurs aider dans les chemins bourbeux Les six mules hors d’âge et tintinnabulantes Auxquelles un gaillard, prompt à les trouver lentes, Crie, en fouettant leur dos écorché jusqu’à l'os, Toutes sortes de mots qui finissent en d10s.
Les trois petits Hugo, d'humeur moins difficile,
Se sont accommodés de ce luxe fossile ;
Les deux grands ont pouffé de rire en contemplant Le ventre vert et or de ce monstre roulant
Dont l’ombre sur la route est apocalyptique ;
Et, grave, ayant déjà sa petite esthétique,
Le plus petit des trois ne l’a pas trouvé laïd.
Ils montent tous les trois dans le cabriolet.
Ils tirent les rideaux sur les anneaux de cuivre,
Changent de place ; ils sont heureux ; tout les enivre,
Car les petits enfants sont de grands Voyageurs
Et les endroits quittés ne gardent pas leurs cœurs. Ils sont heureux. Ils ont des choses dans leurs poches.
PRE NCRANNITA NO UE EDP ERP PIRE
Ils ouvrent tout le temps et ferment des sacoches Dans lesquelles Dieu seul sait tout ce qu’ils ont mis. On entend s'envoler parfois de tendres cris | Vers ce cabriolet qui fait un bruit de cage ;
Et le carrosse roule... « Eugène, soyez sage !
— Surtout surveille bien ton petit frère, Abel ! »
Et l’on voit s’'empourprer le mont Jaïtzquibel.
Ils font tous ce chemin que je viens de refaire.
lé voismenenadure <Seontemecrobadé piètre Ils longent le vieux mur de granit». (Il y a Maintenant sur ce mur un grand magnolia.)
Je peux dire : «Ils vont être au château d’Urtubie Dont l’armure d’ardoise est sans cesse fourbie
Par quelque brusque averse au flot diluvien ;
Ils y sont ! ils le voient, comme un archer qui vient De laver à grande eau les mailles de sa brugne,
Se sécher au soleil sur la route d'Urrugne.
Ils sont au pont ; ils sont...»
Je rêve les détails Du voyage.
Je sais devant quels vieux portails Ils se sont arrêtés, dans un certain village. Ils roulent. Maintenant le bizarre attelage PAtrejomtipresoudrun dérConvondumireor.
Un beau général-duc tout étincelant d’or Prend le commandement de cette cavalcade Qui doit faire briller les yeux de l’embuscade ; C’est parmi des plumets que l’on ressort d’Irun ; D'alertes éclaireurs galopent un par un Pour voir si dans les rocs rien ne se dissimule.… Clic ! Clac ! Déjà les fers de la première mule Ont frappé d’un sonore et quadruple oméga La route d'Oyarzun et d’Astigarraga ; La bergère s’enfuit et le troupeau s’effare ; Les andalous vont l’amble au son de la fanfare. Quoi! pour Victor Hugo, des trompettes? — Déjà?
PP O A MINOR DIET AIDE
Non, mais pour le Trésor. Ce Trésor protégea
Le petit voyageur pour qui tremble la Muse
Il est de ces hasards bienheureux. Dieu s'amuse. Deux mille hommes à pied ! mille hommes à cheval ! Et l’on serre les rangs ! et dans l’ombre du val
La Providence — car toujours la Providence Lorsque naît un génie est dans la confidence ! — sourit de ce Trésor qui n’est qu’un prête-nom ;
Et trois mille soldats renforcés de canon
Gardent, croyant garder un coffre plein de piastres, Un merveilleux enfant dont l’âme est pleine d’astres !
Je rêve les détails du voyage.
Un convoi Fait exprès, semble-t-il, pour l’enfant qui le voit | Chaîne héroï-comique, espagnole et française,
Et dont chaque chaînon est fait d’une antithèse !
On voyage en Espagne, on est gardé par des Grenadiers : ce sont des grenadiers hollandais. Napoléon, qui pense à tout malgré la guerre,
Envoie un personnel tout neuf au Roi son frère :
De sorte qu'on peut voir un quadrille dansant D’auditeurs au Conseil d'État sur des pur-sang.
Le Trésor est suivi de trois cents véhicules
Remplis de voyageurs charmants ou ridicules.
Élégance où parfois la loque flamboya,
On dirait d’un Boilly retouché par Goya.
Les jeunes colonels musqués et sans moustaches Découvrent des minois dans le fond des pataches : La main tremble ; l’œil rit ; la fleur tombe... Est-ce beau, CHantaSalinas chantant à Pancorbo,
Tantôt pris de fou rire et tantôt de panique,
Sous cet immense ciel bleu, ce cortège unique Roulant, trottant, sifflant, luisant, flambant, piaffant, Étiparmicecortéesemunique cetfentanti
Cet enfant porte en lui deux provinces de France, Et sa Bretagne rêve, et sa Lorraine pense ;
Et c’est en même temps un petit Parisien
Oui ne perd pas la tête et qui regarde bien.
Qu'il regarde ! voici Hernani !.….
DEC
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Les voitures Passent sous la visière énorme des toitures Dans cette rue étrange où je monte en rêvant. Ah ! c’est l'Espagne, enfin !
Je sais bien qu’au-devant De celui qui sera son poète, l'Espagne Avait mandé sa grâce à travers la montagne, Qu’elle avait détaché vers lui quelques splendeurs, Vieux clochers chambellans, moulins ambassadeurs, Chargés de l’accueillir au seuil de la Biscaye D'un peu de majesté, de morgue et d’antiquaille ! Je sais bien qu'au devant de celui qui venait Elle avait envoyé le soleil, Le genêt, Le vent du sud chantant son grand air de bravoure; Que déjà cette Reine, aux portes de Ciboure, Avait fait de sa part saluer cet Infant Par un vieux mendiant de rouge se coiffant ; Mais c’est à Hernani — noir village, je t'aime | — Qu'elle avait décidé de l’attendre elle-même.
Et tous les murs étaient pavoisés de haillons.
Depuis qu’on parcourait les âpres régions,
Pour la première fois le convoi faisait halte ;
De sorte que ce fut vraiment — et je m'exalte,
Je parle seul tout haut, je ris ! — ce fut ici
Que la rencontre eut lieu. Noir village, merci | Tout à l’heure, en passant, on me montrait une île. J'ai dit au batelier : « Ta barque est inutile !
Que peut me faire, à moi, sur quel bout de terrain Un Haro se rencontre avec un Mazarin?
Je veux voir Hernani ! C’est là qu'entre les poutres D'une rue où l’on boit le sombre vin des outres, Sous une longue bande étroite d’indigo,
Se rencontra l'Espagne avec Victor Hugo !
PÉPAMCRAENE SOC ED EE RTL ALT
Je suis un pèlerin ! Je viens pour qu’on me montre Le véritable endroit de la grande rencontre, Et non pas je ne sais quelle île des Faisans ! — Le siècle, cette année, a de nouveau deux ans. »
O rapide frisson des âmes enfantines !
Aussitôt qu'il eut vu, l’enfant des Feuillantines, L'orgueil silencieux qui ronge ces maisons
Et leur sort sur la face en énormes blasons :
Ces fers forgés, ces bois sculptés, ces hommes pâles Qui sur de pauvres seuils se drapent dans des châles ; Les caprices pointus de ce pavé grimpant
Sous le balcon qui bombe et la loque qui pend ; Aussitôt qu'il eut vu ce clocher à grillage
Où les cloches ont l’air d'oiseaux de bronze en cage ; Aussitôt que, passant la poterne, il eut vu
Les longs veloutements de ce vallon perdu ;
Ces chênes bas taillés d’une façon si drôle
Qu'ils ont la grosse tête à perruque du saule ;
Ces fermes rabattant sur leurs murs des volets D'où le piment retombe en doubles chapelets ;
Ces gazons où toujours quelque poulain se vautre ; Ces toits dont un côté descend plus bas que l’autre ; Aussitôt qu'il eut vu marcher dans les sentiers
Des joueurs de pelote et des contrebandiers ;
Sous les arbres trapus tout enthyrsés de lierres
Rire des muletiers avec des sandalières :
Des filles aux pieds nus, de leurs orteils vibrants, Caresser à rebrousse-écume les torrents ;
Des prêtres bruns mêler des ombres de soutanes Aux troncs décortiqués et pâles des platanes ;
Des mules, trois par trois, traîner ces grands berceaux Dont la toile au soleil tremble sur deux arceaux ; La broussaille dresser son piège qui chuchote ;
Les moulins avoir l'air d'attendre don Quichotte ; Et les maïs bouger leur barbe et leurs plumets ;
Et les feux s’allumer soudain sur les sommets ;
Et le linge sécher à travers les campagnes,
Il fut plus Espagnol que toutes les Espagnes !
Il a reçu le coup de soleil, c’est fini.
DEC CAN.T T0 UD END ERA
Quand sa mère aura peur — plus loin que Hernani — Il rira. Le buisson où s’embusque la haine,
Elle le connaît trop, la maman Vendéenne ! ; Elle dit à son fils : « Rentrez la tête un peu ! »
Mais une vitre éclate ! On vient de faire feu !
— «C’est gentil, l'ennemi qui m'envoie une bille ! »
Dit l'enfant. Car ce brave aux longs cheveux de fille
Est déjà tellement du pays où l’on est
Qu'il a mis du panache à son petit bonnet.
O mystère charmant et profond de l’enfance !
Quoi ! cet être joyeux d’enfreindre une défense, Qui rit, qui parle seul, qui joue, et qui soudain Semble pris pour ses jeux d’un immense dédain, Et rêve, dédaignant l’image ou la praline,
Dans le plus sombre coin de la vieille berline ;
Qui montrait tout à l’heure un golfe avec son doigt En demandant : « Quel est ce gros saphir qu’on voit? » Ce garçonnet ravi d’abîmer son costume,
C’est Celui qui mettra son siècle sur l’enclume, Qui pendant si longtemps sera terrible et seul,
Et qui pratiquera si bien l'Art d’être Aïeul
Que, pâles apprentis sortant tous de ses forges, Les poètes seront ses innombrables Georges !
Quoi ! cet enfant, c’est lui par qui nous apprenons Que tous ces voyageurs croyaient avoir des noms, Et c’est lui l'éternel parmi ces éphémères !
Quoi! c’est le grand Hugo, ce petit Victor !
Mères, Qu'il y ait du respect parfois dans la douceur Du baiser mis au front de votre enfant rêveur ; Que vos lèvres, parfois, en écartant des boucles, Aïent peur de se brûler à quelques escarboucles ; Frissonnez au milieu d’un rire ; effrayez-vous De prendre l’avenir, ainsi, sur vos genoux ;
DS CP TEN SIT AO TIRER EE A ANTET ET
Droit sur sa bique: blanche au vieux ventre jauni Disparaît au tournant du chemin. (p. 103).
LPONCTAINANE OU ED PRE ONTNEE
Et dites-vous, avec une ivresse inquiète,
Lorsque vous saisissez une petite tête
Pour essayer de voir au fond des yeux gamins,
Que vous tenez peut-être un monde entre vos mains |
— Sait-on à quel moment au juste le dieu passe?
Songez à la minute émouvante de grâce
Où, dans la vieille rue, au son d’un fandango
Que rythme un claquement de fouet, Madame Hugo
Sort du carrosse vert dont l’attelage souffle,
Et, prenant dans ses bras l’enfant qu’elle emmitoufle, Distraite, d’une voix qui sommeille à demi,
_ Lui dit légèrement : « Tu vois, c’est Hernani. »
Aucun éclair n’a lui dans la ruelle noire ;
Nul n’a senti tomber cette graine de gloire ;
Et lui-même l'enfant n’est pas resté songeur.
On se bouscule, on crie, on jure ; un voyageur Chante... Et le germe obscur descend au fond de l’âme. « C’est Hernani, tu vois », a murmuré Madame
La générale Hugo, d’une distraite voix.
Et l'enfant regardait. « C’est Hernani, tu vois »,
Dit cette mère. Et tout, pendant cette minute,
Tout, Don Ruy, Don Carlos, le grand vers dont la flûte Soupire, le bandit, l'amour, le collier d’or,
La bataille de mil huit cent trente, le cor, Mademoiselle Mars, la salle qui trépide,
Tout, le lion superbe et le vieillard stupide,
Oui, tout fut, au-dessus de ce village fier,
Pendant cette minute, en puissance, dans l'air !
Cette minute-là fut grosse du chef-d'œuvre.
— Et, faisant de son fouet zigzaguer la couleuvre,
Un jeune postillon, sur un seuil, étalait
Le rouge fatidique et vif de son gilet.
Le Rêve, dans l'esprit des grands amants du Verbe,
Abonde avec amour autour d’un nom superbe ;
Il suspend, en secret, son cristal doux et lent
Au nom qui s’alourdit d’un poids étincelant ;
Et quand, plus tard, cherchant dans cette ombre où tout reste, Hugo retirera de son cœur, d’un seul geste,
DD RRO AN OU END EN, TARATTILEE
Le nom qui s’y enfonce en tremblant aujourd’hui, Ce nom ramènera tout un drame avec lui |
Mais la nuit m'a surpris près d’un portail de pierre... Alors je me souviens qu’il aimait la prière,
Qu'il a divinement murmuré : « Va prier... »
Je songe que le soir du vingt-six Février,
Hernani, ton église est bien selon mon âme,
Puisque je ne peux pas aller à Notre-Dame !
Et je laisse la vieille en noir qui tient les clés M'ouvrir.
Saint-Sébastien a les cheveux bouclés ; Le large autel doré luit de toutes ses forces ; Et l’on voit des raisins sur les colonnes torses. Cette église serait sûrement de son goût.
Et comme dans son œuvre énorme on trouve tout,
J'y prends quelques beaux vers comme on choisit des cierges, Et je les fais brûler doucement. Et les Vierges
__ Fronts de cire entrevus à travers des carreaux — Sont celles justement qu’invoquent ses héros ;
Et je t'ai demandé, Petit Roi de Galice,
Comment il faut prier pour que Dieu s’attendrisse !
Et je sors tout ému sous le ciel toujours beau.
Et je marche en disant : «Maître, Génie, Hugo... Souris, Père d’un siècle, aux humbles fils d’une heure ! Que quelque chose, en nous, de ce grand jour, demeure Donne-nous le courage et donne-nous la foi
Qu'il nous faut pour oser travailler après toi... »
Et les mots se pressaient sans ordre sur ma lèvre,
Car depuis le matin je cultivais ma fièvre.
«… Fais que nous nous levions la nuit pour travailler, Que nous ne dormions plus à cause du laurier,
Et détache ta main, un instant, de ta tempe,
Pour bénir notre front, notre cœur, notre lampe... »
LES CAIN" THLOUS ED} PNA AIEIRE
Des paysans passaient. — « Persuade-nous bien
Que le travail est tout, que nous ne sommes rien... »
Un chant montait, de ceux que plusieurs voix reprennent. «et dis-nous de chanter pour que tous nous comprennent ! » Ainsi parlait la voix de mon âme à genoux.
Le soir d'Espagne était merveilleusement doux.
Mais 1l fallait partir, car l'ombre enveloppante
Venait ; je reprenais la vieille rue en pente
Qui serre tellement le ciel entre ses toits
Que l’on ne voit jamais qu'une étoile à la fois.
Je murmurais : « Faut-il qu'un pareil jour s'achève? » Je sortais de Hugo comme l’on sort d’un rêve ;
Et j'ai redescendu la rue ; et lorsque j'ai
Passé sous le dernier balcon de fer forgé,
Un homme, d’une voix orgueilleuse et bourrue,
M'a dit : « Senor, c’est là — dans cette vieille rue —
Que naquit Urbieta, le brave à qui le Roi
François Premier rendit son épée ! » Alors, moi,
J'ai dit : «C’est là qu’est né — dans cette rue ancienne — Le drame auquel le Cid pourrait rendre la sienne. »
Hernani, 26 février 1902.
: D oiire 01e DE te maînter f ph _êlye Composition inédite La Reine lut répond que maintenant, peut-être, de MaNuEL ORAZ] Il daignera filer cette quenouille-ci.
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HPAKAHS ANAITATOMENOE (Bas-relief de la Villa Albani.)
Le dernier de ces lits de repos longs et bas
Dont il est évident que le destin n’est pas
De prêter leurs coussins à la douceur des sommes,
Mais de faire à leurs pieds s’écrouler les grands hommes, Fut celui qu'illustra Madame Récamier.
La reine de Lydie, Omphale, eut le premier.
L’un fut en acajou, l’autre fut en ivoire,
Car la Fable est toujours plus belle que l'Histoire ; L'un nous est apparu, déjà, dans un portrait ;
En un songe, ce soir, l’autre nous apparaît...
C’est un beau songe antique. Un jour doré le baigne. Le chapiteau fleurit. La colonnade règne.
Un rectangle de ciel comme un vélum se tend.
La Reine est sur son lit. Elle file. On entend Soupirer ce flûteau d'os de phénicoptère
Dont les esclaves noirs tiraient tant de mystère. Tout repose. Dans la clepsydre au flanc bombé L'instant est une perle avant d’être tombé.
Une fontaine allonge une lèvre de tuile.
Des trépieds sont chargés de ces gâteaux à l’huile Où le miel dessinait d’ingénieux réseaux.
On voit près du grand lit la corbeille à fuseaux, Comme un esquif auprès d’une nef triomphale.
Et sur les mains d'Omphale, et sur les bras d'Omphale, Et sur le cou d’'Omphale encore, et sur son sein, Danse en losanges verts le reflet d’un bassin.
LL CAIN TalO UNE MODE ETAPE
Si notre rêverie était plus tôt venue,
Elle eût, dans ce bassin, surpris la Reine nue, Car des voiles mouillés sont écrasés au bord. Maintenant, regardons tourner le fuseau d’or.
Mais le fameux rouet d'Omphale? va-t-on dire.
—— Les Grecs ne connaissaient que le fuseau. Traduire Atractos par rouet serait un contresens ;
Et bien que je sois plein de respect pour Saint-Saëns Et que devant Hugo, toujours, je m’agenouille,
C’est au fuseau qu'Omphale a filé la quenouille.
Donc, Omphale, au fuseau, file, et, tout en filant, Omphale, vers qui vient Hercule d’un pas lent, Omphale, vers qui vient, de colonne en colonne, Celui que désormais nul rêve ne talonne
Puisque, accrochant au ciel sa gloire douze fois,
Il fit du Zodiaque un râtelier d’exploits,
Le regarde venir, du fond du péristyle,
Avec une tendresse infiniment hostile.
CES
Lorsque parfois 1l s'arrête un moment, Il a l’air de remplir l’entre-colonnement.
Chacune de ses mains est un Péloponèse.
Il ne ressemble pas à l’Hercule Farnèse, Attendu qu’un héros n’a jamais le front bas.
Le goût qu’il eut toujours de ne reculer pas À cambré dans ses reins l’arc de la résistance. On voit battre son cœur même à cette distance.
Sa forme à toute règle échappe avec dédain, Comme si Jupiter eût appris de Rodin L'exagération sublime des volumes,
Ou bien qu'ayant été forgé sur des enclumes,
De peur qu’on n’effaçât les larges coups sur lui, Avant d’être achevé ce corps se fût enfui.
La Massue arrachée à la forêt prochaine
Semble, entre ces doigts-là, du liège peint en chêne.
TE RNCPABNETAT OURS ED EN MATIERE
Il approche. Il est bien comme l’on veut qu'il soit, Vêtu de son lion, et tel qu'on le reçoit
Du fond de la légende obscure que menace
De trop nous expliquer Denys d'Halicarnasse.
Émergeant du mystère, 1l marche plus nombreux. Peut-être est-ce déjà le Samson des Hébreux.
Les confins de la Fable offrent des crépuscules Où Varron a compté quarante-deux Hercules.
Lequel celui qui vient peut-il être? — Lequel? On ne sait pas. Hercule, Héraklès, Harokel,
Le Crétois, l'Indien, il les est tous ensemble.
I1 mêle, dans ce corps si copieux qu'il semble Devoir mouiller le monde en sortant de son bain, L'Hercule égyptien et l'Hercule thébain.
C’est l' Hercule intégral, la Force Hérakléenne,
Qui se repose, après sa terrible Douzaine, Trouvant son nom trop grand pour daigner l’augmenter. C'est le Mythe. Et ce Mythe est si sûr d'exister Que, même en l’accusant d’être un mythe solaire, On n’arriverait pas à le mettre en colère.
Il ne travaille plus, parce que ses rivaux
Se chargent de refaire, à présent, ses travaux, Pendant que lui, plus fort que tous, étant le Mythe, S'ajoute les rayons de quiconque l'imite.
Tel, ayant le Lion, la Massue, et cet air
Qu'il paraît qu'ont tous ceux qu'engendra Jupiter, Il avance, faisant, avec sa main distraite,
Le geste machinal d’étrangler une bête,
Et, par le mufle roux, casqué d'un bâillement
Qui semble être celui de son désæœuvrement.
Si l'Hercule qui vient est intégral, l’'Omphale Qui regarde venir cet Hercule est totale.
Depuis Pandore, on n’a rien fait de plus complet ; Et Vénus, qui, selon Hésiode, se plaît
A collectionner les sourires, se penche Dans l’azur, au-dessus de cette Omphale blanche,
LPC AN ENONUEENDIER ER ARIPIER
Et, sitôt qu'un sourire échappe à sa beauté, Elle prend ce sourire et le met de côté, Comptant s’en resservir dans la femme future.
Elle est tout l’artifice et toute la nature,
Cette Omphale. Ses cils ont un si long frisson Qu'ils pourraient n'être pas noircis. Mais ils le sont. Sa figure n'aurait pas besoin d’être peinte,
Mais elle l’est. Sa grâce ignore toute crainte
Parce que sur son corps les tissus assouplis Inévitablement s’arrangent en beaux plis.
Elle croise ses deux sandales de manière
A montrer ses fameux orteils qu’une lanière Sépare avec amour des doigts moins importants. Elle ferme à demi ses yeux de temps en temps
Pour qu'ils semblent plus grands chaque fois qu’ils se rouvrent. ses gestes étourdis savent ce qu'ils découvrent
Et ses discours naïfs ce qu'ils tiennent couvert. Elle porte le deuil du roi Tmolus, en vert.
Sa bouche est une fleur que ses yeux veulent vendre. Et, blonde d'autant plus que le fleuve Scamandre KRoulait en ce temps-là des flots oxygénés,
Elle fait remuer les ailes de son nez,
Car il est entendu que leurs nez n’ont des ailes Que pour nous révéler qu’elles sont sensuelles. Elle ne peut d’ailleurs faire un seui mouvement Qui ne soit immortel tout naturellement,
Et ses deux bras, levés pour dégager la boucle
Qui de son diadème accrocha l’escarboucle,
Ont déjà, tant la femme entière est dans sa peau, Le geste qui remet l’épingle du chapeau.
Or, un arbre a poussé dans cette cour de marbre, Triste de n'avoir pas tout le destin d’un arbre, Car 1l a le soleil, mais il n’a pas le vent.
Et quand Hercule passe, il lui parle, souvent. C'est un pin. Et le chœur des cigales l’habite.
IR RMCAPNAI SR ONCE DIE RE ATIEIRE
Ce soir, sans écouter, Hercule passe vite.
‘Fauve, entre les piliers comme entre des barreaux, Il marche. Il est tombé dans la fosse aux héros Qu'ouvre aux victorieux l'éternel gynécée.
Il marche, et, tout d’un Coup, la crinière baissée, S'apercevant, du coin de ce gros œil d’onyx
Qui garde un reflet vert d’avoir vu l’eau du Styx Entourer de ses ronds la funèbre grenouille, Qu'Omphale le regarde en filant sa quenouille, S'arrête, plus tremblant que n’ont jamais été Les épis du millet que l’on sème en été;
Car lui qui d’un lion s’est fait une chlamyde, Cette femme petite et peinte l’intimide.
Pyrrha faisait déjà trembler Deucalion !
Hercule, sur son dos, a la peau d’un lion,
Mais elle a, sur son lit, la peau d’une panthère : C'est pourquoi la massue énorme tombe à terre | Une cigale chante.
Elle chante : «Il paraît Qu'un Centaure traverse au galop la forêt, Emportant à son col une vierge penchante ! »
Hercule n'entend pas.
Une cigale chante :
« Il paraît que tous les Brigands sont de retour ! » Une cigale chante : «Il paraît qu'un Vautour Dans le plus grand des cœurs hideusement picore ! »
Hercule n’entend pas.
Une cigale, encore, Chante, qu'il n’entend pas, ou qu’il entend trop bien : «Il paraît qu’il existe un géant libyen Qui propose aux passants des luttes inégales. »
C'est ainsi, dans le pin, que chantent les cigales, Car les héros toujours ont de ces voix sur eux.
D'ECTAIN, TO UE ND ENTREE
Mais d’une Lydienne Hercule est amoureux :
Avec l'air ambigu d’un simple qui se vexe
De sentir qu’il commence à devenir complexe,
Il se vient gauchement devant elle planter,
Et, voulant à la fois dans ses bras l'emporter,
Et mettre, comme un fruit, son cœur, pour elle, en quatre, Et la débarbouiller de son fard, et la battre,
Rouge, il frappe du pied, comme un énorme enfant.
Sûre de son pouvoir et qu’un rien la défend, Omphale lui sourit derrière un fil de laine.
Vénus prend ce sourire en disant : « Pour Hélène ! »
Hercule s’enhardit, il se penche. Et pendant
Qu'une cigale chante : « Il paraît qu’en rôdant
Un pâtre a vu des os sur le seuil d’une crypte ! » Pendant qu’une autre chante : «Il paraît qu'en Égypte Le monstre Busiris fait régner les effrois ! »
Il demande un baiser.
Il en obtient deux, froids.
Il en veut deux brülants.
Il en obtient trois, chastes.
Et comme il tend vers elle encore des mains vastes, Elle y met le fuseau, la quenouille et le fil. «Qu'est-ce que ces petits objets? » demande-t-il. Chez les Monstres dont il fréquenta les mâchoires On ne rencontre pas beaucoup ces accessoires.
Il a bien vu filer sa mère, mais ses yeux
Sont naturellement si purs et si pieux
Qu'en ce léger jouet d’une belle inhumaine
Il ne reconnaît pas la quenouille d’Alcmène.
Omphale explique alors que l’on file, et comment Et se met à filer d’un air sage et charmant.
Et pendant qu'elle file et, de la cime blanche, Montre comme on détache une frêle avalanche
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Dont le courant laineux doit, d’un pouce avisé,
Vers le fuseau sans cesse être ductilisé,
Hercule, que ravit cette leçon de choses,
Voit fondre la quenouille et fuir, sous ces doigts roses Qui d'un petit glacier sont devenus l’Avril,
La neige du flocon dans le ruisseau du fil.
Mais le charme et le fil se rompent lorsque, brusque, D'un geste qu'on croit voir peint sur un vase étrusque, Elle tend la quenouille au colosse éblouti
Pour qu'il file à son tour.
€ Mois) Lun
Derrière lui, Où se tiennent debout des Gloires qu’on insulte, La proposition cause un certain tumulte.
Tendre un objet fragile à ses terribles doigts, C’est les accuser d’être infâmement adroits | Il a pris la quenouille ainsi qu’un brin d’éteule. « Qu'il se serve de ça, celui qui dans la gueule Du lion mit la main gauche, — comme ceci — Pendant qu’il le frappait de la main droite — ainsi? »
Et, pour frapper une ombre un instant aperçue, La quenouille, en tournant, devient une massue. € Jamais ! »
Et la quenouille est lancée au plafond.
Or, comme le plafond, c’est le grand ciel profond, La quenouille, rendue éperdument légère
Par le bon coup de bras du puissant Clavigère, Monte. Elle a l'air, traînant par son fil son fuseau, D'un grand oiseau que suit un plus petit oiseau. Va-t-elle, en retombant, causer quelque blessure? Omphale lève un bras. puis elle se rassure :
La quenouille, toujours, monte vers Le ciel bleu.
Hercule craint d’avoir été trop loin.
L'PAOCTAL NTM OURS DIET
Cerjeu Pourrait sur ses amours déchaîner la rafale.
Il regarde, en dessous, Omphale.
Mais Omphale Sourit, entre ses dents ayant mis son collier, Un sourire à trois rangs de perles, singulier, Et qui d’un cœur de roi ferait un cœur de pâtre.
Vénus prend ce sourire et dit : « Pour Cléopâtre ! »
Hercule se rapproche, avec des yeux d’amant.
«La chose, en retombant, dit-il modestement,
Ne pouvait fendre un front ni casser un pilastre,
Car tout ce qu’il envoie au ciel devient un astre ! » Et la reine, en rêvant, pose sa tête sur
Ce bras qui va trop loin, c’est vrai, mais dans l’azur ; Et la petite flûte africaine soupire,
La flûte qu’une loi, plus tard, dut interdire,
Parce qu’à sa chanson la volonté s'endort.
Il n'est plus question de la quenouille d’or
Qui, dans des milliers d’ans, surprendra l'astronome. KRespirant des parfums qu’à mesure on lui nomme,
Le héros est en train de s’instruire beaucoup :
Il apprend que le lierre est le parfum du cou, Cependant qu'aux sourcils convient la marjolaine. Mais 1l sent sur sa main un frôlement de laine :
« Qu'est-ce? » fait-il. — Son œil n’est pas encourageant. Kien. C’est une quenouille. Une autre.
Elle est d'argent.
Doucement, derrière elle, Omphale a, d’un long coffre, Tiré cette quenouille admirable, qu’elle offre À son seigneur Hercule.
Il la prend de si haut Qu à son poing la quenouille a l'air d’un javelot. « Filer, lui, le vainqueur de l’Amazone? »
IRANCPAÎN TEE OUR EE D\YELN TL ANRT E
Il mime Son deuxième exploit. Sous la pointe sublime La guerrière est tombée. IL va la mettre à mort, Lui prend le bouclier d’une main qu’elle mord, Puis, généreux, brisant le javelot, fait grâce.
Et, sans paraître voir la quenouille qu'il casse :
« Certes, ce n’est pas moi qui jamais me battrai,
Dit la reine, car l’homme a toujours préféré
La femme qui sourit à celle qui nulite :
Lorsqu'on peut être Omphale on n’est pas Hippolyte ! Mais ne m'auriez-vous pris, à moi, qu'un baudrier? »
Il la regarde.
Et c’est en bois de coudrier Qu'est faite la quenouille, alors, qu'on lui présente.
Mais sitôt qu'il la tient par sa tige luisante,
D'un autre souvenir devenant le jouet,
Il fait claquer le fil : la quenouille est un fouet ;
Et les quatre chevaux qui mangèrent leur maître Dansent devant Hercule ; et quand il a fait mettre, En un cirque où le sang de Diomède bout, Lampus, Xanthus, Darus et Podargus debout,
Il ne reste du fouet qu’un tronçon de quenouille. La vision s’efface. Une sueur le mouille.
Alors, il est surpris, l’Athlète, le Tueur,
Que pour fouetter de l'ombre on se mette en sueur. C'est donc un autre exploit, l'exploit qu’on fait revivre? Et lui, qui, dans l’orgueil dont sa force l’enivre, Eut parfois pour la Muse un regard dénigrant, Rend justice au Poète et connaît qu'il est grand.
Puis, content d’être fort et d’avoir été juste, Il demande du vin.
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Et c’est un vin robuste Que les femmes d'Omphale apportent, c’est le sien ; Et dès qu'il a vidé le large bol ancien, Il est comme un berger que rend dithyrambique D’avoir bu du vin grec dans une peau de bique: Il affirme à la reine, en buvant coup sur coup, Que le bois de son bol donne à son vin bon goût : Il ne voyage pas sans son grand bol de hêtre !
La reine lui répond que maintenant, peut-être,
Il daignera filer cette quenouille-ci.
Hercule dans son bol a froncé le sourcil.
Elle est en bois d'érable. « Hein ! filer? lui, Hercule?
De la laine? >» — IL titube. — « Alors, qu’on l’émascule ! » Il s'exprime crûment à cause qu’il a bu!
« Lui ! comme s’il portait, Nymphe au menton barbu, Le doux nom de Chloé, peut-être, ou d'Éryphile,
Qu'il file!»
Il fait tourner la quenouille.
«Qu'il file ! »
— Et la quenouille esquisse un triple horion, — «Lui qui, lorsque l'absurde et triple Gérion Voulut, pour quelques bœufs, crier comme trois ânes, À, dans ses trois gosiers, fait rentrer ses trois crânes ! »
Et d’un geste de fou qu'il va falloir lier,
Il casse la quenouille en deux contre un pilier. Faire filer Hercule est chose difficile.
Ni Macrobe n1 Diodore de Sicile,
S'ils ont su qu'il fila, n’ont pu savoir comment.
Omphale a mis ses mains sur le torse fumant,
Qui s’apaise et reprend sa beauté lapidaire.
Et c'est bien, maintenant, Celui du Belvédère, C’est le Torse divin, c’est le Chef-d'Œuvre, c’est Celui que Michel-Ange en mourant caressait,
Que la reine caresse avec un air étrange,
Et de tout autres doigts que ceux de Michel-Ange ; Et son sourire a l’air de cacher un émoi.
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Vénus prend ce sourire en murmurant : « Pour moi. »
Et la quenouille, alors, est d’ébène cassante.
Car elle est chaque fois plus frêle, pour qu'il sente Oue plusalla refuse et plus-elle/sera
Irritante à filer, lorsqu'il la filera,
L'homme de ses fiertés devant porter la peine.
Mais Hercule, du bout de la pointe d’ébène Qu'il vient de décoiffer de sa laine en soufflant,
Et qu'il laisse courir sur le dallage blanc
Ainsi que le burin sur la cire des tables,
Dessine un fleuve, un plan d’aqueduc, des étables, La fosse où le fumier trouva son entonnoir,
Puis, empâtant une ombre avec son burin noir, Montre comme on punit l’ingratitude äbjecte D'un roi qui ne veut pas payer son architecte.
La quenouille suivante est en bois de sapin.
Il la prend.
Au miroir Omphale se repeint, Et, pour que les parfums persuadent Hercule, D'une ampoule d’albâtre elle ôte l’opercule.
Mais, l’odeur du sapin évoquant la forêt, Hercule avec ses chiens se revoit en arrêt.
Pour lever des bras nus dont la fraîcheur assoiffe, Après s'être repeinte Omphale se recoiffe, Et sa bouche, un instant, lui sert d’épinglier.
Mais Hercule, hagard, ne voit qu’un sanglier ; Et, fonçant dans le rêve où sa fureur se grise, Il attaque le mur d’un épieu qui se brise.
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«Bon !» dit la belle bouche, «une quenouille encor ! » Et laissant sur le sol choir les épingles d’or,
La bouche se rapproche. Et lui, souffle de haine : D'avoir vu sur le mur l'ombre Érymanthéenne !
Mais Omphale a compris, à le voir résister,
Que l'instant est venu de le laisser goûter
Son âme sur sa lèvre. Alors, bien que cette âme
Ait un goût prononcé de rouge de carthame,
Il goûte un de ces longs et noirs baisers d'amour
Qui font dire, en rouvrant les yeux : « Tiens ! il fait jour ! » Et lorsque, retrouvant lentement la lumière,
Ses lourds yeux éblouis se rouvrent, la première
Chose qu'il äperçoit, c'est.
Elle est envroseaur, Et lui propose, au bout de son fil, son fuseau Dont le peson splendide est fait d’une turquoise, Comme un gros hameçon à la danse narquoise.
« Depuis quand pêche-t-on à la ligne un dauphin? » Dit le colosse, avec un rire qu'il croit fin.
Et pour montrer comment — tout d’un coup il y songe | — Il pêcha le taureau maritime qui plonge
Et broute sous les eaux l’algue comme du foin,
Il saisit la quenouille, et, la dardant au loin,
Il retient le fuseau dont le fil se déroule :
Le monstre harponné veut s’enfuir sous la houle,
Mais en vain ! Et sur les fenouils de Marathon
Le taureau mugissant est pêché comme un thon.
Puis, sans remords d’avoir rendu veuve une taure,
Hercule, apercevant les gâteaux, se restaure.
Et, du milieu des plats, pour son goût trop étroits, D'où croulent des beignets dont il prend trente-trois Dans le temps qu'un moineau prendrait une cornouille, Quelque chose s'élève : et c’est une quenouille
Qui pousse comme un svelte et rapide surgeon.
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I la regarde, tout en mangeant. C’est du jonc. Bien. Il la prend, la tord, la retord, ressuscite
A son poing glorieux l'arc primitif, l'arc scythe, Celui dont les contours sont ceux du Pont-Euxin ; Puis il imite, avec des clameurs de buccin,
__ Le fil servant de corde et le fuseau de flèche, — Une chasse encor plus terrible que sa pêche !
Poète épique, il fait de la cour un vallon.
Et — prodige soudain par lequel Apollon
Entend signifier que l'illusion crée,
Et qu'il tombe du vrai de cette erreur sacrée
Que Pégase aux mortels souffle par ses naseaux, — On voit tomber, d’un des invisibles oiseaux Qu’Hercule croit tuer au-dessus du Stymphale,
Une goutte de sang sur la robe d’ Omphale.
Miracle où la faveur des dieux se garantit !
Mais la femme éternelle et que rien n’avertit Veut suivre jusqu'au bout sa petite pensée.
Elle feint la douleur d’une amour offensée.
Si d’ailleurs elle lève au ciel ses bras tremblants, C’est que les bras levés rendent les doigts plus blancs. Hercule n'aime plus puisqu'il n’est plus docile ! Soit. Elle ira mourir. Où? Très loin. Dans une île ! Et jetant sur sa tête un triste voile bleu,
Elle tâche, à l’ingrat, de sourire un adieu.
Alors — c’est l’effrayant mystère de la grâce — Sur ce visage faux un tel sourire passe,
Un sourire si pur, si noble, si navré,
Qu'on voudrait le revoir, Sur un visage vral, Exprimer tendrement qu il faut que tout finisse.
Vénus prend ce sourire et dit : « Pour Bérénice. »
Quand il la voit partir, il rugit. Lentement,
Le sourire revient vers le rugissement.
Sur le rugissement le sourire se pose.
Et c’est comme un volcan qu'éteindrait une rose.
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A l'oreille d’'Hercule Omphale parle bas, Et, découvrant qu'il a les cartilages plats Ainsi que les avaient les bons Pancratiastes, Les couvre de petits baisers enthousiastes.
Il a l’air attaqué d’un bourdonnant essaim.
La quenouille suivante est d'ivoire abyssin,
Pareille exactement à celle qu’a décrite,
Dans sa vingt-huitième Idylle, Théocrite.
Hercule la fracasse en faisant voir comment
Il prit, en lui lançant dans les pieds un sarment,
La Biche, au bord du gouffre où sa blancheur circule. La quenouille suivante est d’ambre blond. Hercule La concasse, en montrant comment il dut avoir Trois morceaux de miel blond dans la main pour pouvoir Approcher de Cerbère aux trois colliers de bronze. La quenouille suivante...
« Ah ! cela va faire onze ! »
Dit Omphale, d’un ton qui devient menaçant.
«Dépense-t-on sa gloire ainsi qu’on perd du sang? » Songe Hercule affaibli qui pousse la faiblesse Jusqu'à prier la reine, alors, qu’elle ne laisse
Pas s'établir entre eux cette chose, aujourd’hui, D'avoir, elle, voulu qu’il eût moins d'âme, lui,
Et que, filant la laine assis sur des étoffes,
Lui, l’Hercule futur des frontons et des strophes,
Il risquât d’être ainsi du poète chanté,
Et du sculpteur ainsi toujours représenté !:
Il supplie. Et cherchant à rencontrer l'œil glauque, Il entend tout d’un coup ce rire bas et rauque
Que doit toujours finir par entendre l'amant.
Alors, Hercule pleure. Il pleure abondamment. Car jamais la douleur d’un héros ne lésine, Pas plus qu'un pin blessé ne compte sa résine, Il pleure. Et cependant il ne veut pas filer,
TOP
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Quand un geste où l’on sent l’ordre se formuler
Lui tend une quenouille insolemment fragile.
Peut-1il ne pas la mettre en poudre — elle est d'argile ! — Lui qui, dès que sa ruse eut obtenu d’Atlas?.…
Il s'arrête, sentant qu’on ne peut guère, hélas ! Lorsqu’à faire un métier de femme on se refuse,
Se vanter d’un triomphe obtenu par la ruse ;
Mais, comme il a dompté les Cercopes velus
Pour pouvoir effacer l'exploit qu'il n'aime plus Sans que ses douze exploits cessassent d’être douze, IT brise sur le dos de la race jalouse
Sa quenouille.. Et la reine, alors, sautant du lit, Pâlit, blêmit, verdit, rougit et violit,
Se prend ses cheveux, blonds comme les hélikryses, Et les arrache.
Omphale est sujette à ces crises Quand elle a vainement dû jouer tous ses jeux. Hercule ne voit plus qu’un rictus outrageux D'où s’échappent des mots près desquels seraient fades Ceux qu’apprend la Harpie aux marins des Strophades. Qu'il souffre de la voir ainsi se dévoiler !
Il souffre. Et cependant il ne veut pas filer. S'il n’était qu'un dieu, certe, 1l filerait. Mais comme Il est un demi-dieu, son orgueil est d’un homme. Un homme est obligé d’être plus fier qu'un dieu.
«C’est ainsi? » hurle-t-elle. Et, tournant son œil bleu, Elle s’évanouit.
Le vainqueur des Cercopes N'a pas accoutumé de soigner des syncopes.
Gauche, il puise de l’eau qu'il jette sur le sein. Des femmes, en criant, le traitent d’assassin. Et pendant, sur son lit, qu'en hâte il la rapporte, Omphale laisse pendre une tête de morte.
Ï1 lui jure qu'il l'aime, au milieu des sanglots. Et lorsque, lentement, se rouvrent les yeux clos, Et que, d’une voix vague, elle répète : « II m'aime? »
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Il comprend qu'il va voir surgir la douzième.
11 ne voit rien surgir. Plus de quenouille. Rien.
Une Omphale charmante. — « Il l'aime? Tout est bien. C’est fini maintenant. Elle n’a plus envie } Que de le rendre heureux pendant toute sa vie.
Elle est l'Épouse. Elle est l’'Amante. Elle est la Sœur. »
Puis elle fait un signe en disant : « Le danseur !» Alors, on voit entrer un nain.
Et ce nain danse.
Oh ! comme il danse bien, ce nain ! Quelle imprudence Pourrait-il y avoir à regarder ce nain
Danser son petit pas nonchalant et bénin?
Il feint si gentiment des frayeurs amusées,
Lorsqu'il voit sur le sol des quenouilles brisées,
Que le Héros sourit de sa propre fureur.
Ce nain, rien qu’en dansant, vous tire de l'erreur De croire qu’il faut prendre une chose au tragique. Il danse autour d’'Hercule, et sa danse magique L'enveloppe d’un charme indulgent et subtil.
« Filer?.… ne pas filer? qu'importe? » danse-t-il. Et ce bouffon a de la grâce. Trop de grâce.
L’œil brillant. Trop brillant. La main grasse. Trop grasse. Et, profitant de l’air que souffle un Nubien,
Il se met à tourner. Il tourne bien. Trop bien.
Il tourne autour de tout d’une telle manière
Qu'il a l'air de prouver qu’il n'y a rien derrière.
Il glisse, en exprimant d’un claquement de doigts L'importance qu'il sied d’attacher aux exploits. Sparte, qui bannissait les teinturiers de crainte Qu'on n’apprît le mensonge à voir la laine teinte, Eût craint, en permettant à ce nain de danser,
Que l’on n’apprit la fuite en le voyant glisser.
Pour affirmer le peu d'importance des chutes,
Tous les faux pas qu'il fait deviennent des culbutes.
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Oh! comme il danse bien ce nain! Quelle imprudence Pourrait:il y avoir à regarder ce nain. ? (p. 134).
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À chaque pirouette enlevant son toupet,
Il adresse au Héros un salut de respect,
Pendant qu’un petit pli du coin de son visage Fait, devant la grandeur, les réserves d'usage.
Le Héros, qui jamais ne fut un grand devin, Répond par un salut naïf. Et c’est en vain
Que, pour rendre au Héros ce bouffon diaphane, Un lys autour duquel il a dansé se fane.
Il danse, et doucement le Héros s’engourdit !
Il danse, comme un faune et comme un érudit, Le vieux sicinium, aïeul des tarentelles,
Mais en y ajoutant quelques beautés mortelles : Une désinvolture oblique, un sens caché,
Une invitation à rester détaché
De tout, et de la danse elle-même qu'on danse.
Il gambille un « Qu'importe? » et sitôt qu'il se lance Dans un saut qui toujours se garde d’être un bond, Il retombe sur la pointe d’un « À quoi bon? » Toute cette gaîté manque un peu d’allégresse. Mais 1l y flotte encore un tel charme de Grèce
Que c’est presque trop tard lorsque l’on s'aperçoit Qu'il n’est pas une chose au monde qui ne soit Par ce danseur alerte amoindrie en cadence,
Et que ce qu’on a pris d’abord pour une danse
À cause de la grâce et de l’agilité
N'est qu'un piétinement sournois de la beauté.
Et voici que pour la première fois Hercule Sent vaguement qu'il ne va pas sans ridicule D'être toujours coiffé d’un mufñle léonin ;
Et ce géant, gêné par le regard d’un nain, Dégrafe de son front d’abord, puis de son torse, Cette peau de lion qui peut-être est sa force !
L’œi1l du nain luit ; et, sous le beau monstre gisant, Pressé de l’avilir en le contrefaisant,
Il se glisse. Et la bête, alors, bouge la patte, Comme ces animaux qu’habite un acrobate.
Et le bouffon imite, assis, couché, debout,
Le repas, le réveil, le rugissement, tout,
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Sauf le je ne sais quoi qui fait que l’on se sauve ; Et, croyant démasquer les procédés du fauve, Pastiche les fureurs et les rébellions,
Singe qui ne veut pas que l’on croie aux lions !
Et quand Hercule voit le lion apocryphe
Se chercher gravement des poux avec sa griffe, Un rire absurde et bas qui le prend malgré lui Le secoue et le tient plié.
L’'œil du nain luit.
Quel bonheur d’avoir fait le vainqueur de Némée Rire de son lion devant sa bien-aimée !
Celle-ci n’attendait que ce rire fatal.
Une quenouille est prête.
Elle est toute en cristal.
Elle a l’air d’un glaçon que coiffe un peu de neige. Le rire, pénétrant dans l’âme qu'on assiège, La livre.
Hercule a pris la quenouille. Il se rend.
Mais tout d’un coup: «Et l’Hydre?.… »
Et, glaive transparent
La quenouille dans l'air coupe des têtes. « L'Hydre ! » La quenouille se brise en brisant la clepsydre Où la reine marquait déjà combien de temps Hercule filerait. « L’Hydre ! ».. En débris tintants La quenouille retombe : Hercule aux pieds d'Omphale A redécapité l’'Hydre polycéphale.
— « Douze ! ».. murmure Omphale.
Alors, Hercule à peur.
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Il a peur. Car il sent que, si l'être trompeur
Possède, ayant prévu que toute gloire s’use, Une quenouille encor dans sa boîte de ruse, Il n’a plus un exploit dans son sac de fierté.
Hélas ! de douze exploits lorsqu'on s’est contenté,
Il faut craindre qu’un jour les quenouilles soient treize | Hercule le comprend, et qu’à l'heure mauvaise
Où la vie aux plus grands veut imposer des plis
On n’a jamais assez de travaux accomplis ;
Il le comprend, que, lorsque vient cette heure triste, Ce n’est jamais qu'avec son œuvre qu'on résiste ;
Que, puisqu'il faut combattre à ce mur adossé,
Douze exploits, c’est trop peu pour construire un passé ! Le nombre de grandeurs qu'il faut rêver, c’est toutes ! Enfant, s’il n’eût voulu boire que douze gouttes, Eût-il éclaboussé le ciel d'étoiles? Non !
Il faut mordre la Gloire au sein, comme Junon !
Ah ! que n’a-t-il tué le Vautour du Caucase |
Lorsqu'on s'endort sur ses lauriers, on les écrase.
Il aurait dû tuer Cacus ! Il aurait dû...
Ou’elle ait une quenouille encore, il est perdu !
Triste, affaibli par un long bonheur sans histoire, Il sent que l’héroïsme est nourri de victoire,
Et que, si grand qu’on fût, et quoi qu'on ait osé, On n’est plus un héros quand on s’est reposé !
Et soudain, comme un bœuf qui meurt, il s'’agenouille : Car dans les yeux d’Omphale il à vu la quenouille.
— Soit. Elle l’a. Mieux vaut finir. Puisqu’elle l’a, Qu'elle la donne. II la demande : « Donne-la. » Il pourrait essayer encor de la détruire ;
Mais il sent, dans son âme, introduits par le rire, Grouiller et pulluler les « À quoi bon? » du nain. Des quenouilles, grands dieux ! le désir féminin Étant plus patient qu'une source filtrante,
S'il faut en avoir trente, Omphale en aura trente.
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Et toutes, désormais, pour lui, sont en acier. Prquenomiessteernmerre,
Il la prend. Il s’assied.
Dans le creux de sa main il la sent mal reçue Par les callosités qu'a faites la massue.
Mais il file ! I file à merveille ! On croirait qu'il Veut égaler déjà Lucrèce et Tanaquil !
Comment la lourde main s’est-elle résignée A ces légèretés glissantes d’araignée? Ah ! si vous pouviez voir les gouttes de sueur Qui tombent, l’enduisant d’une étrange lueur, Sur le terrible fil dont le fuseau s’engraisse, Comme vous pleureriez, filandières de Grèce ! Et tandis qu'humble, adroit, il file, — de quel droit, Lorsque l’on est plus fort, refuser d’être adroit? — Tout le peuple secret de l’impur gynécée, Ceux par qui fut Omphale et coiffée et massée, Et, goûtant sur leurs doigts encore le festin, Les affreux cuisiniers, — tous, pour voir ce Destin Sombrer, splendide nef, comme un obscur pamphile, S'amassent entre les piliers. Hercule file.
Ah ! que rapidement cette nouvelle court !
Il y a tout de suite, au fond de cette cour, Pour voir s’humilier ainsi le Mâle énorme, Tout un rassemblement d’eunuques qui se forme. On fait, pour voir sa honte, entrer des inconnus. C’est un délire.
Et douze Amours viennent, tout nus, Soulever la Massue à l’effroyable écorce ; Et quand, joyeux de voir s’écrouler une force, — Car cesont les Amours et ce n’est pas l'Amour, — Les douze porteurs blonds, dansant sous le poids lourd Avec une gaîté que l'effort rend bossue, Miment l'enterrement gamin de la Massue, Le rire, autour d'Hercule, en cris toujours plus forts, Monte. Il baisse la nuque. Il file.
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| Et c’est alors Qu'Omphale, dont les yeux disent : « Nous triomphâmes ! » Fait ce geste de trop que font toujours les femmes Lorsqu’elles ont marché sur des peaux de lions.
Heureusement pour nous qui nous humilions,
Elles sauront toujours se perdre par ce geste.
Elle avance, et, d’un pied soudain vulgaire et leste, Pour s'affirmer devant ses coiffeurs, se poser
Dans l'estime du nain, pour le plaisir d’oser
Voir jusqu'où peut aller ce que cet homme accepte, Elle met sur sa nuque une sandale inepte.
Mais à peine un tel pied prend-il un tel appui Qu’un long rugissement, suppléant à celui
Que ne sait plus avoir le fauve débonnaire,
Est, au fond du ciel bleu, poussé par le Tonnerre.
Jupiter de son fils a brusquement souci.
Tout frissonne, se tait, se courbe. Et c’est ainsi Que, lorsqu'un peu trop loin les choses sont allées, La montagne interrompt le rire des vallées.
Un grand nuage noir dans l’azur se formant Descend sur le palais. Il vient rapidement.
Entre les quatre murs de la cour blanche il entre. Les Amours sous le lit se cachent à plat ventre. Le nuage descend. On se met à genoux.
Hercule file.
On crie : « Hercule, sauve-nous !
Tu peux, d’un bras levé, l'empêcher de descendre ! » Hercule file, et n’a pas l’air de les entendre. Le nuage, effaçant la corniche, effaçant La métope, effaçant l’architrave, descend.
La Reine et le Bouffon rampent aux pieds d'Hercule. Et la Reine dit : « Roi ! » — « Géant ! » dit l'Homoncule. I] leur fait signe qu'il ne sait plus que filer. Tout est noir. On étouffe. On commence à hurler. Et, parfois, quand l'éclair bleuit le péristyle, On voit Hercule, assis dans l'éclair bleu, qui file.
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Mais, jetant sa quenouille, il se lève, au moment
Où, descendu plus bas, le noir floconnement
Des chapiteaux déjà cache les astragales.
Il marche vers le pin où chantaient les cigales, L'empoigne par le tronc, plus calme, semble-t-il, Qu'un berger qui d’une herbe expurge son courtil ; Et, tandis qu’il le tord d’une main et l’arrache,
De l’autre, l'émondant ainsi que d’une hache,
Il fait de l'arbre un mât, plus calme, dirait-on, Qu'un pâtre qui se fait d’une branche un bâton.
Puis, maniant comme un gymnaste cette perche Et l’enfonçant au cœur du nuage qu'il cherche,
I1 saisit, tire, allonge un des flocons qui pend,
Et, de ce filament terrible enveloppant
Son poignet qui devient le fuseau de l'orage,
Se met, au bout du pin, à filer le nuage.
En un câble de brume aussi tremblant qu'un fil On voit à ce poignet s’enrouler le péril,
Et de l’enroulement du long câble qui tremble, Un peloton se forme et s’évapore ensemble : Ainsi, le fils d’Alcmène au péplos étoilé
File ce que jamais personne n'a filé,
Le nuage. Et quand le nuage n’est plus qu'une Nue, il file la nue, obscure laine brune
Que l'éclair quelquefois rattache au pin craquant Avec sa bandelette éblouissante. Et quand La nue, au bout de l’arbre encor diminuée, N'est plus qu’une nuée, il file la nuée.
Et le ciel, peu à peu, peu à peu, peu à peu, Redevient gris, redevient blanc, redevient bleu ; Tout rentre dans l’azur, dans le jour, dans la règle ; On entend les trois cris favorables d’un aigle ;
Et satisfait d’avoir pu filer aujourd’hui
Une quenouille enfin qui fût digne de lui,
Hercule jette l’arbre où fume un brin de foudre Dans un reste de brume en train de se dissoudre.
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Des lèvres sur ses mains veulent balbutier ;
Mais lui, sans se laisser même remercier
Par ceux qui, lorsqu'il fut douloureux, furent drôles, Pousse la Reine au loin par ses belles épaules
Avec une hauteur douce qui l’abolit ;
Et faisant les Amours sortir de sous le lit, KRattrapant le Bouffon qui passe sous les tables, L’'Amphytrioniade aux mains inévitables
Lance dans le bassin — qui n’est pas très profond, Il s’en est assuré d’un coup d'œil, — le Bouffon, Et, les gratifiant chacun d’une fessée,
Lance les douze Amours au fond du gynécée
Où des bras éperdus les reçoivent au vol ;
our les baigneurs courant la serviette au col
Il lance les flacons d’onguent et de vinaigre ;
Lance la flûte blanche à la tête du nègre ;
Puis lance les gâteaux sur les mitrons blafards : our les coiffeurs tremblants lance les pots de fards ; Et, quand il ne voit plus que des dos et des nuques, our les femmes en fuite il lance les eunuques.
Il reprend sa stature, alors, d’un coup de rein ; Rouvre d’un coup de pied la porte aux gonds d’airain ; D'un long reniflement animal et superbe
Kentre en possession de la senteur de l'herbe : Respire, en le trouvant divinement léger,
L'air bre qu'assainit le souffle du danger
Et qui rend l'appétit des agapes frugales ;
Se ressouvient de tous les noms que les Cigales Chantaient quand il croyait ne pas les écouter ; se dit que, lorsqu'on put s’amuser à planter, Pour borner ses exploits, des colonnes d'Hercule Ces bornes ne sont là que pour qu’on les recule : sent qu'il est reconnu là-bas par son Destin :
Îcr manquent deux vers.
On ne sait quelle mort qui rend le ciel tout rouge ; Désire cette pourpre, accepte cette mort, Jette sa grande peau sur son épaule, et sort.
Et pendant qu'il s'en va du côté des montagnes
Et que la Reine pleure en griffant ses compagnes, Comme il ne se peut pas qu’un homme aussi divin
Ait filé de la laine et que ce soit en vain,
Comme il faut que toujours d’une âme vraiment haute Serve chaque souffrance, — et même chaque faute, — Le déplorable fil resté sur les carreaux,
Ce fil qui, malgré tout, est l’œuvre d’un Héros
Dont l’âme s’est tordue avec sa laine torse,
Et qui, filé dans le malheur, prit tant de force
Qu'il ne pourra jamais dans l’ombre être cassé,
Ce fil mystérieux, Vénus l’a ramassé ;
Et, l’enroulant autour de son doigt diaphane,
Elle emporte ce fil, et dit : « Pour Ariane. »
Cambo, septembre 1900.
NOTES
Pour LA GRÈCE, page 25. — Ce poème a été dit par l’auteur, au Théâtre de la Renaissance, le 11 mars 1897, au moment de la guerre entre la Turquie et la Grèce. — PDP —
La Toucue, page 53. — Ces strophes ont été écrites pour le catalogue des œuvres de Gaston La Touche, en mai 1908.
— PP — A SARAH, page 56. — Sonnet dit par l'auteur, sur la scène du Théâtre de la Renaissance, à la Manifestation des Poètes en l'honneur de Mme Sarah Bernhardt, le 9 décembre 1896.
— PDP — La Fêre Au MANÈGE, page 60. — Vers écrits pour la fête donnée par la Société « L'Etrier », le 4 juin 1808.
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PAPDERNIERECNIUNL SE DONC cILMAUN
POÈME DRAMATIQUE EN DEUX PARTIES ET UN PROLOGUE REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS AU THÉATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN le à mars I922.
NOTE PRÉLIMINAIRE
Les deux parties de cette pièce étaient entièrement écrites avant la guerre.
Le prologue, reconstitué sur des brouillons fragmentaires très raturés, ne peut être considéré que comme une ébauche.
On a dû, pour l'intelligence du drame, compléter les indications de scène die texte original. Celles de ces indications qui ne sont pas de la main de l'auteur ont été mises entre deux crochets.
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PROLOGUE
On ne voit rien qu'un étroit escalier vaguement éclairé, dont la spirale se perd en haut, et qui s'enfonce dans un gouffre. Un reflet vert et sulfureux éclabousse les marches du bas.
Au lever du rideau, la Statue du Commandeur apparaît, descendant d'un pas pesant. Ille tient par le bras Don Juan, magnifiquement calme.
Lâchez-moi le poignet, je descendrai tout seul.
[Il récite un nom à chaque marche.] Ninon Eure "Agnes Pjeaine.….
[On entend les plaintes d’un chien. Don Juan écoute.]
Ah! tiens, mon épagneul
Qui me pleure. C'était une admirable bête, Monsieur.
[Il continue à descendre.]
Armande.. "Elvire’..
(Il s'arrete
DA ne en Ne
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Ah ! souffrez qu'on s'arrête Et, seigneur Commandeur, que, prêtant, s'il vous plaît, Une oreille à la voix du fidèle valet Qui me tenait là-haut tant d'honnêtes langages, « Je connaisse le cri de sa douleur.
LA VOIX DE SGANARELLE, [d'en haut.
Mes gages !
DON JUAN, fà la Statue.
Pourrais-je remonter, monsieur, quelques instants, Pour lui payer ce que je lui dois?
LA STATUE Oui. J'attends.
DON JUAN Mille grâces.
[Il remonte l'escalier; LA STATUE, [seule] Keviendra-t-1l?
DON JUAN, [redescendant.
Là, je suis quitte.
Il a le coup de pied dans le cul qu'il mérite. LA STATUE Vous êtes revenu?
DON JUAN Cela m'a fait du bien.
Ah! J'en brülerai mieux.
LA STATUE Vous n'avez peur de rien, Don Juan. Et mon vieux cœur de porteur de cuirasse Est sensible au courage. Allons, je vous fais grâce. Remontez.
Il fallait me le dire plus tôt.
Mais je me sens happé par le bas du manteau.
our l'ourlet de brocart une griffe se pose.
Il est trop tard.
[A l'énorme Griffe qui vient, en effet, de saisir le bord du manteau.]
Monsieur le Diable, je suppose?
[Un coq chante au loin]
er L Mr
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LA STATUE
Don Juan, le jour va poindre, et ce cri de métal M'oblige à regagner déjà mon piédestal.
Tâchez de vous tirer de cette Griffe.
ILa Statue remonte.]
Certe.
Mais veuillez, en sortant, laisser la tombe ouverte.
[Tirant doucement sur son manteau]
Causons, Griffe. IL n'est pas, au fond, pour vous fâcher Que cet excellent marbre aït daigné me lâcher. Accordez-moi cinq ans? ou dix? Dix, je préfère. Il me reste là-haut pas mal de mal à faire. Ah ! cela vous décide? Entre nous, convenons Que je n'ai sur ma liste, encor, que peu de noms. C’est la peine avec moi, Griffe, de faire un pacte. Je suis celui qui fait le plus commettre l’Acte, Le meilleur rabatteur de votre chasse. Et puis, — Allons, voyons, laissez ce manteau ! — moi, je suis Autre chose qu'un docteur Faust, qui ne demande Qu'une bonne petite ouvrière allemande, Et qui, navré d'avoir, le sot, fait un enfarit, Appelle au dénouement l’Ange qui le défend !
Les doigts du spectre au bras m'ont marqué de cinq flammes ! J'aimerais bien montrer ce tatouage aux femmes ! Eâchez ce bout de drap, Seigneur ! et j'irai loin. Plus d’un sommeil d’Infante espagnole à besoin Que j'aille le troubler dans son blanc moustiquaire. Étant le corrupteur, je suis votre vicaire.
Mais lâchez donc !
(la Griffese desserte et seretire.]
Enfin ! Dix ans sont suffisants.
Votre Grâce viendra me chercher dans dix ans. Qu'elle compte sur moi : mot, je compte sur elle.
[Il remonte l'escalier, en récitant, de marche en marche.] RoserwEise Angélique” "Armande::.
[Et sa voix se perd. Il disparaît. Après un moment, on l’entend qui crie :]
Hep ! Sganarelle !
L'ALD ERNTE-REM NOT D'PNETDEOENERRTED)
PREMIÈRE PARTTE
[Dix ans après. Un palais à Venise. Une grande salle ouverte sur l’Adriatique, où plongent des degrés de marbre. Au milieu, une lable servie, éclairée par des flambeaux..
DON JUAN, SGANARELLE
| DON JUAN Arabella… Lucinde..: Isabelle. Isabeau.… SGANARELLE Les dix ans sont passés, monsieur.
Comme il fait beau !
Je viens du Grand Canal.
SGANARELLE
Ah?
DON JUAN Sur l’eau rose et brune,
Chaque bateau traîne un tapis, et la lagune, Comme une Putiphar qui voit fuir un manteau, Semble par son tapis retenir le bateau.
Mais, dans ce coin désert, l’eau verte et plus sournoise Sommeille sous un ciel de soufre et de turquoise, Comme, avant mon passage, une glauque vertu.
J'ai toujours eu le goût de l’eau qui dort. Sais-tu Pourquoi l’Adriatique à ce point m'intéresse?
SGANARELLE
Non.
Elle est mariée.
SGANARELLE Ah?
DANSD/PER NET ER FNIO INT DIEU D'OUN TRUPA EN
SAUNELLE/CHI
Composition inédite Don JUAN de BRUNELLESCHI Soupons ! Tout est en or! Je vois ma vie au fond!
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DON JUAN Elle est Dogaresse.
Le Doge est son mari ; moi, je suis son amant. C'est moi qui te comprends, Lagune !
SGANARELLE Évidemment !
DON JUAN Je veux, pour qu'avec moi cette onde se débauche, Lui jeter une bague, aussi... de la main gauche | [Il lance la bague dans la mer]
SGANARELLE, avec effroi.
Le rubis?
Non. L’anneau de verre.
SGANARELLE Ah?
DON JUAN Oui.
SGANARELLE Le sien?
Celui de? Mais alors?
Oui.
SGANARELLE Emi Vieux. "Anciens.
DON JUAN Venise !. Ah ! la cité du fragile, c’est elle. La colonne est en stuc, la pierre est en dentelle, Le mur est en miroir, et la rue est en eau !
Et lorsque deux amants échangent un anneau, Cet anneau, Sganarelle,.a l'esprit d’être en verre! SGANARELLE Les dix ans sont passés, et vous.
DON JUAN Jéppersévère SGANARELLE
Ce soir?
DON JUAN Pal
L'AMED ER N LIRE ENQUET ID N ED END ON TON
SGANARELLE
Vous rentrez? :
Non. Plus fort qu'Annibal, Je profite de la victoire. après le bal!
SGANARELLE Monsieur, si l'heure vient, tant de belle insolence.….
[Une horloge sonne.] DON JUAN
Quand on parle de l'heure, elle sonne.
SGANARELLE On !
DON JUAN Silence | Du campanile écoutons-la se détacher.
SGANARELLE Le plaisir d'appeler campanile un clocher Vaut-il que sous ce ciel, monsieur, on s’éternise? DON JUAN J'aime les souliers blancs des filles de Venise, Et, pour entremetteur, d’avoir un gondolier Qui chante, fait des vers et devient familier. Les dames de Venise usent d’un bain de cèdre Qui mettrait Hippolyte à la merci de Phèdre ! Venise est un endroit rempli d'occasions, De régates, de bals. et de processions.
J'aime Venise ! Et puis, son lion me ressemble, Au pied duquel un vol de colombes s’assemble, Et qui renonce, avec un grand dédain amer, Pour régner sur l’amour, à régner sur la mer! Oui, comme toi, voulant, Cité folle et profonde, Vivre sur mon reflet, j’ai bâti sur de l'onde! SGANARELLE
Cette ville est mortelle.
Et quand vous le seriez, Ville où viennent finir tous les aventuriers Qui veulent en mourant briser le plus beau verre, Je me refuse à fuir sous un ciel plus sévère. Une ville d'amour a vu mon premier jour,
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Mon dernier jour doit voir une ville d'amour.
Une seule épitaphe est à Don Juan permise :
« Il naquit à Séville et mourut à Venise ! »
Ce que j'en dis, d’ailleurs, n’est que pour t'effrayer :
J'estime que le Diable a dû nous oublier !
SGANARELLE
Nous !
DON JUAN Non, tu n’en es pas, c’est vrai. Toi, tu hérites ! SGANARELLE Ah ! de quoi?
De m'avoir approché. Tes mérites Prendront près des seigneurs un poids plus concluant Quand tu diras : « Je sors de chez monsieur Don Juan !»
Quant aux dames...
SGANARELLE
Quoi donc?
DON JUAN Ne crains pas les détresses :
Tu trouveras toujours un maître. et des maîtresses. SGANARELLE
Des?
Oui, mon cher. La femme, adorant mon reflet, Quand Don Juan n’est pas là couche avec son valet ! Bon comptable indigné des cœurs que j'ai fait battre,
Ouelochuftre” Mille et...
SGANARELLE
Trois. N’atteignons pas le quatre.
DON JUAN Je n'ai jamais été plus dispos et plus frais. J'ai, pour mes billets doux cherchant quelques coffrets, Été voir les doreurs travailler dans leur bouge ; Et je me sens, ce soir, un cœur de laque rouge, Avec des Chinois d’or dessus, comme ils en font. Soupons ! Tout est en or ! Je vois ma vie au fond... On dore tout ici, jusqu'aux écailles d’huître ! Qui nous dit que le Diable existe encor, bélitre? Il est fini, disait déjà Tertullien |
L'AIDE RaN LE RE MON SUMNPeDERNO NOTICE
Je vois ma vie, au fond d’un parc italien, Choir d'amour en amour comme de vasque en vasque ! Tu me prépareras mon épée et mon masque. « L'avenir m’appartient. Je vais.
UNE VOIX, très loin.
Burattini !
Ces vieux:cris de Venise ont un charme infini !
LA VOIX, fse rapprochant.] Burattini !
La voix se traîne dans l’espace.
SGANARELLE, [allant regarder à une fenêtre.] C’est le montreur de marionnettes qui passe.
DON JUAN Fais-le monter.
SGANARELLE, ffaisant des signes au Montreur.]
Le vieux du quai des Esclavons.
| DON JUAN Pulcinella ! C’est lui! Ça y est ! Nous l’avons ! Je vais souper en regardant Polichinelle, Comme Trimalcion devant le pantin frêle Qu'il regardait danser en suçant un noyau.
[Entre le Montreur, portant son attirail.}
SGEN AR]
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LE MONTREUR Casteletto. Permis de l’instaurer?
Instaure.
D'où es-tu?
LE MONTREUR, [installant son petit théâtre.] De partout. J'ai voyagé partout.
Connu des écrivains. Des artistes. Beaucoup.
J'avais pour spectateur monsieur Bayle en Hollande. DON JUAN J'ai voyagé moi-même ainsi qu'une légende.
Théâtre où j'apprenais la vie et le bâton, Vous avez toujours l'air, avec votre fronton, D'un petit temple grec monté sur des échasses. L'enfance !
[Au Montreur.] J'aimerais que tu te rapprochasses.
[Puis se parlant à lui-même.
Je crois revoir encor, pour tendre un gobelet, — « N'oubliez pas Polichinelle, s’il vous plaît ! >» — Le montreur soulever cette toile éternelle.
À Sganarelle.
Va-t'en. Laisse-moi seul avec Polichinelle.
[Sganarelle sort. Le Montreur entre dans le guignol, où l’on verra paraître tour à tour ses marionnettes.]
NONINIE SUN DON JUSNETE MONTREUR
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [surgissant dans le DES, ] Raoutaoutaou !. Raoutaoutaou !..
DON JUAN Ah! c’est lui! le voilà !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE C’est moi Pul ! c’est moi ci ! c’est moi nel! c’est moi la ! C’est moi cognant mon nez à toutes les coulisses !
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DON. JUAN Ah ! ce théâtre-là fit toujours mes délices ! Pourquoi te cognes-tu? « LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Pourquoi se cogne-t-on?
Parlant du nez pour imiter le mirliton, Et frappant de grands coups pour imiter la gloire, Je chante un air qu’en France on m'’apprit à la foire. Il chante.
«C’est moi le fameux Mignolet, Général des Espagnolets, Qui fais trembler toutes les femmes ! »
DON JUAN, levant une coupe et chantant.
C’est moi le fameux Burlador, Qui porte à sa ceinture d'or Le trousseau des clefs de leurs âmes !
S'interrompant, à Polichinelle.
Je fais aussi des vers!
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Et chevillés, encor !
DON JUAN Apprends que les beaux vers comme les belles filles Peuvent négligemment laisser voir leurs chevilles ! LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Tu dis toujours le mot qui sent un peula chair,
Don Juan !
Tu sais mon nom?
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Oui, confrère !
DON JUAN, un peu choqué.
| Oh! mon cher,
En quoi confrère?
En paillardise !
DON JUAN, l’imitant.
En paillardise?
Tu dis toujours les mots qu'il ne faut pas qu'on dise, Pulcinella !
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LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Je suis plus rouge et toi plus fat :
Mais nous serons pareils le jour de Josaphat | DON JUAN Drôle !
Polichinelle sonne.
Que sonnes-tu?
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Mais l'heure solennelle.
Qui confronte Don Juan avec Polichinelle | DON JUAN Alors, vous me traitez de...
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Pour être poli, Ne disons pas Poli.…. chinelle, mais Poly...
Game !
Et, pour être exact, disons myriagame !
Et rends-moi mon enfance en nasillant ta gamme | LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE
DOoMTré ne sol DON JUAN
Ou Marchand de parasol !
DON JUAN, fse souvenant.] Je revois un petit garçon pâle, au grand col, Pâle d’être à Guignol auprès...
| LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE De qui?
DON JUAN Des filles, Dont le rire absolvait toutes tes peccadilles ! LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Doré’. mi.
LA MARIONNETTE DE CASSANDRE, [apparaissant dans le guignol.] Tu m'as pris ma fille, suborneur !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE
Vous m'ennuyez | IMestue:
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DON JUAN C'était déjà le Commandeur !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE J'aime Charlotte !
LA MARIONNETTE DE PIERROT, [apparaissant dans le guignol.] Elle est à moi!
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE
Mais il m'ennuie !
Marchand de parapluie !
Il le tue. , ; Il faut vivre sa vie!
UN CHIEN, [apparaissant dans le guignol et sautant à la tête de Polichinelle.]
Ouah !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE
Ce chien vit sa vie : 1l m'a mangé le nez!
DON JUAN Ah ! comme elles riaient de tous les coups donnés Sur les Pierrot naïfs et les Cassandre probes !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE
Qui?
Les filles. J'étais assis entre leurs robes.
Leur beauté m'étonnait.
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Leurs mollets étaient nus?
His-tot |!
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE
Car la beauté, moi, tu sais !.. Je connus Le philosophe Bayle à Rotterdam. Ce Bayle N'était même plus sûr qu'Hélène eût été belle. DON JUAN .
Le cuistre ! La beauté d'Hélène ! Cuistre impur ! La seule chose au monde, encor, dont je sois sûr ! Hélène ! Hélène ! où donc est-elle, que je parte?
[Une Poupée apparaît dans le guignol ; il pousse un cri.]
Oh !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Déjà de retour de ton voyage à Sparte?
DON JUAN Hélas ! sous le ciel gris de ce siècle étouffant,
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La grande Hélène est morte !
fContemplant avec admiration la Poupée.] Oh ! la jolie enfant !
Quoi! cet astre éclatant sur cette obscure scène ? LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Car pour le consoler de la perte d'Hélène Il suffit d’une bûche avec des cheveux blonds!
Vous voyez bien, Signor, que nous nous ressemblons | À la Poupée.
Je t'aime!
DON JUAN Nous n'avons pas le même système !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [à Don Juan.] Plaît-1l?
DON JUAN On est brûlé quand on a dit: « Je t'aime!»
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Comment faut-il agir?
Ni trop tôt, ni trop tard!
Ah ! voyons, séduis-la.… LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Que faire?
DON JUAN C'eéstétnsart LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Du pied?
DON JUAN C’est trop serin ! :
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Ou de l'œil?
DON JUAN C’est trop carpe !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE De quoi dois-je avoir l'air?
DON JUAN D'un gouffre !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Je m'escarpe !
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DON JUAN Elle attend. Elle sent qu’on va l'avoir. On l'a. Et l’on regarde ailleurs...
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Ah ! oui, comme cela?
DON JUAN Un silence effrayant, c’est mon système. On trompe Sans mentir, comme fait l'horizon. | LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Je m’'estompe | DON JUAN Et la femme s’embarque. Ah! goûtons ce moment Où la planche qu'il faut à tout embarquement Tremble à cause du pas qui se pose sur elle... Car la barque jamais ne vaut la passerelle |
Ça ne vient pas.
DON JUAN Que vas-tu faire maintenant?
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Si je lui faisais lire un livre inconvenant?
DON JUAN La devoir à Boccace ou bien à Straparole?
J'aurais l’horreur de ça !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [à la Poupée. Charlotte, une parole?
Non?
Il la frappe.
Pan DON JUAN
Nous différons encor dans les moyens.
On ne bat pas la femme, on la fait souffrir.
LA POUPÉE, lintéressée, à Don Juan.
Tiens?
Comment ?
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, à Don Juan.
Toi, tu veux plaire à ma marionnette...
Il frappe encore la Poupée.
Elle est honnête ! Elle est honnête ! Elle est honnête !
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Elle est morte !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE
Créstcerquene disar [Lançant le corps de la Poupée en l’air.] Hop là !
DON JUAN Alors, le Diable vient?
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Non, le guet.
DON JUAN Coupons la
Scène du guet
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE
Couper cette admirable scène?
Soie ruse DON JUAN Coupons !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Céttesscenerou lassèenes
Soit ! Le bourreau !
Coupons !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE Oh ! si l’on coupe tout !
Selon l’heure, on adapte un chef-d'œuvre à son goût ; Et, ce soir, — le surplus me semble expédiable, — J'aimerais voir quelqu'un emporté par le Diable !
Ce soir?
Il agite sa cloche.
Que sonnes-tu?
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE
L'heure du loup-garou !
Tremblant.
Héron cer suilient ET TenTITE DON JUAN Par où?
Par derrière. Pourquoi retournes-tu la tête?
JUAN
IOI
Con |
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LA MARIONNETTE DU DIABLE, [apparaissant dans le guignol.] Grrrenes :
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [tapant sur le Diable.
Pan ! -— Tiens ! mon bâton s’est cassé ! Sale bête !
{Le Diable a disparu.] DON JUAN
Tu changes de bâton?
LA MARIONNETTE DU DIABLE, freparaissant.] Gérer LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [tapant de nouveau.] Pan! C’est inouï |
[Le Diable a disparu encore.] DON JUAN
On ne bat pas le Diable !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE On le fait souffrir?
DON JUAN Oui.
LA MARIONNETTE DU DIABLE, reparaissant.
Tiens ! comment?
Tu verras quand tu seras grand.
LA MARIONNETTE DU DIABLE
I1 faut vivre sa vie...
Il faut mourir sa mort !
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE I1 m'emporte ! à quoi bon être brave? Je miaule | DON JUAN, fau petit Diable.
Alors, vous l’emportez comme ça sur l'épaule?
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LA MARIONNETTE DU DIABLE N'est-ce pas que c’est effrayant?
DON JUAN C’est curieux.
Mais comme il se tient mal | LA MARIONNETIE DU DIABLE Toi, tu te tiendrais mieux?
Oui.
LA MARIONNETTE DU DIABLE Toi, tu me ferais souffrir?
DON JUAN CH CAMEENAVTER LA MARIONNETTE DU DIABLE, [changeant tout à coup de voix.] Ça m'intrigue. Je pose un instant mon cadavre. Je voudrais bien savoir, mon cher, par quel moyen... DON JUAN “liens "etrca/ ta coupé l'accent italien?
LA MARIONNETTE DU DIABLE … lu me ferais souffrir?
DON JUAN Tu sais bien que tu souffres Quand tu suspens un être au-dessus de tes gouffres Sans qu'il pâlisse ! Quand tu l’emportes, tu veux Qu'il se fasse trainer longtemps par les cheveux Et s'accroche à tous les piliers du péristyle ! Tes cornes, sur le feu que ton mufle ventile, Ne veulent secouer qu’un lutteur décousu.….
Moi, quand tu m'auras pris, tu ne m’auras pas eu ! à LA MARIONNETTE DU DIABLE Pas eu? J'aime «pas eu»!
DON JUAN Pour m'avoir, mon bonhomme, Il faudrait m'avoir fou, rageant, et hurlant comme Ce pitre ! Ou bien l'œil clos, pâle, le souffle à bout, Gisant.. comme J'avais les femmes ! Mais, debout, On ne m'a pas! Je ris sous la porte où le Dante N'a pas gravé pour moi sa phrase intimidante, Car j'ai des souvenirs plus brûlants que tes crocs ! Seulement, moi, c’est moi!
CA DERNUE RE NO LITNDIENRDIONNRSEURR
LA MARIONNETTE DU DIABLE C'est-à-dire?
DON JUAN Un héros |
Fils des Conquistadors, la Femme est ma Floride. Car, aussi brave qu'eux, j'ai voulu, plus avide, Voir, de l’Inde où je suis, toujours, l’Inde où j'irai ! Ceux qui croient qu’en mourant je me repentirai Ne m'ont pas regardé quand je sors d’une alcôve. Je suis le monstre avec une âme, Archange fauve Qui laisse vivre encor son aile de déchu !
Si, quand je passe, un souffle agite le fichu, C’est que je n'ai pas fait comme Polichinelle Qui porte dans son dos le cercueil de son aile !
LA MARIONNETTE DU DIABLE Alors, tu n'as pas peur?
N1 de toi, ni des tiens |!
LA MARIONNETTE DU DIABLE Les flammes?
DON JUAN J'en fournis !
LA MARIONNETTE DU DIABLE Et les cornes?
DON JUAN J'entiens Les plus braves ont peur ; le maréchal Trivulce Devant un diablotin en mourant se convulse ; Mais moi, je n'ai jamais tremblé que de désir. LA MARIONNETTE DU DIABLE Toi, tu me supplieras de ne pas te saisir | Je ne t’emporterai que vaincu.
DON JUAN Prends-en note :
Je suis sauvé !
LA MARIONNETTE DU DIABLE, [tendant sa petite main en dehors du guignol.]
Topons !
Tope dans ta menotte !
DERSDIE TUNIS ULITA DIE LDON JUAN
Don JUAN
Et la femme s'embarque. Ah! goûtons ce moment... (p. 160).
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LA MARIONNETTE DU DIABLE Et tope dans ta main !
[La marionnette du Diable disparait.; DON JUAN Qu'est-ce que je fais là?
Et d'où vient qu'ayant bu si peu de Marsala,
EC quand déjà du bal l'heure charmante approche,
Jétimetaiese" [On entend une cloche dans le guignol.] Pourquoi sonne-t-il cette cloche?
D'où vient.
[Un fanal s'éteint devant la mer.]
JUAN
— Et ce fanal, pourquoi s'est-il éteint? —
… Que je me laisse aller à dire à ce pantin Des choses qu'à personne encor je n'avais dites?
Allons ! c'est un couplet, Don Juan, que vous perdîtes !
Et l’heure.:.
[À ce moment, le Montreur sort du guignol. Mais il a rejeté son costume de montreur,
qui n’était qu'un déguisement. Il est le Diable lui-même]
Ah ! c'était toi? Je comprends mon
SCÈNE IV DON JUAN, LE DIABLE
LE DIABLE N'oubliez pas Polichinelle, s'il vous plaît ! DON JUAN Mais ce qu'il faut, ce soir, mettre dans ta sébile?… LE DIABLE C'est votre âme !
couplet !
Adieu donc, vous, la donna mobile |
LE DIABLE
Le vieux montreur, signor, je suis le vieux montreur !
J'emporte dans mon sac un juge, un empereur, Trois gueux ; j'ai, profitant de leurs apoplexies,
: nn TOC TS Re
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Rañlé deux sénateurs sous les Procuraties.
Venez-vous dans mon sac?
DON JUAN Non. Je peux marcher droit !
LE DIABLE Le vieux montreur, signor... En enfer | DON JUAN Maladroit !
La cruauté, c'était de ne pas venir vite. Naïf qui vient parler d’enfer, et qui m'évite Le seul devant lequel Don Juan eût défailli ! LE DIABLE Oh ! non, je te connais, tu n'aurais pas vieilli. DON JUAN Si vous ôtiez vos gants à griffes de panthère ‘ Pour souper avec moi, puisque, ce soir, j'enterre
Ma vie?
LE DIABLE
Oui... de garçon. Deux fauteuils de velours?
Toujours !
LE DIABLE
Et deux couverts?
DON JUAN Toujours. J'attends toujours Le Diable. ou Cléopâtre arrivant de Bubaste.
Quand c’est la Reine, all right! quand c’est le Diable, baste ! $ On entend une musique.
Et mon orchestre au loin...
LE DIABLE Toujours?
DON JUAN Toujours ! Pas laïd?
LE DIABLE
Partons !
Afrl-Smon manteau... hein.
LE DIABLE
Superbe.
Il fallait.
L'AVLDEIR NÉ LRENNN D TND L'ODION REA
Très important, tout ça. — Nous partons? — Hein, la manche? C’est un peu mieux coupé que par monsieur RES Votre gondole est là?
Il appelle.
Le gondolier Caron !
Car cest toujours Caron, j'espère?
LE DIABLE
Fanfaron !
DON JUAN Oui, je suis un très grand fanfaron.
LE DIABLE
Le beau sexe B'exiseart DON JUAN Partons-nous?
LE DIABLE
Pas encore.
DON JUAN Il vous vexe De m'emporter léger?
soupons | [Is se mettent tous les deux à table.
Espérez-vous Que j'aurai le vin triste?
LE DIABLE
On verra.
DON JUAN Sec ou doux?
LE DIABLE
DON JUAN Comment trouvez-vous la table avec les roses? C’est un peu mon métier d'organiser ces choses.
LE DIABLE
Très important aussi?
Oh ! voyons ! le décor !
Les meubles sont du Brustolone.
PNA D D RANEIEE CR DENT UM DID: EME DIOLN
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LE DIABLE
AbhiAC'eéstrenconri
DON JUAN Voyons, le bibelot… il encombre Cythère !
LE DIABLE Vous êtes tapissier?
Pour chambres d’adultère !
Et comment trouvez-vous le menu?
LE DIABLE Cuisinier ?
DON JUAN Oh! voyons! qui pourrait l'importance nier Du jus dont on arrose et du lard dont on barde Le lièvre romagnol et la caille lombarde?
Il faut se cuisiner soi-même pour l'amour | ‘On se met l’art et la littérature autour.
Les femmes ne sont pas si bêtes que l’on pense. Elles savent très bien faire la différence, Et que c’est bien meilleur avec un...
LE DIABLE Tapissier, Chef d'orchestre, tailleur, cuisinier?
Dame ! il sied
Que la faute chatoie, intéresse et rutile | Pourquoi donc es-tu noir, au fait? C’est inutile.
C’estun peusbèête, LE DIABLE Ah ! oui?
Qu'est-ce qui t’a fait ça?
) = A A | L'encrier que Luther à ma tête lança !|
Je t'aimais mieux en vert.
LE DIABLE
Tuimasvues DON JUAN
L'Eden ! Eve!
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LE DIABLE
Lumasz DON JUAN
J'étais Adam !
LE DIABLE
Tu t'en souviens?
DON JUAN En rêve.
Je crois nous voir encor sous le pommier bossu. Quel est ce grand secret qu’alors nous avons su? Nul ne l’a jamais dit. J'étais le premier homme. Je mordais dans la pomme... et je vis, dans la pomme, Souple et blanc, — comme toi, dans l'arbre, souple et.vert,.— Onduler ton affreux diminutif…
LE DIABLE Lever:
Je crache ! et tu me dis : « Dans une autre il faut mordre.» Je vois dans l’autre fruit le même ver se tordre ; Je crache! Tu dis: «Mords dans les autres!» Je mords: Un ver! Je mords : un ver! Je mords : un ver! Alors: « Tout beau fruit, nous dis-tu, n’est qu’un ver qui se cache. Voilà ce grand secret qu'il ne faut pas qu'on sache. Essayez maintenant de vivre en le sachant !»
LE DIABLE
Essayez | DON JUAN
Nous avons réussi sur-le-champ.
Le feuillage où, depuis, la Femme se dérobe, Nous octroya le vice en nous donnant la robe, Et le moyen par nous fut bientôt découvert D'oublier un instant que tout contient un ver!
LE DIABLE
De là Don Juan.
De là le héros qui se venge Et crie en s’éloignant : « Lève ton glaive, Archange, Pour garder le jardin du maître généreux Qui nous a fait cadeau d’un arbre aux fruits véreux ; Quant à moi, j'y renonce, et, lâchant avec joie
PR) LR AN TEE RS ERRN ICT END ESMDNOUNQET CAN RP OP L’échelle de Jacob pour l'échelle de soie,
Je ris.du Paradis qu'aux purs vous réservez, Car, pour un de perdu, mille de retrouvés ! »
LE DIABLE Mille et trois ! — Je ne suis pas très enthousiaste D'une explication qui sent l’Ecclésiaste !
DON JUAN Oui, puisque tout n’est rien.
LE DIABLE Tâchons qu’un rien soit tout | DON JUAN J'ai su créer un fruit du plus sublime goût ! LE DIABLE Alors, le ciel?
Quand je m'empare d’un visage,
Je réduis dans les yeux le ciel à mon usage!
LE DIABLE La vérité?
Sortant d’un puits de falbala,
C’est la femme !
LE DIABLE
La gloire?
DON JUAN Ïn'entestaqu'unet la Seule Victoire qui, sans fiction verbale, Vienne vraiment chez nous dénouer sa sandale ! LE DIABLE fse lève, la main posée sur l'épaule de Don Juan.] Et je t'emporte donc, ravi d’avoir été?… DON JUAN, fse levant aussi]
Le seul héros qu'’admire au fond l'humanité ! Mais lis leurs livres ! vois leurs drames ! tout l’atteste ! Vois de quel œil luisant la vertu me déteste | Qu’'attendent du pouvoir tant d'hommes plats et lourds Que se croire un instant ce que je suis toujours? Vois avec quelle ardeur d’exégèse et d'envie Le nez des professeurs s’est fourré dans ma vie! Qui n’admire en secret que j'ose le baiser Qu'il s’est senti trop lâche ou trop laid pour oser?
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Je suis leur nostalgie à tous ! IL n’est pas d'œuvre — Malgré ton sifflotis d’ancienne couleuvre, — Il n’est pas de vertu, de science ou de foi
Qui ne soit le regret de ne pas être moi !
LE DIABLE Que va-t-il t'en rester?
DON JUAN Ce qui-reste à la cendre D'’Alexandre : elle sait qu’elle fut Alexandre. Mais puisque j'ai moi-même été tous mes soldats, Moi, j'ai moi-même possédé !
LE DIABLE Tu possédas?
Posséder, c’est leur mot. Mais, cher immoraliste, Qu’as-tu donc possédé?
DON JUAN, appelant.
Sganarelle !.…
SIC ENEP ARE DON JUAN, LE DIABLE, SGANARELLE
DON JUAN, [à Sganarelle qui entre.
Ma liste | SGANARELLE, épouvanté à la vue du Diable.
Oh !
Oui. Prends le rubis. Et pars.
SGANARELLE, fau Diable.] Vade retro | [À Don Juan, en lui remettant la liste.] Faudra-t-il que je dise à?
DON JUAN Non. Elles sont trop.
[Sganarelle sort.]
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SCÈNE VI
DONAJUAN LE DIABLE
LE DIABLE Personne? Pas un fils?
Ce n’était pas la peine.
C’est Staphylus, le fils de l’ivrogne Silène, Qui, le premier, coupa le vin noir d’un peu d’eau. Qu'un fils mette de l’eau dans mon vin? Non. Rideau. E finita.. Bonsoir ! — Partons-nous?
Pas encore !
C’est ce mot « posséder » qui me. Non que j'ignore Ce que le Diable entend par la possession ; : Mais l’homme... posséder. posséder !.. Hein! si on Fixait un peu le sens de ce verbe actif?
DON JUAN Faune !
Je vois l’obscénité luire dans ton œil jaune ! LE DIABLE
Dans le plat des grands mots je mets mon pied...
De bouc !
LE DIABLE
« Chacun s’en fut coucher », est-il dit dans Marlbrough : C’est cela, posséder? Ce n’est pas plus terrible?
DON JUAN « Alors, il la connut », est-il dit dans la Bible. Posséder, c’est connaître ! Ah ! connaître ! ah ! savoir ! Et tu vois bien que c’est terrible | LE DIABLE
[autra vor”.
Connu pour?
DON JUAN Posséder !
LE DIABLE Et tu les as connues?
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DON JUAN J'ai serré contre moi leurs âmes toutes nues. Pas un ne lisait mieux dans leur jeu! Qui? Lauzun? Richelieu? Des enfants qui me singeaient ! Pas un Ne leur a fait pétrir, par sa vision claire, Tant de petits mouchoirs en tampons de colère ! Ale peuxedéchirer lan liste"l LE DIABLE Oui, c’est cela, Déchirons-la !
DON JUAN Je sais les noms!
LE DIABLE Déchirons-la !
DON JUAN Je sais le nom, le jour, la raison, le mensonge ! Tous leurs secrets sont là ! Ma main distraite plonge Dans tous ces souvenirs d’un soir ou d’un matin, Et le vainqueur pensif joue avec son butin !
Je t’en raconterai si cela t'intéresse !
Il suffit, pour que tout un être m'apparaisse, Qu’entre mes dents je mâche un nom, comme une fleur.
LE DIABLE Mettons dans ton chapeau les morceaux de ton cœur ! DON JUAN Et, tu sais, pas un nom de personne facile Là-dedans !
LE DIABLE Déchirons ! Il faut en faire mille HUILTOIS Se DON JUAN Car je tenais à flairer le remords.
LE DIABLE Déchirons !
Les lions ne touchent pas aux morts.
Je ne touchais qu'aux chairs qui sentent encor l'âme. Tiens ! à nous deux, nous déchirons toute la femme ! LE DIABLE Je vois que l'alphabet tout entier vous aima,
PANDA IRON IE IR PEN UNER DEL D ON, JUAN
Depuis À jusqu'à Z...
à DON JUAN Je tiens le Z... Zulma.
Il reste encor du B. Là. les quatre Brigittes…. Grestefini, LE DIABLE Maintenant.
[D'un geste d’escamoteur, il fait brusquement apparaître un petit violon.] DON JUAN Quoi ! tu prestidigites ?
LE DIABLE J'ai toujours dans ma poche un petit violon.
Le vieux montreur est un maître de danse... ef lon Lon la! qui fait tourner jusqu'aux feuilles dormantes.. Chante, toi dont, la nuit, le Diable va jouant, Violon fait du bois dont on fait les amantes, Sous l’archet fait du bois dont on fait les Don Juan!
Tout en jouant, il parle aux petits morceaux de papier, qui se mettent à frémir mystérieusement.
Dansez, petits débris d’une vie enivrée !
Gavotte….
Qu’as-tu donc à danser comme un fol?
C'est la Gavotte de la Liste Déchirée.….
Soulevés par vos noms, palpitez sur le sol !
DON JUAN, regardant tourner les morceaux de la liste. Où vont-ils? Où vont-ils?
LE DIABLE Je crois qu'ils ont envie
De s'envoler ! Ah! ah! Si vous vous envolez, Papillons que devait devenir cette vie, Envolez-vous, blancs, blancs, sur la lagune ! allez !...
Les débris ont tourbillonné dans l'air, et, s’éparpillant au loin comme une neige, il retombent sur l’eau.
Farandole... — Et soudain, sur l’eau qu’un souffle moire, Chacun des doux morceaux qui porte un nom charmant Grandit ! grandit ! s’allonge en silhouette noire,
Devient une gondole, et glisse lentement !
A ce moment des gondoles apparaissent sur la lagune.
LACDERNIE RE NUIT D ÉEDIO NET IUA EN
DON JUAN Quelle est cette flottille étrange?
LE DIABLE
Barcarolle !
N’étant qu’un bercement, qu’une étreinte et qu’un deuil, Chacun de tes amours n’était qu'une gondole ; Regarde-le passer, barque, alcôve et cercueil !
Oh ! comme mes amours vont vite au clair de lune ! Vois-les s’entre-croiser, aigus, sombres, étroits. DON JUAN Des gondoles encore !
LE DIABLE
Elles sont mille et une !
Elles sont mille et deux ! Elles sont mille et trois !
[Aux gondoles, qu’on voit déjà se rapprocher de la terrasse.]
Venez! venez !.… DON JUAN
Chacune est un astre qui rôde !
LE DIABLE … Gondoles dont mon geste est le seul gondolier ! Veux-tu que cette longue au fanal d’émeraude Dépose son fantôme au bas de l'escalier?
| DON JUAN, tressaillant.
Comment ?
LE DIABLE
Dois-je héler le fanal d’améthyste?
DON JUAN Ces prestiges flottants ne sont pas vides?
LE DIABLE Non.
Chaque gondole, étant un morceau de la liste, Porte une ombre de femme éclose de son nom!
Toutes sont là ! Car, plus puissant que Paracelse, J'ai dédoublé leur vie ou réveillé leur mort. Laquelle, se levant des coussins noirs du felse, Veux-tu voir, sur le quai, poser son soulier d’or? DON JUAN Plusieurs !
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Don JUAN de BRUNELLESCHI C'est le débarquement de Cythère….
Composition inédite
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LE DIABLE, criant, penché vers l’eau.
Hop ! débarquez !
DON JUAN, prenant le candélabre de vermeil, va se poster immobile au haut de l’escalier. Ils montent, les fantômes !
Des femmes, une à une, apparaissent au haut de l'escalier émergeant de l’ombre. LE DIABLE Tous du grand masque blanc de Venise masqués !
Souliers blancs, sur le marbre écrasez des aromes !
Et, posant la girandole, il se jette dans un fauteuil. LE DIABLE, gambadant et jouant du violon.
Hop ! débarquez | UNE OMBRE Bonsoir, Don Juan!
Hop ! débarquez !
Des femmes, lentement, toutes pareilles, avec le grand manteau, le masque et l'éventail continuent d’émerger.
DON JUAN C’est le débarquement de Cythère !
LE DIABLE, redescendant, à Don Juan, tout en jouant toujours. Et, remarque,
Peint par l’inquiétant Longhi, pas par Watteau !
Il n'est plus là, le doux Watteau, quand on débarque ! DON JUAN
Les ombres d'argent bleu montent l'escalier d’eau !
LE DIABLE
Chacune exactement sur l’autre se compose, Résumant tout l’amour dans son frêle attirail : Le masque, le manteau, l'éventail et la rose...
DON JUAN La rose, le manteau, le masque et l'éventail !
Toute la scène est envahie d’Ombres qui ne cessent de débarquer.
SGEN NUE
DON JUAN, LE DIABLE, LES MILLE ET TROIS OMBRES
TOUTES LES OMBRES Bonsoir, Don Juan!
DON JUAN, galamment, aux Ombres.
Vous offrirai-je quelque chose?
Une glace? un beau fruit? le plus léger gâteau? Et, tout en vous laissant l'éventail et la rose, Puis-je vous enlever le masque et le manteau?
LE DIABLE, vivement, et frappant sèchement de l’archet le bois du violon. Non !
Don Juan se lève, regardant le Diable avec surprise. Celui-ci reprend plus doucement, en saluant :
Mais dans le manteau chacune restant close, Derrière l'éventail, en trois mots, te fera Le portrait de son âme en effeuillant sa rose, Et si tu dis son nom le masque tombera |
UNE OMBRE
Moi... TRS :
Elle continue à l'oreille de Don Juan.
DON JUAN Tout bas?
LE DIABLE
A moins que l’on ne trouve une femme Pouvant se raconter tout haut |
DON JUAN, caressant la main de l'Ombre.
NOUS
Rien que l'âme ! Pastde chaire DON JUAN, à l'Ombre.
Chaque fois, un remords régulier?
Vous avez toujours eu la vertu d'escalier,
Lucile !
UNE OMBRE Ah ! le charmeur !
Tu vois que c’est facile !
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LA MÊME OMBRE Rientqu'en disant : Lucile.
DON JUAN Ou AS SbiICnPNETClere L'OMBRE Vous me persuaderiez que je la suis...
DON JUAN Quoi?
LA MÊME OMBRE Non !
DON JUAN Mais.
UNE AUTRE OMBRE
Moi?
Mouse [IL veut encore prendre la main de l'Ombre] LE DIABLE, lui donnant un coup d’archet sur les doigts. Pas de chair ! | DON JUAN Oh ! je sais votre nom !
Vous... vous. vous. Quelle erreur voudrait-on que je fisse? Vous... c'est vous, vous savez... soir de feu d'artifice... Dans la foule on perdit votre mère et son chien... LA MÊME OMBRE
Oui, je me tenais mal...
Mais je vous tenais bien, Suzanne | LA MÊME OMBRE
Non ! | DON ‘JUAN
Comment? Mais ces détails...
Fi LE DIABLE _ Sommaires.
DON JUAN C'est vrai que dans ma vie il y eut tant de mères, Tant de chiens et tant de feux d'artifice !.….
UNE AUTRE OMBRE Moi.
Vous... vous. vous vous. Comment? Déçue un peu? Pourquoi?
LA DER NILE RETON UD BE D'ONPIRURAEN
On ne fait jamais bien l'amour sur une cime : Votre Altesse toujours fut trop sérénissime ! LA MÊME OMBRE
Non !
UNE AUTRE OMBRE
Moi? … DON JUAN
Vous... Bellaggio… Villa des Anthémis.….
Miss Ethel...
LA MÊME OMBRE
Non !
DON JUAN Comment?
LE DIABLE Pas plus Ethel.… que Miss!
DON JUAN Attendez donc... Ce cœur nostalgique, où donc l'ai-je?… Ah ! c’est la fille du concierge du collège ! LA MÊME OMBRE Non !
Moi? …
UNE AUTRE OMBRE
DON JUAN Ce cœur crevant comme un œillet trop gros.
Ah ! c’est mon petit soir de course de taureaux,
Conchita !
LA MÊME OMBRE
Non !
UNE AUTRE OMBRE Moi?
Ah ! cette fois-ci...
LE DIABLE
Qui est-ce?
Ma tante. qui fut si jalouse de ma nièce !
LA MÊME OMBRE
Non !
Par exemple !
Il écoute une autre Ombre.
Ah ! vous... Ce mot vous divulgua :
PAD E RIDE RE NC URRNDEND ON, JUAN
Démasquez votre nez kalmouck, princesse Olga !
L'OMBRE
Non !
Comment ?
UNE AUTRE OMBRE
Moi?
Lucy. Vous avez lu Brantôme...
LA MÊME OMBRE
Non...
DON JUAN, la repoussant.
Oh !
LE DIABLE Tu ne vas pas m’abîmer un fantôme !
On me trompe !
LE DIABLE
On te dit la vérité.
DON JUAN, prêtant l'oreille à une Ombre.
Eh bien?
Au Diable.
Elle ne me dit rien?
LE DIABLE C’est qu'il n’y avait rien |
Luce. Anne. Emma... Zoé... Berthe. Emmeline...
Cherche !
UNE AUTRE OMBRE
Moi?
DON JUAN Vous? Il est tourné... Vous, tendez-moi la perche ! Otez ce masque !
[L'Ombre ête son masque, et apparaît encore masquée.]
Un autre?
[Et, sans se démasquer, elle ôte successivement plusieurs masques.]
Un autre? Un autre? Elle a
Encor?.… toujours?.… LE DIABLE
Toujours. Elle est de celles-là.
Qui pour visage n'ont que des couches de masques.
IOI
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DON JUAN Mais je ne suis pas gris ! Le vin est dans les fiasques ! J'ai peur de tous ces yeux qui me regardent droit! : Oh ! les yeux, ce n’est pas de la chair, j'y ai droit ! Les yeux vont m'éclairer ! "L'obscurité redouble? Ils ne sont plus énigmatiques ?
Ça te trouble?
DON JUAN C’est diflicile à reconnaître !
LE DIABLE
Oui, sans la peau, Sans les cheveux, et même un peu sans le chapeau !
DON JUAN Je ne retrouve pas ces regards de bacchantes !
LE DIABLE Les bacchantes n'étaient peut-être pas fréquentes ! DON JUAN C’est la première fois qu'il me semble les voir,
Ces yeux simples et grands!
LE DIABLE
C’est qu'elles ont, ce soir, Avec le vrai regard qui vient de leurs aïeules, Les yeux qu'elles avaient quand elles étaient seules.
Tu mens !
LES OMBRES, friant.]
Ah! ah! ah! ah!
DON JUAN sé Oui, oui, riez, riez !
Je savais bien enfin que vous vous trahiriez ! On reconnaît la gorge au rire ! et l’on peut dire... Mais quel rire, ce soir, ont-elles donc?
Le ‘rire Qu’entre elles quelquefois peut-être elles ont eu, Mais qui ne fut jamais d'aucun homme entendu ! DON JUAN Non, je le connaissais ! |
LA DE RINUÉE RE ON UT DIE D ONE PA EN
LE DIABLE Ah ! ah! un être ! un étre!
Est-ce qu’on le connaît? Est-ce qu’on peut connaître? DON JUAN T1 a beau gambader comme un singe, il a beau... Je les reconnaîtrai... je prendrai le flambeau...
UNE OMBRE
Ah | DON JUAN
Ce rire, là-bas, si méchamment fantasque..
Archangela Tarabotti, la Monégasque | LA MÊME
Non !
[De nouvelles Ombres arrivent sans cesse.] DON JUAN
Il en vient encor | LE DIABLE
Débarquez !
DON JUAN Terre -et cieux !
J'en connaissais bien une ! Allons, donnez vos yeux ! Je vous dis de donner vos yeux !... Non, plus un rire | Elvire est parmi vous : je lai connue, Elvire ! LE DIABLE
Cherche donc !
Je prendrai le grand flambeau doré.
[IL saisit le flambeau] LE DIABLE
Cherche !
Et toute la nuit, s’il faut, je scruterai, Promenant la lumière à hauteur de vos têtes, Ces deux gouffres étroits au fond desquels vous êtes ! LE DIABLE
Chante, mon violon...
DON JUAN Oh !
LE DIABLE Pourquoi ces fureurs ?
Cherche !
PAMREDIPER INC DER I PRENEURIET ED E LMD ON I UAN
. Oui, toute la nuit. Doucement ! Mes erreurs Ne comptent pas. C’est maintenant que je commence. Césrveuxide drame "Olsa
L'OMBRE Non !
DON JUAN [s'adressant à une autre Ombre].
Ces yeux de romance...
Lucy?
L'OMBRE Non !
DON JUAN Doucement.. Si l’on recommençait?
Cerens la MbDoucement. Cesiveux la ecest "cest cest”
[Et Don Juan, d'Ombre en Ombre, cherche. Le rideau tombe lentement.]
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[Même décor. Le jour commence à poindre. Don Juan, dans la foule des Ombres, cherche toujours en prononçant des noms.
SCÈNE PREMIÈRE
DON: JUAN, LE DIABLE, LES MIELE ET/TROIS OMBRES, puis L'OMBRE BLANCHE
LE DIABLE
L’Aurore Va-t-elle te trouver cherchant la Femme encore, Diogène de pourpre au flambeau de vermeil?
DON JUAN Oh !
Il jette le candélabre.
Et dans tous ces bras j'ai goûté le sommeil ! LE DIABLE OUT DON JUAN
J'ai lancé des noms toute la nuit !..… et j'erre D'étrangère… Il essaie une dernière fois.
Lucile?
UNE OMBRE Non !
en étrangère | Comme un vol effrayant j'entends s’entre-croiser Tous ces noms dont pas un ne sait où se poser | Nous nous sommes aimés, pourtant?
PAIE RON D NOEMENCUNI ROMD EME O N1 FRU'AN
. LES OMBRES - Nous nous aimâmes !
DON JUAN Je suis seul au milieu de la forêt des âmes.
Elles sont toutes là. J'ai cherché ! J'ai cherché ! De sorte que, ma vie ayant toujours lâché Pour l’amour dans lequel on ne peut se connaître L'amitié dans laquelle on se connaît peut-être, Je mourrai sans avoir un seul être connu !| LE DIABLE Tu n’as rien vu ! Tu n’as rien su! Tu n’as rien eu! UNE OMBRE Pêcheur qui veux la perle et qui jamais ne plonges, Fuin'as/eurque ce-qu'on a lvite DON JUAN Vos mensonges | UNE AUTRE OMBRE Depuis quand est-ce la vérité qu’il vous faut? Mais la Femme, quand l'Homme a dit le premier mot, Connaît dans quel mensonge il veut qu’elle l’'embarque ! UNE AUTRE Tu voulais un bas bleu : j'ai parlé de Pétrarque. UNE AUTRE La femme étrange étant ton désir du moment, J'eus ce je ne sais quoi qu’on fait je sais comment. UNE AUTRE Je vis que vous cherchiez la pecque de province : Et j'avalai ma bouche afin qu’elle fût mince. UNE AUTRE Sentant qu’il vous fallait qu’un bonheur fût flétri, Je souris devant vous un soir à mon mari.
UNE AUTRE Car l’homme ayant créé les Agnès, les Omphale, Etre femme consiste à resservir au mâle, A l’heure où le désir ne le rend pas malin, L'éternel féminin, ouvrage masculin !
LE DIABLE Donc, tu n’as fréquenté que quelques logogriphes.… Et je peux t’emporter maintenant !
L'ASDERN DER EMNUETNDIE D OTRATIOTARN
DON JUAN Bas les griffes !
Avaient-ils moins conquis les Indes, mes aïeux, Parce que les Indiens restaient mystérieux ?
LE DIABLE Donc, posséder?
C'est dominer. Mon énergie
À satisfait l'esprit que la théologie Appelle l'esprit de... de...
LE DIABLE De principauté.
DON JUAN J'ai dominé, ceci ne peut plus m'être ôté.
Prince en qui Machiavel à l’Arétin s’allie… Ce que c’est que d’avoir passé par l'Italie ! Bon petit Andalous sensuel-et léger, Comme tu t’encombras, en croyant voyager, De ce que chaque peuple ajoute à la luxure !
J'ai corrompu.
LE DIABLE
C'est là ta gloire la plus sûre?
Aux Ombres.
Quand eûtes-vous du crime un désir conscient?
. LES OMBRES Le premier jour ! — Le premier soir ! — En te voyant ! — Avant de t'avoir vu j'en avais eu l’idée.
— C’est quand je t’eus choisi que tu m'as regardée.
Il est des vierges.
LE DIABLE
Oui, l'on nomme ainsi, je sais, Celles qui font leur choix avec les yeux baïissés. DON JUAN, bondissant vers les Ombres.
Mais je vous séduisis !
UNE OMBRE
Quand nous t'y décidâmes !
ÉD ER MORE RREEMEENCOUNNPEDIE D ON OT. UAIN
DON JUAN Par?
| UNE AUTRE OMBRE Le signe.
PLUSIEURS Le signe.
Il est de grandes dames...
: UNE AUTRE OMBRE Ce sont celles qui font le geste plus petit !
DON JUAN Mais...
LES OMBRES Souviens-toi : tout ! — Rien! — Un flacon trop senti !… — Une fleur que l’on casse... — Un enfant qu’on embrasse... -- Unoriresquiss espace...
LE DIABLE
Un silence où je passe...
Mais alors?
LES OMBRES
Souviens-toi !
Non, c’est faux ! vous mentez !
UNE OMBRE Tu nous as fièrement dicté nos volontés !
| DON JUAN Il est des Cendrillons à la fuite éperdue.….
UNE OMBRE Avec, toujours, un peu de pantoufle perdue !
UNE AUTRE Tes échelles, Don Juan, ne seraient-elles pas Des toiles d’araignée auxquelles tu grimpas?
DON JUAN, avec un rire amer.
Quoi ! j'ai passé ma vie?
LE DIABLE
A croire t'introduire Dans des cœurs où je t’attendais.
DON JUAN Âlors, séduire?
L'ASÉD ER NA LCR EN V'RTMSD PRE D ONE ADEAEN
LE DIABLE « Oh ! comme j'ai séduit l’aimant ! » se dit le fer.
UNE AUTRE
Vous n'êtes que celui qu’on s’est le plus offert !
UNE AUTRE Qu'on se passe en riant !
UNE AUTRE
Où donc est-il? Un gage !
DON JUAN Je me suis cru le loup de la forêt sauvage, Et je n'étais que le furet du Bois-Joli! TOUTES LES OMBRES chantant autour de Don Juan: Il court, il court, le furet, Le furet du bois, mesdames !...
Il court, il court, le furet, Le furet du Bois-Joli !
LE DIABLE, tapant de son archet sur le cœur d’un fantôme. Il a passé par ici!
Sur le cœur d’un autre.
Il repassera par là !...
Et se jetant brusquement sur Don Juan:
Et je t’emporte, dupe, humilié, modeste...
DON JUAN, se dégageant.
Pas encore !
LE DIABLE, reculant et le regardant.
Il te reste un orgueil?
DON JUAN, s’adossant, les bras croisés, au haut fauteuil. Hemetrestes
LE DIABLE
Ah ! tu veux te reprendre?
Ah! tu veux ane’niere Il chancelle, passe la main sur son front en sueur et se dit tout bas : C’est ici mon plus grand duel.
LE DIABLE Et le dernier !
Quel est cet orgueil neuf?
Celui du fer !
PS DL NOR EN UMITMOD.E AD O0 NESTIU AIN
LE DIABLE Qu'on lime!
DON JUAN Qui sent qu'il doit avoir quelque vertu sublime Pour qu’à tous les métaux l'ait préféré l’aimant ! LE DIABLE, redevenu doux.
Donc, il te reste d’avoir plu?
DON JUAN Terriblement !
Comment veux-tu qu’au doute un être s’abandonne Qui sent sa profondeur au vertige qu'il donne? Plaire est le plus grand don pour l’homme !
LE DIABLE Chi lo sa?
Le dédain d’une sotte a créé Spinoza, Et c’est son nez cassé qui nous vaut Michel-Ange ! à DON JUAN Plaire est le plus grand signe, et c’est le plus étrange.
LE DIABLE
Demande-leur pourquoi tu leur plaisais.
DON JUAN, à une Ombre.
Vous?
L'OMBRE, s’avançant avec un petit rire.
Moi?
DON JUAN, tout d'un coup.
Non ! Peut-être il vaut mieux ne pas savoir pourquoi !
LE DIABLE, la main déjà sur lui.
Ah! tu trembles?
DON JUAN, à l'Ombre.
Parlez.
L'OMBRE
Pour un parfum...
DON JUAN D'abîme?
L'OMBRE
De tabac blond, d’alcôve et de salle d’escrime. UNE AUTRE
Pour les raisons qui font qu'aux hommes tu déplus. UNE AUTRE
Parce que c’est de toi que l’on rougit le plus.
TONI
ESA EDIEIRINCTIE REIN OU I TB EMI ON TEURA NN RE RQ RE À COR on Us D, ue co mn he UE UNE AUTRE À cause que la femme est ton métier.
UNE AUTRE À cause.
Qu'on ne te sent jamais occupé d’autre chose. UNE AUTRE Pour l’orgueil d’affronter tant de comparaisons. UNE AUTRE Pour ton affreuse habileté.
PLUSIEURS AUTRES Pour les façons Dont tu décoiffes ! — Dont tu mens ! — Dont tu rhabilles! UNE AUTRE, d’une voix sombre.
Car la femme a Don Juan comme l’homme a les filles !
LE DIABLE Eh bien, s’il peut suffire, au moment que l’on meurt, D'avoir, Prince Charmant, été ce vil charmeur,
S1 cette gloire-là te plaît...
Je la déteste !
LE DIABLE
Que te reste-t-il donc?
Il me reste. il me reste...
Ah ! je sens qu’on va tout m’arracher peu à peu! LE DIABLE Avant de le rôtir je plume l’Oiseau Bleu !
DON JUAN Il me reste l’intrépidité. Je me moque De tout, et qu'on m'ait pris pour un être équivoque : Je sais le secoueur de torche que j'étais.
C'est vous qui me preniez, c'est moi qui vous quittais ! LES OMBRES Il a passé par ici, Il repassera par là !
DON JUAN Il ne repasse pas, celui qui se surpasse En s’arrachant sans cesse à l'habitude basse,
ARS D NO ER EN LITE DUERND O'NON JUAN
Et qui, n’obéissant jamais qu’à son instinct, Fait dangereusement bondir un grand destin Par-dessus toutes les morales sottisières !
Crois-tu que, transgresseur de toutes les lisières, J'ai bien couru ma vie, hein ! sans règle et sans 101. LE DIABLE Je crois que tu lis trop ce qu’on écrit sur toi ! DON JUAN Et que j'ai bien fourni pendant dix ans de suite
Cette course en avant...
LE DIABLE
Qui n’était qu'une fuite :
Moi, peur?
LE DIABLE
De t’arrêter, oui!
Peur?
LE DIABLE D’'aimer un jour | Le héros de l'amour fuyait devant l'amour !
Peur?
LE DIABLE
D'être le premier au rendez-vous.
UNE OMBRE
D'attendre.
Moi, l’insolent Joyeux !.….
UNE AUTRE
Qui tremblait d’être tendre !
Qui chantait dans l'amour !
UNE AUTRE
Comme on siffle la nuit !
UNE AUTRE, de plus en plus haut.
Vous avez fui de femme en femme, comme on fuit D’arbre en arbre devant un archer qu’on redoute !
UNE AUTRE, d’une voix aiguë.
De chaque nouveau corps rencontré sur sa route Il s’est fait un rempart contre quelque ancien cœur |
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UNE AUTRE Il avait peur !
TOUTES, criant:
Il avait peur !
UNE AUTRE, gravement.
De la douleur !
UNE AUTRE Du ciseau de douleur que, pour sculpter son âme, L'homme a presque le droit d’exiger de la femme ! UNE AUTRE Lâche, qui promenas sous le ciel escroqué La honte d’une tempe où rien ne s’est marqué ! TOUTES
& Lâche !
DON JUAN, montrant le poing aux Ombres.
Oui, vous m'insultez, folles et rancunières
De n'avoir jamais pu vous enfuir les premières !
LE DIABLE, abattant la main sur son épaule.
Donc, c’est cela qui fut ta surhumanité :
Savoir fuir le premier?
DON JUAN, se redressant.
Non.
LE DIABLE
Qu’'as-tu donc été?
Oh !
LE DIABLE, le secouant dans un rire de triomphe. Dans quel sens vas-tu sur toi-même te tordre Pour trouver un destin où ne fut qu’un désordre? Cherche! Il n’y à plus rien qui te reste?
DON JUAN, essayant de se redresser.
Ivy
LE DIABLE, ironique.
Bataille encor? DON JUAN, se remettant debout, avec désespoir.
Bataille !
LE DIABLE, froidement.
En grec, Agonia !
DON JUAN, se redressant.
Mon agonie empoigne une fierté nouvelle.
LAGDERNITERE NEUUMAED ESS D ON TU AN.
LE DIABLE, souriant.
Tu changes de bâton comme Polichinelle !
DON JUAN Il y a que je fus toujours, férocement, L'homme qui prend la femme à l’autre homme : l’amant ! Je n’ai jamais pâli quand on nommait un homme ! LE DIABLE Pour te faire pâlir, il suffit que l’on nomme...
DON JUAN Qui?
Roméo !
LA MOITIÉ DES OMBRES
L'AUTRE MOITIÉ Tristan !
DON JUAN Ah ! taisez-vous !
LES OMBRES, à droite.
Tristan !
LES OMBRES, à gauche.
Roméo !
UNE OMBRE Les amants, c’est eux ! Toi, profitant Des langueurs par ces noms dans nos âmes laissées, Maraudeur, tu n'as fait qu’achever des blessées ! DON JUAN Ce n’est pas vrai! Mon nom est dans vos souvenirs.
UNE OMBRE Le nom de nos baisers, mais pas de nos soupirs ! DON JUAN
Oh !
LES OMBRES Roméo ! — Tristan !
UNE OMBRE
Ah ! même lorsqu'on t'aime, C'est eux qui sont les dieux, car c’est eux qu’on blasphème ! LES OMBRES
Roméo !
UNE OMBRE Va ! poursuis le rival immortel !
LES OMBRES
Tristan !
à UNE OMBRE Tu ne peux pas les tuer en duel, Ceux-la !
Vous tairez-vous?
UNE OMBRE Leur gloire t'importune !
Tu nas eu que toutes les femmes, — mais pas une ! DON JUAN | Mais j'ai, du moins, — ceci ne peut pas m'être pris, — Fait les femmes souffrir.
LE DIABLE, Où tu n’as rien compris | DON JUAN
Bah ! qu'importe? Comme Attila les paysages,
J'ai, sans les déchiffrer, ravagé les visages !
Du plus puissant des dieux je reste le fléau !
Hein ! c’est plus que Tristan? c’est plus que Roméo? L'amour, c’est l’un qui souffre et l’autre qui regarde, Et je fus toujours l’autre, et, cela, je le garde !
Voir pleurer d'un œil froid !
LE DIABLE
Ce que c’est que d’avoir
Passé par l'Angleterre | DON JUAN
On compte son pouvoir.
LE DIABLE
Fais la quête !
Comment ?
LE DIABLE [prenant sur la table une coupe et la lui tendant]. Prends cette frêle vasque.
Chaque spectre d'amour porte, au coin de son masque, Ce soir, comme un bijou, son plus grand pleur durci : Quête, et l’on entendra dans la coupe...
NS DON JUAN, quêtant.
Merci.
LE DIABLE
… Le pleur cristallisé tinter comme une offrande. DON JUAN
Pour l’âme de Don Juan! Le Diable vous le rende ! Merci |
LAND ER INC E RIPAENCUETNS DE ED ON NT D'AN
LE DIABLE . Pour abréger, larmes...
DON JUAN Merci beaucoup !
LE DIABLE Venez toutes tomber dans la coupe d’un coup !
DON JUAN Merci ! — La coupe est pleine ! Elle étincelle ! Lune, Ma vieille associée, argente ma fortune | J'ai tiré tout cela des femmes !
Parlant aux pleurs.
Tu souffrais?
Tu souffrais?
Au Diable.
Dans l'enfer ces pleurs me tiendront frais !
C’est pour moi qu’il y eut tout cela sur des joues ! | LE DIABLE
Donc, c’est avec cela, maintenant, que tu joues? DON JUAN
Que je gagne, Démon ! Pour ceux de ton métier,
Une coupe de pleurs, c’est presque un bénitier ! LE DIABLE
Oui... le Diable se brûle en touchant une larme.
Il fouille dans les poches de son grand habit. Mais j'ai sur moi.
Il sort une lentille énorme montée d’acier noir. DON JUAN
Quoi donc?
LE DIABLE La loupe. C’est mon arme.
Nous mettrons là les vrais, les purs, les sans défauts ;
Et là, les faux.
DON JUAN, sursautant.
Comment, les faux ?
Il se met à ranger les pleurs sur la table.
LE DIABLE, poussant les pleurs avec sa loupe.
Faux. Faux. Faux. Faux.
EUCar
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LE DIABLE Ça, c'est un pleur qu’un retour improviste Aurait trouvé riant avec sa camériste. :
DON JUAN Ce gros-là ?
LE DIABLE Fut versé pour un chapeau manqué ; Mais par un virement on te l’a rappliqué.
DON JUAN Ces deux larmes si longues?
LE DIABLE Peuhi”.
Tu le décrètes !
Il en saisit une tout d’un coup.
Ah !… quelles sont les plus limpides?
LE DIABLE Les secrètes !
DON JUAN, lui montrant celle qu'il tient.
Une secrète, tiens !
LE DIABLE
Non. Je peux la toucher. C’est une qu'on a fait semblant de te cacher. D'où vient que tous ces pleurs, ceux même où souffre une âme,
JéteSrtoucher.
UNE OMBRE
C’est qu'ils étaient dans le programme.
DON JUAN Hein?
L'OMBRE
Quand on prend Don Juan, mon cher, c’est pour s'offrir Le luxe de savoir comment il fait souffrir !
UNE AUTRE Et le goût que prendront nos larmes sur sa bouche ! UNE AUTRE Il n’est pas étonnant que le Diable les touche, Des pleurs où le plaisir entre pour un carat ! UNE AUTRE Les larmes qu’on voulut qu'un cruel nous tirât, Ce sont des larmes...
DA DR NETEERRER A ENEU TI Te DE: DONS ETUTASN
DON JUAN Qu'on dévore !
UNE OMBRE Qu'on déguste !
LE DIABLE Ovide savait ça déjà du temps d’Auguste | UNE AUTRE Sur le programme, avec les bonbons et les fleurs. LE DIABLE Des pleurs dont on jouit ne sont pas de vrais pleurs! _—— Eh bien, te reste-t-il quelque sceptre de paille?
Cherche ! cherche !
Ce cri répété qui me fouaille Me l’apprend, quelle fut ma grandeur : j'ai cherché ! J'étais celui qui croit qu’un trésor est caché, * Qu’une fleur bleue existe au haut d'une montagne... LE DIABLE Ce que c’est que d’avoir passé par l'Allemagne ! DON JUAN Mais quand on trouve, c’est qu’on n'avait pas rêvé ! LE DIABLE Donc, ce fut ta grandeur de n'avoir pas trouvé? DON JUAN
Oui.
LE DIABLE
Ay !
Qu'est-ce?
LE DIABLE
En posant la main sur cette table, Je viens de me brûler.
DON JUAN Oh !
LE DIABLE Elle est véritable !
Qu'est-ce que c’est que ça?
C’est unelarme ca!
LE DIE RON DRE SCNIU MER OID EME ON NTI PAS
DON JUAN Oh ! de blancheur, toi-même, elle t’éclaboussa !
LE DIABLE Viens la voir !
[Tous deux se penchent sur la larme.] Pour Rembrandt, hein, quel sujet de toile :
Deux profils de damnés penchés sur une étoile !
DON JUAN Une femme aurait pu laisser tomber?.…
UNE VOIX, qui est celle de l'Ombre Blanche.
Oui !
DON JUAN Bab !
Un fantôme plus blanc et plus argenté s’avance en glissant. L'OMBRE BLANCHE Celle qui comme un pleur elle-même tomba !
DON JUAN Comme un pleur?
L'OMBRE BLANCHE
DéDitie Sur ta vertu qu'on froisse? Non. Sur ton angoisse.
DON JUAN Ah?
L'OMBRE BLANCHE Car tu n’es qu’une angoisse !
Une angoisse, malgré l’orgueil que tu cabras, Une angoisse qui veut autour d’elle des bras! DON JUAN Qui donc es-tu, qui mets un astre sur ta faute? L'OMBRE BLANCHE Je suis celle qui dit ce qu’elle est à voix haute.
DON JUAN Ton esprit?
L'OMBRE BLANCHE C'est mon cœur !
Ton âme?
DRAP RENOM MNT DIEU D 0 EN NT UEA EN L'OMBRE BLANCHE
: C'est mon cœur !
Tes sens?
L'OMBRE BLANCHE
C'était mon cœur !
Quel est ton nom, Blancheur?
Je suis celle qui dit son nom, mais à voix basse.
Elle murmure un nom à l'oreille de Don Juan.
DON JUAN Je ne me souviens pas de ce nom plein de grâce. L’'OMBRE BLANCHE
Je suis celle qui se démasque simplement.
Elle ôÔte son masque.
Je ne reconnais pas ce visage charmant.
Tu t'es donnée à moi?
L'OMBRE BLANCHE
Quand tu m'as désirée.
DON JUAN, cherchant, la main sur le front.
Quel jour? Dans quel pays?
Il fouille machinalement dans son pourpoint.
Ma liste est déchirée!
LE DIABLE, souriant.
J'en ai toujours un fac-similé.…
Il a tiré vivement d’une de ses poches un étrange portefeuille, d’où ses longs doigts cueillent une autre liste qu’il présente avec grâce à Don Juan.
DON JUAN, saisissant la liste.
Donne !
Il se met à chercher.
Non?
Non?…. Je l'ai rencontrée. Elle existe... et son nom?
Cherche !
DON JUAN, avec une nervosité croissante.
Son nom... son nom... son nom. Ah! que c'est triste!
C'est le seul que je n’ai pas écrit sur la liste!
LE DIABLE
Tu n’en oublias qu'une...
L'AIDER NI E RLCNN UNIT DE ED)OSNPRTAUREN
DON JUAN, à l'Ombre blanche.
Et c’est toi !
L'OMBRE BLANCHE
Ou vVeuxetu © LE DIABLE
Chercheur qui trouves sans savoir, t'ai-je abattu? DON. JUAN
J'ai calligraphié les noms des moindres folles, Et. Mais quand tous ces noms devenaient des gondoles, De quoi donc es-tu née, alors, au flot tremblant ?
L'OMBRE BLANCHE La liste déchirée avait un morceau blanc !
DON JUAN, se relevant tout à coup.
Mais je n'ai laissé fuir — est-ce de quoi m'abattre? — L'Idéal qu’une fois, du moins, sur mille et quatre ! L'OMBRE BLANCHE, qui s’est mélée à la foule des Ombres à gauche.
Qu'une fois?
Elle a fui.
L'OMBRE BLANCHE, passant à droite.
Qu’'une fois?
DON JUAN Tiens ! sa voix S'éloigne?… Où donc es-tu? Pourquoi donc...
L'OMBRE BLANCHE Qu'une fois?
.M'obliger, comme on suit d'arbre en arbre un bruit d'ailes, A poursuivre ta voix de femme en femme?
L’OMBRE BLANCHE Pour T'apprendre.….
DON JUAN Où donc es-tu?
L'OMBRE BLANCHE, reparaissant.
Que dans chacune d'elles Tu m'aurais pu trouver avec un peu d'amour | DON JUAN, la saisissant.
Tu n’existais qu’en une !
DRE DI D PIN AR ENS US TETE DFA DO NAN TT UTAEN
L'OMBRE BLANCHE à Et j'attendais dans toutes !
Et tu passas ta vie à passer à côté | Car notre cœur ne bat que lorsque tu l’écoutes, Et tu dormais sur lui sans l'avoir écouté !
Tu l'aurais fait jaillir, la compagne suprême, De chacune de nous, peut-être, en essayant... D'AUTRES OMBRES Et de moi-même ! — Et de moi-même ! — Et de moi-même |
Elle était dans chacune...
Oh! non!
L'OMBRE BLANCHE, tristement.
SL TOUTES LES OMBRES SLDOn Juan
DON JUAN Quel immense sanglot, submergeant leur rancune, Fait se tendre vers moi des bras à l'infini?
DES OMBRES
Elle était dans chacune ! — Elle était dans chacune ! __ Don Johnny ! — Don Johann ! — Don Juan! — Don Giovanni! LE DIABLE
Un attendrissement me reprendrait leur âme?
Debout, chiennes ! rentrez dans votre haine ! Hola !
Il redescend.
Comme l'Homme éternel et l’éternelle Femme
Se réconcilieraient, si je n'étais pas là !
DON JUAN, à l'Ombre blanche.
J'aurais voulu t'aimer | LE DIABLE
Meurs, sachant qu'elle existe !
L'OMBRE BLANCHE Non! Tant que dans ce pleur une flamme persiste, Don Juan peut essayer de se trouver un cœur | Cherche !.… Et, s’il peut aimer, je ne suis pas vainqueur ! Aime, fût-ce un instant, l'ombre d’une maîtresse !
L'AVA4D'E RN TE RENOM ORPRENPIORN TENUE
Prends ma tête dans tes deux mains, comme ceci, Et dis : « Je veux tresser.… je veux tresser... je tresse
« Tous les cheveux rêvés sur un seul front choisi ! » ‘ DON JUAN | Jémreux LE DIABLE
Trop tard ! Tu fus trop longtemps l'adversaire. L'OMBRE BLANCHE Dis : « Je m'offre à l'amour... » Serre-moi bien. DON JUAN Je serre, Étaemoftre/alamour.
LE DIABLE Comme un bretteur trop fort Qui pare malgré lui lorsqu'il cherche la mort ! DON JUAN Non ! je t'emporte enfin sur mon cœur plein de joie Et fidèle !
TOUTES LES OMBRES, se démasquant.
Fidèle?
Ah ! les masques de soie Sont tombés ! Je vois les visages !
L'OMBRE BLANCHE Toutes ces Figures que tu sais qui t'ont menti? Je sais Que toutes m'ont menti, que toutes. Ah !...
LES OMBRES Fidèle?
DON JUAN Si toutes m'ont menti, chacune est donc nouvelle ! Non, je n'ai plus de cœur pour une seule tant Qu'un visage nouveau m'intrigue..
LES OMBRES Ah ! ah!
DON JUAN, à l'Ombre blanche.
Va-t'en !
Aux autres.
Mais ne triomphez pas, je demeure imvincible !
LAND ER NICE RES UN UND ENCDIO INTRA
| LE DIABLE Donc, vous cherchiez pour ne pas trouver?
DON JUAN ° C'est possible !
Car, si J'avais trouvé, je serais mort d'ennui. Don Juan n’a rien cherché que la recherche et lui ! Moi, la femme n’était que mon prétexte, en somme ! Non, ne triomphez pas! Je vous ai prises comme, Pour bondir au-dessus de soi-même plus beau, On prend une arme, un thyrse, une coupe, un flambeau ! UNE OMBRE C’est le dernier orgueil dans lequel tu te glisses? DON JUAN Oui ! Vous n'avez été que mes exaltatrices |
UNE AUTRE Il se peut qu’en effet, Don Juan, nous le fussions : Mais alors, qu'as-tu fait des exaltations?
DON JUAN Mais.
UNE AUTRE Si tu pris de nous tout ce que tu racontes,
Alors, Don Juan...
UNE AUTRE
Alors, Don Juan, rends-nous des comptes !
Qu’'as-tu fait de ce soir où l’orgueil t'étouftait Quand tu sortais de ma gondole?
UNE AUTRE
Qu'as-tu fait Des nuits où tu m'as dû ce délire lucide Dans lequel il convient qu'un exploit se décide? TOUTES
Rends-nous des comptes !
UNE OMBRE
5 1l est vrai que, grâce à moi, Tu bondis au-dessus de toi-même, vers quoi?
Qu'as-tu fait d’immortel avec une seconde?
UNE AUTRE De quelle œuvre mes yeux font-ils une Joconde?
DOÛ ERREUR. DRAP) Dre RPSR RE
AND RENE PR LIMENRUPI DO DIE ND ONSMIEU AIN
DON JUAN Taisez-vous !
€ LE DIABLE
Cette fois c’est le son d’un vrai cri!
UNE AUTRE
Dans quelle ode la rose a-t-elle refleuri
Qu'en partant, le matin, tu cueillais dans ma haie? DON JUAN
Ah ! vous avez touché la plus secrète plaie ! UNE AUTRE
Quand prête à succomber, j'ai dit: «Où tu voudras !»
Quels drapeaux enlevés m’as-tu donnés pour draps?
Silence !
UNE OMBRE
Et de notre belle heure de Sicile, Qu'en as-tu fait de grand? de beau? de difficile? LE DIABLE À longs coups de regret poignardez tour à tour Ce cœur ambitieux détourné dans l'amour | UNE OMBRE Les femmes t'ont aimé : de ce jardin suprême Qu'on porte en soi sitôt que l’on sent qu'on vous aime, Qu'as-tu fait, Boabdil gaspilleur d’Alhambras? UNE AUTRE ; En voyant que toujours tu sortais de nos bras, Les hommes t'ont haï: qu’as-tu fait de leur haine? UNE AUTRE Qu'as-tu fait d’un baiser qui, puisque j'étais reine, Aurait dû t’obliger à devenir un roi?
UNE AUTRE
Qu’as-tu fait — car j'étais comédienne, moi, — Des souffles respirés aux voiles des Électres? TOUTES
Don Juan! Don Juan!
Quelle est cette émeute de spectres?
LES OMBRES Si nous fûmes pour toi ces choses, en effet.
LE DIABLE Poignardez le César futile !
LA CD'ERNIERE NU I TEND EM DIO NET AUPAAN
LES OMBRES …Qu'as-tu fait Du thyrse? — du flambeau? — de la coupe? — de l’arme? L'OMBRE BLANCHE Don Juan.
DON JUAN Et toi aussi | L'OMBRE BLANCHE Qu’as-tu fait de ma larme?
DON JUAN Oui, ta larme sur mon angoisse avait raison.
Les cœurs ne savent pas tous les regrets qu'ils ont ! De tant d'occasions d’être grand, fort ou triste,
Je n'ai fait qu’une liste...
LE DIABLE
À genoux sur sa liste | LES OMBRES À genoux ! À genoux ! — Ah! qu'il reste à genoux, Pour avoir fait de nous, en ne voulant que nous, La Femme qui jamais ne conduit qu’à la Femme ! DON JUAN J'ai froid!
UNE OMBRE Pour avoir fait, de l'amour qu'il diffame, Un moment qui ne peut mener qu'à des moments ! DON JUAN Jene re repenstpas "Ah quels sont cesttourments? Et l’on dit un «Don Juan» pour nommer la victoire! Mais tout homme eut son jour ! le jour où l’on peut croire Ouelonsse-réalise où l'onsse dit ecJe suis»
Je n’ai pas eu mon jour!
LE DIABLE
Tu n'as eu que leurs nuits!
Ah! Don Juan! Ce n'est pas qu'au moins je me repente…. Mais Don Juan, c'est Don Juan d'Autriche après Lépante ! Pourquoi, devant la mort, veut-on se souvenir D'une action qui vous rattache à l'avenir?
Je ne me repens pas. Quels sont ces feux étranges? Aimes-tu donc la vie au point que tu la venges,
DÉMD EURONARLIRILNIU IT D LD O NON U'AIN
Mort ! et doit-il mourir, le coureur renversé, Brûlé par le flambeau qu'il n’a pas repassé ! Eh bien, le ver est-il dans tous les fruits de l’arbre? DON JUAN Ah ! si la volonté sculpte des fruits de marbre, Si l’on peut, en faisant quelque chose de beau, Vaincre le ver du fruit et le ver du tombeau !... LE DIABLE Eh bien, vous suffit-il, pendant qu'on agonise, D'avoir sur ses reflets vécu comme Venise?
DON JUAN Non ! au moment qu'on meurt il faut avoir créé. Tu ne peux pas savoir ce que je souffre.
LE DIABLE
DON JUAN Oh ! que rien de vivant de mon souffle ne vienne ! La connais-tu, cette souffrance?
LE DIABLE C’est la mienne !
C'est ça, l’enfer. Aucun créateur n’est là-bas.
:DON JUAN Tu me plains?
LE DIABLE
Je comprends. Plaindre, je ne peux pas.
[Voulant entraîner Don Juan.] a Allons ! viens, viens ! Tu es de ceux dont rien ne reste,
Pas un mot! pas un geste |!
P 8 DON JUAN
Ah ! si, quand même, un geste !
Un mot ! Le fameux mot et le geste par quoi J'annonçai la tempête au siècle ! Souviens-toi Qu'un jour où, mon manteau jeté sur mon visage, Je fuyais les sergents au fond d’un paysage,
J'ai rencontré le Pauvre...
LE DIABLE
Oui, parlons-en un peu.
DON JUAN I1 demandait un sou pour l’amour de son Dieu, Et j'ai dit, lui faisant d’un louis d’or l’aumône,
Ce mot qui mit du feu dans cette pièce jaune : « Pour l’amour de l'humanité ! »
LE DIABLE L'humanité !
DON JUAN J'ai, le premier, ce mot dans l’histoire jeté ! LE DIABLE Ce que c’est que d’avoir passé par la France ! DON JUAN Ouvre Ta griffe ! Mon destin, cette fois, se découvre. L'avenir me devra quelque chose, je crois.
C'est moi qui, rencontrant le Pauvre au coin d’un bois, L'ai détroussé de sa résignation ! Place !
Des libertins la Liberté tient son audace !
Je n'ai pas vainement vécu. Je peux aller Le retrouver, ce Pauvre!
LE DIABLE Ose donc lui parler !
[Le Pauvre apparaît.
SCÈNE II
DON JUAN, LE DIABLE, LES MILLE ET TROIS OMBRES, L'OMBRE BLANCHE, LE PAUVRE
; DON JUAN Mon or luit dans sa main qu'il semble encor me tendre... Spectre, que’me veux-tu?
LE PAUVRE Ça, d’abord : vous le rendre !
[lui jette à la tête sa pièce d’or.] DON JUAN, chancelant, blessé au front.
Ah | LE DIABLE Tu devais périr de cette aumône-là !
BIO ER
DRASS E RENNÉDRREONTUER TO D\END ONU AN
DON JUAN, au Pauvre qui marche silencieusement vers lui, les mains ouvertes. Mais je veux t’expliquer.… La liberté...
LE PAUVRE, levant son énorme main.
Holà !
C’est un souci trop grand qui soudain vous occupe. DON JUAN Pe Peuple.
LE PAUVRE Non, Don Juan, pas plus haut que la jupe !
Mais l'avenir...
LE DIABLE, au Pauvre.
Etouffe au gosier du menteur Le couplet social et revendicateur !
Ah ! ah! les débauchés finiraient en apôtres?
DON JUAN Je me suis révolté, pourtant !
LE PAUVRE Pas pour les autres !
DON JUAN Tü.ne vas pas?
LE PAUVRE
Je vais t’étrangler, pour avoir
Osé souiller les mots dont se sert notre espoir !
DON JUAN Le second Commandeur qui retrousse ses manches?
LE PAUVRE Le premier Commandeur avait les mains trop blanches Pouretucnmeshérostderceuxtqaumentonterient!
DON JUAN Ecoute-moi, je peux te servir, Plébéien !
Hétpeuxe:
L'OMBRE BLANCHE
Oh ! tant qu'il reste en ce pleur une flamme, Don Juan peut essayer de se trouver une âme... LE DIABLE Fais vite, il: va s’éteindre !
DON JUAN Ousaalaudace® LE PAUVRE, ricanant.
Ah?
LA CD FRENTE RE N U LTD ND AR
DON JUAN T4 Ruse..
LE PAUVRE | Ah?
L’œil d’un chef...
LE PAUVRE Ah?
DON JUAN L'esprit destructeur.
LE PAUVRE | x Ah?
DON JUAN Et puis, s’il faut du sang...
LE PAUVRE, tout à coup sérieux et terrible.
Il se peut qu’il en faille !
DON JUAN Je peux commettre...
TOUTES LES OMBRES, rejetant leurs manteaux.
Un crime?
Ah ! les manteaux de faille
Dompentiencrdi its LE DIABLE
Cherche !
DON JUAN Ah! vous m'en empêchez !
LE PAUVRE
Tu parlais de commettre?.… LES FEMMES
Un crime?
DON JUAN Ah ! des péchés !
Je ne peux plus songer à servir une cause | Tant qu’une épaule est blonde et qu’une gorge est rose !
Tuez-moi !
LE DIABLE
Rien ne pousse où le bouc a brouté.
Voilà le fond. Le reste était surajouté.
J'imprime le sabot de corne à ton front pâle.
DPI RONMEDERCH EN Ut D END ON TRUEAN
DON JUAN Ah ! laissez-moi bramer la souffrance du mâle ! Ah ! qu’il faille toujours tout trahir pour cela | Ceux qui pouvaient chercher autre chose ! IL y à Autre chose, pourtant, à chercher sur la terre ! Ah ! que, pour usurper la place du mystère, Il suffise à la chair d’un peu de voile autour | Qu'un grand cœur qui pouvait nourrir un grand vautour Devienne le repas du moineau de Lesbie !
Qu'on me tue! ou, repris par ma morne lubie, De ces ombres encor mendiant le frisson, J'y retourne comme le chien retourne à son...
LE DIABLE T'ai-je décortiqué de ta dernière écorce?
Pasvoilà cettemnteligence lt"
Ab !
LE DIABLE Cette force !
Ab !
LE DIABLE
Cette volonté !
Ah !
LE DIABLE
Cette hbertel Tu sais le mot que Polichinelle a jeté?
DON JUAN Tais-toi !
LA VOIX DE POLICHINELLE, au fond.
La paillardise !
Ah! c'était bien la peine De se croire un des fronts de l’insolence humaine Pour que le dernier mot reste à Pulcinella !
L'OMBRE BLANCHE Ah ! il y eut pourtant un peu plus que cela.
Il cache par orgueil son excuse suprême...
Pas d'éxcuse!!
LA ND E RNAE RE ON MOIO D E MOIOEN ET ECIPANT
L'OMBRE BLANCHE Il n’a pu s'entendre avec lui-même :
Ceux qui ne s'aiment pas ont besoin d’être aimés.
DON JUAN Pas d’excuse ! Je meurs, du moins, les poings fermés, Sans tavoirouppliel el Entrer ensuisavde
LE DIABLE, au Pauvre.
Traîne-moi jusqu'ici ce beau costume vide
Où chacun glissera son rêve...
Hein?
LE DIABLE Tu vas voir Quel drôle de petit enfer tu vas avoir !
DON JUAN L'enfer des monstres. de Néron.. d'Héliogabale? LE DIABLE Non ! un petit enfer de toile qu'on trimbale. DON JUAN Pésmenol Nemeucetrennsdamnen LE DIABLE Tu seras Une marionnette, et tu ressasseras L'adultère éternel dans un carré bleuâtre.
Grâce ! l'éternel feu !
Non ! l'éternel théâtre !
JÉRHÉRVEUX DAS.
LE DIABLE, au Pauvre.
Viens sur le sac me l’étrangler !
DON JUAN, fse débattant entre les mains du Pauvre] … Aller dans le guignol.…. Je ne veux pas aller.
LE DIABLE, à Don Juan.
Viens aux doigts des montreurs abdiquer ta personne |
DON JUAN Dans le guignol!
PP DIE PINOT NET Man D ED ON OC EUACN
LE DIABLE
Nous commençons ! La cloche sonne !
Asseyez-vous, toutes les femmes, sur le sol ! LE PAUVRE
Allons !
DON JUAN Je ne veux pas aller dans le guignol !
LE DIABLE, au Pauvre.
Traîne-le jusqu'ici !
DON JUAN Non, pas cette guérite !
Le grand cercle de feu que mon orgueil mérite |
LE PAUVRE Allons !
Je veux souffrir ! Je n’ai jamais souffert !
. J'ai gagné mon enfer ! J'ai droit à mon enfer |
LE DIABLE Péntérnestiou jemvenx cest moiquilersitues Certains hommes fameux le font dans leur statue ; Tu le feras dans ton pantin !
En te bravant, Du moins ! Le marbre est mort, le pantin est vivant ! Il faudra là-dedans, quand même...
LE DIABLE
Que tu brilles?
DON JUAN Oui, je les ferai rire encor...
LE DIABLE
Qui donc?
DON JUAN Les filles !
Je les amuserai sous les yeux des parents !
L'OMBRE BLANCHE Toi qui pouvais remplir les destins les plus grands ! | DON JUAN Je chanterai, frappant d’un bâton des poupées... L'OMBRE BLANCHE Toi qui pouvais tenir les plus grandes épées !
FANDE RNUER EN IUT D EE ONE UEAEN,
DON JUAN Je chanterai : «C’est moi...»
L'OMBRE BLANCHE
Ah ! ma larme s'éteint !
DON JUAN «C’est moi le fameux Burl.…»
LE PAUVRE, [le poussant dans le guignol.] Assez | LE DIABLE Sois donc pantin, Homme qui veux te recréer à mon image !
DON JUAN, [apparaissant dans le guignol, en marionnette] «Le fameux Burlador !.. Burlador..…. »
L'OMBRE BLANCHE, favec un désespoir infini] Quel dommage |
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