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PERMETTEZ-MOi de VOUS offrir ce petit livre; je vous le dois bien, car assurément il n existerait pas sans vous. Je ne songeais guère à faire de la criticjue dans un jouiaial quand vous m’avez appelé au Temps. J’ai été étonné de votre choix et j’en demeure encore surpris. Comment un esprit alerte, agissant, répandu comme le vôtre, en communion constante avec tout et avec tous, si fort en possession de la vie et toujours jeté au milieu des choses, a-t-il pu prendre en gré une pensée recueillie, lente et solitaire comme la mienne?
Mais rien ne vous est étranger, pas même la méditation. Ceux qui vous connaissent intimement as.surent qu’il y a en vous du rêveur. Ils ne se trompent pas. Seulement vous rêvez
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très vite. En toutes choses vous possédez au plus haut degré le génie de la promptitude. La facilité avec laquelle vous pensez est prodigieuse. Vous comprenez tout à la fois. Votre conversation, rapide et brillante comme la lumière, rn’ éblouit toujours. Pourtant elle e.st toujours raisonnable. Eblouir avec la raison, cela na été donné quà vous. Quel écrivain vous feriez, si vous aviez moins d’idées! Une magicienne russe, qui a longtemps vécu dans l’Inde, parle dans ses écrits d un procédé ciu emploient les sages indous pour communiquer leur pensée aux profanes. A mesure quelle se^ forme en eux-mêmes, ils la précipitent dans le cerveau d’un .saint homme qui l’écrit à loisir. Voilà un procédé qui vous conviendrait! Quel dommage cjue notre barbare Occident Ignore encore la (c précipitation » de la pensée! Mais je vous connais : si un saint homme se mettait à rédiger vos idees précipitées, vous iriez tout de suite le prier de n’en rien faire. Vous aimez à rester inédit. Homme public, vous avez horreur de paraître : c’est une de vos originaUtés, et non pas La moins charmante .
Je crois que mus aeez un talisman. Vous faites ce que mus muiez. Vous amz fait de moi un écrimin périodique et reguher. Vous amz triomphé de ma paresse. Vous avez utilise mes songeries et monnayé mon esprit. Cest pourquoi je vous tiens pour un incomparable économiste. M’avoir rendu productif, je vous assure que cest merveilleux. Mon excellent ami Calmann Léey lui-méme nUwait pas réussi à me faire ecnre un seul lime depuis six ans.
Vous avez un très bon caractère et mus êtes très facile à
pas canite. Vous amz compris tout de suite que je n’étais pas bon a grand’ chose et qu’il calait mieux ne p a! me tour monter. Sans me flatter, c’est la principale cause de la liberté
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que vous me laissez dans votre journal. Vous me savez incorrigible et vous désespérez de m’amender. Un jour, n avez-vous pas dit de moi à un de nos amis communs :
— C’est un bénédictin narquois.
On se connaît mal soi-même, mais je crois que la définition est bonne. Je me fais assez l’eff et d’un moine philosophe. J’appartiens de cœur à une abbaye de Théleme, dont la règle e.M douce et l’ obédience facile. Peut-être n’y a-t-on pas beaucoup de foi, mais assurément on y est très pieux.
L’ indulgence, la tolérance, le respect de soi et des autres sont des saints qu’on y chôme toujours. Si l’on y incline au doute, il faut considérer que le pyrrhonisme ne va pas sans un profond attachement à la coutume et à l’usage. Or, la coutume du plus grand nombre, c’est proprement la morale. Il n y a qu’un sceptique pour être toujours moral et bon citoijen. Un sceptique ne se révolte jamais contre les lois, car il n’a pas espéré qu’on pût en faire de bonnes. Il sait cju’il faut beaucoup pardonner à la République. Pourtant voulez-vous un conseil? Ne confiez jamais le bulletin politique du Temps à un de nos thélémites. Il y répandrait une mélancolie douce qui découragerait vos honnêtes lecteurs. Ce n’est pas avec la philosophie qu’on soutient les ministères. Quant à moi, je garde une modestie qui me sied, et je m en tiens à la critique.
Telle que je l’entends et que vous me la laissez faire, la critique est, comme la philosophie et l’histoire, une espèce de roman à l’usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d’œuvre.
Il n’y a pas plus de critique objective qu’il ny a d’art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose
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qii eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est qu on ne sort jamais de soimême. C e.st une de nos plus grandes misères. Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre aveb Vœil à facettes d’une mouche, ou pour comprendre la nature avec le cerveau rude et .simple d’un orang-outang? Mais cela nous est bien défendu. Nous ne pouvons^ pas, ainsi que Tirésias, être homme et nous souvenir d’avoir été femme. Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous de mieux à faire, ce me semble, c’est de reconnaître de bonne grâce cette affreuse condition et d’avouer que nous
parlons de nous-mêmes chaque fois que nous n’avons pas la force de nous taire. ^
Pour être franc, le critique devrait dire :
~ Messieurs, je vais parler de moi à propos de Shakespeare, a propos de Racine, ou de Pascal, ou de Gæthe. C’est une assez belle occasion.
J ai eu l’honneur de connaître M. CunlUer-Fïeury qui était un neuæ critique fort concaincu. Un jour, que je V allai mir dans sa petite maison de Vacenue Raphaël, il me montra la modeste bibliothèque dont il était fier :
— Monsieur, me dit-il, éloquence, belles-lettres, philo- ZmZ’ y ^ont représentés, sans
/ U> ■ 11 ^ I^etre. IL a l occasion de montrer les
rares, les plus dicerses,
/ -7 X?; TN? Sainte-Beie, un Taini, un
J- /. JVeiss, un Jules Lemaître, un Ferdinand Brunetiére
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il n y manque pas. Sans sortir de lui-même, il fait l’histoire intellectuelle de l’homme. La critique e.st la dernière en date de toutes les formes littéraires ; elle finira peut-être par les absorber toutes. Elle convient admirablement à une société très civilisée dont les souvenirs sont riches et les traditions déjà longues. Elle est particulièrement appropriée à une humanité curieuse, savante et polie. Pour prospérer, elle suppose plus de culture que nen demandent toutes les autres formes littéraires . Elle eut pour créateurs Montaigne, Saint- Evremond, Bayle et Montesquieu. Elle procède à la fois de la philosophie et de l’histoire. Il lui a fallu, pour se développer, une époque d’absolue liberté ijitellectuelle . Elle remplace la théologie, et, si l’on cherche le docteur universel, le saint Thomas d’Aquin du siècle, n est-ce pas à Sainte- Beuve qu’il faut songer?
C’était un saint homme de critique, je vénère sa mémoire. Mais, à vous parler franchement , cher monsieur Hébrard, je crois qu’il est plus sage de planter des choux que de faire des livres.
Il est des âmes livresques pour qui l’univers n’est qu’encre et que papier. Celui dont une telle âme anime le corps apaisé passe sa vie devant sa table de travail, sans souci des réalités dont il étudie obstinément la représentation graphique. Il ne sait de la beauté des femmes que ce qui en est écrit. Il ne connaît des travaux, des souffrances et des espérances des hommes que ce qui peut en être cousu sur nerfs et relié en maroquin. Il est monstrueux et innocent. Il n’a jamais mis le nez à la fenêtre. Tel était le bonhomme Peignot, qui recueillait les opinions des auteurs pour en faire des livres. Rien ne l’avait jamais troublé. Il concevait les passions comme des sujets de monographies curieuses et savait que les nations périssent en un certain nombre de
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pages in-octcwo. Jusqu’au jour de sa mort, il travailla d’une ardeur égale, sans jamais rien comprendre. C’est pourquoi le travail ne lui fut point amer. Il faut l’envier, si l on ne peut qu’à ce prix trouver la, paix du cœur.
Henissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en une longue et douce enfance! Gustave Doré, qui imprimait quelquefois a ses dessins les plus comiques je ne sais quel sentiment de fantaisie profonde et de poésie bizarre, a donné un jour, sans trop le savoir, l’emblème ironique et touchant de ces existences que te culte des livres console de toutes les réalités douloureuses. Dans le moine Nestor, qui écrivit une chronique en des temps barbares et troublés, il a symbolisé toute la race des bibliomanes et des bibliographes. Son dessin n'est pas plus grand que le creux de la main, mais qui l’a vu une fois ne peut plus l’oublier. Vous le trouverez dans une suite de caricatures qu’il publia lors de la guerre de Crimée, sous ce titre : la Sainte Russie, et qui n est pas, je dois le dire, la plus heureuse inspiration de son talent et de son patriotisme .
Il faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses livres et ses papiers, comme un homme qui aime à .s’asseoir,
la tete enfoncée dans son capuchon, le nez sur sa table, il écrit, lout le pays alentour est livré au massacre et à incendie. Les flèches obscurcissent l’air. Le couvent même e Ne.stor est si furieusement assailli que des pans de mur s écroulent de toutes parts. Le bon moine écrit. Sa cellule épargnée par miracle, reste accrochée à un pignon comme une cage a une fenêtre. Des archers s’entassent sur ce qui reste des toits, marchent comme des mouches le long des rnurs et tombent comme la grêle sur le sol hérissé de lances
pees. f- se bat jusque dans sa cheminée; il écrit Une
commotion terrible renverse son encrier; iï écrit eneoZ
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Voilà ce que c est que de vivre dans les bouquins! Voilà le pouvoir des paperasses!
Les bibliothèques abritent encore aujourd’hui cjuelques sages semblables au moine Nestor. Ils y viennent accomplir le travail de patience qui remplit leur vie et qui comble leur âme; ils ne manquent pas une séance, même dans les jours de troubles et de révolution.
Ils sont heureux. N en parlons plus. Mais j’en connais plusieurs, d’un esprit fort différent. Ceux-ci cherchent dans les livres toutes sortes de beaux secrets sur les hommes et les choses. Ils cherchent toujours et leur esprit ne demeure jamais en repos. Si les livres apportent la paix aux pacifiques, ils troublent les âmes inquiètes. Je sais, pour ma part, beaucoup d’âmes inquiètes. Elles ont tort de se plonger dans trop de lecture. Voyez, par exemple, ce qu’il advint à don Quichotte pour avoir dévoré les quatre volumes û^’Amadis de Gaule et une douzaine d’autres beaux romans. Ayant lu des récits enchanteurs , il crut aux enchantements . Il crut que la vie était aussi belle que les contes, et il fit mille folies qu’il n’aurait point faites, s’il n’avait pas eu l’esprit de lire.
Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages manuscrites ou imprimées. Cette définition ne me contente pas. Je définirais le livre une œuvre de sorcellerie d’oh s’échappent toutes sortes d’images qui troublent les esprits et changent les cœurs. Je dirai mieux encore : le livre est un petit appareil magique qui nous transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des mangeurs de hachisch. Ils vivent dans un rêve. Le poison subtil qui pénètre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les jette en proie à des fantômes terribles ou char-
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mants. Le livre est^ l'opium de V Occident. Il nous dévore.
Un jour viendra ou nous serons tous bibliothécaires, et ce sera fini. ’
Aimons les livres comme l'amoureuse du poète aimait son mal. Aimons-les; ils nous coûtent assez cher. Aimons-les; nous en mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m'en, moi qui les adorai, moi qui me donnai longtemps à eux sanl reserve. Les livres nous tuent. Nous en avons trop et de trop de sortes. Les hommes ont vécu de longs âges sans rien lire et c est précisément le temps oh ils firent les plus grandes choses et les plus utiles, car c'est le temps ou ils passèrent de la barbarie a la civilisation. Pour être sans livres, ils n étaient pas alors tout à fait dénués de poésie et de morale • lU savaient par cœur des chansons et de petits catéchismes Dans leur enfance les vieilles femmes leur contaient Peau-
^ botté on a fait beaucoup plus tard
des éditions pour les bibliophiles. Les premiers livres furent de grosses pierres, couvertes d'inscriptions en style oArrdiüstratif et religieux.
Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progrès nous
ZZe LltipUés d une façon merveilleuse au siècle et au y A •
seulen^ra a Pans, cinquante colunies par jour sans coni-
UrHrZJ°ZC^2' 'nonstrueése. Nous en
. ^ ® destinée de l'homme est de tomber
uocesswement dans des eæcès contraires. Au moyen âge
mentales que nous ne connaissons plus. Maintenant no„. courons, par l'étude, à U paralysj générale . NyaürZl pas plus de sagesse et d'éUgancl â frder la n Jure
Soyons des bibliopkiUs et lisoj nos licres ; mJs ne les
lO
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prenons point de toutes mains; soyons délicats^ choisissons, et, comme ce seigneur d'une des comédies de Shakespeare, disons à notre libraire : « Je veux quils soient bien reliés et qu’ils parlent d’amour. »
Je ne me flatte pas cpte ce petit livre ait rien d’ amoureux ni qu’il mérite une belle reliure. Mais on y trouvera, vous le savez, cher monsieur, une parfaite sincérité (le mensonge veut un talent cpie je n’ai pas), beaucoup d’indulgence et cjuelque naturelle amitié pour le beau et le bien.
C’est pourquoi j'ose vous l’offrir, cher monsieur , comme un trop faible témoignage de gratitude, d’estime et de sympathie.
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Hamlet à la Comédie-Française
Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d’anges bercent par leurs chants ton sommeil! » Voilà ce que mardi, à minuit, nous disions avec Horatio au jeune Hamlet, en sortant du Théâtre-Français. Aussi bien, nous devions souhaiter une bonne nuit à qui nous avait fait passer une belle soirée. Oui, c’est un aimable prince que le prince Hamlet. 11 est beau, il est malheureux; il sait tout et ne sait que faire. H est digne d’envie et de pitié. 11 est plus mauvais et meilleur que chacun de nous. C’est un homme, c’est l’homme, c’est tout l’homme. Et il y avait bien dans la salle comble, je vous jure, vingt personnes
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pour sentir cela. « Bonne nuit, aimable prince! » On ne peut vous quitter sans avoir la tête pleine de vous, et voilà trois jours que je n’ai de pensées que les vôtres.
J’ai senti à vous voir une joie triste, mon prince. Et cela est plus qu’une joie joyeuse. Je vous dirai tout bas que la salle m’a semblé un peu distraite et légère : il faut ne pas trop s en plaindre et ne pas s’en étonner du tout. C’était une salle composée de Français et de ' Françaises. Vous notiez pas en habit de soirée, vous n’aviez point une intrigue amoureuse dans le monde de la haute finance et vous ne portiez point une fleur de gardénia à votre bouonniere. C est pourquoi les dames toussaient un peu, dans leur loge, en mangeant des fruits glacés ; vos aventures ne pouvaient pas les intéresser. Ce ne sont point des aventures mondaines; ce ne sont que des aventures humaines.
V ous forcez les gens à penser, et c’est un tort qu’on ne vous pardonnera point ici. Pourtant, il y avait çà et là dans la salle quelques esprits que vous avez profondément remues. En leur parlant de vous, vous leur parliez d’euxmemes. _C est pourquoi ils vous préfèrent à tous les autres etres créés comme vous, par le génie. Un heureux hasard me plaça, dans la salle, auprès de M. Auguste Dorchain vous comprend, mon prince, comme il comprend Racine parce qu il est poète. Je crois vous comprendre un peu aussi, parce que je viens de la mer... Oh! ne craignez pas que je dise que vous êtes deux océans. Ce sont là L mots, des mots, et vous ne les aimez pas. Non, je veux dire seulement que je vous comprends, parce q l’après deux mois de repos et d’oubli au milieu de largL hort zons, je suis devenu très simple et très accessiblf à ce qui est vraiment beau, grand et profond. Dans notre Paris 1 hiver, on se prend de goût volontiers pour les jX;
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choses, pour les coquetteries à la mode et les gentillesses compliquées des petites écoles. Mais le sentiment s’élève et s’épure dans la féconde oisiveté des promenades agrestes, au milieu des grands horizons des champs et de la mer. Quand on en revient, on est tout préparé pour 1 intimité du sauvage genie d un Shakespeare. C’est pourquoi vous avez été le bienvenu, prince Hamlet; c’est pourquoi toutes vos pensées errent confusément sur mes lèvres et m’enveloppent de terreur, de poésie et de tristesse. Vous avez vu : on s’est demandé, dans la Revue bleue et ailleurs, d’où vous venait votre mélancolie. On l’a justement jugée si profonde, qu’on n’a pas cru que les catastrophes domestiques les plus épouvantables eussent suffi à la former dans toute son étendue. Un économiste très distingué, M. Émile de Laveleje, a pensé que ce devait être une tristesse d’économiste. Et il a fait un article exprès pour le démontrer. 11 a donné à entendre que son ami Lanfrey et lui-même en avaient éprouvé une semblable après le coup d’État de 1851, et que vous avez souffert plus que de toutes choses, prinee Hamlet, du mauvais état où l’usurpateur Claudius avait mis, de votre temps, les affaires du Danemark.
Je crois qu’en effet vous aviez grand souci des destinées de votre patrie, et j applaudis aux paroles que prononça Fortinbras quand il ordonna à quatre capitaines de porter votre corps sur un lit d’honneur, comme on fait pour les soldats. « Si Hamlet avait vécu, s’écria-t-il, il se serait montré un généreux roi. » Pourtant, je ne pense pas que votre mélancolie fût tout à fait celle de M. Emile de Laveleye. Je crois qu’elle était plus haute encore et plus intelligente. Je crois qu’elle était inspirée par un vif sentiment de la destinée. Ce n’est pas seulement le Danemark, c’est
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le monde entier qui vous paraissait sombre. Vous n’espériez plus en rien, pas même, comme M. de Laveleye, dans des principes de droit public. Que ceux qui en doutent encore se rappellent la belle et amère prière qui sortit de vos lèvres déjà glacées par la mort : « 0 mon bon Horatio! si tu m’as jamais tenu pour cher à ton cœur, reste éloigné quelque temps encore de la suprême félicité et consens à respirer dans la souffrance au sein de ce dur monde, pour raconter mon histoire. » Ce furent vos dernières paroles. Celui à qui elles s’adressaient n’avait pas, comme vous, une famille empoisonnée de crimes; il n’était pas comme vous un fatal assassin. C’était un esprit libre, sage et fidèle; c était un homme heureux, s’il en est. Mais vous saviez, prince Hamlet, vous saviez qu’il n’en fut jamais. Vous saviez que tout est mal dans l’univers. 11 faut dire le mot, vous étiez un pessimiste. Sans doute votre destinée vous poussait au désespoir : elle fut tragique. Mais votre nature était conforme à votre destinée. C’est là ce qui vous rend si admirable : vous étiez fait pour goûter le malheur, et vous eûtes de quoi exercer votre goût. Vous fûtes bien servi, prince. Aussi, comme vous savourez le mal qui vous abreuve! Quelle finesse de palais! Oh! vous êtes un connaisseur, un gourmet en douleurs.
Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me semble bien qu’il n’était guère optimiste lui-même, alors qu’il vous créa. De 1601 à 1608, il anima de ses mains enchantées une assez grande foule, je pense, d’ombres désolées ou furieuses. C est alors qu’il montra Desdémone périssant par lago, et le sang d’un vieux roi paternel tachant les petites mains de lady Macbeth, et la pauvre Cordelia et vous son préféré, et Timon d’Athènes.
Oui, Timon! C’est à croire, décidément, que Shakespeare
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était pessimiste, comme vous. Qu’en dira son confrère, l’auteur du second Gerfaut, M. Moreau, qui, chaque soir, au Vaudevdle, malmene si fort, m a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh! il leur fait passer quotidiennement un mauvais quart d heure. Je les plains; il se trouve partout des heureux qui les raillent sans pitié. A leur place, je ne saurais où me cacher. Mais Hamlet doit leur rendre courage. Ils ont pour eux Job et Shakespeare. Cela redresse un peu la balance. Voilà M. Paul Bourget sauvé pour cette fois. Et c’est par vous, prince Hamlet.
J ai sous les yeux, tandis que j’écris, une vieille gravure allemande qui vous représente, mais où j’ai peine à vous reconnaître. Elle vous représente tel que vous étiez au théâtre de Berlin vers 1780. Vous ne portiez point alors ce deuil solennel dont parle votre mère, ce pourpoint, ces hauts-de-chausses, ce manteau, cette toque dont Delacroix vous a si noblement vêtu quand il fixa votre type dans des dessins maladroits, mais sublimes, et que M. Mounet- Sully porte avec une grâce si virile et tant de poétiques attitudes. Non! vous paraissiez devant les Berlinois du XVIII® siècle dans un costume qui nous semblerait aujourd’hui bien étrange. Vous étiez vêtu — ma gravure en fait foi — à la dernière mode de France. Vous étiez coiffé en ailes de pigeon et poudré à blanc; vous portiez collerette brodée, culottes de satin, bas de soie, souliers à boucles et petit manteau de cour, enfin tout l’habit de deuil des courtisans de Versailles. J’oubliais le chapeau Henri IV, le vrai chapeau de la noblesse aux Etats généraux. Ainsi accoutré et l’épée de cour au côté, vous vous tenez aux pieds d’Ophélie, qui est, ma foi, fort gentille dans sa robe à paniers, avec sa haute coiffure à la Marie-Antoinette, que surmonte un grand panache de plumes d’autruche. Tous
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les autres personnages sont habillés à l’avenant. Ils assistent, avec vous, à la tragédie de Gonzago et Baptista. Votre beau fauteuil Louis XV est vide et laisse voir toutes les fleurs de sa tapisserie. Déjà vous rampez à terre; vous épiez sur le visage du roi l’aveu muet du crime que vous avez mission de venger. Le roi aussi porte un beau chapeau à la Henri IV, comme Louis XVI. Vous croyez sans doute que je vais sourire et me moquer, et triompher vivement du progrès de nos décors et de nos costumes. Vous vous trompez. Assurément, si vous n’êtes plus habillé à la mode de ma vieille estampe, si vous ne ressemblez plus au comte de Provence en deuil du Dauphin et si votre Ophélie n est plus attifée comme Mesdames, je ne le regrette pas le moins du monde. Loin de là, je vous aime beaucoup mieux tel que vous êtes maintenant. Mais l’habit n’est rien pour vous; vous pouvez porter tous les costumes qu’il vous plaira; ils vous conviendront tous, s’ils sont beaux. Vous êtes de tous les temps et de tous les pays. Vous n’avez pas vieilli d’une heure en trois siècles. Votre âme a l’âge de c acune de nos âmes. Nous vivons ensemble, prince amlet et vous êtes ce que nous sommes, un homme au milieu du mal universel. On vous a chicané sur vos paroles et sur vos actions. On a montré que vous n’étiez pas d accord avec vous-même. Gomment saisir cet insaisissable personnage? a-t-on dit. Il pense tour à tour comme un moine du moyen âge et comme un savant de la Renaissanee; il a latete philosophique et pourtant pleine de diableries. II a horreur du mensonge et sa vie n’est qu’un ong mensonge. Il est irrésolu, c’est visible, et pourtant certains critiques I ont jugé plein de décision, sans qu’on pmsse leur donner tout à fait tort. Enfin, on a prétendu, prince, que vous etiez un magasin de pensées, un
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amas de contradictions et non pas un être humain. Mais c est là, au contraire, le signe de votre profonde humanité. Vous êtes prompt et lent, audacieux et timide, bienveillant et cruel, vous croyez et vous doutez, vous êtes sage et par-dessus tout vous etes fou. En un mot, vous vivez. Qui de nous ne vous ressemble en quelque chose? Qui de nous pense sans contradiction et agit sans incohérence? Qui de nous n est fou? Qui de nous ne vous dit avec un mélange de pitié, de sympathie, d’admiration et d’horreur : « Bonne nuit, aimable prince! »
Sérénus
T E temps est proche où Ponce-Pilate sera en grande ^ estime pour avoir prononcé une parole qui pendant dix-huit siècles pesa lourdement sur sa mémoire. Jésus U1 ayant dit : « Je suis venu dans le monde pour rendre emoignage a la venté; quiconque est de la vérité écoute
A ■ V’t. '•'**1*’ • « Qu’est-ce que la vérité? »
Aiijourd hui, les plus intelligents d’entre nous ne disent
pas autre chose : « Qu’est-ce que la vérité? » M. Jules Lemaître vient de phlier un petit conte philosophfqL Serenus^ qui ne fut qu’un jeu pour son esprit fLile ei
1 histoire de la pensee du xix' siècle, comme Candide ou Zadig marque aujourd’hui dans celle du xviu».
Sérénus, par Jules Lemaître, in
SÉRÉNUS
Après M. Ernest Renan, avee quelques autres, M. Jules Lemaître répète, sous les formes les plus ingénieuses, le mot profond du vieux fonetionnaire romain : « Qu’est-ee que la vérité? » Il admire les croyants et il ne croit pas. On peut dire qu’avec lui la critique est décidément sortie de l’âge théologique. Il conçoit que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités, sans qu’une seule de ces vérités soit la vérité. Il a, plus encore que Sainte- Beuve, de qui nous sortons tous, le sens du relatif et l’inquiétude avec l’amour de l’éternelle illusion qui nous enveloppe. Un vieux poète grec a dit : « Nous sommes agités au hasard par des mensonges; » de cette idée, M. Jules Lemaître a tiré mille et mille idées, et comme une philosophie éparse dans des feuilles détachées.
C’est la philosophie d’un honnête homme. Vous entendez bien ce mot. Quand je dis honnête homme, je dis un esprit dont le commerce est doux et sûr, une intelligence qui ne connaît point la peur, une âme souriante et pleine d’indulgence. M. Jules Lemaître est tout cela. En ajoutant qu’il a l’ironie légère et le sensualisme délicat, bien qu’un peu vif, j’aurai fait l’esquisse de son portrait. En dépit de sa belle culture classique, il ne tient pas trop au passé. Nous l’avons bien vu un jour que nous eûmes l’idée de le mener voir, aux Beaux-Arts, l’Hermès de Praxitèle et les frontons du Parthénon. Nous étions trois mortels devant les vrais dieux et les vraies déesses, et je fus le seul tout à fait respectueux. Il arriva ce jour-là, comme d’habitude, que l’esprit ne fut pas du côté du respect. Je ne sais pas si M. Jules Lemaître admire beaucoup son temps, mais il l’aime. Paris, tel qu’il est, lui plaît beaucoup. Il y est heureux, malgré « l’ennui commun à toute créature bien née. » Le mot n’est pas de
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moi; il est de Marguerite d’Angoulême, la sœur de François 1®''.
Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous conduit-il à Rome, chez Sérénus? Je vous répondrai qu’il a choisi, pour aller à Rome, le temps où l’on avait à Rome bien des idées et bien des sentiments que l’on a aujourd hui a Paris. Le mal de Sérénus fut l’impossibilité de croire. Sa sœur était chrétienne; elle était belle; elle avait la douceur impérieuse des saintes; elle le conduisit dans la petite église, où il éprouva des sentiments étranges et contradictoires, quelque chose de ce que sentirait un galant homme introduit dans une assemblée de spirites, SI les spirites étaient des martyrs, ou dans un conciliabule de nihilistes, si les nihilistes attendaient la mort sans la donner. Il fut saisi d’une sorte d’admiration et il éprouva en même temps d’invincibles répugnances. Voici comment il rend compte lui-même de ce double sentiment. 11 analyse d’abord les raisons qu’il a d’admirer et a aimer ces braves gens ;
« foutes les vertus, dit-il, que les philosophes avaient
disciples de Christus, transformées par un sentiment nouveau ; 1 amour d’un Dieu homme et kn Dieu cru^fif amour sensible, ardent,, plein de larmes, de confiance’ de tendresse, d espoir. Evidemment, ni les forces natu’ relies personnifiées ni le Dieu abstrait des stoïciens n’oni jamais inspiré rien de pareil. Et cet amour de Di^ ource et commencement des autres vertus chrétiennes’ leur communiquait une pureté, une douceur, une ôncrn
“e œiffr "n ™ -spTrl "
rait s’il n’étLt r f ee qui l’éloigne-
t retenu par le chaste attrait de Séréna ;
SÉRÉNUS
<( L idee que mes nouveaux frères avaient de ce monde et de cette vie heurtait en moi je ne sais quel sentiment de nature... Malgré mon pessimisme persistant..., il me déplaisait que des hommes méprisassent si fort la seule vie, après tout, dont nous soyons assurés. Puis je les trouvais par trop simples, fermés aux impressions artistiques, bornés, inélégants... Un peu de souci de la patrie romaine se réveillait en moi; je m’effrayais du mal que pouvait faire à 1 Empire, si elle continuait de se répandre, une telle conception de la vie, un tel détachement des devoirs civils et des occupations profanes... J’étais choqué que ces saints fussent si sûrs de tant de choses, et de choses si merveilleuses, quand j’avais, moi, tant cherché sans trouver, tant douté dans ma vie, et mis finalement mon orgueil dans mon incroyance. »
Bientôt les chrétiens eurent le bonheur d’être persécutés. Sérénus, qui était homme de goût, resta parmi eux. Sa mort stoïque eut les apparences du martyre. Son corps fut enseveli parmi ceux des saints, dans le tombeau de la famille Flavia. Transporté à Beaugency-sur-Loire, en l’an de grâce 860, il ne tarda pas à opérer des miracles. Il rendit notamment la vue à un aveugle et la vie à la jument d’un prêtre.
Voilà l’histoire de Sérénus. Et remarquez bien que l’impossibilité de croire, qui est le mal de ce galant homme, ne sévit pas seulement dans la partie religieuse de son âme. Elle le dévore tout entier. En politique, comme en amour, il ne croit pas. Il ne trouve de raison de se déterminer que dans un certain sentiment de l’élégance morale qui survit chez lui à toute conviction et à toute philosophie. Le malheur est qu’on cesse d’agir quand on est ainsi. Il y a lieu de s’en inquiéter. Le bonhomme Franklin n’avait
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pas, tant s’en faut, autant d’esprit et de goût que Sérénus; mais il possédait le sens pratique et il sut se rendre utile à ses concitoyens. Il était laborieux; il faisait sa tâche et voulait que chacun fît la sienne.
— Quand vous serez embarrassé pour prendre une decision, disait-il, allez chercher une feuille de papier blanc et divisez-la en deux colonnes. Vous écrirez dans une des colonnes toutes les raisons que vous avez d’agir, et, dans l’autre, toutes les raisons que vous avez de vous abstenir De même qu’en algèbre on supprime les quantités semblables vous bifferez les raisons qui se balancent et vous vous déterminerez d’après la raison qui subsistera.
Jamais Serenus n’emploiera cette méthode, qui n’est pas faite pour lui Sérénus épuiserait tous les papyrus et toutes les tablettes de cire, il userait ses roseaux du Nil et son poinçon d’acier avant d’avoir épuisé les raisons que lui suggérerait son esprit subtil, et finalement il n\n
Faut-Il donc agir? Sans doute qu’il le faut! Rappelezvous le premier mot prononcé, dans le second FaZ, par le petit homme que le famulus Wagner vient de fabriqLr avec ses cornues. A peine sorti de son bocal, ce peti
Paiement Ïnfi qu’r v-f^rr'
a xibi qu on vit. 11 n en resuite pas srand
a belT d^T F
les cirvens harmonieuse de tous
lespeje:
La Réception de M. Léon Saj à r Académie Française
Nous avons entendu jeudi, à l’Institut, la fourmi faire l’éloge de la cigale. La louange était piquante, inattendue, heureuse. Il faut dire aussi que la fourmi n’est pas ce que croit le fabuliste; elle est économe de la fortune publique; c’est ce qu’on appelle économiste; elle est sage, elle est laborieuse, elle n’est point ingrate et elle sait qu’il ne faut point offenser la cigale, aimée des Muses. Gela revient à dire que M. Léon Saj a parlé agréablement de ce bon Jules Sandeau, dont le souvenir est si aimable. Le nouvel académicien a dit aussi sur Edmond Abouf des choses tout à fait intéressantes. Il s’est exprimé en homme de goût, avec une élégance naturelle et la vivacité d’une
LA VIE LITTÉRAIRE
intelligence aiguë, qu’affina la pratique des affaires. Il ne s est pas pique de littérature plus qu’il ne convenait. 11 n’est point tombé dans le travers de Philippe, roi de Macédoine, qui voulait s’entendre en chansons mieux que les chansonniers. Il a voulu rester l’homme qui goûte et qui sent. Il a bien fait; car son goût est fin et son sentiment juste. Pourtant, je le contredirai sur deux points, parce que, s il faut toujours dire la vérité, c’est surtout aux triomphateurs qu on doit la faire entendre. Mon principal grief est qu il a passé un peu lestement sur les romans de Sandeau; il n’a même pas nommé la Maison de Penarvan. Je reviendrai tout à l’heure sur ce sujet. Mon second reproche s’applique à un certain portrait qu’il a fait incidemment, en quelques traits rapides, d’une inexactitude que je tiens pour exemplaire. Il nous a montré « un maître charmant, plein de tact et de mesure, un poète très fin, qui dit les choses sans appuyer, laissant ainsi à l’auditoire le plaisir de croire qu’il collabore, en l’écoutant, avec 1 homme d’esprit qui a écrit la pièce... » En ce maître charmant, en ce fin poète, en cet homme d’esprit, il veut nous faire reconnaître M. Émile Augier. J’y éprouve, pour ma part, quelque peine, et j’affirme que le portrait manque de ressemblance. Ce n’est pas que l’auteur du Fils de Giboyer soit dépourvu de finesse et de mesure; mais ses qualités essentielles sont tout autres. Il ne dit pas les choses sans appuyer; il appuie au contraire avec une heureuse rudesse. 11 est robuste, il est ferme; il frappe juste et fort. Il a plus d’énergie que de grâce et plus de droiture que de souplesse. Ses créations ne laissent rien à eviner. Le maître les jette en pleine lumière. Elles n’ont rien d inachevé, rien de mystérieux. On n’avait qu’à nommer la Vigueur et la Probité pour faire apparaître
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M. Emile Aiigier entre ses deux Muses. A Dieu ne plaise, monsieur Léon Say, qvie vous sachiez ces choses aussi bien que moi. A Rome, au temps de Néron, certain tribun des soldats, fils d’un honnête publicain, montrait dans l’administration militaire des talents qu’il avait précédemment exercés dans l’administration civile. 11 était laborieux et sage, mais il dormait au théâtre. Il n’en parvint pas moins à la première magistrature de l’État. Je soupçonne M. Léon Say d’avoir quelquefois sommeillé de même au Théâtre-Français pendant qu’on jouait Gabrielle ou les Fourchamhault . Il n’y a pas grand mal à cela et M. Émile Augier est le premier, j’en suis sûr, à lui pardonner. Les hommes d’État n’ont pas toujours le loisir de fréquenter les Muses; il faut seulement qu’ils ne se brouillent pas avec elles, car ce serait se brouiller avec la grâce et la persuasion, et qu’est-ce, je vous prie, qu’un président du conseil sans la persuasion et la grâce? Il faut beaucoup de choses pour gouverner, beaucoup de bonnes choses et quelques mauvaises. Ne vous y trompez pas : il y faut du goût. Sans le goût, on choque ceux mêmes qui n’en ont pas. Mon confrère et ami M. Adolphe Racot prête au héros de son dernier roman cette idée que, pour la conduite des hommes, le goût vaut l’intelligence et la probité. Je n’irai pas jusque-là; mais il est vrai que le goût suppose la justesse de l’esprit, la délicatesse des sentiments et plusieurs fortes qualités dont il est la fleur.
M. Léon Say a du goût. Il y paraît dans l’élégante simplicité, dans la clarté abondante de sa parole.
Ses discours politiques, particulièrement ceux qui traitent de finances, sont d’un art achevé. Tout y semble facile. C’est un rare plaisir que d’entendre M. Léon Say à la tribune du Sénat. La voix est claire. Au début, elle
semble un peu aigre. C’est justement ce qu’il faut pour qu on sache gré à l’orateur de l’adoucir ensuite. Dès la seconde phrase, elle ne garde d’aigu que ce qu’il faut pour bien entrer dans les oreilles. Elle les mord sans les blesser. La diction, bien qu’aisée, n’est pas coulante à exces. M. Leon Say n’a pas cette parole savonnée qui glisse et ne pénètre pas. Certes, la tribune n’est pas faite pour les orateurs pénibles; ceux-là font partager à leurs auditeurs la fatigue qu’ils éprouvent; par une sympathie involontaire on souffre de leur souffrance. Mais un orateur dont la parole est trop fluide et se répand d’un cours éo-al n inspire, dans une assemblée, qu’un intérêt superficfel.
faut que celui qui parle paraisse chercher et choisir ses idees et ses paroles. La recherche doit être rapide et le choix sûr; encore faut-il que l’un et l’autre se sentent dans quelques inflexions de la voix et dans certains ralentissements du débit. 11 faut enfin que le travail de la pensée reste sensible au milieu de l’action oratoire. M. Léon Say a ce quon peut appeler la parole vivante. Il anime les abstractions; il trouve, pour amuser et soutenir l’attention plusieurs des ressources qu’avait M. Thiers. Il explioue’
I compare il cite des exemples, il raconte des historiettes^
II est familier, il pénètre dans l’intimité des choses. Il à ces finesses qui font un piquant contraste avec la rondeur de sa personne. S’il ne sait point s’échauffer, il ne dit rien qui exige e la chaleur. Comme il est toujours maître de son sujet. Il le renferme dans les limites je son talfnt et
lui ma7q"u!tt.""'' " " 1-*“- <ï-
OuanffT'" "’érite.
tour de force, je m en garderai bien; la louange serait
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fausse. Les questions financières sont par elles-mêmes aussi intéressantes que toutes les autres grandes questions. Pour être plus abstraites que d’autres, elles n’en sont pas plus arides. L’esprit trouve à les étudier une profonde satisfaction. Elles offrent aux déductions des bases solides et larges. Elles plaisent à la raison par leur exactitude et à l’imagination par leur étendue. Enfin, elles sont chose humaine. Elles appartiennent à l’homme par leur principe et par leur fin. Elles sont donc intéressantes par elles-mêmes et se prêtent naturellement au biendire. 11 y a un bon style de finances comme il y a un bon style littéraire.
Mais je reviens à ma querelle. Je m’y obstine d’autant plus que c’est une mauvaise querelle. J’aurais voulu que M. Léon Say dît à Jules Sandeau, dans son aimable langage, — pourquoi ne pas l’avouer? — tout ce que je voudrais dire moi-même. Au fond, nous ne reprochons jamais aux gens que de ne pas sentir et de ne pas penser comme nous.
C’est que, pour moi, Sandeau, c’est mieux encore qu’un délicat écrivain et qu’un romancier poète, c’est un souvenir d’enfance. Que de fois, en allant ou revenant du collège, je l’ai rencontré, ce brave homme dont la bienvenue souriait à tout le monde, sur les quais illustres où il était chez lui ; car ils sont la patrie adoptive de tous les hommes dépensée et de goût. L’excellent vieillard ! On peut dire de celui-là qu’il avait le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement, ont porté avec un naïf courage le fardeau de la vie et que les douleurs de l’âme ont courbé lentement. 11 n’était point beau, ni guère brave en ses habits. Je lui connus longtemps un grand pardessus, devenu vert et jaune, qui remontait par derrière et pendait
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en pointe par devant. Avec cela, le chapeau sur l’oreille et un pantalon à la hussarde ; en sorte que la crânerie se mêlait chez ce vieillard à la bonhomie. Les braves gens ressemblent presque tous en quelque sorte à des soldats. Sandeau, avec ses yeux limpides, son gros nez rouge, sa rude moustache blanche, son air d’innocence avait je ne sais quel air de capitaine en retraite. Je veux parler de ces vieux braves qui gardent dans le cœur et dans les yeux la candeur de l’enfance, parce qu’ils n’ont jamais cherche a gagner de l’argent et qu’ils n’ont connu dans la vie que le devoir, le sentiment et le sacrifice. Toute la personne de Jules Sandeau respirait la bonté et, quand la tristesse d’un deuil mortel s’imprima sur ses traits il avait l’air encore du meilleur des hommes.
bons^'^'^* tonne que chez les
Pour dire vrai, si, quand j’avais quinze ans, je contempla.s M _ Jules Sandeau, sur les quais, avec tant d interet et de curiosité, c est qu’alors je lisais ÆfcriWn pendant la classe, derrière une pile de bouquins. Oue onnête M. Ghéron, mon professeur de rhétorique, me le pardonne! Pendant qu’il m’expliquait Thucydide i’étais aux genoux de madame de Belnave. Juste cfel! Quel feu s allumait dans mes veines! J’étais bien loin, monsieur
dont vous nous faisiez le compte. J’étais ravi dans les
Je^ 1^11 r j’aimais Marianna.
Je souffrais par elle, je la faisais souffrir; mais mon
mal et le sien m’étaient chers. On m’a averti depuis que
Marinnna est un livre qui enseigne le devoir; à quile
ans II ne m enseignait que l’amour. M. Léon Say dit que
ce livre a vieilli. Il en parle avec détachement. On voit
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bien qu’il ne l’a pas lu, comme moi, entre les feuillets de son dictionnaire grec. Non ! non ! Marianna ne vieillira jamais pour moi. Mais, par prudence, je ne la relirai jamais.
Vous concevez, après ce que je viens de dire, que je ne pouvais rencontrer M. Sandeau aux abords du palais Mazarin sans frissonner des pieds à la tête. 11 me semblait un être extraordinaire, marqué d’un sceau mystérieux. Ce que j’entendais chuchoter autour de moi, quand il passait, de son ardente amitié avec une femme illustre et de la mélancolie qu’il en avait gardée toute sa vie, me le rendait encore plus intéressant et plus extraordinaire. J’ouvrais de grands yeux avides pour voir cet être privilégié qui avait vécu dans des régions merveilleuses, inconnues, où je n’espérais point entrer jamais. Je reconnaissais bien qu’il n’était pas beau et qu’il avait l’air simplement d’un bon vieil homme. Pourtant, je l’admirais. J’éprouvais à le voir quelque chose comme le sentiment dont madame Bovary fut saisie en contemplant le vieillard qui avait été soixante ans auparavant l’amant de la reine. Voilà, me disais-je, voilà celui qui revient du pays de l’idéal. J’enviais ses souffrances. On est avide de souffrir à quinze ans.
Après cela, je ne dis pas qu’il ne faille donner raison à M. Léon Say. Marianna a vieilli et moi aussi. J’avais déjà perdu bien des illusions quand il m’arriva de lire les véritables chefs-d’œuvre de Sandeau, Mademoiselle de la Seigliere et la Maison de Penarvan. Ils ne m’ont pas troublé comme Marianna. La faute en est à moi et non à l’auteur. Du moins, ils m’ont paru gracieux. Ce sont des poèmes intimes dont les héros flottent entre la réalité et l’idéal, dans une région moyenne, où il est délicieux de se promener. Et remarquez qu’il y a dans cet idéalisme autant et plus
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de vérité que n’en peut avoir le réalisme le plus scrupuleux. Sandeau a très bien saisi le caractère de l’époque quil a voulu peindre; il a choisi avec un bonheur parfait ses personnages et son action, Balzac a peint aussi et avec un genie incomparable, les types du siècle : l’acquéreur de biens nationaux, le colonel du Premier Empire le vieux gentilhomme, etc., mais il ne les a pas fait mouvoir dans une action assez simple ; il ne les a pas fixés dans des formes assez pures; il ne les a pas enfermés dans un poeme indestructible et parfait. II les a éparpillés au long aventures infimes Sandeau, moins puissant, a été plus heureux. S il n a embrassé que sous des aspects peu variés veau T l’ancien régime en face du nou-
q™ saies
Son talent lui était bien naturel et ne devait rien à l’étude Sandeau, qui vivait dans les livres, n’en lisait guère. Ce brave homme n était curieux que de sentir. Il y a dans
irceite''''"“'\7 ®‘d’«“daL amère
que cette ame paisible et douce ne connut jamais On ne
auiîîT'* P®® bouquins. Il laisLit bien tran-
mdls Z O " s’échappent, comme des
tes, des quon les ouvre, le doute et l’inquiétude. Je
de k Maia‘ mémoire en disant que, bibliothécaire
théine oZ‘,"’ r Wblio-
ivres dans la tête pour s inquiéter de ceux qui chargeaient la salle où il siégeait à côté de Philarète Chasles On raconte a ce propos qu’un savant, qui travaillait à la
permis de te te ^ livre, s’il lui avait été
P rmis de le faire; car il en savait bien la place. C’était
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pour se conformer au règlement qu’il le demandait au bibliothécaire. Un jour, le malheur voulut que le bibliothécaire fut Jules Sandeau. A la demande qui lui fut faite :
La bibliothèque du père Lelong, répondit Sandeau, ce n est pas ici, monsieur. Ici, c’est la bibliothèque Mazarine.
— Derrière vous, s’écria l’autre en allongeant le bras vers l’in-folio qu’il était pressé d’ouvrir.
— Derrière moi, c’est le Louvre, monsieur, répliqua doucement Sandeau.
Je me hâte d’ajouter que je ne crois pas un mot de cette histoire et que je ne la conte que pour l’amusement des bibliophiles, qui sont gens de bien.
M. Alexandre Dumas, moraliste'
l/f Alexandre Dumas est un moraliste aussi bien nu’u X. dramaturge. Voilà quinze ans qu’il partage ave . enan les fonctions de directeur spirituel de la foui humaine. Mais que ces deux confesseurs sont de tempéra ment contraire! M. Renan absout toujours. - Toutes le voies, nous dit-il, mènent au salut. — II nous apport chaque jour de nouvelles indulgences. N’a-t-il pas à so. donner jubilé le 1» janvier de Lte année, pa
avance a M. Laguerre tous les maux qu’une politiqu, etioite et violente attirera sur la France.? Si Lus\i croyons ce paisible conducteur de nos âmes, on ne peu échapper a la bonté divine et nous irons tous en paradis
A propos de Francillon
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à moins qu’il n’y ait pas de paradis, ce qui est bien probable.
Une telle doctrine n’a pu naître que dans un esprit large et souriant. J’en goûte la sérénité. Mais l’orgueil du commun des pécheurs s’accommode mal de tant de mansuétude. Tous tant que nous sommes, nous ne faisons bon marché ni de nos vertus ni de nos vices. Nous voulons que nos faiblesses mêmes paraissent considérables, et l’on nous fâche quand on nous dit qu’elles sont sans conséquence. Je sais des dévotes qui se flattent de donner à leur confesseur et à leur Dieu de terribles inquiétudes. Celles-là n’iront jamais à M. Renan. 11 ne se trouble pas assez. Je ne lui cacherai point que son article sur Amiel lui a fait perdre, il y a deux ans, une partie de sa clientèle spirituelle. 11 s’y était montré miséricordieux à l’excès. — S’il ne nous demande presque rien, ont pensé les âmes pieuses, c’est qu’il ne nous croit pas capables de grand’chose. 11 nous méprise. — Et il est de fait qu’on ne s’empare pas des consciences par la douceur. Il y avait, au dix-septième siècle, un chanoine de Saint-Cloud nommé Nicolas Feuillet. C’était un grand preneur d’âmes. Il s’adressait à des personnes simples et il leur persuadait qu’elles n’avaient, de leur vie, mis un pied devant l’autre ou seulement ouvert la bouche sans faire pleurer Dieu et les anges, et que leurs moindres pensées allumaient dans les légions infernales un rire inextinguible. Ces bonnes gens admiraient qu’ils eussent tant d’importance dans l’autre monde, quand on leur en donnait si peu dans celui-ci. Ils en concevaient un orgueil et une épouvante qui les jetaient dans toutes les fureurs de l’ascétisme. M. Feuillet les expédiait au ciel en deux ou trois ans au plus. Voilà un bon directeur spirituel, ou je ne m’y connais pas!
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Je ne crains pas de dire que M. Alexandre Dumas procède plus de M. Feuillet que de M. Renan. 11 nous présente de nos péchés une image grossie et colorée qui nous étonne, nous intéresse et nous trouble. 11 nous montre plus grands et plus forts dans le mal que nous ne sommes réellement; c’est par cette flatterie qu’il nous prend : elle lui suffit et il se garde bien de nous en faire d’autres. Les personnes pieuses ne s’offenseront pas, j’espère, si j’ai comparé M. Alexandre Dumas au chanoine de Saint-Cloud. On reconnaît généralement que l’auteur des Idées de Madame Auhray est un mystique. 11 a vu la Bête et soufflé l’esprit de Dieu aux comédiennes du Gymnase et de la Comédie-Française. 11 est vrai qu’il n est pas catholique et qu’il ne professe aucune religion révélée. C’est même ce qui l’empêche d’être un saint. Car, ne vous y trompez pas, il y a en cet homme l’étoffe d’un saint, et plus d’un bienheureux dont on lit le nom sur le calendrier était bâti comme lui. Je ne parle pas des saints de la dernière heure, abâtardis et crasseux, d’un curé d’Ars ou d’un saint Labre, ou d’un Louis de Gonzague, dont la modestie était si grande, au dire de son biographe^ qu il ne pouvait sans rougir rester seul enfermé dans une chambre avec la princesse sa mère. Non, non, je pense aux saints de la première heure, à ces hommes apostoiques qui annoncèrent la bonne nouvelle aux peuples et dont le souvenir est encore empreint dans l’âme des races. Je pense surtout à ceux qui répandirent leur âme et leur sang sur notre sol antique et dont la terre de France crie encore les noms : Hilaire, de Poitiers; Martin, de Tours; ' Germain, d’Auxerre; Marcel, de Paris. Ils avaient, ceux-là a poitrine large et le souffle puissant; ils portaient haut la tete. Ils abattaient des chênes et disaient des choses
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nouvelles. Eux aussi, ils savaient tout de la vie et ils étaient mieux faits pour conduire les hommes que pour servir de modèles aux petites demoiselles. Ils ne mettaient pas leur morale en pièces de théâtre, ayant de bonnes raisons pour ne point faire de comédies. Mais leur parole était pleine d’images. Ils y joignaient Faction. C’est un avantage qu’ils doivent à la rudesse de leur temps et qui les met absolument au-dessus de M. Alexandre Dumas. Il est apôtre comme eux. Mais ils furent de plus des soldats. Gela passe tout le reste. Je dois vous le dire, monsieur Alexandre Dumas : il y a quelqu’un dans votre famille que j’estime plus haut que vous, et ce n’est point votre père. Certes, votre père fut un homme prodigieux. 11 vint, comme un bon géant, apporter à pleines mains des joujoux à ces pauvres enfants que nous sommes. Il fut gai, il fut bon; il consolait les hommes en leur contant des belles histoires qui n’en finissaient pas. C’était une âme énorme et candide. Mais vous avez su donner à votre parole un sérieux que la sienne n’eut jamais : il m’a amusé et vous m’avez instruit. Je vous dois plus qu’à lui, c’est pourquoi je vous prise davantage. Le plus grand des Dumas, ce n’est ni lui, ni vous, c’est le fils de la négresse, c’est votre grand-père, c’est le général Alexandre Dumas de la Pailleterie, le vainqueur du Saint-Bernard et du mont Cenis, le héros de Brixen. Il offrit soixante fois sa vie à la France, fut admiré de Bonaparte et mourut pauvre. Une pareille existence est un chef-d’œuvre auquel il n’y a rien à comparer. On est heureux de descendre d’un tel homme. Il y a des chances pour qu’on en garde en soi quelque chose. Je suis tenté de croire que l’énergie dans le travail, l’absolue franchise et le courage à tout dire qu’on estime chez le troisième Alexandre lui viennent du premier.
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Admirez par quelles voies Dieu (me voilà devenu mystique par contagion) donna un directeur laïque aux âmes de ce temps! Une pauvre Africaine, jetée à Saint- Dommgue dans les bras d’un colon, enfante un héros qui produit a son tour un colosse dont le fils, élevé dans les eatres de Pans, y remue les consciences avec une rudesse exemplaire et une audace inouïe. En morale,
_ M. Alexandre Dumas fils n’a touché, il est vrai, qu’un point. Mais c est le point d’où tout sort, c’est le prilipe universel. 11 nous dit comment on naît et il nous montre que nous naissons mal; il nous dit comment nous donnons a vie et il nous montre que nous la donnons mal, et il
b"e"n vrte P*»®
A l’époux sans macule une épouse impoilue.
Ce qu il combat, ce qu’il poursuit partout, c’est le trafic honteux de 1 amour. A l’en croire, publique ou cachée la prostitution a tout envahi. Elle s’étale dans nos rues ’he mariage^ a installée avec honneur au foyer du riche. 11
pas Tel? f«elques courtisanes qu’il ne la voit
pas. Lest la Bete aux sept têtes, dont les diadèmes dépassent les plus hautes montagnes.
Elle va dévorer la France, l’Europe et le monde.
Le ™ya^at 1 a regardée en face. « Cette Bête, nous dit-il
était semblable à un léopard; ses pieds étaient comme des
pieds d ours sa gueule comme la gueule d’un lion et le
agon lui donnait sa force. Et cette Bête était vêtue de
pourpre et d ecarlate, elle était narée d’nr ri
précieuses et de perles pIIp t ^ pierres
commp Au Io-+ ^ s, elle tenait en ses mains blanches
impuretés dé rVT® P*®’" et des impuretés de Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par
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moments, cette Bête, que je croyais reconnaître pour celle que saint Jean avait vue, dégageait de tout son corps une vapeur enivrante au travers de laquelle elle apparaissait et rayonnait comme le plus beau des anges de Dieu, et dans laquelle venaient, par milliers, se jouer, se tordre de plaisir, hurler de douleur et finalement s’évaporer les animalcules anthropomorphiques dont la naissance avait précédé la sienne. Ils s’évanouissaient alors spontanément avec une toute petite détonation. Autrement dit, ils crevaient, et il n’en restait plus rien qu’une goutte de liquide, larme ou sang, que l’air absorbait aussitôt. La Bête ne s’en rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en écrasait sous ses pieds, elle en déchirait avec ses ongles, elle en broyait avec ses dents, elle en étouffait sur son sein. Ceux-ci étaient les plus heureux et les plus enviés ^... »
Voilà le monstre! Tout ce que l’apôtre, le prophète peut dire pour nous rassurer, c^est que la Bête dévorera ce qui doit périr, ce qui est condamné à mort pour incapacité morale, et que les purs, les forts, les bons, ceux enfin qui sont dignes de vivre survivront seuls. C’est précisément ce que les darwiniens appellent la sélection naturelle. Mais elle agit lentement, et, à juger par ce qu’elle a produit jusqu’ici, on ne peut espérer qu’elle nous délivre prochainement des méchants et des imbéciles.
Oh! que M. Dumas est un moins suave docteur que M. Renan! 11 ne s’attaque pas seulement à la Bête. 11 en veut à l’amour lui-même, à l’amour tel que nous le menons d’ordinaire. Lebonnard conclut, dans la Visite de noces, que « cela finit par la haine de la femme et le mépris de l’homme. » Et Lebonnard n’est point un sot. M. de Ryons
1. A M. Cuvillier-Fleury, Edition des Comédiens, t. V, page 248.
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se montre plus cruel encore quand il dit à madame de Simerose : « M. de Montègre va vous faire du mal, puisqu d vous aime. » Ce M. de Rjons est très fort. 11 est l’ami des femmes, ce qui veut dire qu’il ne les aime pas. « Je me suis promis, nous dit-il, de ne donner jamais ni mon cœur, ni mon honneur, ni ma vie à dévorer à ces charmants et terribles petits êtres pour lesquels on se ruine, on se déshonore et on se tue, et dont l’unique préoccupation, au milieu de ce carnage universel, est de s’habiller tantôt comme des parapluies, tantôt comme des sonnettes b » A merveille ! G est ce que le sage Épicure avait coutume d enseigner dans des livres qui sont malheureusement perdus. Son écolier Lucrèce apprit et répéta la leçon avec ardeur. M. de Ryons est à son tour un grand philosophe. Il y a une raison à cela : c’est qu’il n’est pas amoureux. Qu il le devienne, et voilà sa philosophie et celle d’Épicure et celle de Lucrèce, et celle de Dumas en pleine déroute! Notre homme fort sera un homme faible et il donnera
tout ce qu’il possède en pâture à un petit être, sonnette ou parapluie.
je VOIS bien le mal. Le mal est que l’Amour est le plus vieux des dieux. Les Grecs l'ont dit. Quand il est né Il n y avait encore ni justice ni intelligence au monde. Le malheureux ne trouva pas dans la matière cosmique de quoi se faire un cerveau, ni des yeux, ni des oreilles. Il naquit instinctif et aveugle, et tel il est né, tel il est encore e il restera toujours. Il travaille à tâtons. On l’a représente comme un enfant ailé. C’est une flatterie. Sa vraie igure est celle d un taureau acéphale. Loin d’être fils de Venus, il en est le père. Jetez un coup d’œil sur ses
Edition des Comédiens
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travaux. Ils sont immenses. Il a tout produit, mais sans esprit, sans morale, sans intelligence. 11 fabriqua d’abord des bêtes, et quelles bêtes! des coquillages, des poissons, des reptiles. En ce temps-là, il vivait dans l’eau. Voilà comme il se préparait à ménager un jour les pudeurs et les délicatesses des jeunes filles de notre monde! Améliorant par hasard, peu à peu, ses procédés, il obtint les marsupiaux, puis les vivipares. Les mammifères lui donnèrent beaucoup de peine et les singes restèrent longtemps son chef-d’œuvre. Pour faire l’homme après eux, il ne changea ni de nature ni de méthode. Il resta obscur, aveugle, violent et n’appela point l’esprit à son aide. Il ne l’appellera jamais. Et il aura raison, car la vie finirait bientôt s’il dépendait de l’intelligence de la semer sur la terre. Il est aveugle et il nous conduit. Tout le mal est là. Et c’est un mal éternel ; car l’amour durera autant que les mondes.
Nous faisons comme M. de Ryons, nous lui opposons notre volonté et nous le dominons quand il est plus faible que nous. Mais, chaque fois qu’il est le plus fort, il nous domine à son tour. C’est ce qu’on appelle la lutte contre la passion. L’issue en est fatale. Il en est de la volonté et de l’instinct comme des deux plateaux d’une balance. C’est le plus chargé qui penche.
Je ne sais si ma mythologie est bien claire, mais je m’entends; elle revient à dire qu’il y a dans l’homme des forces obscures qui, antérieures à lui, agissent indépendamment de sa volonté et dont il ne peut pas toujours se rendre maître. Faut-il, pour cela, prendre la vie en haine et l’homme en horreur? Non, le Taureau acéphale luimême a du bon. Il n’en faut pas trop médire. En définitive, il a toujours fait plus de bien que de mal. Sans cela, il ne
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durerait pas. Il vaut ce que vaut la nature, qui, après tout, est plus indifferente que méchante. Je croirai même qu’ils ont, elle et lui, un idéal secret. Par malheur, ce n’est
pas le nôtre, et j ai tout lieu de croire qu’il est inférieur au nôtre.
Les hommes valent mieux que la nature. C’est là une vente consolante et pleine de douceur, que je ne me lasserai jamais de répéter.
S ils pouvaient donner au Taureau acéphale un peu de
cœur et de cervelle, soyez sûrs qu’ils le feraient tout de suite.
M. Alexandre Dumas les croit pires qu’ils ne sont; il a pour cela deux bonnes raisons ; il est dramaturg-e et prophète.
Le théâtre ne vit que de nos maux et, depuis Israël, les
prophètes n ont annoncé que des malheurs ; leur éloquence est à ce prix.
S il a raison de dire que l’homme est brutal et que la femme est absurde, on peut lui répondre, avec le Perdican e Musset, qu « il y a au monde une chose sainte et sublime, c est 1 union de deux êtres si imparfaits. »
La Jeune Fille d’autrefois et la Jeune Fille d’aujourd’hui^
ON dit communément : Ceci ou cela est un signe des temps. Et, neuf fois sur dix, la chose qu’on croyait nouvelle est en réalité vieille comme le monde. 11 est même à remarquer qu’à toutes les époques, on s’est effrayé des mêmes signes. A toutes les époques, il s’est trouvé des âmes naïves et généreuses pour gémir du déclin universel des hommes et des choses, et pour annoncer la fin du
1. Histoire d’une Grande Dame au dix-huitième siècle, la princesse Hélène de Ligne, par Lucien Perey. — Princesse, par Ludovic Halévy. — Jeanne Avril, par Robert de Bonnières.
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siècle. Homère a dit avant M. Henry Gochin : « Les hommes d’autrefois valaient mieux que ceux d’aujourd liui. )) Quelques-uns, par une dlusion contraire, proclament fortunée l’heure où ils sont nés. Ils pensent de bonne foi que le passé fut obscur et misérable, et que l’avenir sera beau, puisqu il sortira d eux. Et personne ne s’avise de croire qu’avant nous les choses humaines étaient mêlées de bien et de mal, qu’après nous le monde ira son train ordinaire et restera médiocre; ce qui pourtant est le plus probable. Mais nous connaissons mal’ notre temps et pas du tout les autres : nous les jugeons d’après nos sentiments.
Certes, tout se meut et tout change. Le mouvement, c’est la vie, ou du moins c’est tout ce que nous en voyons. La figure de l’humanité ne reste pas un moment la même. Ses transformations sont continues et c’est par cela même qu’elles sont peu sensibles. Elles s’opèrent avec l’impitoyable lenteur des forces naturelles. Elles ne s’arrêtent ni ne se hâtent jamais. Les révolutions soudaines n’existent que dans notre imagination. Si nous ne sommes point tout à fait pareils à nos pères, nous leur ressemblons plus que nous ne croyons et quelquefois plus que nous ne voulons. Il est infiniment délicat de marquer les similitudes et les dissemblances par lesquelles nous nous rapprochons ou nous nous éloignons d’eux. On est tenté d’exagérer les unes ou les autres, à mesure qu’on les découvre.
Je faisais ces réflexions en lisant V Histoire d’une Grande Dame au dix-huitieme siècle^ par Lucien Perey. On trouve dans ce livre le journal écrit de 1772 à 1779, à l’Abbayeaux-Bois, par la jeune princesse Massalska, qui le commença à neuf ans et le continua jusqu’à sa quatorzième année. Disons tout de suite que M. Lucien Perey a complété, après de laborieuses recherches, la biographie de cette
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princesse, qui, devenue, par un premier mariage, la bellefille de l’aimable prince de Ligne, épousa, après un divorce audacieux., le prince Jean Potocki, chambellan du roi de Pologne. On sait peut-être que ce nom de Lucien Perey est le pseudonyme d’une docte demoiselle qui exerce, depuis de longues années, sa pénétrante érudition sur ces vieux manuscrits où nos grands-pères et nos grand’mères ont laissé un peu de leur âme. La figure que pseudo-Perey a cette fois fait revivre pour nous est celle d’une petite créature très jolie et très amoureuse, qui fit dans sa vie beaucoup de mal sans le moindre remords : car elle le fit par amour. Et il faut avouer que c’est une grande cause. « Nul n’a le droit de juger ceux qui aiment, » pensa la Jeanne Avril de M. de Bonnières, quand elle aima.
Hélène Massalska écrivait très bien. La raison en est qu’elle sentait fortement et n’avait pas appris le beau style. Hélène était orpheline; son oncle, le prince-évêque de Wilna, la mit, âgée de neuf ans, à l’Abbaye-aux-Bois. A cette époque, où, parmi tant de femmes, il n’y avait point de mères, le couvent servait de famille aux filles de qualité. Mademoiselle de Fresnes, petite-fille du chancelier d’Aguesseau, y fut mise à trois ans avec sa nourrice. On y faisait ses dents. On s’y mariait à douze ou treize ans. L’usage fréquent de ces mariages était alors une des plaies de la société. Les fiancés, les maris venaient au parloir. La petite princesse Massalska raconte que mademoiselle de Bourbonne revint un jour fort triste du monde; le surlendemain, elle fit part à ses compagnes de son mariage avec M. d’Avaux. Elle avait à peine douze ans; elle devait faire sa première communion dans la semaine, se marier huit jours après et rentrer au couvent. « Elle était si excessivement mélancolique, raconte Hélène, que nous lui
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demandâmes si son futur ne lui plaisait pas; elle nous dit franchement qu’il était bien laid et bien vieux; elle nous dit aussi qu il devait venir la voir le lendemain. Nous priâmes madame 1 abbesse de permettre qu’on nous ouvrît 1 appartement d Orléans, qui avait vue sur la cour abbatiale, pour que nous voyions le futur mari de notre compagne; on nous l’accorda. Le lendemain, à son réveil, mademoiselle de Bourbonne reçut un gros bouquet, et l’après-midi, M. d’Avaux vint. Nous le trouvâmes comme il était, abominable. Quand mademoiselle de Bourbonne sortit du parloir, tout le monde lui disait : « Ah! mon » Dieu, que ton mari est laid! Si j’étais de toi, je ne » 1 épouserais pas. Ah! la malheureuse! » Et elle disait :
« Ah! je l’épouserai, car papa le veut; mais je ne l’aimerai » pas, c est une chose sûre. »
Tout cela est bien loin de nous. Si l’on compare l’Abbayeaux-Bois, la Présentation, Pentemont, les dames Sainte- Marie, enfin les couvents où s’élevaient les filles nobles il y a cent ans, aux couvents qui reçoivent aujourd’hui les petites demoiselles riches, on est frappé du changement des mœurs. Certaines choses se sont perdues dans ce grand changement, qui peuvent être regrettées. On enseignait aux héritières des premières maisons de France les soins domestiques. On les emplojnit tour à tour à la lingerie, a la bibliothèque, au réfectoire, à la cuisine et à 1 infirmerie. Elles apprenaient à serrer le linge, à balayer les chambres, à servir à table, à faire la cuisine : mademoiselle de Vogüé y avait un talent particulier; elles apprenaient à préparer les tisanes et à allumer les lampes Cet enseignement valait bien celui de la minéralogie et de la chronologie, dont nous tirons aujourd’hui beaucoup d orgueil. Il instruisait les riches à ne point mépriser les
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pauvres; il les gardait de croire que le travail des mains avilit ceux qui s’y livrent et qu’il est noble de ne rien faire.
11 leur montrait le but de la vie, qui est de servir, et non point par occasion, dans d’éclatantes rencontres, mais tous les jours, à toute heure, humblement et avec simplicité. Mesdemoiselles d’Aumont, de Damas et de Mortemart savaient qu’il n’est point humiliant de laver la vaisselle. Je doute qu’on le persuade facilement aujourd’hui à mademoiselle Catherine Duval, la fille du gros marchand de papier que vous savez. [Princesse.) Nous voyons fort bien les préjugés de la vieille aristocratie : ils étaient cruels, j’en conviens, et je plains de tout mon cœur la petite mademoiselle de Bourbonne qui fut contrainte d’épouser M. d’Avaux. Mais il ne faut pas prêter à la société d’autrefois ceux que nous avons et qu’elle n’avait point. Voyez le jeune baron de Thondertentronck. Ce qui le fâche, ce n’est pas que sa sœur Gunégonde lave les écuelles chez . un prince de Transylvanie, c’est qu’elle épouse Candide, lequel n’est point noble. Nous avons inventé l’aristocratie des mains blanches, et maintenant les petites filles de nos gros industriels ne comprennent pas que Peau-d’Ane fît des gâteaux, puisqu’elle était fille de roi.
Madame Duval, une bourgeoise du Marais, a voulu apprendre à sa fille le ménage et la cuisine. « Les filles de la reine d’Angleterre, lui a-t-elle dit, apprennent à se servir elles-mêmes, à balayer leur chambre, à savonner et à repasser. » Mais sa fille a résisté, et le papa, le gros papetier, a été pour elle. [Princesse.)
Si l’on peut noter dans le journal de la princesse Massalska quelques différences de nature entre les jeunes filles de son temps et celles du nôtre, ce n’est pas toujours à l’avantage des dernières. Je me garderais bien déjuger
deux époques sur de trop légers indices; mais je suis tenté de reconnaître par instants dans l’âme des compagnes d’Hélène un ressort qui a fléchi depuis, une fierté, une hauteur de pensées devenues rares aujourd’hui. Chez ces enfants, déjà le caractère est ferme. Des fillettes de dix ans, de huit ans, se montrent indomptables; elles comptent pour rien les châtiments, s’ils les font souffrir sans les humilier. Les révoltes ont, parmi elles, une force et une durée dont s’étonneraient aujourd’hui les religieuses du Sacré-Cœur ou des Oiseaux.
A douze ans, mademoiselle de Choiseul, apprenant tout a coup 1 indignité de sa mère, impose le silence et le respect a ses compagnes par la généreuse fermeté de son attitude. A huit ans, mademoiselle de Montmorency est menacee pour quelque faute par mademoiselle de Richeleu, alors abbesse, qui lui dit en colère : « Quand ie vous VOIS comme cela, je vous tuerais. » Elle répond • « Ce ne serait pas la première fois que les Richelieu auraient été les bourreaux des Montmorency. ,, A quinze ans elle meurt comme une dame de Port-Royal. Ses os étaient caries, son bras gangrené. « Voilà que je commence à mourir, » dit-elle. Elle demanda pardon à ses gens, qu’elle fit assembler, et reçut les sacrements... Queloues
Dites a toutes mes compagnes de l’Abbaye-aux-Bois que je leur donne un grand exemple du néant des choses
selon 'ir’ a" T P°«>- être heureuse
monde, et pourtant la mort vient m’arracher à
tout ce qui m était destiné... » Elle fit un effort pour tousser et expira ^
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Ces filles des plus illustres maisons de France se distinguent par la fierté et par le courage. Leurs maîtresses, qui sont pour la plupart du même sang qu elles, développent ces vertus préférablement aux autres. Elles haïssent la délation d’une haine qui, dit-on, s’est affaiblie depuis dans les couvents. Quand mademoiselle de Lévis se fait un mérite de n’avoir point été de la dernière révolte, mademoiselle de Rochechouart, sa maîtresse, lui en fait un compliment ironique. Ces femmes bien nées ont surtout l’horreur de la bassesse, très coulantes au reste sur la grammaire et même sur le catéchisme. Elles ne peuvent souffrir les momeries. On annonce à l’une d’elles, avec de grands cris, que ces demoiselles ont mis de l’encre dans le bénitier, que les religieuses s’en sont barbouillées à matines, et que le trait est noir. Elle répond tranquillement qu’il est noir en effet, à cause de l’encre.
Si les compagnes de la princesse Massalska sont plus fières, en général, que les filles de nos bourgeois, elles sont plus violentes aussi et plus brutales. Elles se frappent entre elles avec une violence extrême. Hélène, qu’on accuse de rapporter^ est foulée aux pieds par toutes ses compagnes. « J’en étais moulue, » dit-elle. Les maîtresses l’envoient coucher^, sans s’inquiéter davantage. Pour je ne sais quelles sottes querelles, « quand les rouges (les grandes) rencontraient les bleues (les petites), elles les tapaient comme des plâtres. » Elles étaient aussi beaucoup plus libres dans leurs paroles qu’on ne le souffrirait aujourd’hui. Leur esprit se ressentait de la vie de château qu’elles menaient et qui est, en somme, une vie rustique. Il leur échappait parfois des propos salés. Hélène raconte
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qu’il y avait dans la classe rouge une maîtresse qu’on ne pouvait souffrir, nommée madame de Saint-Jérôme. « Comme elle avait la peau fort noire et dom Rigoley (son confesseur) aussi, quelques-unes s’avisèrent de dire que, SI on les mariait ensemble, il viendrait des taupes et des négrillons. Quoique ce fût une grande bêtise, cette plaisanterie devint si fort à la mode, que l’on ne parlait que de taupes et de négrillons dans toute la classe. »
Fermeté, fierté, non sans quelque rudesse, voilà ce qui gonflait en 1780 les jeunes poitrines de celles qui bientôt devaient voir sans pâlir crouler leurs maisons et finir leur monde.
Mais, a tout prendre, de nos filles aux leurs, il n’y a à cet égard que des nuances. Un trait tout autre marque la véritable différence. Nos jeunes bourgeoises sont plus inquiètes et plus troublées que ne le furent les filles nobles d’autrefois. 11 ne semble pas que celles-ci eussent beaucoup de vague dans l’âme. Nos filles parfois en ont trop. Voyez la Jeanne Avril de M. Robert de Bonnières :
« Elle avait des aspirations confuses vers de grandes choses, sans savoir lesquelles. Une impatience était en elle qui 1 emportait dans des régions élevées au-dessus des sages pratiques et des soueis vulgaires. (Jeanne Avril.)
1 nos jeunes bourgeoises rêvent beaucoup, c’est aussi que la vie leur donne beaucoup à rêver. Elles peuvent désormais, dans la confusion des vieilles classes, dans le tumulte des mondes qui se choquent, se hausser par un mariage jusqu a des titres et des couronnes.
üuval. Son pere, nous l’avons dit, est un gros marchand de papier du Marais. Elle veut être une grande dame Voila pourquoi elle rêve; elle l’avoue ingénument. « Un
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seul désir m agite, dit-elle, une seule ambition me saisit et me possédé tout entière... Moi aussi, être, un jour, une de ces femmes sur lesquelles Paris a sans cesse les yeux fixés! Et moi aussi, au lendemain d’un grand bal, délicieusement lasse, entendant encore à mon oreille le bourdonnement de déclarations aimables et tendres, sentant encore sur mes épaules la caresse et la flamme de mille regards admirateurs, moi aussi, lire dans le Carnet d’une mondaine ou dans les Notes d une Parisienne que la plus jolie à ce bal, et la plus fêtée, et la plus entourée, et la mieux attifee, et la plus jalousée, c’était moi, moi, moi, Catherine Duval, métamorphosée en marquise ou en comtesse de je ne sais quoi. » {Princesse.) La vie moderne laisse une grande marge au désir. Elle permet à Jeanne Avril et à Catherine Duval de vastes espérances; elle leur apporte des « peut-être » nouveaux. Elle excite les ambitions en multipliant les chances. Elle est une loterie. C’est par là qu’elle énerve et déprave. C’est ainsi qu’elle fait les névrosées, les détraquées, les morphinomanes.
Pourtant, je ne suis pas bien sûr encore que ce soit là un infaillible signe des temps. Et je reviens à mes premiers doutes. Ce n’est que sage. La vérité est que la nature est toujours plus diverse que nous ne le soupçonnons. Il y a encore aujourd’hui des filles simples qui pensent fortement et ne rêvent guère. Il y eut de tout temps des névrosées. Seulement, on leur donnait un autre nom et on y prenait moins garde. Si les mœurs changent, il y a dans la femme un naturel qui ne change guère. Elle est toujours la même et toujours diverse. On ne peut pas plus la caractériser que la vie elle-même, dont elle est la source.
M. Guj de Maupassant et les conteurs français
^ui, je les appellerai tous! Diseurs de fabliaux, de lais et de moralités, faiseurs de soties, de diableries el e joyeux devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois, je les appellerai et les défierai tous! Qu’ils viennent et qu’ib confessent que leur gaie science ne vaut pas l’art savani et de le de nos conteurs modernes ! Qu’ils s’avouent vaincus par les Alphonse Daudet, les Paul Arène et les Guy de Maupassant! J’appellerai d’abord les ménestrels qui du temps de la reine Blanche, allaient de château en châ-
dans le sixième chant de son Enfer. Ceux-là contaient en vers; mais leurs vers avaient moins de grâce que la prose de notre Jean des Vignes. La mesur! et la rim^
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n’étaient pour eux qu’un aide-mémoire et un guide-âne. Ils employaient l’une et l’autre pour retenir facilement et réciter sans peine leurs petites histoires. Le vers, étant utile, pouvait alors se passer d’être beau. Au xiii® siècle, l’iin récitait la Housse coupée en deux^ où l’on voit un seigneur qui chasse de la maison son vieux père infirme et pauvre, et qui le rappelle ensuite, de peur d’éprouver de la part de son fils un semblable traitement. L’autre disait comment le changeur Guillaume eut non seulement cent livres du moine qui pensait « décevoir » sa femme, mais encore un cochon par-dessus le marché.
En ce temps, chez les conteurs, la forme était rude et le fond à l’avenant. Çà et là toutefois naissaient quelques jolis lais, comme celui de l’oiselet, dans lequel on entend un rossignol donner à un vilain les préceptes d’une pure sagesse, ou comme le Graélent de Marie de France. Encore ce Graélent est-il mieux fait pour nous surprendre que pour nous plaire. Je vous en fais juge :
« Il y avait, dit la poétesse Marie de France, il y avait proche la ville une épaisse forêt traversée par une rivière. Le chevalier Graélent y alla pensif et dolent. Après avoir erré quelque temps sous la futaie, il vit dans un buisson une biche blanche fuir à son approche. Il la poursuivit sans penser l’atteindre, et il parvint ainsi à une clairière où coulait une fontaine limpide. Dans cette fontaine s’ébattait une demoiselle toute nue. En la voyant svelte, riante, gracieuse et blanche, Graélent oublia la biche. »
La bonne Marie conte la suite avec un naturel parfait : Graélent trouve la demoiselle à son gré et « la prie d’amour. » Mais, voyant bientôt que ses prières sont vaines, « il l’entraîne de force au fond du bois, fait d’elle ce qui lui plaît et la supplie très doucement de ne point se
LA VIE littéraire
fâcher, en lui promettant de l’aimer loyalement et de ne la quitter jamais. La demoiselle vit bien qu’il était bon chevalier, courtois et sage. - « Graélent, dit-elle, quoique » vous m ayez surprise, je ne vous en aimerai pas moins- » mais je vous défends de dire une parole qui puisse .. découvrir nos amours. Je vous donnerai beaLoup .1 d argent et de belles étoffes. Vous êtes loyal, vaillant et » beau. >, La poetesse Marie ajoute que dès lors Graélent vécut en grande joie. C’était un bel ami.
Vraiment, les conteurs du xnii siècle disent les choses avec une incomparable simplicité. J’en trouve un exemple dans la célébré histoire d'Amis et Amiles ^
« Arderay jura qu’Amiles avait déshonoré la fille du roi- Amis jura qu Arderay en avait menti. Ils se lancèrent l’un contre 1 autre et se battirent depuis l’heure de tierce jusqu a none. Arderay fut vaincu et Amis lui coupa la tête^ Le roi était en même temps triste d’avoir perdu Arderay et joyeux de voir sa fille lavée de tout reproche. 11 la donne en mariage a Amis, avec une grande somme d’or et d’argent Amis devint lepreux par la volonté de Notre-Seigneuf Sa
femme, qui se nommait Obias, le détestait. Elle avait essaye plusieurs fois de l’étrangler... »
Voilà un narrateur qui ne s’étonne de rien! C’est à compter du xv» siècle que nous rencontrons, non plus des
deTafrëTinTo T f" écrivains, capables
Sain J T de
■ n aimait pas les moines; c’est une disposition
ëërs::: i:sT%'rh^"“’^
posèrent à
poserent a Genappe en Brabant, de 1436 à 1461 le recueil tenu XI. L invention en semble un peu maigre; mais le
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style en est vif, sobre, nerveux. C’est du bon vieux français. Ces contes ne manquent pas d’esprit; ils sont courts et il y en a bien dix au cent qui font sourire encore aujourd’hui. Ne trouvez-vous point fort agréable, par exemple, l’histoire de ce bon curé de village qui aimait tendrement son chien? La pauvre bête étant morte, le bonhomme, sans penser à mal, la mit en terre sainte, dans le cimetière où les chrétiens du lieu attendaient en paix le jugement dernier et la résurrection de la chair. Par malheur, l’évêque en eut vent. C’était un homme avare et dur. 11 manda l’ensevelisseur et lui fît de grands reproches. 11 l’allait mettre en prison, quand l’autre « parla de bref » ainsi qu’il suit :
— En vérité, monseigneur, si vous eussiez connu mon bon chien, à qui Dieu pardonne, comme j’ai fait, vous ne seriez pas tant ébahi de la sépulture que je lui ai ordonnée.
Et lors commença à dire baume de son chien :
— Ainsi pareillement s’il fut bien sage en son vivant, encore le fut-il plus à sa mort : car il fît un très beau testament, et pour ce qu’il savait votre nécessité et indigence, il vous ordonna cinquante écus d’or que je vous apporte.
L’évêque, ajoute le conteur, approuva ensemble le testament et la sépulture. Ces conteurs-là et surtout ceux qui les suivent, je ne les appelle pas pour confesser leur défaite, mais pour former un aimable et glorieux cortège aux derniers venus.
Au xvP siècle, la nouvelle fleurit, grimpe et s’épanouit dans tout le champ des lettres; elle emplit des recueils multiples; elle se glisse dans les plus doctes ouvrages entre des dissertations savantes et même un peu pédantes.
Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri Estienne, Noël du Fail, le plus varié et le plus riche des « novellistes »
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d’alors, content à l’envi. La reine de Navarre fait de son NeptaméronXe recueil « de tous les mauvais tours nue les fenunes ont joués aux pauvres hommes. » Je ne parle ni de Rabelais ni de Montaigne. Pourtant ils ont conté tous deux et mimix que personne. Au xvn» siècle, la nouvelle s habille a 1 espagnole, porte la cape et l’épée, et devient tragi-oomique. Le malheureux Soarron en fit voir plusieurs ainsi équipées. 11 en est chez lui deux entre autres, les Hypocrites et le Châtiment de l avarice, dans lesquelles Molière trouva quelques traits qui ne déparent ni son Avare ni son lartufe. Le pand homme fit au cul-de-jatte en le pillant beaucoup d honneur. Encore l’avare espagnol de lï nouvelle a-t-il un air picaresque assez plaisant : « Jamais bout de chandelle ne s allumart dans sa chambre s’il ne l’avait
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nomlr " “T “-COS (c’e’st'i:
lumière ' P®*- 'à assez de
lumière pour ce qu .1 avait à faire. Ne pouvant se dispenser
de porter une epée, à cause de sa noblesse, il la portait un
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faire une oraison jaculatoire pour la réussite de son mariage, il ouvre avec un passe-partout la porte de la maison où il couchait, et se va mettre dans son méchant lit, plutôt pour songer à son amour que pour dormir. » Voilà, ce me semble, un bon motif pour un dessin à la plume de M. Henri Pille. Je ne veux m’attarder ni aux Caquets de l’accouchée, ni aux histoires de laquais de Charles Sorel, ni aux récits bourgeois de Furetière, ni aux contes de fées. Quant au xviiP siècle, c’est l’âge d’or du conte. La plume court et rit dans les doigts d’Antoine Hamilton, dans ceux de l’abbé de Voisenon, dans ceux de Diderot, dans ceux de Voltaire. Candide est bâclé en trois jours pour l’immortalité. Alors tout le monde conte avec esprit et philosophie. Avez-vous lu les historiettes de Gaylus et connaissez-vous Galichet? Galichet était un sorcier. « C’est lui qui fît passer pour l’âme d’un jacobin une grande fille habillée de blanc, qui venait toutes les nuits voir le père procureur. C’est lui qui fit pleuvoir des chauves-souris sur le couvent des religieuses de Montereau, le jour que les mousquetaires y arrivèrent. C’est lui qui fit paraître tous les soirs un lapin blanc dans la chambre de madame 1 abbesse... » Mais je crois que Galichet me fait dire des sottises. Oh! les aimables gens, et comme ils étaient intelligents et gais! Oui, gais. Et savez-vous comment s’appelle la gaieté des gens qui pensent? Elle s’appelle le courage de l’esprit. C’est pourquoi j’estime infiniment ces marquis et ces philosophes qui découvraient en souriant le néant des choses, et qui écrivaient des contes sur le mal universel. Le chevalier de Boufflers, hussard et poète, a fait pour sa part un petit conte qui est si gracieux, si philosophique, si grave et si léger, si impertinent à la fois et si indulgent, qu’on ne peut l’achever sans un sourire mouillé d’une
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larme. Çi est Aline reine de GoLconde. Aline était bergèreelle perdit un jour son pot au lait et son innocence, et sê jeta dans les plaisirs. Mais elle devint sage quand elle fut vieille. Alors elle trouva le bonheur. « Le bonheur, dit-elle c est le plaisir fixé. Le plaisir ressemble à la goutte d’eaule bonheur est pareil au diamant. » Nous voici au XIX' siècle; vous désignez avec moi Stendhal, Charles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée et tant d’autres dont les noms se pressent si fort, que je n’ai pas même le temps de les écrire.
Parmi ceux-la les uns ont la douceur, les autres la force, ucun la gaieté. La révolution française a guillotiné les grâces legeres, elle a proscrit le sourire facile. La littérature ne rit plus depuis près d’un siècle
Nous avons fait à M. Guy de Maupassant un assez beau cortège de conteurs anciens et modernes. Et c’était justice M. de Maupassant est certainement un des plus francs conteurs de ce pays, où l’on fit tant de contes, et de si bons. Sa langue forte, simple, naturelle, a un goût de terroir qui nous la fait aimer chèrement. 11 possède les trois grandes qualités de l’écrivain français, d’abord la clarté puis encore la clarté et enfin la clarté. 11 a l’esprit de mesure et d’ordre qui est celui de notre race II écrit
io°ie normand, avec économie et joie. Madré, matois, bon enfant, assez gabeur, un peu
Pt ha^ t ‘ ^ ^ <*«ns son âme, plein de ferme
d’outre P®n curieux des choses
mm sur ce'” ’lT "® ®o>nptant
que sur ce qu il touche, il est de chez nous, celui-là - c’est
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fleur de sarrasin qu’on respire par toute son œuvre, il est plus varié dans ses types, plus riche dans ses sujets qu’aucun autre conteur de ce temps. On ne trouve guère d’imbéciles ni de coquins qui ne soient bons pour lui et qu’il ne mette en passant dans son sac. Il est le grand peintre de la grimace humaine. Il peint sans haine et sans amour, sans colère et sans pitié, les paysans avares, les matelots ivres, les fdles perdues, les petits employés abêtis par le bureau et tous les humbles en qui l’humilité est sans beauté comme sans vertu. Tous ces grotesques et tous ces malheureux, il nous les montre si distinctement, que nous croyons les voir devant nos yeux et que nous les trouvons plus réels que la réalité même. Il les fait vivre, mais il ne les juge pas. Nous ne savons point ce qu’il pense de ces drôles, de ces coquins, de ces polissons qu’il a créés et qui nous hantent. C’est un habile artiste qui sait qu’il a tout fait quand il a donné la vie. Son indifférence est égale à celle de la nature : elle m’étonne, elle m’irrite. Je voudrais savoir ce que croit et sent en dedans de lui cet homme impitoyable, robuste et bon. Aime-t-il les imbéciles pour leur bêtise? Aime-t-il le mal pour sa laideur? Est-il gai? Est-il triste? S’amuse-t-il lui-même en nous amusant? Que croit-il de l’homme? Que pense-t-il de la vie? Que pense-t-il des chastes douleurs de mademoiselle Perle, de l’amour ridicule et mortel de miss Harriett et des larmes que la fille Rosa répandit dans l’église de Virville, au souvenir de sa première communion? Peut-être se dit-il qu’après tout la vie est bonne? Du moins se montre-t-il çà et là très content de la façon dont on la donne. Peut-être se dit-il que le monde est bien fait, puisqu’il est plein d’êtres mal faits et malfaisants dont on fait des contes. Ce serait, à tout prendre, une bonne philosophie pour un conteur. Toute-
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fois, on est libre de penser, au contraire, que M. de Maupassant est en secret triste et miséricordieux, navré d’une pitié profonde, et qu’il pleure intérieurement les misères qu’il nous étale avec une tranquillité superbe.
11 est unique, vous le savez, pour peindre les villageois tels que la malédiction d’Adam les a faits et défaits. 11 nous en montre un, entre autres, dans une admirable nouvelle, un tout en nez, sans joues, l’œil rond, fixe, inquiet et sauvage, la tête d un pauvre coq sous un antique chapeau de foi me haute à poil roussi et hérissé, enfin le paysan que nous voyons tous et que nous sommes étonnés de voir près de nous, tant il nous semble différent de nous. 11 y a quinze ans environ, un jour d’été, nous nous promenions, M. François Goppée et moi, sur une petite plage normande à demi déserte, sauvage, triste, où le chardon bleu des grèves séchait dans le sable. Au milieu de notre promenade, nous rencontrâmes un homme du pays, cagneux, tortu, disloqué, pourtant robuste, avec un cou pelé de vautour et un regard rond d’oiseau. En marchant, il faisait à chaque pas une grimace énorme et qui n’exprimait absolument rien. Je ne pus m’empêcher de rire; mais, ayant interrogé d’un coup d’œil mon compagnon, je lus sur son visage une telle expression de pitié, que j’eus honte de ma gaieté si peu partagée.
ressemble à Brasseur, dis-je assez platement, pour m’excuser. ^
— Oui, me répondit le poète, et Brasseur fait rire. Mais celui-lcà n’est pas laid pour rire. C’est pourquoi je ne ns pas. ^
Cette rencontre avait donné à mon compagnon une sorte de malaise. M. de Maupassant, qui est aussi un poète, ne soulîre-t-il point de voir les hommes tels que ses yeux et
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son cerveau les lui montrent, si laids, si méchants et si lâches, bornés dans leurs joies, dans leurs douleurs et jusque dans leurs crimes, par une irrémédiable misère? Je ne sais. Je sais seulement qu’il est pratique, qu’il ne baye point aux nuées, et qu’il n’est pas homme à chercher des remèdes pour des maux incurables.
J’inclinerais à croire que sa philosophie est contenue tout entière dans cette chanson si sage que les nourrices chantent à leurs nourrissons et qui résume à merveille tout ce que nous savons de la destinée des hommes sur la terre :
Les petites marionnettes Font, font, font,
Trois petits tours Et puis s’en vont.
Le Journal de Benjamin Constant'
T’avais l’honneur de causer hier avec un homme poli- ^ tique fort attaché au parti républicain modéré, qu’il honore par sa correction et sa mélancolie. Il me parla de enjamin Constant comme d’un père, avec respect et vénération. On eût dit, à l’entendre, un sage, un Solon-, presque un Lycurgue. Il ne m’appartenait pas d’en disputer avec un tel interlocuteur. D’ailleurs, on ne peut nier l’autorité de Benjamin Constant en matière de droit constitutionnel Mais J étais tenté de sourire intérieurement en songeant à
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la source de ces idées politiques, dont la sagesse et la gravité imposent, et en me représentant les faiblesses du Solon de 1828,
Né à Lausanne, d’une famille originaire de l’Artois, Benjamin Constant mêlait dans ses veines le sang des capitaines huguenots à celui des pasteurs qui chantaient des psaumes aux soldats du Seigneur, dans les batailles. Sa mère, douce et maladive, mourut en lui donnant la vie. Son père, d’un caractère ironique et timide, ne lui inspira jamais de confiance. Il fut soumis jusqu’à l’âge de quatorze ans à une éducation sévère qui desséchait son cœur en exaltant son amour-propre. Il passa deux années de son adolescence dans une université d’Allemagne, livré à luimême, au milieu de succès qui lui faisaient tourner la tête. Il confesse y avoir fait d’énormes sottises. De seize à dixhuit ans, il étudia à Edimbourg. Puis il vint à Paris.
A dix-huit ans, ambitieux, joueur et amoureux, il nourrissait les trois flammes qui devaient dévorer lentement et misérablement sa vie. Ce fut à Goppet, le 19 septembre 1794, qu’il vit pour la première fois madame de Staël. On sait que cette rencontre décida de sa destinée et le jeta dans la politique à la suite de cette femme illustre. Il se fit connaître par plusieurs écrits et fut appelé au Tribunat après le 18 brumaire; mais son opposition à la tribune et dans le salon de madame de Staël le fit bientôt éliminer et exiler. C’est alors qu’il se rendit à Weimar, où la grandeduchesse lui fit le meilleur accueil.
J’éprouve quelque embarras à rappeler la suite d’une vie si connue. On sait que Benjamin Constant se maria une seconde fois en Allemagne et que cette seconde union, plus orageuse que la première, lui fut aussi plus supportable. Rentré en France en 1814, il se rallia à la monarchie
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constitutionnelle. Le 19 mars 1818, alors que Napoléon revenu de l’île d’Elbe, était déjà à Fontainebleau, Benjamin Constant écrivit dans les Débats, sous une inspiration qui a été tardivement révélée, un véhément article que termine une phrase trop célèbre : « Je n’irai pas, misérable transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir 1 infamie par le sophisme et balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse. » Un mois s’était à peine écoulé que Benjamin Constant, conseiller d’État de Empereur, rédigeait l’acte additionnel. Banni comme traître par la deuxième Restauration, il put rentrer en France des 18 6. En 1819, il fut envoyé à la Chambre des députés, ou il resta jusqu’à la fin le chef éloquent de lopposition constitutionnelle. La révolution de 1830 sa fille reconnaissante l’appela à la présidence du conseil
d Etat. Mort le 8 décembre 1830, il eut des funérailles populaires.
Voilà les lignes principales de sa vie. Elles sont brisées et contrariées. Si l’on pénètre dans le détail des actions si on entre dans l’âme, on découvre des contradictions qui etonnent, des luttes intestines dont la violence effraye et 1 on se dit : " y avait en cet homme plusieurs hommes qui eussent fait de belles et grandes choses s’ils n’avaient été contraints, par une union intolérable et indissoluble de
Jte additionnel, collaborer
liwf Tl 1 '’«>^>-es critiques, défendre la
iberte a la tribune de la Chambre, celui-là n’était pas né
avec un généreux amour des hommes. 11 n’était lié à eux mTpnsr"' ■* P“‘ connaître, il les
« Je ménage les autres, mais je ne les aime pas. De là
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vient qu’on me hait peu et qu’on ne m’aime guère. — Je ne m’intéresse guère plus à moi qu’aux autres. » Sismondi lui reproche de ne jamais parler sérieusement. « C’est vrai, dit-il. Je mets trop peu d’intérêt aux personnes et aux choses, dans la disposition où je suis, pour chercher à convaincre. Je me borne donc au silence et à la plaisanterie. La meilleure qualité que le ciel m’ait donnée, c’est celle de m’amuser de moi-même. » Dans ces dispositions, il lui était difficile de nourrir des illusions sur les bienfaits de la liberté. Il s’était montré favorable aux débuts de la Révolution, mais sans ardeur et sans beaucoup d’espoir. Il écrivait en 1790 : « Le genre humain est né sot et mené par les fripons. C’est la règle; mais, entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutôt qu’aux Sartine et aux Breteuil. »
Ce n’est pas là certes l’accent du tribun libéral. Ce front est encore glacé. Un souffle embrasé sorti des lèvres d’une femme l’échauffera six ans plus tard. Benjamin Constant a puisé toutes ses inspirations sur des lèvres aimées; ce sont les femmes qui ont réglé ses opinions, ses discours et ses actes. Madame de Staël est pendant dix ans sa conscience et sa lumière. C’est ensuite à madame Récamier qu’il demande vainement avec des larmes ce qu’il faut faire et ce qu’il faut croire.
Il ne prenait point les idées des femmes; il était trop intelligent pour cela. Mais, comme il les aimait, il pensait pour elles, et de la manière qu’elles voulaient. Seul, il était incapable de prendre un parti. Jamais homme ne fut plus indécis. Les idées naissaient trop nombreuses et trop agiles dans son cerveau. Elles s’y formaient, non comme une armée en solides bataillons carrés, mais en troupe légère, comme les abeilles des poètes et des philosophes
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attiques, ou comme les danseuses des ballets, dont les groupes se composent et se décomposent sans cesse avec harmonie 11 avait l’esprit d’imagination et l’esprit d examen. Avec la réflexion tout devient difficile. Les noli tiques sont comme les chevaux, ils ne peuvent marcher droit sans œillère. Le malheur de Benjamin Constant ^
SudeTu."*™'' ''
J’ai dit qu’il aimait les femmes. C’est presque vrai ■ il les aurait aimées s’il avait pu, et s’il n’avait été aussi' inc" pable d aimer que de croire. Du moins savait-il qu’elles seules donnent quelque prix à la vie et que ce monde qui n est que mauvais, serait, sans elles, tout à fait inhabitable Ce sentiment, qui remplit les trois quarts de sa vie lui fit faire des fautes éclatantes, lui dicta^ des pages heureuses; et, maintenant encore, il assure à sa mLoire uiie sorte d attrait auquel nous ne pouvons résister. Je ne dirai pas que Benjamin Constant s’aimait dans les femmes car il n avart pas plus de goût pour lui-même que pour les autres. Mais il se désennuyait en elles et, à force de cher-
d'^t *^****'*1."’ ’ ^*'*^‘*^ ^atteindre une fois Ses
débuts furent heureux. A dix-huit ans, il aima une femme
ii Une a"r"\“'
■ autre liaison se serait terminée avec la même ouceur si madame de Staël l’avait voulu. Mais cette fois Benjamin eut le malheur d’être aimé encore quaiiÏ -i
liaTsons LT' ^ * t ’î 'e fréquent des
intérêts Car personnes sans joindre les
tandis que la femme attend du don qu’elle a tait une reconnaissance infime. Elle se plaint qu’on l’a troLée comme si un homme pouvait aimer Tans se trompT;
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d’abord soi-même ! L’hôte de Goppet essuya les plus violents orages qui aient jamais fondu sur la tête d’un parjure. G est un épisode sur lequel il ne reste plus rien à dire. Nous ne connaissons que trop ces fureurs de femme, ces déchirements, cette longue et cruelle rupture. Nous avons entendu les plaintes amères de notre malheureux héros et nous avons retrouvé, dans le roman autobiographique A Adolphe^ 1 écho adouci de ces plaintes. Adolphe compatit au douloureux étonnement de l’âme qu’il a trompée; il comprend qu’il y a quelque chose de sacré dans cette âme qui souffre parce qu’elle aime. Où il n’avait senti d’abord que des ardeurs importunes, il sent la chaleur auguste d’un cœur vivant et transpercé.
Lorsqu’il avait trente-cinq ans et qu’il n’aimait plus, il disait : « Mon cœur est trop vieux pour s’ouvrir à des liaisons nouvelles. » Mais, quinze ans plus tard, il se sentait jeune encore et courait aux orages. En cela, il fut semblable aux autres hommes. J’ai entendu pour ma part bien des gens s’écrier, à quarante ans, à trente ans même, qu’ils se sentaient vieux et atteints d’une caducité morale qu’ils savaient sans remède. Je les ai retrouvés, dix et vingt ans après, vantant leur jeunesse inépuisable.
J’ai dit que Benjamin Gonstant faillit aimer tout à fait. G’est madame Récamier, avec « sa figure d’ange et de pensionnaire, » qui fît ce demi-miracle. Elle le rendit fou rien qu’en défaisant ses gants :
Fade tenerisque lacertis Devovet...
Le fit-elle sans le vouloir? Benjamin Gonstant ne le croyait pas, et il est bien probable qu’il avait raison.
11 lui écrivit des lettres où l’on sent la flamme. 11 lui
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disait : « Aimer, c’est souffrir, mais aussi c’est vivre. Et, depuis si longtemps, je ne vivais plus! » Il écrivit pour elle dans les Débats le fameux article du 19 mars 1815 Mais la divine Juliette avait des secrets pour transformer les amours les plus violentes en des amitiés paisibles Elle savait, à l’exemple de sainte Cécile, faire, du canapé ou le peintre David nous la montre à demi couchée, une chaire d abstinence et changer en agneaux timides ceux qu elle avait reçus comme des lions dévastateurs. Benjarnin, apres dix mois de rugissements, finit en agneau.
Ayant tenté vainement une dernière fois de masquer sous les images de l’amour l’affreuse réalité de la vie il entra, la mort au cœur, dans sa vieillesse glacée.
« Quand l’âge des passions est passé, dit-il, que peuton desirer, si ce n’est d’échapper à la vie avec le moi^^s de aouleur possible.^ »
On peut juger sévèrement cet homme, mais il y a une grandeur qu on ne lui refusera pas : il fut très malLureux cela n est point d une âme médiocre. Oui, il fut très
autres. Et il n était pas de ces vrais amoureux qui aiment
1 âme la ^ T douleurs
exauise a^l'’ ■ f civilisation
l’elui n ni P”"" désenchantement et
suis ahî’m‘i*d"’'' disait-il. — Je
éto ff ■ longtemps dans le monde Quel
etouffoir pour toute espèce de Lient! >, Il secriad
« Solitude! solitude! plus nécessaire encore à mfn taLt
r.: “ 'rî™;- -î "p™** -T”" ï •
al- Et, le lendemain, il se rejetait dans le monde, où
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son orgueil, la sécheresse de son cœur et la délicatesse de son esprit lui préparaient de rares tortures. Un jour, voyant clair dans l’abîme de son âme, il s’écria : « Au fond, je ne puis me passer de rien! » Il lui fallait tout, et il manquait de tout. Joie, vertu, bonheur, fierté, contentement, tout se desséchait entre ses doigts arides. Et il en avait d’étranges impatiences : « C’est trop fort de n’avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité, ni la dignité à laquelle on sacrifie le plaisir! » Que n’a-t-il pas souhaité? Quel enchantement ce désenchanté n’a-t-il pas rêvé? Il appelle, en même temps, la gloire et l’amour. Il veut emplir le monde de son nom et de sa pensée, et, tout à coup, rencontrant, dans une petite ville d’Allemagne, un vieux moine occupé depuis trente ans à ranger des curiosités naturelles sur les planches d’une armoire, il envie la sérénité, le calme et la douceur de ce bonhomme. Il veut toutes les joies, celles des grands et celles des humbles, celles des fous et celles des sages. Le Faust de Gœthe lui paraît médiocre. C’est que Faust n’avait que des désirs naïfs à côté des siens et semblait raisonnable auprès de lui. Il ne croit à rien et il s’efforce de goûter les délices dont l’amour divin remplit les âmes pieuses.
Ayant conçu un livre contre toutes les religions, il compose, de bonne foi, un livre en faveur de toutes les religions. Il s’en confesse au duc de Broglie : « J’avais réuni, dit-il, trois ou quatre mille faits à l’appui de ma première thèse; ils ont fait volte-face à commandement et chargent maintenant en sens opposé! Quel exemple d’obéissance passive! »
Il n’a pas de foi et il croit à tous les mystères, même à ceux qu’enseignait madame de Krüdener, au temps de sa vieillesse pénitente, agitée et mystique. En 1815, il lui arri-
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yait de passer des nuits dans le salon de cette dame, tantôt a genoux, en prière, tantôt étendu sur le tapis, en extase, demandant madame Récamier à Dieu!
Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et jamais homme ne lui garda plus de rancune de l’avoir déçu. Le sentiment de l’incertitude humaine l’emplit de douleur : « Tout, dit-il, me semble précaire et prêt à m échapper. — Une impression que la vie m’a faite et qui ne me quitte pas, c’est une sorte de terreur de la destinée. Je ne finis jamais le récit d’une journée, en inscrivant la date du lendemain, sans un sentiment d’inquiétude sur ce que ce lendemain inconnu doit m’apporter. »
f. désespéré ; « Je ne serais pas
ache den finir tout d’un temps. Qu’ai-je à attendre de
Il n’avait pas l’amour de son mal, mais il en avait
orgueil. « Si j’étais heureux à la manière vulgaire ie
me mépriserais. » Et, comme il faut que tout soit ironie
ans cette vie, il fit son dernier bonheur de la roulette.
On le croyait méchant. 11 ne l’était pas. 11 était capable
de sympathie et dune sorte de pitié réfléchie. Mieux
encore : il garda à Julie Talma, tant qu’elle vécut, une
amitié solide ; il écrivit sur elle, quand elle fut morte, des
pages exquises dont la dernière est grave et touchante. IjU voici :
signal d un deperissement aussi manifeste que rapide Sa santé
iemrlutr'’'^”*'’’ “''r“ naVure'ausrrong:
mps que 1 esperance lavait soutenue, ou que l’activité des soin^ quel e prodiguait à son fils mourant l’avait ranimée; lorsqu’elle ne
Pari r:a ade :: l’abandonnèrent’. Elle’ re int
Pans malade, et, le jour même de son arrivée, tous les médecins
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en désespérèrent. Sa maladie dura environ trois mois... Lorsque des symptômes trop peu méconnaissables pour elle, puisqu’elle les avait observés dans la longue maladie de son dernier fils, jetaient à ses propres yeux une lueur soudaine sur son état, sa physionomie se couvrait d’un nuage; mais elle repoussait cette impression; elle n’en parlait que pour demander à l’amitié, d’une manière détournée, de concourir à l’écarter. Enfin, le moment terrible arriva... Sa maladie, qui quelquefois avait paru modifier son caractère, n’avait pas eu le même empire sur son esprit. Deux heures avant de mourir, elle parlait avec intérêt sur les objets qui l’avaient occupée toute sa vie et ses réflexions fortes et profondes sur l’avilissement de l’espèce humaine quand le despotisme pèse sur elle étaient entremêlées de plaisanteries piquantes sur les individus qui se sont le plus signalés dans cette carrière de dégradation. La mort vint mettre un terme à l’exercice de tant de facultés que n’avait pu affaiblir la souffrance physique. Dans son agonie même, Julie conserva toute sa raison. Hors d’état de parler, elle indiquait par des gestes les secours qu’elle croyait encore possible de lui donner. Elle me serrait la main en signe de reconnaissance. Ce fut ainsi qu’elle expira b »
La souffrance humaine offensait la délicatesse de ses sens et la pureté de son intelligence. Il en avait une haine stérile, mais sincère. Malheureux aux autres et à lui-même, il n’a jamais voulu le mal qu’il a fait. Je lis dans une lettre inédite qu’il écrivait en 1815 à la baronne deGérando ; « Une singularité de ma vie, c’est d’avoir toujours passé pour l’homme le plus insensible et le plus sec, et d’avoir constamment été gouverné et tourmenté par des sentiments indépendants de tout calcul et même destructifs de tous mes intérêts de position, de gloire ou de fortune. »
Assurément il ne se gouvernait- ni par intérêt ni par
1. Lettre sur Julie, à la suite à' Adolphe, édit. Lévy, p. 214.
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calcul : il ne se gouvernait pas, et c’est ce qu’on lui reprochait. Homme public, il obtint la popularité sans jamais atteindre la considération. Au terme de sa vie ao-itée parfois SI brillante et toujours douloureuse, il den?andà un fauteuil a 1 Academie; l’Académie le lui refusa et pour aggraver son refus, elle donna ce fauteuil à M. Vi'ennet qui était un sot, mais qui ne manquait pas de considération C est ainsi que Benjamin Constant accomplit jusqu au bout sa destinée et souffrit de ne pouvoir jamais inspirer la confiance qu’il sollicitait sans cesse. Aussi comment se fier à un homme qui cherche éperdument là passion quand la passion le fuit, qui méprise les hommes et travaille a les rendre libres, et dont la parole n’est que e brillant cliquetis des contradictions acérées qui déchirent son intelligence et son cœur?
J ai gardé longtemps dans mon cabinet un portrait de ce grand tribun, dont l’éloquence était froide, dit-on et traversée comme son âme d’un souffle de mort C’était une simple esquisse faite dans une des dernières années
c!b“ parents, le peintre
Gabriel Guerin, de Strasbourg. Elle a été comprise, voilà
cinq ans dans un partage de famille, et je ne sais ce [U elle est devenue. Je la regrette. Je m’étais pris de sympathie pour cette grande figure pâle et longue, empreinte
nb,r d d’ironie, et dont les traits avaient
plus de finesse que ceux de la plupart des hommes.
etaTrT‘''t Mai* elle
e a^ tout a fait étrange. Elle avait je ne sais quoi d’exquis misérable, je ne sais quoi d’infiniment distingué et infiniment pénible, sans doute parce que l’esprit et la vie de Benjamin Constant s’y reflétaient.^ ^
Et ce n’est pas pour un être pensant un spectacle
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indifférent que le portrait de cet homme qui désirait les orages^ et qui, conduit par les passions, par l’ennui, 1 ambition et le hasard à la vie publique, professa la liberté sans y croire.
1. C’est son caractère propre, teaubriand : « Levez-vous vite,
c’est aussi un des signes du temps. Comparez Chaorages désirés qui devez emporter René!... »
UN ROMAN ET UN ORDRE DU JOUR
Le Cavalier Miserey^
T E Cavalier Miserey, 21» chasseurs, a fait quelque bruit ces jours-ci. C’est un roman naturaliste et ce roman naturaliste est un roman militaire. « J’essaye le premier dit 1 auteur dans sa préface, d’appliquer une vision artiste et les procédés du roman d’analyse à l’étude sur nature du Soldat.. Tout un monde mis en scène dans une confusion de foule et deux personnalités essentielles campées seules en pleine umière : l’Homme et le Régiment, mi
itrt T r™*" ® complication des détails, jail¬
lissant de leur antagonisme, de leur action réciproLe
de leur collage et de leur brutale rupture, voilà tou^ ce
Un vol. in-18, Charpentier, éditeur
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livre; en somme, rien que de la littérature construite sur la vérité. »
J entends bien, mais il reste à savoir ce que c’est que la vérité et si celle de M. Abel Hermant est la bonne. Nous savons déjà que cette vérité n’est pas la vérité du colonel du 12® chasseurs. Si les lions savaient écrire, si le colonel du 12® faisait un roman sur son régiment, il n’y a pas à douter que ce serait tout autre chose que le Cavalier Miserey. Je ne crains pas d’affirmer que ce roman ne serait pas naturaliste. J’ai dit que le Cavalier Miser ey 1 est. 11 l’est tout à fait. On ne doit pas entendre par là qu il soit brutal ; il semble plutôt doucereux. L’auteur a évité les grossièretés dans un sujet où on en rencontrait à tout propos; car les chasseurs ne sont pas des demoiselles et le langage des casernes ne ressemble point à celui des salons. M. Abel Hermant ne nous apporte de l’argot des cavaliers qu’un écho adouci. Mais son livre est jeté tout entier dans le moule du roman nouveau. Chaque morceau, repris à part minutieusement, est traité selon la formule. Les descriptions, entrecoupées de bouts de dialogue, se succèdent avec une monotonie dont le lecteur éprouve, je crains, quelque fatigue. Elles sont précises, sans beaucoup d’éclat. Il y a des petits paysages aux endroits où les romanciers ont coutume d’en mettre. Bien que courts, ils sont trop longs, puisque Miserey et le régiment ne les voient pas. Bref, on sent partout la facture, et j’ai raison de dire que c’est un roman naturaliste. J’en sais de meilleurs, j’en sais de pires; je n’en vois pas de plus exemplaires. Celui-là est froid et correct comme un modèle d’école.
M. Emile Zola aussi nous donnera, tôt ou tard, un roman militaire. Il nous l’a promis. Eh bien, je gage que
LA VIE LITTÉRAIRE
ce roman-Ià sera moins naturaliste que le Cavalier Miserey. Et il y a beaucoup de raisons pour que je gagne mon pari. La première est que, si M. Zola a inventé le naturalisme, d autres 1 ont perfectionné. Les machines que construisent les inventeurs sont toujours rudimentaires.
Il faut considérer aussi que M. Zola est moins fidèle à ses doctrines qu’il ne dit et qu’il ne croit. II n’a pas réussi à étouffer sa robuste imagination. II est poète à sa manière, poète sans délicatesse et sans grâce, mais non sans audace et sans énergie. II voit gros; quelquefois même il voit grand. II pousse au type et vise au symbole. En voulant copier, le maladroit invente et crée! Sa conception des Rougon-Macquart, qui est de montrer tous les états physiologiques et toutes les conditions sociales dans une seule famille, a en soi quelque chose d’énorme et de symétrique qui révèle chez son auteur le plus ardent idéalisme. Son point de départ n’a de scientifique que l’apparence : c’est I hérédité. Or, les lois de l’hérédité ne sont pas connues* cest sur une fiction qu’il a fondé son œuvre. A voir le fond des choses, il procède autant de l’auteur du Juifrrant de l’auteur de la Cousine Bette; encore celui-ci n etait-il pas un réaliste. Les instincts de M. Zola répugnent a 1 observation directe. De tous les mondes, c’est le sien qu il semble connaître le moins. Il devine, et c’est dans la divination qu’il se plaît. II a des visions, des hallucinations de solitaire. Il anime la matière inerte, il donne une pensee aux choses. Du fond de sa retraite, il évoque
ame des foules. C’est à Médan que se cache le dernier des romantiques.
Ajoutez à cela que l’armée que nous peindra M. Zola est ce le de Sébastopol, de Magenta et de Reichshoffen* c’est une armée historique dont il ne reste plus que le souvenir,
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souvenir cher à la patrie, mais déjà lointain. Le cadre immense dans lequel M. Zola s’est volontairement enfermé l’attache à une époque qui n’est plus la nôtre. Ses héros appartiennent à l’histoire. M. Zola, retenu dans le Second Empire, est une façon de Walter Scott. Ce n’est pas moi qui en fais la remarque : c’est M. Jules Lemaître. Elle est juste. Le naturalisme de l’auteur des Rougon-Macquart se complique d’archaïsme. Il lui faudra bientôt recueillir ses documents humains dans les musées. Quand le temps sera venu de préparer son roman militaire, il examinera les vieux flingots des vainqueurs de Solferino, comme le romanesque Ecossais contemplait une antique claymore arrachée d’un champ de bataille par le tranchant de la charrue.
Il est donc possible que M. Abel Hermant soit le dernier naturaliste de l’armée comme il en est le premier. Il faut le souhaiter, car l’idée n’est pas bonne d’examiner un régiment à la loupe.
M. Hermant a voulu placer « l’armée très haut » et parler « du régiment avec cette espèce de religion passionnée qu’il inspire à tous ceux qui ont eu l’honneur de porter l’uniforme ». C’est lui-même qui le dit, et je le crois; mais il est certain qu’il n’a pas réussi du tout. Et comment pouvait-il atteindre un si noble but à l’aide de la triste fable qu’il a inventée? Le moyen de professer la religion du drapeau en contant l’histoire d’un cavalier qui déserte pour suivre une fille et puis qui vole la montre d’un camarade? « Je mettrai en scène, nous dit-il, l’homme et le régiment. » Et voilà l’homme qu’il nous donne comme le type du soldat! Quant au régiment, je reconnais qu’il a eu çà et là le sentiment de cet « organisme simple et fort » (p. 19), de « ce corps énorme, vivant d’une person-
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nahté diffuse d’océan, où les individus se fondent et ne comptent pas plus que l’unité d’une goutte d’eau » (p. 18) Son héros, qui n’est pourtant qu’un paysan vicieux, sent « comme ils le sentent tous, la nécessité de la loi qui expédie les conscrits d’un bout de la France à l’autre pour
T lôm ‘""“P «'■Phelins que l’armée adopte ,>
(p. 199). 11 éprouvé même « l’humble orgueil des hommes obscurs qui ont un instant la conscience nette de leur rôle utile et Ignoré dans une grande œuvre » (p. 222). Mais crue devient la majesté du régiment dans ces longues et pénibles scenes où se déroulent avec monotonie la timidité louche du capitaine Weber, la niaiserie et l’avilissement du cani-
Rai’elot ahuri du capitaine
Ratelot, qui, apres six ans d’Afrique, sait lire encore
étonné, mais ne comprend plus rien de ce qu’il lit? On à
itturT dlns^^T-'^rr “‘'P'®® malignement d’après
volo 1 ? I régiment où l’auteur fit son
volontariat. Je ne le crois pas. Ils sont inventés : je le
veux. Encore sont-ce là de fâcheuses inventions ^
^ /’aateur. Le tort en est aussi au genre de tterature que le goût public lui a imposé. Ces p!rpétuelles analyses, ces minutieux récits au’on no ^ ^ comme pleins de vérité, blessent au cmilaire la vérïët avec elle a justice et la pudeur. On prétend que ëe roman naturahs e est une littérature fondée Lr la scLce Enréaë lite, il est reme par la science, qui ne connaît que le vrai
r SeX^ërXé- Tt 7 7"’ f
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compte et d’éclairer ce qui est fait pour la lumière. Si elle cesse de choisir et d’aimer, elle est déchue comme la femme qui se livre sans préférence. 11 y a une vérité littéraire, ainsi qu’une vérité scientifique, et savez-vous le nom de la vérité littéraire? Elle s’appelle la poésie. En art tout est faux qui n’est pas beau. Chaque détail du livre de M. Abel Hermant fût-il parfaitement exact, je dirais que l’ensemble est sans vérité, parce qu’il est sans poésie. Ce n’est jamais, remarquez-le bien, par l’exactitude des détails que l’artiste obtient la ressemblance de l’ensemble. C’est, au contraire, par une vue juste et supérieure de l’ensemble qu’il parvient à une entente exacte des parties. La raison de cela est facile à concevoir. C’est que nous sommes ainsi faits, tous tant que nous sommes, que nous ne comprenons et ne sentons vraiment que la forme générale et, pour ainsi dire, l’esprit des choses, et qu’au contraire les éléments qui constituent ces choses échappent à notre observation et à notre intelligence par leur infinie complexité. Quelques lignes d’une forme entrevue suffisent parfois à nous donner un grand amour. Toutes les révélations du microscope n’y ajouteraient rien; ou plutôt elles seraient importunes. L’art, c’est encore l’amour. C’est pourquoi il n’y faut pas de microscope.
Ce serait me flatter, sans doute, que de croire que l’honorable colonel du 12® chasseurs s’inspirait de ces idées quand il rédigea l’ordre du jour par lequel il interdisait à ses hommes la lecture du Cavalier Miserey. En ordonnant que tout exemplaire saisi au quartier fût « brûlé sur le fumier, » le chef du régiment avait d’autres raisons que les miennes, et je me hâte de dire que ses raisons étaient infiniment meilleures. Je les tiens pour excellentes : c’était des raisons militaires. On veut l’indé-
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pendance de l’art. Je la veux aussi; j’en suis jaloux. 11 faut que 1 écrivain puisse tout dire, mais il ne saurait lui être permis de tout dire de toute maniéré, en toute circonstance et à toutes sortes de personnes. 11 ne se meut pas dans 1 absolu. 11 est en relation avec les hommes. Gela implique des devoirs ; il est indépendant pour éclairer et embellir la vie; il ne l’est pas pour la troubler et la compromettre. 11 est tenu de toucher avec respect aux choses sacrées. Et, s il y a dans la société humaine, du consentement de tous, une chose sacrée, c’est l’armée.
Certes, à. côté de ses grandeurs, elle a, comme toutes les choses humaines, ses tristes petitesses. C’est chose souffrante, puisque c’est chose héroïque. On peut mêler quelque pitié au respect qu’elle inspire. Le poète Alfred de Vigny l’a fait en un temps qui semble lointain, il l’a fait dans toute la douceur et toute la dignité de son 'génie. Gomme M. Abel Hermant, il avait servi, non point il est vrai un an comme soldat, mais plusieurs années comme officier. 11 avait quitté le régiment avec l’épaulette de capitaine Quelques années après, en 1836, il publia son beau livre de Servitude et Grandeur militaires. Je ne sache point qu aucun colonel de cavalerie ait fait brûler sur le fumier du quartier des exemplaires de cet ouvrage. Je n’ai vu nulle part que le noble écrivain ait eu la douleur de fâcher quelque ancien brigand de la Loire, irrité par l’inutilité de sa vieillesse et par le souvenir de sa gloire. Pourtant il y a dans ces pages si graves et si tristes des hardiesses intellectuelles auxquelles M. Abel Hermant ne s’est point hausse. On y trouve des reproches à l’armée, et un idéal souvent révolutionnaire, parfois chimérique. L’auteur y déploré 1 obéissance passive du soldat et l’asservissement des volontés à la règle, dont il ne reconnaît pas assez
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1 impérieuse nécessité; mais rien d’amer ni de vil ne se mêle à sa plainte. Jamais il ne cesse d’honorer ceux qu’il plaint. 11 peut tout dire, parce qu’il garde dans tout ce qu il dit 1 amour des hommes et le respect des vertus ainsi que des souffrances. Dès le début, il montre la gravité paisible de son cœur et une noblesse d’âme qui semble aujourd hui perdue. « Je ferai peu le guerrier, dit-il, ayant peu vu la guerre; mais j’ai droit de parler des mâles coutumes de l’armée, où les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, et qui trempèrent mon âme dans une patience à toute épreuve en lui faisant rejeter ses forces dans le recueillement solitaire et l’étude. » Ensuite il montre l’armée à la fois esclave et reine, et il la salue deux fois, dans sa misère et dans sa gloire. 11 voudrait qu’elle pensât davantage. Je crois qu’il a tort et que l’armée ne doit pas penser, puisqu’elle ne doit pas vouloir. Mais avec quelle délicatesse il parle de l’esprit un peu paresseux et attardé de cette armée, telle qu’il l’avait connue! « C’est, dit-il, un corps séparé du grand corps de la nation, et qui semble le corps d’un enfant. » Et comme, partout, il célèbre chez les chefs et chez les soldats la vertu des vertus, le sacrifice, qui est la plus grande beauté du monde et qu’il faut admirer même quand il est involontaire! Enfin, comme il sait voir la grandeur des petits!
Voilà comment il faut toucher à l’arche, voilà comment il faut parler de l’armée! M. Abel Hermant reconnaîtra un jour qu’il a, sans le vouloir, offensé un des sentiments qui nous tiennent le plus au cœur. Il reconnaîtra qu’il est injuste de ne montrer que les moindres côtés des^ grandes choses et de ne voir dans l’armée que les laides humilités de la vie de garnison. Dans une lettre adressée au ministre de la Guerre, et dont on peut d’ailleurs contester l’oppor-
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tunité, 1 auteur du Cavalier Miserey a fait une déclaration qui honore. « J’ai assez l’esprit militaire, a-t-il dit, pour approuver absolument la mesure de police prise par le colonel du chasseurs, s’il a cru voir dans mon livre une seule phrase qui fût de nature à diminuer aux yeux des hommes le prestige de leurs supérieurs. »
Pour moi, je ne connais qu’une ligne du fameux ordre
que le colonel fit lire dans le quartier des Chartreux, à aouen.
C est celle-ci : « Tout exemplaire du Cavalier Miserey saisi au quartier sera brûlé sur le fumier, et tout militaire qui en serait trouvé possesseur sera puni de prison » be nest pas une phrase très élégante, j’en conviensmais je serais plus content de l’avoir faite que d’avoir écrit les quatre cents pages du Cavalier Miserey. Car je suis sur qu elle vaut infiniment mieux pour mon pays.
A propos du Journal des Goncourt '
ON reproche aux gens de parler d’eux-mêmes. C’est pourtant le sujet qu’ils traitent le mieux. Ils s’y intéressent et ils nous font souvent partager cet intérêt. Il y a, je le sais, de fâcheuses confidences. Mais les lourdauds qui nous importunent en nous faisant leur histoire nous assomment tout à fait quand ils font celle des autres. Rarement un écrivain est si bien inspiré que lorsqu’il se raconte. Le pigeon du poète a raison de dire :
Mon voyage dépeint Vous sera d’un plaisir extrême.
Je dirai : « J’étais là; telle chose m’advint. »
Vous y croirez être vous-même.
Tome
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II est vrai qu’il dit cela à un ami, tandis que les faiseurs de mémoires écrivent pour des inconnus; mais les hommes s aiment entre eux, quand ils ne se connaissent pas. Tout lecteur est volontiers un ami. Il n’est point de journal, de mémoires, de confessions, de confidences ni de roman autobiographique qui n’ait valu à son auteur des sympathies posthumes. Marmontel ne nous intéresse pas du tout quand il parle de Bélisaire ou des Incas ; mais il nous intéresse vivement dès qu’il nous entretient d’un petit Limousin qui lisait les Géorgiques dans un jardin où bourdonnaient les abeilles. Il sait alors nous toucher et nous émouvoir, parce que cet enfant, c’est lui ; parce que ces abeilles sont celles dont il mangeait le miel, celles que sa tante réchauffait dans le creux de sa main et fortifiait avec une goutte de vin, quand elle les trouvait engourdies par le froid. Son imagination, excitée par des souvenirs vivants, s’échauffe, se colore et s’anime. Comme il nous peint bien le jeune villageois qu’il était, lorsque, nourri de atin luisant de santé, il entra, au sortir du collège, dans les boudoirs des filles de théâtre! Alors il nous fait tout vom et tout sentir, lui d'ordinaire le plus froid des écrivains. Qu’est-ce donc si un grand génie, si un Jean-Jacques Kousseau, un Chateaubriand se plaît à se peindre?
Je ne parle point des Confessions de saint Augustin : le grand docteur ne s’y confesse pas assez. C’est un livre sniri uel qui satisfait mieux l’amour divin que la curiosité humaine. Augustin se confesse à Dieu et non point aux hommes; il deteste ses péchés, et ceux-là seuls nous font de belles confessions qui aiment encore leurs fautes II se repent, et il n y a rien qui gâte une confession comme le
riTle charmantes,
quon le vit tout petit sourire dans son berceau; et toui
A PROPOS DU JOURNAL DES CONCOURT
aussitôt il s’efforce de démontrer « qu’il y a de la corruption et de la malignité dans les enfants mêmes qui sont encore à la mamelle. » Le saint me gâte l’homme. Il conte que, dans son enfance, il y avait, auprès de la vigne paternelle, un poirier chargé de poires, et qu’un jour il alla avec une troupe de petits polissons secouer l’arbre et voler les fruits qui en tombaient. Fera-t-il à ce sujet un de ces tableaux familiers comme on en découvre avec enchantement dans les premières pages des Confessions de Jean- Jacques, ou, si c’est trop demander, quelque élégant et sobre récit dans le goût des petits conteurs grecs? Non! il s’écrie : « Voilà quel était, ô mon Dieu, le misérable cœur qu’il a plu à votre miséricorde de tirer du fond de l’abîme! » Gomme si, pour un gamin, c’était tomber dans un abîme que de voler quelques méchantes poires !
Il confesse ses amours, mais il ne le fait point avec grâce parce qu’il le fait avec honte. Il ne parle que des « pestilences » et des (( vapeurs infernales qui sortaient du fond corrompu de sa cupidité. » Rien de plus moral, mais rien de moins élégant. Il n’écrit point pour des curieux; il écrit contre les manichéens. Gela me fâche doublement, parce que je suis curieux et un peu manichéen. Mais, telles qu’elles sont, pleines de l’horreur de la chair et du dégoût de l’existence terrestre, les Confessions d’Augustin ont contribué plus que tous les autres livres de ce saint à le faire connaître et à le faire aimer à travers les siècles.
Quant à Rousseau, dont l’âme renferme tant de misères et de grandeurs, on ne peut lui reprocher de s’être confessé à demi. Il avoue ses fautes et celles des autres avec une merveilleuse facilité. La vérité ne lui coûte point à dire : il sait que, pour ignoble et vile qu elle est, il la rendra touchante et belle : il a des secrets pour cela, les secrets du
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génie, qui, comme le feu, purifie tout. Pauvre grand Jean- Jacques! Il a remué le monde. Il a dit aux mères : « Nourrissez vos enfants », et les jeunes femmes sont devenues nourrices, et les peintres ont représenté les plus belles dames donnant le sein à un nourrisson. Il a dit aux hommes : « Les hommes sont nés bons et heureux. La société les a rendus malheureux et méchants. Ils retrouveront le bonheur en retournant à la nature. » Alors les reines se sont faites bergères, les ministres se sont faits p i osophes, les législateurs ont proclamé les droits de omme, et le peuple, naturellement bon, a massacré les prisonniers dans les prisons pendant trois jours. Mais si Jean-Jacques a encore aujourd’hui des lecteurs, ce n’est pas pour avoir jeté par le monde, avec une éloquence enchanteresse, un sentiment nouveau d’amour et de pitié, ele aux idees les plus fausses et les plus funestes que jamais homme ait eues sur la nature et sur la société; ce n est pas pour avoir écrit le plus beau des romans d’amource n est pas pour avoir fait jaillir des sources nouvelles
c’^for’ “ P®'"* pitoyable existence,
c est pour avoir raconté ce qui lui advint en ce triste
monde depuis le temps où il n’était qu’un jeune vagabond choseT’ :: r '7 P ‘ befuté des
jour Où souille În^a" Mm ’nS“’o:
Il s^taTt ne V / ® Mémoires dioutre-tomhe.
P int dans tous ses livres, dans le René des
S nue ‘ Martyrs
J Sque dans le Dernier des Abencérages. Du fond de^a
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magnifique solitude de son génie, il ne vit jamais rien en ce monde que lui-même et son cortège de femmes. Pourtant nous préférons le livre où il se peint je ne dis pas sans apprêt, mais sans déguisement, avec un orgueil que l’ironie tempère, une sorte de bonhomie hautaine et un ennui profond qui s’amuse pourtant du jeu brillant des mots; enfin les Mémoires. Pour lui comme pour Jean- Jacques, le livre posthume est le livre durable.
Oui, nous aimons toutes les confessions et tous les mémoires. Non, les écrivains ne nous ennuient pas en nous parlant de leurs amours et de leurs haines, de leurs joies et de leurs douleurs. 11 y a plusieurs raisons à cela. J’en découvre deux. La première est qu’un journal, qu’un mémorial, qu’un livre de souvenirs enfin échappe à toutes les modes, à toutes les conventions qui s’imposent aux œuvres de l’esprit.
Un poème, un roman, tout beau qu’il est, devient caduc quand vieillit la forme littéraire dans laquelle il fut conçu. Les œuvres d’art ne peuvent plaire longtemps; car la nouveauté est pour beaucoup dans l’agrément qu’elles donnent. Or, des mémoires ne sont point des œuvres d’art. Une autobiographie ne doit rien à la mode. On n’y cherche que la vérité humaine. Cette remarque deviendra plus claire si je l’étends aux chroniques. Grégoire de Tours a peint son âme et son monde dans un écrit informe et précieux. Cet écrit vit encore et nous touche. Les vers de son contemporain Fortunat n’existent plus pour nous. Ils ont péri avec la barbarie latine dont ils faisaient l’ornement.
Il faut considérer, en second lieu, qu’il y a en chacun de nous un besoin de vérité qui nous fait rejeter à certains moments les plus belles fictions. Cet instinct est profond. 11 naît avec nous. Ma petite fille, quand je lui conte Peau
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d Ane^ ne manque pas de me demander s’il est vrai que la bague de la princesse était dans le gâteau, et si tout cela est arrivé, et s’il existe encore des fées.
Voilà, je crois, les deux raisons principales pour lesquelles nous aimons tant les lettres et les petits cahiers des grands hommes, et même ceux des petits hommes, lorsqu ils ont aimé, cru, espéré quelque chose et qu’ils ont laissé un peu de leur âme au bout de leur plume. Aussi bien, si 1 on y songe, c’est déjà une merveille que l’esprit d un homme médiocre.
11 y a beaucoup à admirer chez une personne ordinaire. Sans compter que ce que nous y admirons se retrouve c ez nous, et cela nous est doux. Je découragerais volontiers certains de mes amis d’écrire un drame ou une epopée; je ne découragerais personne de dicter ses mémoires, personne, pas même ma cuisinière bretonne, qui ne sait lire que les lettres moulées de son livre de messe et qui croit fermement que ma maison est hantée par 1 ame d un sabotier qui revient la nuit demander des prières. Ce serait un livre intéressant que celui dans lequel une de ces pauvres âmes obscures s’expliquerait et expliquerait le monde avec une imbécillité dont la profondeur va jusqu’à la poésie.
Ce livre nous toucherait. Nous serions obligés, maWé a superbe de notre esprit, de reconnaître la parenté qui lie cette humble intelligence à la nôtre et de saluer en elle
crovaTà grand’mère qui
croyait a 1 ame du sabotier. Notre science, notre philoso-
p le sortent des contes des bonnes femmes. Mais ou’est-ee qui sortira de notre philosophie? ^
M. Loredan Larchey, savant homme dont l’esprit est plein de curiosités ironiques, a publié jadis une petite
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collection de mémoires composés par des obscurs et des simples; je me rappelle confusément le journal d’un sergent et celui d’une vieille dame, et il me reste l’idée que c est très curieux. Nous ne lirons jamais trop de mémoires et de journaux intimes, parce que nous n’étudierons jamais trop les hommes. Je ne suis pas du tout de l’avis de ceux qui trouvent qu’on a trop fait et trop publié en ce temps-ci d ouvrages de ce genre, intimes et personnels.
Je ne crois pas qu il faille être extraordinaire pour avoir le droit de dire ce qu’on est. Je crois au contraire que les confidences des gens ordinaires sont bonnes à entendre.
Quant à celles des hommes de talent, elles ont une grâce spéciale; c’est pourquoi je suis ravi, pour ma part, de la publication anticipée du Journal des Concourt.
Ce journal, commencé par les deux frères le 2 décembre 1851, jour de la mise en vente de leur premier livre, fut continué, après la mort du plus jeune, par le survivant, qui ne songeait pas à le publier. 11 en lut, l’an dernier, à la campagne, quelques cahiers à M. Alphonse Daudet, son ami, qui fut justement frappé de l’intérêt de ces notes brèves et sincères, de ces impressions immédiates. 11 pressa M. de Concourt de les livrer tout de suite au public, et sa douce violence eut raison des scrupules de l’auteur. Nous connaissons déjà la première partie de ce Journal : elle embrasse dix années et va jusqu’en 1861. La publication n’en présentait, ce me semble, aucun inconvénient grave. D’abord, on n’y parle guère que des morts. Les choses d’il y a trente ans sont des choses anciennes, hélas!
Toutes les figures qu’on revoit dans ce premier volume sont des figures d’autrefois : Gavarni, Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor... On peut parler d’elles avec la liberté
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que nous rendent leurs ombres en fujant. Quelques-unes s effacent. D autres grandissent. Gavarni devient dans le Journal presque l’égal des grands artistes de la Renaissance. Peintre, philosophe, mathématicien, tout ce qu’il (ht est rare et profond. 11 pense, et cela étonne au milieu
de tout ce monde d’artistes qui se contente de voir et de sentir.
Il est à remarquer aussi que ce journal tout intime est en meme temps tout littéraire. Les deux auteurs, qui n’en
point hostie et la victime, ils lui sont si entièrement
mL r'' P®"**.®"" appartiennent
aux lettres. Ils ont pris la plume et le papier comme on
l atlîi^ d’expression. Partout ils sLt à
r, J allais dire à 1 autel et dans le cloître.
On est saisi de respect pour cet obstiné travail que le sommeil interrompait à peine; car ils observai^t e!
P écrit, au jour le jour, ce qu’ils voyaient et ce qu’ils
curîositrfr’ T Pr^'°'’.^®® ^«‘‘PÇonner un seul instant de uriosite frivole et d indiscrétion. Ils n’entendaient ni ne
Sèment® P”"*" '’**■■*• ‘cuverait pas
c lement, je croîs, un second exemple de cette cerné
dTchL To°" I L’une d’elfes s’y
déchira, fous leurs sentiments, toutes leurs idées toutes
écrire "pn" «foutissent au livre. Ils vivaiem pour
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aidant, le métier d’homme de lettres était un métier fort doux.
Le XIX® siècle changea cet usage. C’est alors que les hommes de lettres organisèrent toute leur existence en vue de la production littéraire. Balzac, Gautier, Flaubert purent d instinct des dispositions héroïques et traversèient le monde comme d incompréhensibles étrangers. Mais les Goncourt firent mieux encore. Sans se distinguer par aucune marque extérieure de la société dans laquelle ils étaient nés, sans affectation, simplement, fermement, ils vécurent une vie particulière, spéciale, faite de rigoureuses observances, de dures privations, de pénibles pratiques, comme ces personnes pieuses qui, mêlées à la foule et habillées comme elle, observent les règles monastiques de la congrégation à laquelle elles sont secrètement affiliées. A cet égard, le Journal des Goncourt est un document unique. Je ne veux point examiner ici si cet ascétisme littéraire n’a pas, au point de vue de la conception et de l’exécution des livres, de sérieux inconvénients. Mais on comprend mieux, quand on a lu le Journal de 1851 à 1861, comment une culture excessive de l’appareil nerveux, une tension constante de l’œil et du cerveau a produit « cette écriture artiste » que M. Edmond de Goncourt se reconnaît justement, et cette notation minutieuse des sensations qui est le caractère le plus saillant de l’œuvre des deux frères. Leur pensée et leur style, créés dans une atmosphère spéciale, n’ont pas la gaieté du grand air et la joie facile des formes que mûrit le soleil. Mais c’est chose rare et c’est chose respectable; car l’un d’eux est mort de l’avoir trouvée. Le Journal nous explique comment.
M. Leconte de Lisle à l’Académie française
TE ne connais pas, je ne dois pas connaître le discours J que M. Leconte de Lisle prononcera jeudi prochain à I Academie française. Mais j’imagine que ce sera une noble chose, une harangue grave, de style ample et hautain, un bloc d esthetique éloquente. Je serais bien surpris s’il s’v rouvait des anecdotes, des digressions, des curiosités, es aniiharites et si l'on y rencontrait la moindre née-ligenoe. On y contemplera le portrait idéal du poète ou plutôt le portrait du poète idéal. M. Victor Hugo y sera ignement et largement loué, avec une inflexibilité dogmatique qui rappellera ces vies de saints écrites en latin par les grands abbés du xr> siècle, dans un absolu mépris des choses temporelles et transitoires, et dans l’unique
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souci de l’orthodoxie. C’est que M. Leconte de Lisle est un prêtre de l’art, l’abbé crosse et mitre des monastères poétiques. Mieux que cela encore. N’est-ce pas M. Paul Bourget qui l’a appelé un pape en exil?
Son discours à l’Académie sera plein de certitude et d’infaillibilité. 11 y faudra admirer l’ampleur imposante des formes liturgiques, et l’autorité que donne la foi quand on y joint l’exemple de toute une vie. Voilà l’horoscope que je tire. Tenez-le pour certain, car je suis astrologue. Je connais les cieux et j’y ai observé M. Leconte de Lisle.
Je ne crains point de prédire, en outre, qu’il y aura dans le discours du poète un morceau sur le moyen âge. Je devine que ce morceau sera concis et violent. Je le ferais, au besoin, et il n’y manquerait que le talent. M. Leconte de Lisle poursuit le moyen âge de sa haine. Et, comme c’est une haine de poète, elle est très grande et très simple. Elle ressemble à l’amour. Elle est féconde comme lui ; des poèmes magnifiques en sont sortis [le Corbeau, un Acte de charité, les Deux Glaives, V Agonie d'un saint, les Paraboles de Dom Guy, Hieronymus, le Lévrier de Magnus). Mais je crois que cette haine, qui est bonne pour faire des vers, serait mauvaise pour faire de l’histoire. M. Leconte de Lisle ne voit dans le moyen âge que les famines, l’ignorance, la lèpre et les bûchers. C’est assez pour écrire des vers admirables quand on est un poète tel que lui. En réalité, il y a bien autre chose, dans ces temps qui nous sembleraient moins obscurs si nous les connaissions mieux. Il y a des hommes qui firent sans doute beaucoup de mal, car on ne peut vivre sans nuire, mais qui firent plus de bien encore, puisqu’ils préparèrent le monde meilleur dont nous jouissons aujourd’hui. Ils
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ont beaucoup souffert, ils ont beaucoup aimé. Ils ont procédé, dans des conditions que les invasions et le mélange des races rendaient très difficiles, à une organisation nol
travad% d’Tl" '■«P’-"*®"*® “«e somme de
travail et d efforts dont on reste étonné. Ils portèrent au
plus haut degre de l’héroïsme les vertus militaires qui
hZa r rr*"" lesquelles tout l’o’rdre
humain repose encore aujourd’hui. Ils apportèrent au
monde ce qui l’honore peut-être le plus : l’e^sprit chevale-
e.sque. Je sais bien qu’ils étaient violents; mais j’admire
es hommes violents qui travaillent d’un cœur Lple à
fonder la justice sur la terre et servent à grands coups Ls grandes causes. ^ P®
scienL^et’dw'^'-t^ chevaliers, des juristes pleins de cience et d équité. L œuvre législative du xiii® Siècle est
admirable. Nous avons de fortes raisons de croire qu’au
début de la guerre de Cent Ans la condition des paysans
eteit generalement bonne en France. La féodalité^ d^onna
excellents résultats avant d’en produire de mauvais- à
cet egard, son histoire est celle de toutes les grandes ins
titutions humaines. Je me garderai bien d’eLuisser en
Lisle 1 a fait en trente-six vers (Siècles maudits, dans les Poemes tragiques), c’est là un de ces raccourcis auda-
iec“ris''milte ‘«"dis que
et S’ac^itent à laT’^ «P®"®®» de la vie de nos pères brillent t -v? a la fois dans mon imagination; i en vois de
arhïns" fui b" t™'" Je vois de sublimes
leur nom^f n" "«‘hédrales et ne disent point
qu’iis"rv;„f crcL^^f-rvràt zi t ri;
hbello; je vois des théologiens qui poursuivenll trav^f
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les subtilités de la scolastique, un idéal supérieur; je vois un roi et sa chevalene conduits par une bergère. Enfin je VOIS partout les saintes choses du travail et de 1 amour, je vois la ruche pleine d abeilles et de rayons de miel. Je vois la France et je dis ; Mes pères, soyez bénis; soyez bénis dans vos œuvres qui ont préparé les nôtres, soyez bénis dans vos souffrances qui n’ont point été stériles, soyez bénis jusque dans les erreurs de votre courage et de votre simplicité. S’il est vrai, comme je le crois, que vous valiez moins que nous ne valons, je ne vous en louerai que davantage. On juge l’arbre à ses fruits. Puissions-nous mériter la meme louange! Puisse-t-on dire un jour que nos enfants sont meilleurs que nous!
11 peut arriver que M. Leconte de Lisle montre, dans son discours, quelque dédain de la poesie de ces vieux âges. Or, dans ce cas, que j ose prévoir, je lui représenterai respectueusement que cette poésie fut belle en sa fraîche nouveauté, qu elle eut, à son heure, les formes et les couleurs si douces de la jeunesse, qu’alors elle aidait les hommes à supporter l’ennui de vivre, qu’elle donnait à chacun la petite part de beauté dont tous avaient besoin et qu’enfm ces vieilles chansons de geste sont des Iliades barbares. Après quoi je ne ferai pas difficulté de reconnaître qu’à la poésie des trouvères, et à celle des diseurs de lais et de fabliaux, je préfère la poésie moderne, celle de Lamartine, par exemple, et aussi celle de M. Leconte de Lisle.
On sera surpris, sans doute, que je rapproche ces deux noms. Car il est vrai que ce n’egt point l’usage. Et il est vrai aussi que rien ne ressemble moins aux vers de Lamartine que les vers de Leconte de Lisle. Dans ceux-ci on admire un art incomparable. Des autres on a dit justement qu’on ne sait pas comment c’est fait. Leconte de
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Lisie veut tout devoir au talent. Lamartine ne demandait rien qu’au génie. Enfin les contrastes sont tels qu’il serait superflu et même ridicule de les marquer davantage. Pourtant je les admire l’un et l’autre bien sincèrement. Je le fais malgré moi, par plaisir et, comme dit La Fontaine, « pour que cela m’amuse; » mais n’y serais-je pas amené par une naturelle inclination, que je voudrais le faire encore par hygiène intellectuelle.
Gela me paraît un bon exercice pour l’esprit. 11 me semble qu’on a moins de chances de se tromper tout à fait dans son admiration quand on admire des choses très diverses. Je puis l’avouer sans crainte, après l’avoir si peu caché : je suis sûr de très peu de choses en ce monde. Je ne parle que de ce monde, ayant de bonnes raisons pour ne rien dire des autres. Or, une des choses qui me semblent le plus échapper sur la terre à la certitude humaine, c’est la qualité d’un vers. J’en fais une affaire de goût et de sentiment. Je ne croirai jamais qu’il
y ait rien d’absolu à cet égard. M. Leconte de Lisie le croit.
C’est d’ailleurs un sceptique. 11 a sur le monde et la vie des idées très arrêtées. Sa philosophie, qui sut tant de fois, et avec une tristesse si magnifique, inspirer ses vers, est une philosophie pyrrhonienne dans laquelle il n’y a pas de place pour une seule affirmation. « Je ne sais si je suis, puisque je ne sais pas ce que c’est qu’être, » dit-il constamment. L’illusion m’enveloppe de toutes parts. La vie est un rêve, amusé par des images qui n’ont point de signification possible : ^
Eclair, rêve sinistre, éternité qui ment,
La Vie antique est faite inépuisablement Du tourbillon sans fin des apparences vaines.
M. LECONTE DE LISLE
Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement l’absolu, qui croit que tout est relatif, que ce qui est bon pour l’un est mauvais pour 1 autre, et qu’enfîn les choses ne sont que ce qu on les voit, ce même esprit change brusquement de, manière de voir quand il s’agit de son art. Il ne sait s’il existe lui-même, mais il sait, à n’en point douter, que ses vers existent absolument.
Il professe que les qualités des choses sont des apparences comme les choses elles-mêmes sont des illusions ; mais il ne doute pas que telle rime ne soit bonne d’une absolue bonté. Il a de la poésie une conception dogmatique, religieuse, autocratique. Il déclare qu’un beau vers restera beau quand le soleil sera éteint et qu’il n’y aura plus d hommes en qui cette beauté puisse encore se connaître. Il juge les plus vieux poèmes d’après des règles qu il tient pour immuables et divines. Enfin, ce philosophe incrédule devient, quand il s’agit de son art, le fidèle et zélé croyant, le grand abbé, le pape que je vous montrais tout à 1 heure dans l’attitude d’un éloquent et fanatique défenseur de l’orthodoxie du vers.
Et, si vous croyez que je 1 en blâme, si vous croyez que je prends plaisir, en faisant cette remarque, à relever les contradictions d un esprit supérieur, vous me rendez peu de justice et devinez mal ma pensée. Je tiens au contraire cette inconséquence pour la chose la plus heureuse et la meilleure. Elle suffirait à prouver que l’auteur des Poemes barbares est plus poète que philosophe, qu’il est poète d instinct, de nature, poète avec plénitude, et que tout son être est poète. Il oublie tout, même ses raisons et sa raison, quand il s agit de son art. Gela est heureux et excellent.
J ajouterai que cela est naturel. Quels que soient nos doutes philosophiques, nous sommes bien obligés d’agir
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dans la vie comme si nous ne doutions pas. Voyant une poutre lui tomber sur la tête, Pyrrhon se serait détourné, encore qu’il tînt la poutre pour une vaine et inintelligible apparence. 11 aurait craint naturellement de prendre du coup l’apparence d’un homme écrasé. Eh bien, pour M. Leconte de Lisle, l’action, ce sont les vers. Quand il pense, il doute. Dès qu’il agit, il croit. Il ne se demande pas alors si un beau vers est une illusion dans l’éternelle illusion, et si les images qu’il forme au moyen des mots et de leurs sons rentrent dans le sein de l’éternelle Maïa avant même d’en être sorties. Il ne raisonne plus; il croit, il voit, il sait. Il possède la foi et avec elle l’intolérance qui la suit de près.
On ne sort jamais de soi-même. C’est une vérité commune à tout le monde, mais qui paraît plus sensible dans certaines natures, dont l’originalité est nette et le caractère arrêté. La remarque est intéressante à faire à propos de l’œuvre de M. Leconte de Lisle. Ce poète impersonnel, qui s est appliqué avec un héroïque entêtement à rester absent de son œuvre, comme Dieu de la création, qui n’a jamais soufflé mot de lui-même et de ce qui l’entoure, qui a voulu taire son âme et qui, cachant son propre secret rêva d’exprimer celui du monde, qui a fait parler les dieux’ les vierges et les héros de tous les âges et de tous les temps en s’efforçant de les maintenir dans leur passé profond, qui montre tour à tour, joyeux et fier de l’étrangeté de leur forme et de leur âme, Bhagavat, Cunacepa, Hypatie, Niobe, Tiphaine et Komor, Naboth, Qaïnb Néférou-ra, le
V Hialmar, Sigurd, Gudru’ne,
Velleda, Nurmahal, Djihan-Ara, dom Guy, Mouça-el-Kébyr,
1. C’est l’orthographe que donne la dernière précédentes portaient Kain.
édition
des Poèmes barbares.
Les
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Kenwarc’h, Mohâmed-ben-Amar-al-Mançour, l’abbé Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais et le condor des Cordillères, et le jaguar des pampas, et le colibri des collines, et les chiens du Gap, et les requins de l’Atlantique, ce poète finalement ne peint que lui, ne montre que sa propre pensée, et, seul présent dans son oeuvre, ne révèle sous toutes ces formes qu’une chose : l’âme de Leconte de Lisle.
Mais c’est assez. Les plus grands n’ont pas fait davantage. Ils n’ont parlé que d’eux. Sous de faux noms, ils n’ont montré qu’eux-mêmes. L’historien d’Israël, le nouveau traducteur de la Bible, M. E. Ledrain, a dit un jour dans la Revue positive que M. Renan faisait son portrait dans toutes ses histoires et qu’il s’était représenté notamment, dans l’Antéchrist^ sous les traits de Néron. M. Renan n’en reste pas moins le plus sage des hommes. 11 faut entendre la proposition de M. Ledrain dans un sens tout à fait philosophique et esthétique. En ce sens, je répète que M. Leconte de Lisle s’est peint dans toutes ses figures et surtout dans son Qaïn. Et qu’est-ce, en effet, le Qaïn des Poemes barbares, sinon un homme farouche, solitaire, timide, irrité, faible, parfois délicieusement attendri, mais cachant ses larmes sous un sourcil orgueilleux, un esprit violent, qui se représente la vie et les hommes avec une ample simplicité, qui raisonne avec une logique étroite mais sûre, un philosophe pessimiste pour qui Dieu est le principe du mal puisqu’il est le principe de la vie et que la vie est tout entière mauvaise, un artiste dédaigneux des nuances, sonore et abondant en images éclatantes, un poète?
Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre poète chercha-t-il si loin, dans le nord Scandinave et dans
Pantique Asie, des formes et des couleurs? Pourquoi? Parce que sans doute ces couleurs et ces formes étaient les vêtements nécessaires de sa pensée et le vrai corps de son âme poétique. Y a-t-il donc du mal à se vêtir et à s incarner de la sorte? N’est-ce pas plutôt un heureux instinct qui pousse le poète dans les pays lointains et dans les âges reculés? 11 y trouve le mystère et l’étrangeté dont il a tant besoin, car il n’y a de poésie que dans ce que nous ne connaissons pas. 11 n’y a de poésie que dans le désir de 1 impossible ou dans le regret de l’irréparable.
M. Leconte de Lisle a au plus haut degré le don du rythme et de l’image. Quant à l’émotion, il la possède sous la forme la plus noble et la plus haute : il est riche en émotions intellectuelles. 11 nous trouble avec de pures pensees. Mais il y a pour le cœur de l’homme des émotions plus intimes et plus douces; et celles-là, quoi qu’on dise et quoi quil dise, ne sont pas absentes de son œuvre. Je n aurais pas grand’peine à prouver que parfois M. Leconte de Lisle est un élégiaque. Pour cela, je rappellerais le
Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux,
üe la montagne à la grand’messe,
Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,
Au pas rythmé de tes Hindous.
Maintenant, dans le sable aride de nos grèves Sous les chiendents, au bruit des mers,
Tu reposes parmi les morts qui me sont chers U charme de mes premiers rêves! ’
.es vers sont voisins de la jeunesse du poète. On en
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0 chère vision, toi qui répands encore.
De la plage lointaine où tu dors à jamais, Comme un mélancolique et doux reflet d’aurore Au fond d’un cœur obscur et glacé désormais!
Les ans n’ont pas pesé sur ta grâce immortelle, La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté;
Il te revoit avec tes yeux divins, et telle Que tu lui souriais en un monde enchanté.
L âme et la voix du poète ont gardé, après tant d’années, leur pureté première. Si M. Leconte de Lisle se montre surtout héroïque et descriptif, certains de ses vers, les plus beaux peut-être, trahissent un élégiaque timide et fier, un héroïque, un descriptif et un méditatif.
lOI
Sur le quai Malaquais
M. ALEXANDRE DUMAS ET SON DISCOURS
Te U DI, à quatre heures, comme nous sortions de fj I Institut, un gai solei] de printemps éclairait les quais et leur noble horizon de pierre. Quelques nuages qui coulaient dans le ciel donnaient à la lumière du jour la mobilité charmante d’un sourire. Ce sourire s’arrêtait avec joie sur les chapeaux étincelants, sur les nuques dorées et sur les visages clairs des femmes. Mais il devenait moqueur en passant sur les livres poudreux étalés le long des parapets. Oh! comme il révélait ironiquement la vétusté misérable des bouquins, ce sourire dans lequel
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brillait l’éternelle jeunesse de la nature! Alors, tandis que s’écoulait la foule des lettrés et des mondaines, je m’abandonnai à des rêveries vagues et douces. Laissezmoi vous dire que je ne passe jamais sur ces quais sans éprouver un trouble, plein de joie et de tristesse, parce que j’y suis né, parce que j’y ai passé mon enfance et que les figures familières que j’y voyais autrefois sont maintenant à jamais évanouies. Je conte cela malgré moi, par habitude de dire seulement ce que je pense et ce à quoi je pense. On n’est pas tout à fait sincère sans être un peu ennuyeux. Mais j’ai l’espoir que, si je parle de moi, ceux qui m’écouteront ne penseront qu’à eux-mêmes. De la sorte, je les contenterai en me contentant. J’ai été élevé, sur ce quai, au milieu des livres, par des humbles et des simples dont je suis seul à garder le souvenir. Quand je n’existerai plus, ils seront comme s’ils n’avaient jamais été. Mon âme est toute pleine de leurs reliques. Ces pieux restes, dont elle est sanctifiée, font des miracles. A ce signe, je reconnais que ceux-là que j’ai perdus furent de saintes gens. Leur vie était obscure, leur âme était naïve. Leur souvenir m’inspire la joie du renoncement et l’amour de la paix. Un seul des vieux témoins de mon enfance mène encore sur le quai sa pauvre vie. 11 n’était ni des plus intimes ni des plus chers. Pourtant, je le revois toujours avec plaisir. C’est le pauvre bouquiniste que voici se chauffant devant ses boîtes à ce clair soleil de printemps. Il est devenu tout petit avec l’âge. Chaque année il diminue, et son pauvre étalage se fait aussi plus mince et plus léger chaque année. Si la mort oublie quelque temps encore mon vieil ami, un coup de vent l’emportera un jour avec les derniers feuillets de ses bouquins et les grains d’avoine que les chevaux de la station, paissant à son côté, laissent
io3
échapper de leur musette grise. En attendant, il est presque heureux. S il est pauvre, c’est sans y penser. 11 ne vend pas ses livres, mais il les lit. Il est artiste et philosophe.
Quand il l'ait beau, il goûte la douceur de vivre en plein air. 11 s’installe sur l’extrémité d’un banc avec un pot de colle et un pinceau, et, tout en réparant ses bouquins disoqués, il médite sur l’immortalité de l’âme. 11 s’intéresse à la politique, et ne manque guère, s’il rencontre un client sur, de lui faire la critique du régime actuel ! 11 est aristocrate et même oligarque. L’habitude de voir devant lui de autre cote de la Seine, le palais des Tuileries, lui a mculqué une sorte de familiarité à l’égard des souverains. Sous 1 Empire, il jugeait Napoléon 111 avec la sévérité d un voisin à qui rien n’échappe. Maintenant encore, il explique, par la conduite du gouvernement, les vicissitudes de son commerce. Je ne me dissimule pas que mon Vieil ami est un peu frondeur.
Il m aborde et me dit, en homme qui a lu son journal
- Vous venez de l’Académie. Ces jeunes gens ont-ils bien parle de monsieur Hugo?
Puis, clignant de l’œil, il me coule ce mot à l’oreille :
— Un peu démagogue, monsieur Hugo !
C’est ainsi que mon ami le bouquiniste ramena ma pensee sur la séance académique où M. Leconte de Lisle et M Alexandre Dumas ont prédit tous deux l’immortalité a 'Victor Hugo. Mais, tandis que l’auteur des Poèmes barbares expédiait tout d’un bloc aux âges à venir les œuvres complètes du maître, le philosophe du théâtre donnait a entendre que la postérité ferait un choix sévère a prononce un excellent discours, M. Alexandre Dumas, et je n en suis pas surpris. Cet homme est doué pour
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parler au monde. Il pense et il dit ce qu’il pense. En cela, il est à peu près unique, du moins dans les lettres. On retrouve dans sa réponse à M. Leconte de Lisle cette absolue sincérité et cette expérience des choses qui donnent tant d’autorité à sa parole. Il a rendu à Victor Hugo, à Lamartine et à Musset ce qui leur était dû. Et, près d’achever son honnête et forte harangue, il s’est demandé ce qu’il allait maintenant advenir de l’œuvre du plus laborieux de ces trois poètes.
« Il en adviendra, a-t-il répondu à sa propre question, ce qu il advient de toutes les œuvres de l’esprit humain. Le temps ne fera pas plus d’exception pour celle-là que pour les autres; il respectera et affermira ce qui sera solide; il réduira en poussière ce qui ne le sera pas. Tout ce qui est de pure sonorité s’évanouira dans l’air; ce qui est fait pour le bruit est fait pour le vent. Mais il ne m’appartient pas de préparer ici le travail de la postérité. Il n’y a, d’ailleurs, à l’influencer ni pour ni contre; elle sait son métier de postérité; elle a le sens mystérieux et implacable des conclusions infaillibles et définitives. »
C’est sur ce point que je me permettrai de présenter à l’écrivain que j’admire infiniment quelques observations humbles mais fermes. Je crois que la postérité n’est pas infaillible dans ses conclusions. Et la raison que j’ai de le croire, c’est que la postérité, c’est moi, c’est nous, c’est des hommes. Nous sommes la postérité pour une longue suite d’œuvres que nous connaissons fort mal. La postérité a perdu les trois quarts des œuvres de l’antiquité; elle a laissé corrompre effroyablement ce qui reste. M. Leconte de Lisle nous parlait jeudi avec une noble admiration d’Eschyle; mais il n’y a pas dans le texte du Prométhée qui nous est parvenu deux cents vers qui ne soient altérés. La
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postérité des Grecs et des Latins a gardé peu de chose, et, dans le peu cju elle a garde, d se trouve des ouvrages détestables, (jui n en sont pas moins immortels. Varius était, dit-on. Légal de Virgile. 11 a péri. Élien était un imbécile; il dure. Voilà la postérité! On me dira quelle était barbare en ce temps-la et que c est la faute des moines. Mais qui nous assure que nous n’aurons pas, nous aussi, une postérité barbare? Savons-nous dans quelles mains passera l’héritage intellectuel que nous léguons à l’avenir! A supposer, d’ailleurs, que ceux qui viendront après nous soient plus intelligents que nous-mêmes, ce qui n’est pas impossible, est-ce une raison pour proclamer d’avance leur infaillibilité? Nous savons par expérience que, même dans les âges de haute culture, la postérité n’est pas toujours équitable. 11 est certain qu’elle n’a point de réglés fixes, point de méthodes sûres pour juger les actions. Gomment en aurait-elle pour juger Lart et la penseei Madame Roland, qui fît d’assez mauvaise politique, mais qui avait le cœur d’une héroïne, écrivit des mémoires dans la prison d’où elle ne devait sortir — elle le savait — que pour monter sur l’échafaud. Elle traça de sa main virile sur la première page du cahier ces mots : Appel a l impartiale postérité. La postérité ne lui a encore répondu, après un siècle, que par un murmure contradictoire de^ louanges et de réprobation. La muse des Girondins était bien naïve de croire à notre sagesse et à notre équité. Je ne sais si le roi Macbeth eut, en son temps, ^ une pareille illusion. En ce cas, il aurait été bien trompé. C’était, en réalité, un excellent roi, habile et probe. 11 enrichit l’Ecosse en y favorisant le commerce et 1 industrie. Le chroniqueur nous le montre comme un prince pacifique, le roi des villes, l’ami des bourgeois.
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Les clans le haïssaient parce qu’il était bon justicier. 11 n’assassina personne. On sait ce que la légende et le génie ont fait de sa mémoire.
Loin d être infaillible, la postérité a toutes les chances de se tromper. Elle est ignorante et indifférente. Je vois passer en ce mpment sur le quai Malaquais la postérité de Corneille et de Voltaire. Elle se promène, égayée par le soleil d’avril. Elle va, la voilette sur le nez ou le cigare aux levres, et je vous assure qu elle se soucie infiniment peu de Voltaire et de Corneille. La faim et l’amour 1 occupent assez. Elle pense à ses affaires, à ses plaisirs, et laisse aux savants le soin déjuger les grands morts. Je distingue précisément parmi cette postérité qui sort de l’Institut un joli visage coiffé d’un chapeau couleur du temps. C’est celui d’une jeune femme qui me demandait, un soir de cet hiver, à quoi servaient les poètes. Je lui répondis qu’ils nous aidaient à aimer; mais elle m’assura qu’on aimait fort bien sans eux. La vérité est que les professeurs et les savants forment à eux seuls toute la postérité. Ce sont donc les savants que vous croyez infaillibles. Mais non, car vous savez bien que la poésie et l’art ne relèvent que du sentiment, que la science ne connaît point la beauté et qu’un vers tombé aux mains d’un philologue est comme une fleur entre les doigts d’un botaniste.
Ah! certes, les conclusions de la postérité ne sont point infaillibles; elles dépendent beaucoup du hasard. J’ajouterai qu’elles ne sont jamais définitives, quoi qu’en ait dit M. Alexandre Dumas.
Et comment le seraient-elles, puisque la postérité n’est jamais close et que les générations nouvelles remettent sans cesse en question ce qui a été précédemment jugé?
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Le XVII® siècle a condamné Ronsard; le xviii® siècle a confirmé ce jugement; le xix* l’a cassé. Qui sait comment jugera le xx'? Dante et Shakespeare furent méprisés pendant longtemps avant d’être admirés comme ils le sont aujourdhui. Racine fut outragé après un siècle de gloire. Il ne l’est plus. Mais la langue change vite; il faut déjà
être un lettré pour bien comprendre les vers de Phèdre
et d'Athalie.
J ai entendu un excellent poète reprocher à Racine des impropriétés d expression. 11 ne voulait pas convenir que la langue eût changé depuis deux siècles, afin, peut-être, de ne pas s avouer quelle changerait encore, et cette fois à son préjudice. Corneille et Molière lui-même sont mal compris ; les comédiens qui les jouent y font à chaque instant des contresens. On parle communément de Rabelais, mais comme de la reine Berthe, sans savoir le moins U monde ce que c’est. 11 y a des gloires qui s’éteignent. Celle du Tasse est mourante. Du Bartas fut, de son vivant plus célèbre que Ronsard. Qui nous assure que sa gloire ne renaîtra pas? Goethe le considérait comme le plus grand des poetes français, et nos jeunes symbolistes l’aiment beaucoup. 11 y a vingt ans, Lamartine était déjà abandonné, tandis que Musset restait l’objet d’une ferveur qui s est peu a peu reRoidie. Tous deux retrouvent auiour-
d hui des fidèles. Ainsi la postérité ballotte les épaves du genie. ^
■ ^‘1*0 '■«."T mort la place qu’il a occupée
vivant. M. Alexandre Dumas est sage d’en douter. Il est
sage aussi de ne pas faire d’avance la part de la destruction. Quel jugement l’avenir portera-t-il sur Victor Hugo?
D est ce que personne n’est en état de deviner. Nous ne pouvons savoir ce que pensera la postérité, puisque nous
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ne savons ce qu’elle sera. 11 est vain de vouer les gloires contemporaines soit à l’immortalité, soit à l’oubli.
On peut dire seulement que la gloire du poète dont on a mené hier la dernière pompe funèbre traverse un moment difficile et critique. L’enthousiasme, lassé par un excessif effort de quinze années, retombe. Gertainves illusions se dissipent. On croyait qu’un si grand poète avait pensé davantage.
11 faut bien reconnaître qu’il a remué plus de mots que d’idées. C’est une souffrance que de découvrir qu’il donna pour la plus haute philosophie un amas de rêveries banales et incohérentes. Enfin on est attristé, en même temps qu’effrayé, de ne pas rencontrer dans son œuvre énorme, au milieu de tant de monstres, une seule figure humaine.
Les Grecs l’ont dit : l’homme est la mesure de toutes choses. Victor Hugo est démesuré parce qu’il n’est pas humain. Le secret des âmes ne lui fut jamais entièrement révélé. 11 n’était pas fait pour comprendre et pour aimer. 11 le sentit d’instinct. C’est pourquoi il voulut étonner; il en eut longtemps la puissance. Mais peut-on étonner toujours? 11 vécut ivre de sons et de couleurs, et il en soûla le monde. Tout son génie est là : c’est un grand visionnaire et un incomparable artiste. C’est beaucoup. Ce n’est pas tout.
Quant à la postérité, elle sera ce qu’elle pourra, elle aimera ce qu’elle voudra. C’est une grande duperie de travailler pour elle. Elle garde peu de chose de tout ce qu’on lui envoie, et elle préfère souvent un ouvrage de circonstance aux œuvres qu’on lui destinait spécialement. Loin de l’en blâmer, je l’en loue de tout mon cœur. Peutêtre, après tout, saura-t-elle à la longue son métier aussi bien que le dit M. Alexandre Dumas, Mais, s’il n’arrive
LA VIE LITTÉRAIRE
pas quelque catastrophe qui détruise les bibliothèques un jour viendra où elle sera terriblement encombrée, et ii n est pas impossible que, ce jour-là, elle prenne en dée-oût ont le^ papier noirci que nous lui préparons. J’éprouve moi-meme, a vrai dire, quelque pressentiment de ce
goût en voyant poudroyer au soleil les boites de bouquins de mon vieil ami.
I lO
L’Hypnotisme dans la littérature
MARFA
ON a beau être raisonnable et n’aimer que le vrai, il y a des heures où là réalité commune ne vous contente plus et où l’on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c’est impossible, mais nous ne le souhaitons pas moins. Les désirs les plus irréalisables ne sont-ils pas les plus ardents? Sans doute — et c’est notre grand mal — nous ne pouvons sortir de nous-mêmes. Nous sommes condamnés irrévocablement à voir les choses se refléter en nous avec une morne et désolante monotonie. C’est pour cela même que nous avons soif de l’inconnu et que nous aspirons à ce qui est au delà. 11 nous faut du nou-
1. Marfa, le Palimpseste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol. in-18.
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veau. On nous dit .■ « Que voulez-vous? ,> Et nous répondons : « Je veux autre chose. » Ce que nous touchons, ce que nous voyons n est plus rien : nous sommes attirés par intangible et l’invisible. Pourquoi s’en défendre? N’est-ce pas là un naturel et légitime sentiment? C’est peu de chose que I univers sensible, oui, peu de chose, puisque chacun de nous le contient en soi. Sans manquer de respect a la physique et à la chimie, on peut deviner qu’elles ne sont rien a cote de l’ultra-physique et de l’ultra-chimie, que nous ne connaissons pas. Oh! comme j’admire M. William Crookes et comme je l’envie! C’est un savant et c’est un poete. Il etudia les propriétés du spectre solaire et du spectre terrestre, il imagina d’ingénieux appareils pour esurer et, si j ose dire, pour peser la lumière; il photographia la lune, il trouva un métal, il crut même trouver une apparence_ nouvelle des choses, un quatrième état de la matière, qu il nomma l’état radiant. Pourtant il était triste; il sentait douloureusement tout ce qu’il y a de medioore et de pitoyable à n’être qu’un homme : il souftrait de cet ennui commun, a-t-on dit, à toute créature bien nee. Il soupirait après un idéal sans nom. 11 poursuivait un reve Ce rêve était impossible à réaliser. Et il
Katirk"*' ! rr ™
de I q -1® C™°kes, membre
de la Société royale de Londres, vécut pendant six mois
dans le commerce d un fantôme délicieux. Il entretint des
relations intimes et pleines de respect avec une jeune per-
tZZn T" qui joignait au charme
nin la majesté de la mort. II aima un démon qui,
P raissant a son appel, agitait pour lui les parfums de sa
chevelure blonde et lui faisait sentir à trLrs sa tiède
poitrine les battements de son cœur angélique. Le doux
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démon consentit à être photographié par son terrestre et savant ami, qui obtint quarante-quatre clichés. A en juger par le portrait que j’ai sous les yeux, l’esprit de Katie King savait s’envelopper d’une forme charmante. On ne peut qu’admirer l’expression intelligente et triste de son jeune visage, la grâce de sa joue ronde et pure, la chasteté de ses draperies blanches. Encore M. William Grookes nous apprend-il que cela n’est rien auprès de ce qu’il a vu, entendu et touche, et que Katie King était incomparablement plus belle que l’image qui nous en reste. « La photographie peut, dit-il, donner un dessin de sa pose; mais comment pourrait-elle reproduire la pureté brillante de son teint ou l’expression s^ns cesse changeante de ses traits si mobiles, tantôt voilés de tristesse, lorsqu’elle racontait quelque amer événement de sa vie passée, tantôt souriant avec toute l’innocence d’une jeune fille, lorsqu’elle avait réuni mes enfants autour d’elle et qu’elle les amusait en leur racontant des épisodes de ses aventures dans l’Inde. Autour d’elle, elle créait une atmosphère de vie. Ses yeux semblaient rendre l’air lui-même plus brillant; ils étaient si doux, si beaux et si pleins de tout ce que nous pouvons imaginer des cieux; sa présence subjuguait à tel point, que vous n’auriez pas trouvé que ce fût de l’idolâtrie de se mettre à ses genoux. » On a raillé ce généreux Grookes; on l’a plaint d’être le jouet de quelque petite effrontée. Pour moi, je le proclame heureux, et je l’admire moins pour avoir découvert le thallium et construit le radiomètre que pour avoir su voir Katie King.
Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien évoquer aussi Katie King. J’avoue que j’en meurs d’envie. Nous ne pouvons pas. Et, pour nous consoler, nous nous
VI. — J
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disons que, si nous ne Ja voyons pas, c’est parce que nous avons trop de bon sens; mais nous nous flattons; c est en réalité parce que nous n’avons pas assez d’imagination. C’est faute d’espérance et de foi, c’est faute de vertu. Aussi suis-je infiniment reconnaissant aux artistes prestigieux, aux menteurs bienfaisants qui, par la magie de leur art me font croire que j’ai entrevu un pan de la robe blanche, un pli du sourire, un éclair de l’œil de eternelle Katie King que je poursuis sans cesse et qui me fuit toujours. ^
y a des esprits qui habitent naturellement les confins mystérieux de la nature. Ils ont pour mission de nous montrer des prodiges. Leur tâche est devenue bien difficile aujourd'hui. Elle était facile dans le monde romain, au temps des premiers Césars. Alors les prodiges de l’Inde es enchantements de la Thessalie, les merveilles de Afrique, mere féconde des monstres, les pratiques italotes du néo-pythagorisme se mêlaient, se confondaient Il s en dégageait une sorte de vapeur bizarre qui, étendue sur le monde, voilait et déformait toute la nature. Les esprits étaient encore soumis à une culture savante. Mais des connaissances variées et une intelligence subtile ne servaient qu a imaginer des impossibilités et à multiplier es superstitions. De toutes parts, aux oreilles, aux yeux roubles se manifestaient des mystères, des oracles, des œuvres de magie. Les sophistes, les rhéteurs, avidement écoutés, entretenaient le délire des esprits. Tous leurs dmcours, comme il a été dit de ceux de Dion, répandaient un parfum semblable à l’odeur qui s’exhale des temples.
Ane d or d Apulee nous est parvenu comme un témoig âge de ce delire. Le malheur est qu’il a perdu sa puissance magique. 11 ne touche plus que notre curiosité. Il fut
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merveilleux; il est devenu absurde et nous n’y croyons pas. Nous ne croyons pas non plus aux diableries dont le moyen âge était plein. Les moines vécurent jusqu’au XV® siècle dans un sortilège perpétuel. Ils assistaient à des miracles simples et naïfs, mais qui du moins rompaient la lourde monotonie de leur existence. Ils voyaient les lampes du sanctuaire se rallumer d’elles-mêmes, et les rameaux de l’églantier enlacer, en une nuit, les tombes des époux restés vierges. Je ne vois que le xvii® siècle français et cartésien qui se soit passé volontiers et sans peine de tout merveilleux. La raison dominait alors les esprits. Elle les domina encore au temps de Voltaire. Mais bientôt elle parut sèche, et les années qui précédèrent la Révolution virent renaître de toutes parts des prodiges. La religion n’en produisait plus; la science en enfanta.
C’est une grande erreur de croire que la superstition est exclusivement religieuse. 11 y a des temps où elle devient laïque. Si la science un jour règne seule, les hommes crédules n’auront plus que des crédulités scientifiques. N’oublions pas que ce sont des philosophes qui ont fait la fortune des Saint-Germain et des Gagliostro. Un de leurs adeptes, le baron de Gleichen, confesse bien joliment dans ses Souvenirs le plaisir qu’il avait d’être trompé par ces vendeurs de songes et le regret qu’il éprouva quand il ne lui fut pas possible de s’abuser davantage. « Le penchant pour le merveilleux, dit-il, inné à tous les hommes en général, mon goût particulier pour les impossibilités, l’inquiétude de mon scepticisme habituel, mon mépris pour ce que nous savons et mon respect pour ce que nous ignorons, voilà les mobiles qui m’ont engagé à voyager durant une grande partie de ma vie dans les espaces imaginaires, Aucun de mes voyages ne m’a fait autant de plai-
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sir; j’ai été absent pendant des années et suis très fâché de devoir maintenant rester chez moi. »
Pendant que le bon Gleichen, vieilli et attristé, les pieds sur les chenets, rassemblait ses anciens rêves, faute d’en pouvoir former de nouveaux, la pauvre humanité courait apres d autres chimères et le spiritisme naissait. Je suis comme le baron de Gleichen : je veux qu’on m’amuse et je crois qu il n y a pas de bonheur sans illusion. Mais le spiritisme met, en vérité, trop peu d’art à nous séduire 11 nous fait converser avec les morts dans des entretiens si plats qu on en sort plus dégoûté encore de l’autre monde que de celui-ci. Passe encore pour saint Louis, qui los-é dans une table, répondit aux questions du médium comme un Ignorant H ne connaissait ni la reine Blanche, ni le pont de Taillebourg, ni Damiette, ni les Quinze-Vingts, ni la Sainte-Chapelle, ni Etienne Boileau, ni Charles d’Anjou ni Joinville, ni Tunis, ni rien. Jamais pied de table n’avait étalé une si sotte ignorance. Pourtant le guéridon se donnait pour 1 esprit de saint Louis et n’en démordait pas. Le medium en demeurait stupide. Enfin, se frappant le front •
aguë Louis de Gon:
zague! » - C était saint Louis de Gonzague. J’admets
1 explication. Mais j’ai lu des dictées spirites de Boslt
qui étaient aussi dans l’esprit de saint Louis de Gonzague
Et cela ne s explique pas. Quant à Katie King, je l’atte^nds
encore. On ne manquera pas de vous dire quf li s^Htisme
est remplace par l’occultisme et qu’une sonnetteënvisible
tmte sur la tête de madame Blavltsky, ce qui es en eÏ
est en correspondance avec u; majrnrmrKou^Hotmf qui possédé une science surnaturelle et qui rend al dames
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les broches qu’elles ont perdues. C’est précisément ce sage Kout-Houmi qui me gâte l’occultisme. Ne s’est-il pas avisé, lui qui sait tout, de copier sans le dire, dans une de ses lettres magiques, une conférence faite à Lake-Pleasant, le 15 août 1880, par un journaliste américain nommé Kiddle? Kiddle s’en plaignit amèrement, et Kout-Houmi répondit à ces plaintes qu’un sage pouvait bien oublier une paire de guillemets. J’admire la sérénité de cette réponse, mais le doute s’est glissé malgré moi dans mon cœur et il ne m’est plus possible de croire en Kout-Houmi. La vérité est que le monde inconnu, c’est, non pas aux magiciens et aux spirites, mais aux romanciers et aux poètes qu’il faut en demander le chemin. Eux seuls possèdent l’aiguille aimantée qui se tourne vers le pôle enchanté; eux seuls ont la clef d’or du palais des rêves. Et, puisque nous avons besoin de magies et d’évocations, c’est à de nouveaux Apulées, c’est aux Hoffmann et aux Edgar Poë que nous demanderons l’initiation aux mystères. Les poètes, du moins, ne trompent pas, puisqu’on sait qu’ils mentent, et puisqu’ils ne mentent que par générosité.
M. Gilbert-Augustin Thierry doit être compté au premier rang parmi les esprits doués du sens des choses étranges et mystérieuses. Neveu de l’illustre aveugle qui, comme Homère et Milton, sut voir tant de choses, fils d’Amédée Thierry, qui poussa si loin, dans ses Récits de l'histoire romaine, Part de la composition historique, l’écrivain qui m’a inspiré les réflexions déjà trop longues qu’on vient de lire reçut dès l’enfance la forte éducation qui devait le faire historien, si l’imagination ne l’avait pas emporté dans d’autres voies. H débuta avec autorité par un roman qui présente l’étude d’une maladie mentale dans un milieu
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historique, r/tw«tere d'une âme en peine. Plus récemment M Gilbert-Augustin Thierry donna le Capitaine sane façon tableau vigoureux d'une insurrection de paysans du bas Marne en 1813. Mais déjà il avait composé dLx histoires «de morts et de vivants, ,i la Rédemption de Larmor et hedwiva. Déjà il était emporté dans ce monde mystérieux ou le bon Gleichen passa le meilleur de sa vie. Marfa, qui parait aujourdhui, marque le troisième pas dans cette voie. Ce roman ou, pour mieux dire, cette nouvelle, qui forme a elle seule un volume, a été insérée tout récemmLt dans a Reçue des Deu.v Mondes, sous un titre qui ne subsiste dans le livre que comme sous-titre, le Palimpseste
e parlât pas a 1 imagination des lectrices aussi vivement qu a celle des lettrés et des savants, à qui ce terme rappelle SI je puis le dire, des émotions intellectuelles d'une viva- C1 e presque dramatique. On nomme palimpsestes, comme chacun sait, les manuscrits d’auteurs anciens que les copistes du moyen âge ont effacés puis recouverts d’une seconde écriture, sous laquelle on peut faire reparaître parfois les premiers caractères. Le palimpseste a donc par ui-meme 1 attrait du mystère; il cache un secret. Ce sont es chimistes du commencement de ce siècle qui ont trouvé es reactifs propres à faire revivre le texte primitif sur le parchemin lave par les moines au lait de chaux. Mais déjà es umanistes,^ lors de la Renaissance, tentaient de lire lecriture effacee des palimpsestes. Ils y mettaient, à efaut de science^ et de méthode, une amoureuse ardeur ichelet a retrace avec beaucoup de poésie l’émotion et la ris esse e ces déchiffrements inspirés par tant de piété
« Chaque fois, a-t-il dit. que l’on découvrait sous quelque
ii8
L’HYPNOriSME DANS LA LITTÉRATURE
antienne insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait à l’esprit humain, cette diminution irréparable de son patrimoine. Souvent la lig'ne commencée mettait sur la voie d’une découverte, d une idée qui semblait féconde ; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe; on y attachait les yeux, mais en vain; l’objet désiré rentrait obstinément dans l’ombre; l’Eurydice ressuscitee retombait au sombre royaume et s’y perdait pour toujours. »
Aujourd’hui, la nymphe, l’Eurydice revit sous de puissants réactifs, ou du moins on retrouve quelques lambeaux de son corps; car les moines non seulement grattaient les manuscrits grecs et latins, mais encore ils les dépeçaient et ils en eparpillaient les feuilles. Le Palimpseste que M. Gilbert-Augustin Thierry nous fait connaître est un psautier du x® siècle, en minuscules carolines, incomplet et tronqué, ne comprenant que les psaumes 114, ld9, 120, 129, 137 et 145, qui sont ceux de l’office des morts. M. Stéphane Gheraval, archiviste paléographe, a reçu du gouvernement français la mission de le rechercher et de l’acquérir pour le compte de l’État. Et quel texte se cache sous ces carolines que M. Léopold Delisle contemplerait avec ravissement? Un texte en caractères de la belle époque, la Milésienne de Lucius de Fatras, « ce chef-d’œuvre disparu, dont V Ane d'or d’Apulée n’est qu’une copie si misérable... cette œuvre étrange et .merveilleuse — le livre des morts — qui ravit d’admiration et frappa d’épouvante le monde oriental du ii® siècle. » [Marfa, pages 29 et 189.) C’est au château de Doremont (Haute-Saône), dans la bibliothèque du feu prince Volkine, que M. Stéphane Gheraval découvre ce vénérable codex, cette gemme non pareille de l’écrin paléographique, ce trésor qu’il faudrait
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confier tout de suite au grand helléniste Henri Weil. Si la nouvelle de M. Gilbert-Augustin Thierry contenait pour tout drame la découverte inattendue et la perte définitive de la Milésienne de Fatras, le public s’y plairait sans doute beaucoup moins que je ne fais; mais M. Stéphane Gheraval ne trouve pas seulement un manuscrit cà Doremont, il y rencontre aussi la princesse Volkine, une jeune serve que le vieux prince, bibliophile et nihiliste, avait épousée dans sa vieillesse et instituée héritière de son nom et de ses biens. « Mignonne, petite et frêle avec des cheveux très blonds, des yeux très noirs, une peau très blanche, cette femme n’était pourtant pas jolie. Un front bombé des èvres épaisses, un nez trop court la faisaient presque laide. Mais sa laideur rayonnait de beauté, de cette beauté dont Dieu illumine toute créature ici-bas quand elle aime et qu elle se sent aimée » (p. 37). Marfa, en effet, aime et elle est aimée. Lucien de Hurecourt, fils d’un juge de paix ranc-comtois, l’a aimée jusqu’au crime. Étant consul de France à Kherson, il a tué le mari, le vieux prince, par une nuit de neige, dans un traîneau et il l’a jeté aux loups qui poursuivaient l’attelage. C’est de cette situation que jaillit un drame étrange, puissant et si neuf qu’il était impossible de le concevoir il y a seulement cinq ans.
O 'ine, frappé par Lucien d’une balle de revolver, n’est pas mort sans parler. 11 s’est accroché tout sanglant au meurtrier, il l’a saisi de ses deux mains; l’une s’est portée sur le front, l’autre a serré la nuque, et il a dit f « Tu n épouseras point Marfa. Le jour de vos noces, toi-même, tu raconteras tout aux juges de ton pays. Je veux... » Puis il est tombe. Or, ce mourant qui parlait ainsi, ce vieillard énergique, savant, bizarre, mystérieux, était, en physiologie, un disciple du docteur Charcot et de l’école de
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Nancy. Il pratiquait l’hypnotisme et connaissait sa propre puissance suggestive; il savait que son meurtrier était, au contraire, un sujet nerveux, sensible, faible et facile à hypnotiser. Il était sûr, par conséquent, que ce qu’il avait voulu s’accomplirait et qu’il serait vengé.
Il laissait, d’ailleurs, auprès de Marfa un être extraordinaire, capable de seconder inconsciemment son action suggestive. C’était un pope, de la secte des Silipovetz, « volontaires expiateurs des crimes de la terre, disciples toujours sanglants de l’agneau égorgé » (p. 65), qui enseignent que Jésus, en voulant mourir sur la croix, donna l’exemple salutaire du suicide. Celui-là, nommé Popof, suivait partout la jeune princesse Volkine, qui le considérait comme un saint. Il allait, sa robe de pope en haillons, rampant dans la poussière et se meurtrissant le visage aux cailloux des routes.
La suggestion imposée par le vieux Volkine eut son effet, sous les yeux de M. Stéphane Cheraval, le jour même que Lucien et Marfa avaient fixé pour leurs noces. Lucien alla chercher le juge d’instruction du ressort, le pria d’être son témoin, le mena devant un autel de fleurs élevé la veille par le prêtre de l’expiation et de la mort volontaire, et, là, il fît, sous l’empire de l’hypnose, l’aveu de son crime. Quand il eut achevé, Popof donna, avec une joie religieuse, du poison à Lucien et à Marfa, pour qui Lucien avait péché. Sûr alors de leur félicité, il songea à son propre salut et se pendit. Le palimpseste disparut dans cette catastrophe.
Je n’ai pas analysé la nouvelle de M. Gilbert- Augustin Thierry, j’en ai seulement indiqué la donnée sans faire pressentir suffisamment la solidité avec laquelle elle est construite et l’impression de terreur qu’elle produit. Je la signale comme une œuvre originale et forte.
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Elle est d’ordre extra-naturel et répond au sentiment du mervedleux qui est inné en nous, et que ni l’esprit soientiique ni les spéculations métaphysiques ne détruisent entièrement. Pourtant, elle ne choque aucune de nos idées modernes, n’est en contradiction absolue avec aucune de nos doctrines. Loin d’être en désaccord avec la science elle semble s’appuyer sur elle. L’auteur s’est hardiment porte, pour l’établir, sur les travaux avancés de la physiologie J’ignore si ces points stratégiques seront un jour abandonnes ou définitivement conquis. De hardis neurologistes les défendent actuellement. Gela suffit à la vraisemblance et partant à l’intérêt du récit de M. Gilbert-
5*1 ns pas que tous les faits
qu d expose ^ soient possibles. Loin de là. Le docteur
rouardel a écrit pour l’excellent livre du docteur Gilles de a Tourette sur Hypnotisme .une préface dans laquelle ie ; *1“’ pourraient bien s’appliquer à Æfer/'a
ie Palimpseste. « Encouragés par les littérateurs, certains médecins, dit M. Brouardel, ont trop oublié les règles essentielles de la critique scientifique. Ils se sont laissé entraîner à répéter, devant des juges incompétents, les phenomenes de 1 hypnotisme, de la catalepsie, du somnambulisme les suggestions les plus bizarres. Les littéraeurs, conviés à de pareils spectacles, ont accepté pour vrai ce que leur disait ou montrait un médecin de bonne oi en qui ils devaient avoir confiance, et ils ont versé dans eurs écrits, en les embellissant par leur imagination, toutes les singularités dont ils avaient été les témoins. »
Ce pourrait bien être le cas de l’auteur de Marfa. Après tout, qu importe? Ce que M. Gilbert-Augustin ThiLy emandait a la science, c’était non des vérités, mais des apparences, des ombres, des fantômes de vérités. S’il avait
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fait une histoire scientifique, il n’aurait pas fait une histoire merveilleuse, et ce serait dommage.
11 est une autre question que soulève la lecture de Marfa; celle-là, très importante, ne saurait être traitée convenablement en quelques lignes. Je me contenterai de l’indiquer. Les doctrines nouvelles de l’hérédité morale et de la / suggestion par l’hypnose n’ont pas laissé intact le vieux dogme de la liberté humaine. En cela, elles ont atteint la morale traditionnelle et causé quelque inquiétude au philosophe comme au légiste. Peut-on, par contre, dégager de la science nouvelle une nouvelle morale? M. Gilbert- Augustin Thierry le croit, il ne le prouve pas. Il a visé haut et voulu aborder de grands problèmes scientifiques et moraux. Il a réussi du moins à faire une œuvre d’art d’un ordre supérieur, un beau conte. C’était là l’essentiel. Le reste lui sera peut-être donné par surcroît; car il y a, dans un beau conte, d’abord ce que l’auteur y a mis et ensuite ce que le lecteur y ajoute.
Le Prince de Bismarck*
CE matin, à six heures, le ciel est sombre. Tandis qu’une lourde pluie, lancée par le vent, sonne la charge contre les vitres, la tempête souffle dans les cheminées comme dans d’énormes flûtes mélancoliques, et courbe sur l’avenue un grand peuplier qui semble ainsi l’arc de Nemrod. Les jeunes feuilles des tilleuls ont froid et n’osent s ouvrir. Les oiseaux se taisent. A vrai dire, c’est un temps qui convient à mes pensées. J’ai dévoré hier une biogra-
Le Prince de Bismarck, sa vie et son œuvre, in-18, Calmann Lévy, éditeur.
par madame Marie Dronsart, 1 vol.
LE PRINCE DE BISMARCK
phie du prince de Bismarck, écrite avec beaucoup de talent par madame Marie Dronsart; j’en reste oppressé, et voici que j’ai dans l’âme autant de souffles et de nuées qu’en chasse devant moi le ciel agité. Otto de Bismarck!
Quel homme! quelle destinée!
11 est né, on le sait, au cœur de la Prusse, sur cette vaste plaine de sable où régnent de rudes et longs hivers, et qui nourrit de sombres forêts. Il est junker, c’est-à-dire gentilhomme campagnard, issu d’une longue lignée de cavaliers, grands chasseurs, grands buveurs, fortes têtes.
L’un d’eux, Rulo, fut excommunié en 1309 pour avoir ouvert une école laïque. Le fils de celui-là fut un grand
politique. On grava sur sa tombe cette simple épitaphe : •
Nicolaus de Bismarck, miles. Soldats, ils le sont tous. Ils
sont cuirassiers, dragons, carabiniers. Au reste, aussi
aptes à négocier qu’à se battre. Avec une main de fer, ils
ont l’esprit délié. Ils sont violents et rusés. Ce double
caractère se retrouve dans le plus grand d’entre eux.
Otto de Bismarck montra dès la jeunesse un esprit indomptable. Envoyé par son père en 1832 à l’Université de Gœttingue, il n’était pas arrivé depuis vingt-quatre heures qu’il avait déjà fait mille extravagances. Cité devant le recteur, il se présenta dans un costume désordonné, en compagnie d’un dogue féroce et démuselé. A Berlin, où il alla ensuite, il n’entendit aucun professeur et ne suivit pas même le cours de droit de l’illustre Savigny. Il passait son temps à boire, à fumer et à se battre au sabre. Il lui arriva de se battre vingt-huit fois en trois semestres. Chaque fois, il toucha son adversaire et ne reçut lui-même qu’une seule blessure, dont il porte encore une cicatrice à la joue. C’est à ce jeu qu’il prit en lui-même une confiance insolente. Il est soldat comme ses aïeux; mais c’est, comme eux, pour
commander, non pour obéir. Entré, en 1838, dans les cuirassiers de la garde, il ne put supporter la discipline. Un de ses chefs lui fit faire antichambre. « J’étais venu lui dit M. de Bismarck, pour vous demander un congé. Mais, pendant cette longue heure, j’ai réfléchi. Je vous offre ma démission. )) 11 porte dans la vie publique la même impatience, que l’âge n’a pas calmée. En 1863, à la Chambre rappelé à l’ordre par le président, il répond : « Je n’ai pas
I honneur d’être membre de cette Assemblée; je n’ai pas fait votre règlement; je n’ai pas pris part à l’élection de votre president; je ne suis donc pas soumis aux règles disciplinaires de la Chambre. Le pouvoir de M. le Président a pour limite la place que j’occupe ici. Je ne reconnais d autorité supérieure à la mienne que celle de Sa Majesté le Koi Je parle ici en vertu, non pas de votre règlement, mais de 1 autorité que Sa Majesté m’a conférée et du paragraphe de la Constitution qui prescrit que les ministres
en tout temps, devront obtenir la parole, s’ils la demandent’ et etre écoutés. » ’
A ce moment, des murmures s’élèvent dans l’Assemblée
II les domine :
— Vous n’avez pas le droit de m’interrompre.
_ En 186K, ministre, il garde l’humeur batailleuse d’un etudiant. En pleine Chambre, il propose à un brave homme
de savant, M. de Virchow, d’aller ensemble dans un pré se couper la gorge. ^
L’âge même n’a pas raison de sa violence. Si le seul maître qu il reconnaisse, le souverain, lui résiste, il contient mal sa colère. Un jour, en sortant du cabinet de Empereur, il tire la porte de telle façon, que le bouton lui reste dans la main. Il le lance dans la pièce voisine contre un vase de porcelaine qui se brise avec fracas.
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Alors il pousse un soupir de soulagement et murmure :
— Maintenant, ça va mieux!
Tour à tour, la violence sauvage de son humeur le retient au milieu des hommes pour les conduire ou les combattre et le pousse dans la solitude des bois, des champs paternels, que son âme démesurée emplit toute. A Varzin, il pratique sincèrement la vie rustique. 11 a besoin d’air et d’espace. 11 fallut longtemps à ses muscles puissants des exercices terribles. C’est un cavalier digne des vieux centaures de 1 Elbe dont il descend. Son père, le voyant à cheval, disait :
— 11 est tout comme Pluvinel.
Mais, à la vérité, le maître classique qui enseigna l’équitation française à Louis XIII n’aurait jamais avoué pour son élève ce chevaucheur furieux qui crève sa bête et mène, à travers plantations, taillis et fondrières, le train du cavalier fantôme.
Gomme ses pères, M. de Bismarck est grand chasseur. Quarante ans il poursuivit le cerf, l’élan, le mouflon, le daim, l’ours, le chamois, le renard et le loup. Il a goûté plus qu’aucun autre gentilhomme campagnard cette joie de détruire qui ajoute, dit-on, à la joie de vivre, et qui entretient en santé les rudes veneurs. Il y a peu de temps, sentant son déclin et la vanité de l’effort, une image familière lui vint à l’esprit; son œuvre politique lui apparut comme un long hallali, et il se compara lui-même à « un chasseur épuisé de fatigue. » Il nage comme il chasse. Il se plonge dans l’eau des fleuves, des lacs et des océans avec délices. Il semble que la mer soit la grande volupté de ce géant chaste. Il lui donne les noms de belle et de charmante. « J’attends avec impatience, écrit-il un jour, le moment de presser son sein mouvant sur mon
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cœur. » Il a pour sa terre un amour de propriétaire campagnard.
En 1870, il disait un matin, à Versailles : « J’ai eu cette nuit, pour la première fois depuis longtemps, deux heures de bon sommeil réparateur. Ordinairement je reste éveillé, 1 esprit rempli de toutes sortes dépensées et d’inquiétudes; puis Varzin se présente tout à coup, parfaitement distinct’ jusque dans les plus petits détails, comme un grand tableau avec toutes ses couleurs. Les arbres verts, les rayons de soleil sur l’écorce lisse, le ciel bleu au-dessus. Impossible, malgré mes efforts, d’échapper à cette obsession... l Aujourd hui, dit-on, le prince de l’Empire n’est jamais si heureux que lorsqu’il parcourt ce rustique domaine « en grandes bottes bien graissées. » Il goûte la campagne en homme pratique, se préoccupant des gelées, des bœufs malades, des moutons morts ou mal nourris, des mauvais chemins, de la rareté des fourrages, de la paille, des pommes de terre, du fumier; il aime aussi la nature pour le mystère infini qui est en elle. Il a le sentiment de la beauté des choses. En 1862, pendant le séjour à jamais funeste qu il fit en France, il visita la Touraine, En revenant de Chambord, il écrivit à la princesse de Bismarck : « Tu ne peux te faire une idée, d’après les échantillons de bruyère que je t’envoie, du violet rosé que revêt dans ce pays ma fleur préférée. G est la seule qui fleurisse dans le jardin royal, comme 1 hirondelle est la seule créature vivante qui habite le château. Il est trop solitaire pour le moineau. » Chez lui, la machine animale est d’une force prodigieuse; elle est aussi d’une capacité et d’une exigence peu communes. M. de Bismarck est un des plus grands buveurs de son temps. Bière, vin de Champagne, vin de Bourgogne, vin de Bordeaux, tout lui est bon. II étonna les cuirassiers
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de Brandebourg en vidant d’un trait le hanap du régiment, qui contenait une bouteille. Un jour, à la chasse, il avala d une haleine ce que contenait de champagne une énorme corne de cerf percée des deux bouts. Etant à Bordeaux, en 1862, il fit grand honneur aux crus du Médoc et puis s’en vanta justement. « J’ai bu, écrivit-il, du laffitte, du pichon, du mouton, du latour, du margaux, du saint-julien, du brame, du laroze, de 1 armaillac et autres vins. Nous avons à l’ombre 30 degrés et au soleil 55, mais on ne pense pas à cela quand on a du bon vin dans le corps. » S’il boit beaucoup, il mange à 1 avenant. Pendant la guerre de 1870-1871, sa table ne cesse d’être abondamment fournie en pâtés, venaisons et poitrines d’oie fumées. « Nous avons toujours été grands mangeurs dans la famille, disait-il devant ces victuailles. S il faut que je travaille bien, il faut que je sois bien nourri. Je ne peux faire une bonne paix si l’on ne me donne pas de quoi bien manger et bien boire. » Par un contraste qui fait sa force, cet homme violent, aux appétits impérieux, sait quand il veut se contenir et feindre. 11 sait boire, il sait tout aussi bien faire boire les autres. 11 aimait les cartes dans sa jeunesse, mais il cessa de jouer après son mariage. « Cela ne convenait pas à un père de famille. » Le jeu ne fut plus pour lui qu’un moyen de tromper son monde. M. Busch nous a conservé à ce sujet un intéressant propos de table : « Dans l’été de 1865, pendant que je négociais la convention de Gastein avec Blome, le diplomate autrichien, je me livrai au quinze avec une folie apparente, qui stupéfia la galerie. Mais je savais très bien ce que je faisais. Blome avait entendu dire que ce jeu fournissait la meilleure occasion de découvrir la nature vraie d’un homme, et il voulait l’expérimenter sur moi. « Ah! c’est ainsi? pensai-je. Eh bien, voilà pour vous! »
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Et je perdis quelques centaines de thalers, que j’aurais vraiment pu réclamer, comme ayant été dépensés au service de Sa Majesté. J avais mis Blome sur une fausse piste; il me prit pour un casse-cou et s’égara. »
Sa puissance de travail est prodigieuse et ne peut être comparée qu’à celle de Napoléon. M. de Bismarck trouve, au milieu des grandes affaires, le temps de lire. En 1866,' le 2 juillet, la veille de Sado^va, il visita le champ de bataille de Sichrow, couvert de cadavres, de chevaux éventres, d’armes et de caissons. Au retour, il écrivit à la comtesse : « Envoyez-moi un pistolet d’arçon et un roman rançais. » 11 sait par cœur Shakespeare et Gœthe 11 a une connaissance approfondie de l’histoire universelle II sent la musique, surtout celle de Beethoven. Il lui arriva d emprunter au poème du Freyschütz un de ses effets oratoires les plus heureux. C’était en 4848. Les libéraux offraient à Frédéric-Guillaume IV la couronne impériale. L altier junker, leur ennemi, s’écria : « C’est le radicalisme qui apporte au roi ce cadeau. Tôt ou tard, le radicalisme se dressera devant le roi, réclamera sa récompense et, montrant 1 emblème de l’aigle sur le drapeau impérial, il lui dira : « Pensais-tu que cette aigle fût un don gratuiti » Ces paroles sont exactement celles que prononce e diable quand il réclame l’âme de Max pour prix des balles enchantées.
Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en images pittoresques et en expressions créées. Un jour, il pa'rle d un débat sincère à la tribune. « C’est, dit-il, la politique en caleçon de bain. » 11 vante Lassalle, dont l’esprit lui plaisait. « Je l’aurais voulu pour voisin de campagne. >, 11 s entretient avec un socialiste éloquent et entêté : « J'ai trouvé une borne-fontaine de phrases. »
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Je partage, pour ma part, le goût que M. J. -J. Weiss trouve à la savoureuse éloquence du chancelier. Ce n’est pas, si vous voulez, un bel orateur. — 11 manque tout à fait de rhétorique. Mais il a, ce qui vaut mieux, l’image soudaine et l’expression vivante. Voici un exemple, pris entre mille, de cette causerie imagée qui lui est naturelle.
C’était au début de la session de 1884-1885. Plusieurs députés avaient déposé une proposition tendant à allouer aux membres du Reichstag une indemnité pécuniaire, à l’exemple de la France, où les députés comme les sénateurs reçoivent, on le sait, un traitement. C’est là une disposition démocratique. Comme telle, elle devait déplaire à M. de Bismarck, qui y fît en effet le plus mauvais accueil. 11 la considéra comme inspirée par les socialistes du Parlement et, non content de la combattre, il se donna la satisfaction de combattre ceux de qui elle semblait émaner.
11 leur reprocha d’attaquer tous les systèmes de gouvernement sans avoir eux-mêmes un système à proposer. « Ils étaient six avant les élections, dit-il. Ils sont douze aujourd’hui. J’espère bien qu’ils seront dix-huit à la prochaine législature et qu’ils s’estimeront assez nombreux alors pour porter leur Eldorado sur le bureau de la Chambre. Alors on connaîtra l’inanité de ce qu’ils veulent et ils perdront leurs partisans. En attendant ils ont encore le voile du prophète — de ce prophète dont le visage était si affreux, qu’il ne le montrait à personne. Comme lui, ils se gardent de soulever le voile. » Cette image du prophète voilé, dont il a fait usage plusieurs fois, est frappante. Elle ne lui appartient pas, il est vrai. Elle est tirée d’un poème de Thomas Moore {the veiled prophet). C’est un emprunt. Mais de telles citations, amenées aussi naturel-
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IcmGrit, relevGnt la. pensee Gt clonnGnt au discours unG forcG inattGnduG.
Cg qu’Gst M. dG Bismarck, on Ig voit. Gg qu’il a dit, on 1 a GntGndu. Gg qu il a fait, on 1g sait trop. Mais quG ponsGt-il? quG croit-il? Quelle idee se fait-il de lui-même, de la vie et de la destinée de l’homme? Personne peut-être ne le sait. Et ce serait pourtant une chose curieuse à connaître que la philosophie du prince de Bismarck.
On a dit que cet esprit si fort confessait la foi religieuse de la multitude, et que même il y mêlait des superstitions antiques et grossières; que, par exemple, il tenait pour funestes certains jours et certaines dates. Il s’en est défendu. « Je prendrai place, a-t-il dit, à une table de treize convives aussi souvent qu’il vous plaira, et je m occupe des affaires les plus importantes le vendredi ou le 13 du mois, si c’est nécessaire. » Soit! A cet égard, il a l’esprit libre. Par contre, il avoue avoir été frappé d’une terreur superstitieuse quand le roi lui conféra le titre de comte. G’est une vieille croyance, en Poméranie, que toutes les familles qui reçoivent ce titre s’éteignent promptement. « Je pourrais en citer dix ou douze, disait longtemps après M. de Bismarck; je fis donc tout pour l’éviter; il fallut bien enfin me soumettre. Mais je ne suis pas sans inquiétude, même maintenant. »
Il ne paraît pas que ce soit là une pure plaisanterie. On dit aussi qu’il vit des fantômes dans un vieux château du Brandebourg. Quant à sa croyance en Dieu, elle semble profonde. La foi chrétienne a même arraché à ce superbe des accents d’humilité. N’a-t-il pas écrit publiquement :
« Je suis du grand nombre des pécheurs auxquels manque la gloire de Dieu. Je n’en espère pas moins, comme eux, que, dans sa grâce, il ne voudra pas me retirer le bâton
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de 1 humble foi, à l’aide duquel je cherche ma voie au milieu des doutes et des dangers de mon état, » Je ne suis pas tenté de suspecter outre mesure la sincérité du sentiment qu’expriment ces paroles piétistes. 11 n’est pas surprenant que M, de Bismarck soit un esprit religieux, puisqu’il joint à beaucoup d’imagination un dégoût instinctif des sciences naturelles et positives. De tout temps, il a volontiers consulté « la Bible et le Ciel étoilé, » et fait comme un autre son roman de l’idéal.
On le dit triste, et je l’en félicite. 11 méprise les hommes, et pourtant leur inimitié lui pèse. Il s’écrie amèrement : « J’ai été haï de beaucoup et aimé d’un petit nombre (1866). — Il n’y a pas d’homme si bien détesté que moi de la Garonne à la Néva (1874). » Il sait qu’en Prusse même, il serait maudit si la victoire n’avait assuré ses desseins. (( Que nous soyons vaincus, disait-il avant Sadowa, et les femmes de Berlin me lapideront à coups de torchons mouillés. »
Pour comble de misère, cet homme qui a tant agi ne découvre plus, à la réflexion, de raisons d’agir en ce monde. Il ne trouve même plus un sens possible à la vie. « Que la volonté de Dieu soit faite! écrit-il en 1856. Tout n’est ici-bas qu’une question de temps; les races et les individus, la folie et la sagesse, la paix et la guerre vont et viennent comme les vagues, et la mer demeure. Il n’y a sur la terre qu’hypocrisie et jonglerie! Que ce masque de chair nous soit arraché par la fièvre ou par une balle, il faut qu’il tombe tôt ou tard; alors apparaîtra entre un Prussien et un Autrichien une ressemblance qui rendra très difficile de les distinguer l’un de l’autre. »
Vingt ans plus tard, dans une heure intime et solennelle, il sentit lui monter au cœur l’épouvante et l’horreur de son
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œuvre, G était à Varzin. Le jour tombait. Le prince, selon son habitude, était assis apres son dîner, près du poêle, dans le grand salon où se dresse la statue de Rauch : la Victoire distribuant des couronnes. Après un long silence, pendant lequel il jetait de temps à autre des pommes de pin dans le feu et regardait droit devant lui, il commença tout à coup à se plaindre de ce que son activité politique ne lui avait valu que peu de satisfaction et encore moins d amis. Personne ne l’aimait pour ce qu’il avait accompli, 11 n avait fait par là le bonheur de personne, ni de luimême, ni de sa famille, ni de qui que ce fût.
Quelqu’un lui suggéra qu’il avait fait celui d’une grande /nation,
— Oui; mais le malheur de combien? répondit-il. Sans moi, trois grandes guerres n’auraient pas eu lieu, quatrevingt mille hommes n’auraient pas péri; des pères, des mères, des frères, des sœurs, des veuves ne seraient pas plonges dans le deuil, J ai réglé tout cela avec mon créateur; mais je n’ai récolté que peu ou pas de joie de toutes mes œuvres.
Jamais M, de Bismarck ne s’était montré si ffrand crue ce soir-là.
Balzac ‘
UN jour que je bouquinais chez un libraire du quartier latin, je remarquai dans un coin de la boutique un homme à longs cheveux, jeune encore, qui paraissait d’humeur expansive. Sa figure m’était connue sans qu’il me fût possible d’y mettre un nom. 11 feuilletait un livre; son regard, son sourire, les plis mobiles de son front, ses gestes ouverts, tout parlait en lui avant qu’il eût trouvé à
1. Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par Anatole Cerfberr et Jules Christophe, avec une introduction de Paul Bourget, in-8°, Calmann Lévy, éditeur. — Histoire des œuvres de M. H. de Balzac, par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul (Charles de Lovenjoul), 2« édition, in-8°, Calmann Lévy, éditeur.
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qui parler. II n y avait pas besoin de beaucoup d’instinct pour flairer un bavard. Je sentis qu’il fallait fuir ou devenir sa proie. Pourtant je restai. Sophocle eut raison de dire que nul ne peut éviter sa destinée. J’en ai fait une longue epreuve dans ma vie. Je ne sais résister ni aux mauvaises fortunes ni aux bonnes. Mais les mauvaises sont naturellement les plus fréquentes. A vrai dire, ce bouquineur no m’était point antipathique. Il avait cette physionomie heureuse, cet air aisé des pauvres qui ne sentent pas leur pauvreté et des paresseux qui rêvent sans cesse. Ses vêtements, plus négligés que malpropres, ne me semblaient poudreux que de la noble poussière des bibliothèques. Il les portait sans souci et sans curiosité. Seul, le chapeau, dont les bords étaient étrangement larges et la soie hérissée, trahissait un goût, une volonté, peut-être même une esthétique. Ne vivant que par le cerveau, cet homme ne s inquiétait sans doute que de vêtir sa tête. Les autres habits ne lui étaient de rien. J’ai le regret de dire qu’il avait les mains sales. Mais nous savons par tradition que le prince des bibliothécaires, le vieux Weiss, de Besançon, trahissait pareille négligence. Il en était de ses mains comme de celles de lady Macbeth. Elles restaient noires apres le bain, et M. Weiss en donnait pour raison qu’il lisait dans sa baignoire.
L’homme au livre, sitôt qu’il me vit, s’avança vers moi et, frappant sur son bouquin :
— Lisez, me dit-il. C’est la loi sainte, la loi du Seigneur.
Il tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte au chapitre xx
de 1 Exode, et son doigt me montrait le verset 4 : « Vous ne ferez point d’images taillées. »
— L humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence pour avoir transgressé ce commandement.
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Je vis que j avais affaire à un fou. Je n’en fus pas fâché. Les fous sont quelquefois amusants. Je ne prétends pas qu ils raisonnent mieux que les autres hommes, mais ils raisonnent autrement, et c’est ce dont il faut leur savoir gre. Je ne craignis pas de contrarier un peu celui-ci.
Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolâtre et j’adore les images.
— Et moi, me répondit-il, je les ai aimées à la folie. J en ai souffert mille morts. G est pourquoi je les déteste et les tiens pour diaboliques. N’avez-vous point lu l’histoire véritable de cet homme que la Joconde de Léonard rendit insensé et qui, un jour, en sortant du Salon carré, se jeta dans la Seine? Ne vous souvient-il pas de ce que dit Lucien de Samosate d’un jeune Grec à qui la Vénus de Cnide inspira un amour sacrilège et funeste? Ignorez-vous que le marbre de l’Hermaphrodite du Louvre a été usé par les caresses des visiteurs, et que l’administration des musées a dû protéger par une barrière cette figure monstrueuse et charmante? Vous échappe-t-il que les Christs en croix et les Vierges peintes sont dans toute la chrétienté les objets de la plus grossière idolâtrie? 11 faut dire d une manière générale que les tableaux et les statues troublent les sens, égarent l’esprit, inspirent le dégoût et I horreur de la réalité, et rendent les hommes mille fois plus malheureux qu’ils n’étaient dans leur barbarie primitive. Ce sont des œuvres impies et abominables.
J’objectai timidement que la part de la statuaire et de la peinture est bien petite, en somme, dans les troubles de la chair et du sang qui agitent les hommes, et que l’art, au contraire, ravit ses amants dans des régions sereines où ils goûtent seulement des voluptés paisibles.
Mon interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et poursuivit sans daigner me répondre :
b J a des images plus funestes mille fois que les images taillées et peintes dont laveh voulut préserver Israël . ce sont les images par excellence, les images idéales que conçoivent les romanciers et les poètes. Ce sont les types et les caractères, ce sont les personnag’es des romans. Ces fîgures-là vivent d’une vie active : elles
sont des âmes, et il n est que juste de dire que leurs malins auteurs les jettent parmi nous comme des démons pour nous tenter et pour nous perdre. Et comment leur échapper, puisqu’elles habitent en nous et nous possèdent? Goethe lance Werther dans le monde ; aussitôt les suicides se multiplient. Tous les poètes, tous les romanciers sans exception troublent la paix de la terre. \É Iliade d’Homère et le Germinal de M. Zola ont également enfanté des crimes. MEmile fit des terroristes et des égorgeurs de ceux que Jean-Jacques voulait ramener à la nature. Les plus innocents, comme Dickens, sont encore de grands coupables; ils détournent vers des êtres imaginaires notre tendresse et notre pitié, qui seraient mieux placées sur la tete des vivants dont nous sommes entourés. Tel romancier produit des hystériques, tel autre des coquettes, un troisième des joueurs ou des assassins. Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer de la littérature, c’est Balzac.
a imapne tout un monde infernal, que nous réalisons aujourdhui Lest sur ses plans que nous sommes jaloux cupides, violents, injurieux et que nous nous ruons les uns sur les autres, avec une furie homicide et ridicule, à la conquête de 1 or, à l’assaut des honneurs. Balzac est le prince du mal et son règne est venu. Pour tous les sculpteurs, pour tous les peintres, pour tous les poètes, pour
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tous les romanciers qui, depuis les premiers temps du monde jusqu’à cette heure, lireiit du mal à l’humanité, que Balzac soit maudit!
11 s’arrêta pour souffler.
Hélas! monsieur, lui dis-je, ce que vous dites n’est pas sans quelque raison (il était convenable de le flatter) ; mais les hommes n’ont point attendu les artistes pour être violents et débauchés. Attila et Gengis-Khan, qui n’avaient point lu Homère, furent des guerriers plus destructeurs qu Alexandre. Les Fuégiens et les Boschimans sont dépravés, et ils ne savent ni lire ni dessiner. Les paysans assassinent leurs vieux parents sans aucun souvenir romanesque. La concurrence vitale était meurtrière avant Balzac. 11 y eut des grèves devant que Germinal fût écrit. Les arts vous inspirent trop de haine, et je crains, monsieur, que vous ne soyez un moraliste partial.
11 me tira son large chapeau et me dit :
— Je ne suis pas moraliste, monsieur; je suis sculpteur, poète et romancier.
Quand il fut parti :
— C’est un homme qui a beaucoup d’esprit, monsieur, me dit le bouquiniste; mais il n’est pas heureux, et Balzac lui a fait perdre la tête.
Je n’ai pas revu depuis ce jour l’homme au grand chapeau. Mais le souvenir de cette conversation me revient à l’esprit tandis que je parcours le Répertoire de la Comédie humaine^ que M. Galmann Lévy vient de m’envoyer. Ce répertoire a été dressé soigneusement par deux balzaciens enthousiastes, MM. Anatole Gerfberr et Jules Christophe.
11 contient la biographie sommaire des deux mille personnages que Balzac a conçus, enfantés et dessinés dans son œuvre énorme. En feuilletant ce Vapereau d’un nou-
veau genre, je suis confondu de la puissance créatrice de Balzac, et je suis presque tenté de crier à l’impie, comme faisait 1 homme au chapeau. Je demeure stupide et j admire. G est un monde! 11 est inconcevable qu’un homme ait SUIVI, sans les brouiller, les fils de tant d’existences. Je ne veux pas me faire plus balzacien que je ne suis. J’ai une préférence secrète pour les petits livres. Ce sont ceux-là que je reprends sans cesse. Mais, quand Balzac me ferait un peu peur, et si même je trouvais qu’il a parfois la pensée lourde et le style épais, il faudrait bien encore reconnaître sa puissance. C’est un dieu. Reprochez-lui après cela d être quelquefois grossier : ses fidèles vous répondront qu il ne faut pas être trop délicat pour créer
un monde et que les dégoûtés n’en viendraient jamais à bout.
Une des qualités de ce grand homme me frappe particulièrement. Quand il est bon, quand il ne tombe pas dans le chimérique et le romanesque, il est un historien perspicace de la société de son temps. 11 en révèle tous les secrets. Il nous fait comprendre mieux que personne le passage de l’ancien régime au nouveau, et il n’y a que lui pour bien montrer les deux grandes souches de notre nouvel arbre social : l’acquéreur de biens nationaux et le soldat de l’Empire. Il n’a jamais trouvé, ni sans doute cherché, pour faire valoir ses fortes études, quelque cadre étroit et charmant, comme celui que Jules Sandeau donna, par exemple, à Mademoiselle de la Seigliere, quand il fit des portraits et des scènes de l’époque si bien comprise par Balzac. Sandeau avait un goût et une mesure que l’autre ne posséda jamais. Gomme encadreur, Sandeau vaut infiniment mieux. Comme peintre, c’est tout le contraire. Pour le relief et la profondeur, Balzac ne peut être
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compré à personne. Il a, plus que tout autre, l’instinct de la vie, le sentiment des passions intimes, l’intelligence des intérêts domestiques.
Les romans de Balzac servent d’autant mieux à l’histoire qu ils ne contiennent, pour ainsi dire, ni faits ni personnages historiques. Ceux-là, hommes et choses, ne peuvent que s’altérer et se dénaturer en passant de l’histoire dans le roman. Le romancier bien inspiré prend pour ses héros les inconnus que l’histoire dédaigne, qui ne sont personne et qui sont tout le monde, et dont le poète compose des types immortels. C’est ainsi qu’un poème ou un roman peut nous faire voir le peuple, la nation et la race, cachés souvent dans l’histoire par un rideau de personnages publics. Obéissant à un sentiment très sûr des lois de son art, Balzac se refuse à entraîner les hommes historiques dans le cercle de ses créations et à leur attribuer des actions imaginaires. C’est ainsi que l’homme qui domine le siècle. Napoléon, ne figure que six fois dans toute la Comédie humaine^ et de loin, dans des circonstances tout à fait accessoires (Voy. le livre de MM. Cerfberr et Christophe, page 47). Balzac mêle à ses deux mille personnages imaginaires un très petit nombre de personnages réels. MM. Cerfberr et Christophe indiquent indifféremment les uns et les autres. J’aurais souhaité qu’ils distinguassent les noms réels par un astérisque ou par tout autre signe. Cette distinction est peu utile, j’en conviens, pour Napoléon, Louis XVIII, madame de Staël ou même pour madame Falcon, Hyde de Neuville et madame de Mirbel, dont je relève les noms dans le livre que j’ai sous les yeux. J’allais ajouter Marchangy, qui est aussi connu comme magistrat servile que comme écrivain ridicule; mais je m’aperçois qu’il a été omis dans le répertoire, bien
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Cfu’il figure dans la belle scène de la réhabilitation de César Birotteau C
Tout le monde, par contre, ne sait peut-être pas que Barohou de Penhoen, pour ne citer que lui, a reniement existe et composé de gros livres. Jugez, par la finesse de cette minutieuse critique, si je ne deviens pas à mon tour un pur balzacien. Que dis-je! Je me sens, pour
MirTerfh "“«hérir de balzacisme sur
Cerfberr et Christophe eux-mêmes. Je souhaite
ardemment quTls ajoutent bientôt à leur répertoire un peu de statistique. La statistique est une belle science qui pphquee a la société créée par Balzac, ne manquera pas de donner d intéressants résultats. J’ai dit que les pLsonnes de cette société sont au nombre de deux mille.
C est un chiffre approximatif. On préférerait peut-être le 1 re exact. On serait curieux, j’imagine, de savoir le nombre des adultes et des enfants, des hommes des emmes, des célibataires et des gens mariés. On aimerait a connaître leur nationalité. Des tables de mortalité ne seraient pas déplacées. 11 ne serait point indifférent non
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plus de joindre à rouvrage un plan de Paris et une carte de France, pour 1 intelligence des œuvres d’Monoré de Balzac. La géographie de la Comédie humaine présenterait autant d intérêt que la statistique.
MM. Gerfherr et Christophe ne nous donnent pas cela; mais ils nous donnent, ce qui vaut mieux encore, une belle introduction critique où M. Paul Bourget se montre une fois de plus ce qu'il fut tant de fois, habile et élégant historien des affaires de l’esprit.
Trois poètes
Sullj-Prudhomme — François Coppée Frédéric Plessis
^RACES au ciel, nous avons des poètes; nous en aurons ^ longtemps encore, nous en aurons toujours. On peut douter qu’il en vienne bientôt d’héroïques. Le cycle de epopee m a tout l’air d’être clos pour longtemps. Mais les poetes elegiaques et les poètes philosophes ne sont pas près de se taire au milieu de l’indifférence. Nous les écouterons volontiers tant que l’amour et le doute asieiont nos âmes. Un savant qui a gardé la pure fraîcheur du sentiment et qui joint à la connaissance des vieilles formes littéraires le goût de la poésie nouvelle, M. Gaston ans, disait un jour, dans un banquet, à M. Sully-Pru-
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dhomme, son ami ; « Vous avez mérité la sympathie et la reconnaissance de tous ceux qui lurent vos vers dans leur jeunesse : vous les avez aidés à aimer. » C’est à cela que servent les poètes. Et c’est pour cela qu’ils nous sont chers. Ils mettent la lumière en même temps que la parole sur nos joies confuses et sur nos obscures douleurs; ils nous disent ce que nous sentons vaguement; ils sont la voix de nos âmes. C’est par eux que nous prenons une pleine conscience de nos voluptés et de nos angoisses. M. Sully-Prudhomme a accompli cette mission délicate avec un bonheur mérité. 11 avait, pour y réussir, non seulement les dons mystérieux du poète, mais encore une absolue sincérité, une inflexible douceur, une pitié sans faiblesse et cette candeur, cette simplicité sur lesquelles son scepticisme philosophique s’élève comme sur deux ailes dans les hautes régions où jadis la foi ravissait les mystiques. On chercherait en vain un confident plus noble et plus doux des fautes du cœur et de l’esprit, un consolateur plus austère et plus tendre, un meilleur ami. Son athéisme est si pieux, qu’il a semblé chrétien à certaines personnes croyantes. Son désespoir est si vertueux, qu’il ressemble à l’espérance pour ceux qui font de l’espérance une vertu. C’est une heureuse illusion que celle des âmes simples qui croient que ce poète est religieux; n’a-t-il pas gardé de la religion la seule chose essentielle, l’amour et le respect de l’homme?
Sa pensée, suivant son cours naturel, a passé du sentiment à la réflexion, de l’amour à la philosophie, de l’élégie au poème didactique, et le poète du Vase brisé est devenu le poète de la Justice. 11 ne pouvait se flatter d’être suivi jusqu’au bout par tous ceux qui d’abord lui avaient fait cortège. Beaucoup qu’il avait aidés à aimer ne
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lui demandèrent pas qu’il les aidât à penser. Comment s en étonner, puisque, tous, nous sommes si bien faits pour sentir et si mal pour comprendre? La poésie philosophique n’est pas bonne pour le grand nombre. Les trois quarts d’entre nous sont comme ce prince de la comédie de Shakespeare qui voulait que tous les livres de sa bibliothèque fussent bien reliés et qu’ils parlassent d’amour. C’est pourquoi la Justice n’est pas, comme les Stances et Poemes, dans tous les cœurs généreux et sur toutes les lèvres aimantes. Pourtant, quel beau manuel de philosophie ! Jamais le mal universel n’avait été envisagé d’un cœur aussi pur, enseigné d’une voix aussi douce. M. Sully-Prudhomme laisse le blasphème aux enfants. 11 ne déclame jamais. Sa tristesse est infinie et sereine comme la nature qui la cause. Il semble que le poète se soumette aux harmonies de la douleur universelle avec une sorte de joie, parce que ce sont des harmonies encore. N’en fait-il pas la plus concise et la plus noble des idylles dans les dix vers que voici :
La nymphe bat le vieux Silène Avec un sceptre d’églantier Qu’un zéphyr bat de son haleine,
Et dont la fleur bat le sentier.
Et Silène à trotter condamne Son baudet tardif et têtu;
Il le bat, et, du pied de l’âne,
Le gazon naissant est battu.
Et personne, églantiers, zéphires.
Bêtes ni gens, n’en est surpris.
Je crois que le Bonheur entrera plus vite et plus profondément que la Justice dans la conscience du monde
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intelligent. Le poète, à en juger par les fragments déjà publiés, s y révèle avec une aisance nouvelle et dans toute sa plénitude. Et puis le sujet est heureux et nous touche profondément. Nous nous soucions en somme assez peu de la justice. Au sens philosophique du mot, ce n’est rien; au sens vulgaire, c’est la plus triste des vertus. Personne n’en veut. La foi lui oppose la grâce, et la nature l’amour. 11 suffît qu’un homme se dise juste pour qu’il inspire une véritable répulsion. La justice est en horreur aux choses et aux êtres. Dans l’ordre social, elle n’est qu’une machine, indispensable sans doute, et par là respectable, mais cruelle à coup sûr, puisqu’elle n’a d’autre fonction que de punir et qu’elle met en œuvre les geôliers et les bourreaux. Le poète, je n’ai pas besoin de le dire, ne s’inquiétait nullement de celle-là. Il cherchait la plus illustre des inconnues, la justice de Dieu. C’est elle qu’il poursuivit à travers les générations des hommes, des animaux et des plantes, et par delà la cellule germinative jusque dans la nébuleuse originelle. Vaine poursuite, qui fatigua plus d’un lecteur ! On se résigne, de guerre lasse, à ne pas saisir cette fugitive plus rapide que la lumière, qu’on annonce partout et qu’on ne trouve nulle part, pas même dans les cieux, théâtre éternel de carnage et de mort, ou 1 astronomie nous montre l’action impitoyable de ces mêmes lois de la vie par lesquelles le mal se perpétue sur la terre. La justice éternelle, je ne l’ai vue, pour ma part, que sur la toile fameuse de Prudhon. Elle a les traits d’une femme. Sa robe, noblement drapée, révèle une poitrine et des flancs puissants; elle pourrait être amante et mère, c’est-à-dire deux fois humaine, deux fois injuste. C’est l’image de l’injustice sublime, jetée sur la toile par le pinceau-poète du plus suave des artistes...
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Mais, si nous nous résignons volontiers à ignorer à jamais la justice, nous voulons connaître le bonheur. 11 nous fuit comme elle; cependant, à certaines heures, nous entrevoyons son ombre, et elle nous semble si belle, que nous ne pouvons nous défendre de la poursuivre les bras ouverts. G est quelque chose, quoi qu’on dise, que d’embrasser une ombre charmante. Aussi le nouveau poème de M. Sully-Prudhomme sera-t-il bien venu. Eût-il, comme je le crois, pour conclusion le néant du bonheur’ nous enseignât-il que l’art d’être heureux est l’art de souffrir et qu’il n’est de volupté vraie que dans le sacrifice
nous en goûterions avec délices la beauté sérieuse et profonde.
Le Bonheur nous viendra cet hiver; en attendant, nous avons, pour charmer notre printemps mouillé, des vers d’amour de M. François Goppée. Celui-là aussi a beaucoup aide a aimer. Ce n’est pas par méprise qu’on l’a admis dans
I intimité des cœurs. C’est un poète vrai. 11 est naturel. Par là, il est presque unique, car le naturel dans l’art est ce qu il y a de plus rare; je dirai presque que c’est une espèce de merveille. Et, quand l’artiste est, comme M. François Goppée, un ouvrier singulièrement habile, un artisan consommé qui possède tous les secrets du métier, ce n’est pas trop, en voyant une si parfaite simplicité, que de crier au prodige. Ce qu’d peint de préférence, ce sont les sentiments les plus ordinaires et les mœurs les plus modestes.
II y faut une grande dextérité de main, un tact sûr, un sens raisonnable. Les modèles étant sous tous les yeux, la moindre faute contre le goût ou l’exactitude est aussitôt saisie. M. François Goppée garde presque toujours une rnesure parfaite. Et, comme il est vrai, il est touchant. Voila pourquoi il est chèrement aimé. Je vous assure qu’il
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n’use pas d autre sortilège pour plaire à beaucoup de femmes et à beaucoup d’hommes. S’il suffit d’une médiocre culture pour le comprendre, il faut avoir l’esprit raffiné pour le goûter entièrement. Aussi son public est-il très etendu. Gomme il a du tact, il sait parler de lui-même fort agréablement, et c’est là, pour un poète, un singulier avantage; car, en faisant leurs confidences, les poètes font les nôtres et cela nous flatte. Pendant qu’ils nous content joliment les affaires de leur cœur, nous croyons entendre celles de notre propre cœur et nous sommes ravis. Ils ne pensent qu’à eux, nous ne pensons qu’à nous; c’est une excellente disposition pour s’entendre.
11 fut un temps où je flânais tous les jours avec délices. J ai souvent écouté, en ce temps-là, les conversations des bonnes gens sur les bancs des jardins publics. J’en ai surpris de fort douces et même d’un peu attendries. Celles-là consistaient en des confidences alternées dont 1 interlocuteur n’entendait que le murmure en songeant à ce qu il allait dire. Toutes les répliques commençaient par ces mots : « Vous dites bien, c’est comme moi... » Ils ne s ennuyaient pas l’un l’autre. C’est pourquoi le doux murmure des poètes intimes ne nous ennuie pas non plus. G est pourquoi plus d’une jeune femme, en finissant de lire Olivier ou V Exilée, murmure : « C’est comme moi..., » et reste pensive. Si sa rêverie a été profonde et douce, elle dira ; « M. François Goppée est un bon poète.»
Aujourd’hui, il nous donne en cinquante pages ses feuilles d’automne. Un mince cahier de vers d’amour, qu’il intitule : Arrière-saison. Il y montre avec une douce mélancolie ses cheveux qui grisonnent aux tempes. Il est jeune encore, puisqu’il dit qu’il vieillit. Ce n’est pas que je le soupçonne de quelque affectation. Je suis persuadé, au
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contraire, qu’il sent l’âge venir et qu’il en est attristé. Quoi de plus naturel? La vieillesse ne se sent vivement que par avance. L’on en goûte le frisson et les affres avant d’y être entré. Le crépuscule de la jeunesse est l’heure la plus mélancolique de la vie. 11 faut du courage ou de l’étourderie pour le passer sans trop rechigner. M. Goppée n’est point un étourdi, pourtant il ne rechigne pas, et, s’il lui échappé quelque plainte, on y sent autant de résignation que de tristesse. C’est un moment à passer. 11 est probable que, quand on est vraiment vieux, on ne s’en aperçoit pas.
U moins, on n en avise pas les autres. M. Goppée verra cela plus tard. Je n’espère pas le consoler en lui disant que nous le verrons ensemble. Arrière-saison forme, comme les legies de Parnj ou V Intermezzo de Heine, une sorte de roman d amour très simple et d’autant plus intéressant.
eroine en est une jeune ouvrière, mise en apprentissage a seize 5
Qui rentrait à la hâte et voulait rester sage.
Mais, fille du peuple, sans mère et sans foyer, elle n’évita point ce qui ne pouvait être évité.
En mai, sous le maigre feuillage, Chantaient les moineaux des faubourgs.
N est-ce pas? le vague ennui, l’âge?...
Qu importe le passé? Elle est « douce, triste et jolie. » est « tendre et clément ». Ils s’aiment. L’été, ils vont ensemble a la campagne. Elle prend
Sa robe la plus claire et sa plus fraîche ombrelle.
Ils se promènent dans les bois. Ils dînent à l’auberge du
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bourg, où ils trouvent sur la nappe grossière la vaisselle de faïence, les couverts d’étain
Et des cerneaux tout frais dans une assiette à fleurs.
L’hiver, il quitte pour elle le monde, où il s’ennuie. Tous ses projets sont faits; ils ne se sépareront pas, elle lui fermera les yeux. Les vers du poète seront à demi oubliés. C’est lui qui le dit, et il ajoute :
Oh ! si par bonheur doit survivre Un humble poème de moi,
Qu’il soit donc choisi dans ce livre Que j’ai, mignonne, écrit pour toi.
Ce n’est là ni le pompeux orgueil avec lequel Ronsard annonçait sa gloire posthume à l’ingrate Gassandre, ni la bonhomie grivoise de Béranger, disant à Lisette :
Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse-!
C’est un sentiment nouveau, plus simple, plus délicat, plus affectueux.
Cet amour à' arrière-saison se résume à peu près à ce que je viens de dire. C’est assez pour qu’il soit charmant. Quand le poète compare les désirs d’automne à un dernier vol d’hirondelles, on se dit : « C’est cela! » et on est saisi de je ne sais quel attendrissement tranquille et doux. C’est du vrai Goppée, et du meilleur.
Je ne parle aujourd’hui que pour ceux qui aiment les vers, moins encore pour ceux qui les aiment beaucoup que pour ceux qui les aiment bien. Je promets à ceux-là un plaisir digne d’eux s’ils lisent la Lampe d'argile, de M. Frédéric Plessis. J’entends, par aimer bien les vers, en
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aimer peu, n’en aimer que d’exquis et sentir ce qu’ils contiennent dame et de destinée; car les plus belles formes ne valent que par l'esprit qui les anime. Que ceux qui aiment ainsi les vers lisent le livre de M. Frédéric 1 lessis. Ils y embrasseront la plus heureuse partie
d une vie, la Heur de quinze années d’études, de rêves et d’amour.
L’auteur, aujourd’hui maître de conférences dans une de nos facultés, s est révélé poète à dix-sept ans. 11 sortait d’une vieille petite ville bretonne où il avait été élevé avec une tendresse grave, quand il parut, presque enfant encore, dans le cercle des poètes parnassiens, chez l’éditeur Alphonse Lemerre. Il était notre cadet. Mais laborieux et rêveur, il montrait déjà ce doux entêtement et cet Idéalisme sincère qui caractérisent sa race et constituent le fond meme de sa nature. A vrai dire, comme M. Renan Il n est qu’à demi Breton, et compte par sa mère des ancêtres provençaux. C’est pourquoi, a-t-il dit lui-même
Né parmi les barbares du Nord, Sous leur ciel gris hanté par le dieu de la mort. J’aime de tant d’amour la vie et la lumière!
Et je retiens en moi, d’une souche première. Une sève inconnue aux lieux où j’ai grandi, '
La sève qui fermente au soleil du Midi.
Je suis resté ton fils, ô province romaine,
Et le vieux sang latin bleuit encor ma veine.
Il est permis de croire que c’est grâce à cette double
origine qu il unit, selon une expression qui lui appartient et que je veux lui appliquer, ^
La kimrique rudesse aux grâces d’Ausonie.
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Il fut partagé de bonne heure entre le sentiment de la nature, qui troublait son âme pensive, et l’étude des lettres, qui donnait à l’activité de son esprit un but précis.
Son goût se fixa de bonne heure sur les poètes antiques, et particulièrement sur les latins, dont il discerna tout de suite le sérieux, la gravité et ce que j’appellerai la probité sublime. C’est avec Virgile, Ovide et Lucain qu’il fit son droit à Paris. Il feignit plus tard d’avoir eu besoin d’un guide et d’un initiateur, et cette illusion, à demi volontaire, lui inspira des vers délicieux :
O poète, c’est toi, c’est ta mémoire agile Qui, se jouant aux vers relus et médités.
D’abord me fît connaître Euripide et Virgile,
Et m’ouvrit le trésor des deux antiquités.
C’est toi qui me menas vers le docte Racine Formé, dès son enfance, à la langue des dieux.
Je marchais altéré... la source était voisine...
A peine un clair rideau la voilait à mes yeux.
Mais il fallut ta main pour m’écarter les branches Et, prolongeant sous bois un facile sentier.
Pour me faire entrevoir le chœur des formes blanches. Amours du vieux Ronsard et du jeune Chénier!
La vérité est que de secrètes affinités, un irrésistible instinct l’attiraient vers la muse antique. Il eut pour elle toutes les curiosités minutieuses de l’amour. Il ne s’arrêta pas à l’érudition, il poussa jusqu’à la philologie. Sa thèse sur Properce, dans laquelle l’élégiaque latin est compris, à l’aide de toutes les ressources de la science, avec les intuitions du cœur, et l’édition de ce poète, qui doit prendre place, à côté du Virgile du regretté Benoist, dans une
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collection savante, sont les fruits de ces labeurs. Il ne faut donc pas être surpris si l’on rencontre de nombreuses études d après l’antique sous cette enseigne de la Lampe <( ^gUe. Ceux qui aiment les petits tableaux d’André Chenier prendront sans doute plaisir à visiter ce musée plein de figures de héros et de nymphes. Mais ce qui donne a ce livre le plus grand prix, ce qui le met à côté des mei leurs, ce sont les onze poèmes de la Muse nouvelle La est la vraie flamme de la Lampe d'argile; c’est une flamme amoureuse, et combien forte, et paisible, et douce! lout le serieux du poète breton se retrouve uni à une grâce irrésistible dans ces vers à celle par qui « tous ses jours sont lleuns, »
Qui près de lui le soir travaille sous la lampe.
Par la, par ces nobles élégies, Pillustrateur de Properce
se montre un nouveau Properce, moins majestueux,
moins ample, mais plus sincère peut-être et plus pur que le premier. v r ^
Marie Bashkirtseff ^
Marie Bashkirtseff, dont on vient de publier le Journal, mourut à vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884, laissant plusieurs toiles et quelques pastels qui témoignent d un sentiment sincere de la nature et d’un amour ardent de 1 art. Petite-fille d’un des défenseurs de Sébastopol, le général Paul Grégorievitch Bashkirtseff, elle se vantait d avoir, par sa mère, du vieux sang tartare dans les veines. Elle avait le teint blanc, les cheveux d’un roux magnifique, les pommettes saillantes, le nez court, un regard profond et des lèvres enfantines. Elle était petite et parfaitement bien faite. C’est pour cela sans doute qu’elle aimait beaucoup à regarder les statues. A Rome,
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âgée de seize ans, elle passait de longues heures devant les marbres du musée du Capitole. 11 ne faut pas s’étonner si elle fut ravie dans le même temps d’une amazone « en drap noir, faite d une seule pièce par Laferrière... une robe princesse collante partout. » Ses mains, fines et très blanches, n étaient pas d un dessin très pur; mais un peintre a dit que c était une beauté que la façon dont elles se posaient sur les choses. Marie Bashkirtsefî en avait le culte. Elle se savait jolie; pourtant elle se décrit assez peu dans son journal intime. J’ai noté seulement, à la date du 17 juillet 1874, ce portrait, fort joliment arrangé : « Mes cheveux, noués à la Psyché, sont plus roux que jamais. Robe de laine de ce blanc particulier, seyant et gracieux; un fichu de dentelle autour du cou. J’ai l’air d’un de ces portraits du Premier Empire; pour compléter le tableau, il me faudrait être sous un arbre et tenir un livre à la main. » Et elle ajoute qu’elle aime la solitude devant une glace.
Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté. Cette voix s étendait à trois octaves moins deux notes. Un des premiers rêves de Marie Bashkirtsefî fut de devenir une grande cantatrice.
Elle a voulu se montrer dans son Journal telle qu’elle était, avec ses défauts et ses qualités, sa mobilité constante et ses perpétuelles contradictions. M. Edmond de Concourt, du temps qu’il écrivait l’histoire de Chérie, demandait aux jeunes filles et aux femmes des confidences et des aveux. Marie Bashkirtseff a fait les siens. Elle a tout dit, s’il faut 1 en croire; mais elle n’était pas d’humeur à s’adresser à un seul confesseur, si distingué qu’il fût; sa vanité ne pouvait s accommoder que d’une confession publique, et c’est à la face du monde qu’elle a ouvert son âme.
Qui ne prendrait en pitié et en grâce cette pauvre enfant
MA RIE BAS H Kl R TSE FF
dont le malheur fut de n’avoir pas eu d’enfance? Ce n’est, sans doute, la faute de personne, mais Marie Bashkirtsefî ne fut jamais semblable à ceux que le Dieu qu’elle priait tous les jours désignait comme seuls dignes d’entrer dans le royaume des cieux. Elle ne connut jamais l’ineffable douceur d’être humble et petite. A quinze ans, elle eut des ailes sans le souvenir du nid. Ce qui lui manqua toujours, c’est l’allégresse naïve et la simplicité.
Les premières confidences qu’elle nous fait sont celles d’une petite intrigue qu’elle noua pendant le carnaval, à Rome, et qui n’eut d’autre dénouement qu’un baiser sur les yeux. La jeune fille y déploya beaucoup de coquetterie et de manège.
« — Vous ne m’aimez pas, soupira un jour le jeune neveu de cardinal qu’elle avait pris pour patito; hélas! vous ne m’aimez pas!
» — Non.
» — Je ne dois pas espérer?
» — Mon Dieu, si! 11 faut toujours espérer. L’espérance est dans la nature de l’homme; mais, quant à moi, je ne vous en donnerai pas. »
Le neveu du prêtre se montrait très tendre, mais Marie Bashkirtseff ne s’y laissa pas prendre. « Je serais au comble de la joie si je le croyais, dit-elle; mais je doute, malgré son air vrai, gentil, naïf même. Voilà ce que c est que d'être soi-même une canaille. »
Et elle ajoute :
« D’ailleurs, cela vaut mieux. »
Elle n’avait pas la moindre envie d’épouser le pauvre Pietro.
« Si j’étais sa femme, pensait-elle, les richesses, les villas, les musées des Ruspoli, des Doria, des Torlonia,
des Borghèse, des Chiara m’écraseraient. Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout. Et dire qu’on aime une pareille créature, parce qu’on ne la connaît pas! Si on
tout «■■éature... Ah! baste! on l’aimerait tout de meme „ &e montrer, paraître, briller, voilà son
reve perpétuel. L’orgueil la dévore. Elle répète sans cesse • «Si J étais reine! Elle s’écrie, en se promenant dans
Carallll I “‘*''<=-Aurèle, Néron,
La.acalla, le diable, le pape! ,, Elle ne trouve de beauté
à^mrca^r^",’ Wladî7^
a don Cai los. Le reste ne vaut pas un regard.
Les idees les plus incohérentes se mêlent dans sa tête c est un étrange chaos. Elle est très pieuse; elle prie Dieu ma in et soir , elle lui demande un duc pour m7ri ÙZ
cTmrdrus''‘de*sr T"*® 'e
nue lue ^ « H n’j a rien de plus affreux
elle lit l’a - 7 ' pratique la religion orthodoxe et
m ,l 'it d T" elle découvre une
Jitude de petites figures, un plancher d’église en
mai are anc et noir, et peut-être un cercueil. Elle con-
caid mal Antonelli ; elle se fait dire pour un louis la bonne
tTon" dlfest « ‘eûtes les supersti-
œil Elle craLt ® <1"® ‘e pape Pie IX a le mauvais
iTne de l’œd * "".-"^''-ur parce qu’elle a vu la nouvelle
A Naples 7 îf « ‘eut moment.
P , Ut a coup, elle se demande ce que c’est ou’une
homard'717 ^ ®®.'’®P'‘® tievant une indigestion de
puisse fafrë P®** ‘1“'“" de Pestomac
qu’a n’y a oaTIr “ ®"e e" «enclut
[ d n y a pas d aine, que c’est « une pure invention >,
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Quelques jours plus tard, elle se met un chapelet au cou, pour ressembler à Beatrix, dit-elle, et aussi parce que « Dieu, dans sa simple grandeur, ne suffît pas. 11 faut des images à regarder, des croix à baiser. » Elle est coquette, elle est folle; mais cette tête de linotte est meublée comme celle d’un vieux bibliothécaire. A dix-sept ans, Marie Bashkirtsefî a lu Aristote, Platon, Dante et Shakespeare. Les récits de l’histoire romaine d’Amédée Thierry la captivent. Elle se rappelle avec plaisir « un ouvrage intéressant sur Confucius. » Elle sait par cœur Horace, Tibulle et les sentences de Publias Syrus. Elle sent profondément la poésie d’Homère. « Personne, il me semble, ne peut, dit-elle, échapper à cette adoration des anciens... Aucun drame moderne, aucun roman, aucune comédie à sensation de Dumas ou de George Sand ne m’a laissé un souvenir aussi net et une impression aussi profonde, aussi naturelle que la description de la prise de Troie. H me semble avoir assisté à ces horreurs, avoir entendu les cris, vu l’incendie, été avec la famille de Priam, avec ces malheureux qui se cachaient derrière les autels de leurs dieux, où les lueurs sinistres du feu qui dévorait leur ville allaient les chercher et les livrer... Et qui peut se défendre d’un léger frisson en lisant l’apparition du fantôme de Gréuse? » Son esprit est un magasin où elle fourre pêle-mêle la Corinne de madame de Staël, V Homme- Femme de M. Alexandre Dumas fils, Roland furieux^ les romans de M. Zola et ceux de Georg-e Sand. Elle voyage sans cesse, allant de Nice à Rome, de Rome à Paris, de Paris à Pétersbourg, à Vienne et à Berlin. Sans cesse errante, elle s’ennuie sans cesse. Sa vie lui semble amère et vide. « Dans ce monde, dit-elle, tout ce qui n’est pas triste est bête, et tout ce qui n’est pas bête est triste. »
LA VIE LITTÉRAIRE
Elle manque de tout parce qu elle veut tout. Elle est dans une affreuse détresse, elle pousse des cris d’angoisse. Et pourtant elle aime la vie. « Je la trouve bonne, dit-elle. Le croira-t-on? Je trouve tout bon et agréable, jusqu’aux larmes, jusqu’à la douleur. J’aime pleurer, j’aime me desesperer. J’aime à être chagrine et triste... et j’aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serait cruel de me faire mourir quand je suis si accommodante. » A certaines heures, elle a l’obscure et terrible conscience du mal qu elle couve. Dès le printemps de 1876, elle se sent touchée. « Tout à l’heure, écrit-elle à la date du 3 juin en sortant de mon cabinet de toilette, je me suis superstitieusement effrayée. J’ai vu à côté de moi une femme vêtue d une longue robe blanche, une lumière à la main, et regardant, la tete un peu inclinée et plaintive, comme ces antomes des legendes allemandes. Rassurez-vous ce notait que moi réfléchie dans une glace. Oh! j’ai peur
qu un mal physique ne procède de toutes ces tortures morales. »
En 1877, une passion unique s’empara de cette âme en peine . Marie Bashkirtselî se consacra tout entière à la peinture. Elle rassembla enfin les trésors épars de son intellipnce. Tous ses rêves de gloire se fondirent en un seu e elle ne vécut plus que pour devenir une grande artiste Elle étudia avec ardeur dans l’académie de Julian, dont elle devint bientôt une des meilleures élèves. Ce fut’
SI J ose dire, une de ces conversions subites dont les vies de saints offrent tant d’exemples et qui révèlent une nature sincere, excessive, instable. Dès lors, les princes ne lui
même ^ "T' républicaine, socialiste et
meme un peu révolutionnaire. Elle ne mit plus d’amazones
de chez Laferriere et porta gaiement le sarrau noir des
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femmes artistes. Elle découvrit la beauté des misérables. G était une créature nouvelle. Au bout de six mois, elle tenait la tête de la classe avec mademoiselle Breslau. Elle a tracé de sa rivale un portrait qui, sans doute, n’est pas flatté : « Breslau est maigre, biscornue, ravagée, quoique avec une tete intéressante, aucune grâce, et garçon, et seule! » Elle se flatte que, si elle avait le talent de mademoiselle Breslau, elle s’en servirait d’une manière plus féminine. Alors elle serait unique à Paris. En attendant, elle travaille avec acharnement. C’est le 21 janvier 1882 qu’elle vit pour la première fois Bastien-Lepage, dont elle admirait et imitait la peinture. « 11 est tout petit, dit-elle, tout blond, les cheveux à la bretonne, le nez retroussé et une barbe d adolescent. » Il était déjà frappé du mal dont il devait bientôt mourir. Elle-même se sentait profondément atteinte. Depuis deux ans, elle était secouée par une toux déchirante. Elle maigrissait. Elle devenait sourde. Cette infirmité la désespérait. « Pourquoi, disait-elle, pourquoi Dieu fait-il souffrir? Si c est lui qui a créé le monde, pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la méchanceté?... Je ne guérirai jamais... Il y aura un voile entre moi et le reste du monde. Le vent dans les branches, le murmure de l’eau, la pluie qui tombe sur les vitres, les mots prononcés à voix basse, je n’entendrai rien de tout cela! » Bientôt elle apprend qu’elle est poitrinaire et que le poumon droit est pris. Elle s’écrie : « Qu’on me laisse encore dix ans, et, pendant ces dix années, de la gloire et de l’amour! et je mourrai contente à trente ans. S’il y avait avec qui traiter, je ferais un marché : — Mourir à trente ans passés, ayant vécu. »
La phtisie suit son cours fatal. Marie Bashkirtseff écrit, le 29 août 1883 :
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« Je tousse tout le temps, malgré la chaleur; et, cet après-midi, pendant le repos du modèle, mëtant à moitié endormie sur le divan, je me suis vue couchée et un grand Cierge allumé à côté de moi...
» Mourir? J en ai très peur. »
Maintenant que la vie lui échappe, elle l’aime éperdument. Arts, musique, peinture, livres, monde, robes, luxe bruit calme, rire, tristesse, mélancolie, amour, froid’ so ei , toutes les saisons, les plaines calmes de la Russie et les montagnes de Naples, la neige, la pluie, le printemps e ses folies, les tranquilles journées d’été et les belles nuits avec des étoiles, elle adore, elle admire tout' Et il faut mourir. « Mourir, c’est un mot qu’on dit et qu’on écrit acilement, mais penser, croire qu’on va mourir bientôt? Est-ce que je le crois? Non, mais je le crains. »
Et, quelques jours plus tard, écartant ces illusions, si obstinées à s’asseoir au chevet des phtisiques, elle voit distinctement la mort :
« La voilà donc la fin de toutes nos misères! Tant d’aspirations. tant de désirs, de projets, tant de... pour mourir a vingt-quatre ans au seuil de tout. »
Pendant qu’elle se mourait. Bastien-Lepage mourant se taisait porter presque chaque jour chez elle. Le iournal s arrête au lundi 20 octobre. Ce jour-là encore Bastienepage était venu, soutenu par son frère, au chevet de la malade. Marie Bashkirtseff s’éteignit onze jours après c( par une journée de brume, dit M. André Theuriet’
pareille à celle qu’elle avait peinte dans un de ses dernieri tableaux, lAllee. »
C’est toujours un spectacle touchant quand la nature par un terrible raccourci, nous montre l’un près de l’autre 1 amour et la mort; mais il y a dans la vie si courte de
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Marie Bashkirtsefî je ne sais cjuoi d âcre et de désespéré qui serre le cœur. On songe, en lisant son Journal^ qu elle a dû mourir inapaisee et que son ombre erre encore quelque part, chargée de lourds désirs.
En pensant aux agitations de cette âme troublée, en suivant cette vie déracinée et jetée à tous les vents de 1 Europe, je murmure, avec la ferveur d’une prière, ce vers de Sainte-Beuve :
Naître, vivre et mourir dans la même maison!
Les P^ous dans la littérature*
T TN Français, qui fit le voyage de Londres, alla voir un U jour le grand Charles Dickens. 11 fut reçu et s’excusa sur son admiration de venir ainsi prendre quelques minutes d une existence si précieuse.
au7 vmîr sympathie universelle
que vous inspirez vous exposent, sans doute, à d’in-
assiegee. Vous devez recevoir tous les jours des princes
- Oui! des fous, des fous, s’écria Dickens, en se levant avec cette agitation à laquelle il était souv;„t en proL
1 vol^-îr""’ P- Guy du M.up..„„.,
LES FOUS DANS LA LITTÉRATURE
dans les derniers temps de sa vie, des fous ! Ceux-là seuls m’amusent.
Et il poussa dehors par les épaules le visiteur étonné.
Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui qui décrivit avec une grâce attendrie 1 innocence de ce hon M. Dick. Tout le monde connaît M. Dick, puisque tout le monde a lu David Copperfield. Tout le monde en France : car il est aujourd hui de mode en Angleterre de négliger le meilleur des conteurs anglais. Un jeune esthète m’a confié tantôt que Dombey and Son n’était lisible que dans les traductions. 11 m’a dit aussi que lord Byron était un poète assez plat, quelque chose comme notre Ponsard. Je ne le crois pas. Je crois que Byron est un des plus grands poètes du siècle, et je crois que Dickens exerça plus qu’aucun autre écrivain la faculté de sentir; je crois que ses romans sont beaux comme l’amour et la pitié qui les inspirent. Je crois que David Copperfeld est un nouvel évangile. Je crois enfin que M. Dick, à qui j’ai seul affaire ici, est un fou de bon conseil, parce que la seule raison qui lui reste est la raison du cœur et que celle-là ne trompe guère. Qu importe qu’il lance des cerfs-volants sur lesquels il a écrit je ne sais quelles rêveries relatives à la mort de Charles 1®'"! Il est bienveillant; il ne veut de mal à personne, et c est là une sagesse à laquelle beaucoup d’hommes raisonnables ne s’élèvent point comme lui. C’est un bonheur pour M. Dick d’être né en Angleterre. La liberté individuelle y est plus grande qu’en France. L’originalité y est mieux vue, plus respectée que chez nous. Et qu’est-ce que la folie, après tout, sinon une sorte d’originalité mentale? Je dis la folie et non point la démence. La démence est la perte des facultés intellectuelles, La folie n est qu’un usage bizarre et singulier de ces facultés.
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J ai connu dans mon enfance un vieillard qui était devenu ou en apprenant la mort d’un fils unique, enseveli, à vino-t ans sous une avalanche du Righi. Sa folie consistait“à s habiller de toile à matelas. A cela près, il était parfaitement sage. Tous les petits polissons du quartier le suivaient dans la rue en poussant des cris sauvages. Mais comme il joignait à la douceur d’un enfantin vigueur d’un colosse, il les tenait en respect, leur faisant assez de peur sans leur faire aucun mal. En cela, il donnait l’exemple d une excellente police. Quand il entrait dans une maison amie son premier soin était de dépouiller l’espèce de souqueni e a grands carreaux qui le rendait ridicule. 11 l’arrangeait sur un fauteuil de manière qu’elle semblât autant que possible recouvrir un corps humain. 11 y plantait sa canne comme une sorte de colonne vertébrale, puis il coiffait la pomme de cette canne avec son grand chapeau de feutre, dont il rabattait les bords et qui prenait Lus ses doigts un aspect fantastique. Quand cela était fait il contemplait un moment sa défroque de l’air dont on regarde un vieil ami malade qui dort, et aussitôt il devenait oinme le plus raisonnable du monde, comme si en vérité ce fût sa propre folie qui sommeillât devant lui dans un habit de carnaval. 11 lui restait un vêtement de dessous très decent une sorte de grand gilet noir à manches, assez semblable à ce qu’on nommait une veste sous Louis XV . Que de fois j’ai pris plaisir à le voir et à l’entendre! II parlait sur tous les sujets avec beaucoup de raison et d intelligence. C’était un savant, nourri de tout ce qui peut faire connaître le monde et les hommes 11 avait notamment dans la tête une riche bibliothèque de voyages, et il était sans pareil pour raconter le naufrage de la Meduse ou quelque aventure de matelots en Océanie.
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Je serais impardonnable d oublier qu’il était excellent humaniste : car il m a donné, par pure bienveillance, plusieurs leçons de grec et de latin qui m ont fort avancé dans mes etudes. Son zèle à rendre service s’exerçait en toute rencontre. Je 1 ai vu interrompre des calculs compliqués dont un astronome l’avait chargé et fendre du bois pour obliger une vieille servante. Sa mémoire était fidèle; il gardait le souvenir de tous les événements de sa vie, hors de celui qui l’avait bouleversée. La mort de son fils semblait tout à fait sortie de sa mémoire; du moins, on ne lui entendit jamais prononcer un seul mot qui pût faire croire qu’il se rappelait en quoi que ce fût ce terrible malheur. 11 était d’humeur égale, presque gaie, et reposait volontiers son esprit sur des images douces, affectueuses, riantes. 11 recherchait la compagnie des jeunes gens. Son esprit avait pris dans leur fréquentation un tour pédagogique très prononcé. J’ai pensé à lui depuis lors en lisant l’excellent Traité des études de Rollin. 11 n’entrait guère, je dois le dire, dans la pensée de ses jeunes amis; il suivait la sienne d’un cours obstiné que rien ne pouvait rompre. Mais j’ai remarqué une disposition analogue chez toutes les personnes véritablement supérieures qu’il m’a été donné de fréquenter. Après s être vêtu pendant une vingtaine d’années, été comme hiver, d’un surtout de toile à matelas, il parut un jour avec une veste à petits carreaux qui n’était pas ridicule. Son humeur était changée comme son costume, mais il s’en fallait de beaucoup que ce changement fût aussi heureux. Le pauvre homme était triste, silencieux, taciturne. Quelques mots, à peine intelligibles, qui lui échappaient, trahissaient l’inquiétude et l’épouvante. Son visage, qui avait toujours été fort rouge, se couvrait de larges plaques violettes. Ses lèvres étaient noires et tom-
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bantes. Il refusait toute nourriture. Un jour, il parla du lils qu’il avait perdu. On le trouva, le lendemain matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce vieillard m’inspire une véritable sympathie pour les fous qui lui ressemblent. Mais je crois que c’est le petit nombre. 11 en est des fous comme des autres hommes : les bons sont rares et on visiterait bien des maisons de santé sans trouver un second vieillard à la toile à matelas ou un autre M. Dick.
. aul Heryieu n’est pas éloigné de penser, comme Dickens, que les fous sont seuls intéressants. 11 nous raconte, dans l'Inconnu, une terrible histoire de folie qui finalement se trouve n’être qu’un rêve, mais bien le plus elirayant et le mieux suivi des rêves : le rêve d’un fou 11 n est tel qu’un fou pour conduire un cauchemar dans la perfection. G est ce que M. Paul Hervieu a montré avec un rare talent Cartésien à rebours, il nous a apporté les raisons de la folie. 11 a suivi dans ses détraquements successifs la machine à penser, avec l’intérêt qu’un horloner pervers doit porter à l’examen d’une montre extraordinairement mauvaise. Son livre est bien curieux et tout à fait original. 1 produit deux effets : il fait peur et donne à re echir. La peur, je vous l’épargnerai, non sans motifs.
me faudrait avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en faire 1 usage qu’il en a fait pour vous communiquer le frisson dont il m’a secoué. Quant aux réflexions que son livre inspire, elles sont nombreuses. C’est le moins qu’il m en échappé une. 11 est si agréable de philosopher! Pendant que J écris, un acacia balance à ma fenêtre ses branches legeres et fleuries, et je me répète à moi-même ce distique d un poète de l’Anthologie : « Asseyons-nous Il ® de converser à son ombre »
Un bel arbre et de calmes pensées, qu’y a-t-il de meilleur
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au mondG? Mon acacia, que la brise ag'ite doucement, répand jusque sur ma table la neige parfumée de ses fleurs! Sous cette agréable influence, il m’est impossible de me défendre d’une véritable sympathie pour les fous qui ne font pas beaucoup de mal. Quant à n’en pas faire du tout, cela est bien défendu aux hommes, fous ou sensés. 11 n’existe aucun moyen de vivre sans nuire. 11 ne faut point haïr les fous. Ne sont-ils pas nos semblables? Qui peut se flatter de n etre fou en rien? Je viens de chercher dans le Dictionnaire de Littré et de Robin la définition de la folie, et je ne l’ai point trouvée; du moins celle qu’on y lit estelle à peu près dénuée de sens. Je m’y attendais un peu : car la folie, quand elle n est caractérisée par aucune lésion anatomique, demeure indéfinissable. Nous disons qu’un homme est fou quand il ne pense pas comme nous. Voilà tout. Philosophiquement, les idées des fous sont aussi légitimes que les nôtres. Ils se représentent le monde extérieur d’après les impressions qu’ils en reçoivent. C’est exactement ce que nous faisons, nous qui passons pour sensés. Le monde se réfléchit en eux d’une autre façon qu en nous. Nous disons que l’image que nous en recevons est vraie et que celle qu’ils en reçoivent est fausse. En réalité, aucune n’est absolument fausse et aucune n’est absolument vraie. La leur est vraie pour eux; la nôtre est vraie pour nous. Écoutez cette fable : Un jour, un miroir dont la surface était parfaitement plane rencontra, dans un jardin, un miroir convexe.
— Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de représenter la nature comme vous faites. 11 faut que vous soyez fou pour donner à toutes les figures un gros ventre avec des pieds et des têtes grêles, et changer toutes les lignes droites en lignes courbes.
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— C’est vous qui déformez la nature, répondit avec humeur le miroir convexe; votre plate personne s’imagine que les arbres sont tout droits parce qu’elle les fait tels, et que tout est plan hors de vous comme en vous. Les troncs des arbres sont courbes. Voilà la vérité. Vous n’êtes qu’un miroir trompeur.
— Je ne trompe personne, reprit l’autre. C’est vous compère convexe, qui faites la caricature des hommes et des choses.
La querelle commençait à s’échauffer quand un géomètre passa par là. C’était, dit l’histoire, le grand d’Alembert.
— Mes amis, vous avez raison et tort tous deux, dit-il aux miroirs. Vous réfléchissez tous deux les objets selon les lois de l’optique. Les figures que vous en recevez sont lure et 1 autre d’une exactitude géométrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un miroir concave en produirait une troisième fort différente et tout aussi parfaite. Quant a la nature elle-même, nul ne connaît sa figure véritable et il est même probable qu’elle n’a de figure que dans les miroirs qui la reflètent. Apprenez donc, messieurs les miroirs, à ne pas vous traiter de fous parce que vous ne recevez pas le même reflet des choses.
Voilà, je pense, une belle fable; je la dédie aux médecins alienistes qui font enfermer les gens dont les passions et les sentiments s’écartent sensiblement des leurs. Ils tiennent pour privés de raison un homme prodigue et une femme amoureuse, comme s’il n’y avait pas autant de raison dans la prodigalité et dans l’amour que dans l’avarice et dans l’égoïsme.
Ils estiment qu’un homme est fou quand il entend ce que les autres n’entendent pas et voit ce que les autres ne voient pas; pourtant Socrate consultait son démon et
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Jeanne d Arc entendait des voix. Et d’ailleurs ne sommesnous pas tous des visionnaires et des liallucinés? Savonsnous quoi que ce soit du monde extérieur et percevonsnoxis autre chose dans toute notre vie que les vibrations lumineuses ou sonores de nos nerfs sensitifs? 11 est vrai que nos hallucinations sont constantes et habituelles, d’un ordre général et coutumier. Les perceptions des fous sont rares, exceptionnelles et distinguées. C’est à cela surtout qu’on les reconnaît.
C’est un fou aussi que nous fait connaître, dans le Horla, M. Guy de Maupassant, le prince des conteurs. Le pauvre homme est hanté par un vampire qui trouble son sommeil et lui boit son lait sur sa table de nuit. 11 en est furieux et désespéré. Ce n’est pas sans raison; car rien n’est plus affreux que de se sentir aux prises avec un ennemi invisible.
Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un fou, cet homme manque un peu de subtilité. A sa place, je laisserais le vampire se gorger de lait tout à loisir et je me dirais :
« Voilà qui va bien : à force d’absorber le liquide alcalin, cet animal ne manquera pas de s’assimiler quelques éléments opaques, et il deviendra visible. En attendant, il ne peut demeurer invisible sans rester transparent; donc, si je ne le vois pas, je verrai du moins dans son corps le lait qu il aura bu. » S’il vous plaît, je ne m’en tiendrais pas au lait : je tâcherais de lui faire avaler de la garance, pour le colorer en rouge des pieds à la tête.
A cela près, et pourvu qu’ils ne boivent ni lait ni eau, les invisibles peuvent fort bien exister. Et pourquoi non, je vous prie? Qu’y a-t-il d’absurde à supposer leur existence? C’est l’hypothèse contraire, pour peu que l’on y songe, qui choque la raison. Car ce serait un grand hasard si la
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Vie, dans toutes ses formes, tombait sous nos sens, et si nous étions constitués de manière à embrasser i echelîe entière des êtres. Pour nous apparaître, il faut que la vie se manifeste dans des conditions très particulières de température. Si elle existe dans les milieux gazeux, ce qui après tout, n’est pas impossible, nous n’en pouvons rien connaître, et ce n’est pas une raison pour la nier. La matière n’a pas, à l’état gazeux, moins d’énergie qu’à l’état solide. Pourquoi les soleils, qui semblent remplir dans 1 univers, au centre de chaque système, des fonctions royales et paternelles, seraient-ils le séjour de l’éternel silence i Pourquoi ne porteraient-ils pas dans leurs vastes flancs a vie et 1 intelligence en même temps que la chaleur et la lumierei Et pourquoi l’atmosphère des planètes pourquoi 1 atmosphère de la terre ne seraient-elles pas eplement habitées? Ne peut-on imaginer des êtres très egers, tout a fait diaphanes, puisant leur nourriture dans les couches atmosphériques supérieures?
Rien n’empêche qu’il n’existe des enfants de l’air comme il existe des enfants des eaux et des fils de la terre.’
LES FÉLIBRES A LA FÊTE DE SCEAUX
Le Chevalier de Florian
Les félibres de séjour à Paris ont célébré dimanche dernier, selon la coutume, la fête de Florian. Florian, né dans la belle Occitanie, est leur compatriote. 11 est vrai qu’il écrivit dans la langue des barbares, dans l’idiome de La Fontaine et de Voltaire; il est vrai qu’il vécut et mourut sur la terre étrangère. Mais les félibres sont indulgents. Ils sont pleins de joie et d’oubli. Ils ont tout pardonné. Leur piété facile, leur riante sagesse égayent chaque année la tombe du poète. On y chante, on y boit. C’est-à-dire qu’on y accomplit les actes les plus agréables de la reli-
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gion populaire. Ces félibres entendent admirablement la vie et la mort. Tout leur est fête.
Sans eux, l’auteur de Galatée tomberait dans l’oubli et ce serait dommage. On éprouve à rappeler le souvenir’du chevalier de Florian le genre d’agrément que donne la rencontre, dans une boutique de bric-à-brac, d’un vieux pastel très fin, à demi effacé.
« Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes des Gevennos, entre la ville d’Anduze et le village de Massane, est un vallon où la nature semble avoir rassemble tous ses trésors. Là, dans de longues prairies où serpentent les eaux du fleuve, on se promène sous des berceaux de figuiers et d’acacias. L’iris, le genêt fleuri le narcisse émaillent la terre; le grenadier, l’aubépine ex aient dans 1 air des parfums; un cercle de collines parsemees d arbres touffus ferme de tous côtés la vallée et des rochers couverts de neige bornent au loin lorizon » G est ainsi que Florian décrit lui-même, dans son Estelle, la vallée où fut son berceau. Faisant allusion a ce passage, le bon Sedaine disait au poète en le recevant académicien : « L’hommage que vous rendez aux lieux qui vous ont vu naître est une nouvelle preuve de cette sensi- •Dilite qui vous caractérise. »
Fils d’un pauvre chevalier de Saint-Louis, Florian fut eleve dans le château bâti à grands frais par son aïeul.
« était, a-t-il dit, un gentilhomme qui dissipait tout son bien avec les femmes et les maçons. ,> Sa mère, Gillette de Saignes était d’origine castillane. Boissy d’Aniflas ami de la famille, nous apprend <. qu’elle avait conservé quelque chose des mœurs et des habitudes particulières au pays ou elle était née, et qu’elle l’avait transmis à son
» la perdit de bonne heure et fut mis au collège.
LE CHEVALIER DE FLORIAN
Il eut beaucoup de maîtres. L’un d’eux le menait souvent chez une demoiselle de la rue des Prêtres, qui demeurait au cinquième etage et peignait des éventails. « Je remarquai, contait-il lui-même plus tard, qu’il avait presque toujours quelque chose a lui dire en particulier, ce qui les obligeait de psser dans la chambre d’à côté. Un jour, j eus la curiosité d aller regarder par le trou de la serrure; je les vis qui causaient, mais d’une manière qui me rendit rêveur pour plus de huit jours. »
Ce n’est pas des leçons de ce maître qu’il profita le moins. Nous savons de son propre aveu qu’avant dixsept ans il était « assez heureux pour posséder une maîtresse, un coup d’épée et un ami. » L’ami était un bretteur de la pire espèce qui avait des démêlés avec le guet et causa quelques désagréments au jeune chevalier. Par bonheur, Florian avait aussi un oncle, et cet oncle, ayant épousé une nièce de Voltaire, envoya son neveu à Ferney. Voltaire trouva son petit parent gentil, le caressa et 1 appela Florianet. 11 fît mieux encore : il le fît entrer à seize ans comme page chez le duc de Penthièvre. Pour sa bienvenue, le chevalier but avec les autres pages du duc tant de café et de liqueurs, « qu’il en gagna une maladie assez sérieuse. » Ces petits garnements faisaient mille folies. Le bon seigneur n’était pas homme à s’en aviser. G était un saint. Dans son innocence, il ne voyait jamais le mal. On raconte qu’un jour, à la foire, un marchand, qui ne le connaissait point, lui montra et fît mouvoir devant lui des figurines obscènes. L’excellent duc crut en toute candeur que c’étaient des jouets d’enfant, et il les acheta pour une petite princesse à laquelle il les remit le lendemain.
Cet homme de bien s’intéressa à Florian et lui donna
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bientôt une compagnie dans son régiment de dragons. G était l’iisage. « Lindor, dit Marmontel dans un de ses Contes moraux, venait d’obtenir une compagnie de cavalerie au sortir des pages. » Devenu ensuite gentilhomme ordinaire du duc de Penthièvre, Florian célébra la bienfaisance inépuisable de cet excellent maître :
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance Dans le palais d Anet habitent en silence.
Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur. Bourbon n’invite point les folâtres bergères A s’assembler sous les ormeaux;
Il ne se mêle point à leurs danses légères.
Mais il leur donne des troupeaux.
C est auprès du duo, dans les châteaux d’Anet et de Sceaux, que Florian composa ces bergeries où l'on ne voit pas de loups, ces jolies comédies italiennes dans lesquelles Arlequin lui-même est sensible et ces romans poétiques dont on disait alors avec une politesse exquise : << Ils sont dédiés à Fénelon, et l’offrande n’a point déparé I autel. >> A la veille de la Révolution, le jeune chevalier faisait danser ses bergères. Galatée parut en 1783 Nurna Pompihus en 1786, Estelle en 1788. Sans inspirer 1 enthousiasme ces ouvrages furent bien reçus. Encore que les gens de goût en sentissent la faiblesse, les pastorales devinrent ù la mode. Les dessinateurs, et particulièrement Queverdo, y mirent de galants frontispices où on voyait des pastourelles avec des fleurs à leur chapeau des rubans à leur houlette et le nom d’Estelle gravé suî ecorce d^ chênes. Laharpe, bien qu’ami de l’auteur ma traita Gonzahede Cordoue. Mais il avait loué Galatée. On dit qu un jour Rivarol, rencontrant Florian qui raar-
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chait devant lui, un manuscrit à demi sorti de sa poche, s écria : « Ah ! monsieur, comme on vous volerait si on ne vous connaissait pas ! » Mais ce n’est là qu’un joli mot. Nous savons, par le témoignage d’un contemporain, ({viEsteLle rapporta à Florian beaucoup plus que Y Émile et l(^ Noiwelle Heloise n avaient rapporté à Jean-Jacques.
Quoi qu’il en semble aujourd’hui, Florian avait le génie de 1 à-propos. 11 se fît berger au temps où toutes les belles dames étaient bergeres. 11 parla nature et sentiment a une société qui ne voulait entendre que sentiment et nature. Son Niima Pompilius^ publie trois ans avant la reunion des Etats generaux, n est qu une longue allusion aux vœux politiques de la France. Ce roi inspiré par la sagesse, ce prince, disciple de Zoroastre, élevé par le choix des peuples à l’auguste et suprême magistrature, ce Numa qui fait des noms de père et de roi deux parfaits synonymes, n était-ce point l’image du monarque constitutionnel, du prince philosophe qu’attendait la Nation? N’était-ce point l’emblème des espérances que Louis XVI donnait alors à son peuple idolâtre?
On voyait tout en rose. La philosophie nous gouvernera, disait-on. Et quels bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes soumis à son tout-puissant empire? L’âge d’or imaginé par les poètes deviendra une réalité. Tous les maux disparaîtront avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont enfantés. L’homme vertueux et éclairé jouira d’une félicité sans trouble. On rêvait les mœurs de Galatée et la police de Numa.
Le chevalier de Florian montrait patte blanche. Néanmoins il entrait comme un jeune loup dans le bercail des théâtres à la mode. On trouve dans ses poésies fugitives les vers que voici :
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A MADAME G
Après l’avoir vue jouer la Mère confidente.
Que j’aime à t’écouter, quand d’un accent si tendre Tu dis que la vertu fait seule le bonheur!
Ton secret pour te faire entendre,
C’est de laisser parler ton cœur.
Mais, en blâmant l’amour, ta voix trop séduisante Vers l’amour, malgré moi, m’entraîne à chaque instant; ht depuis que j ai vu la Mère confidente J ai grand besoin d’un confident.
Cette madame G... n’est autre que Rose Gontier qui n avait pas sa pareille pour faire passer le spectateur du sourire aux larmes. Elle était de huit ans plus âgée que le chevalier. 11 1 aima, mais elle l’aima bien davantage. 11 ne nous reste de ces amours qu’un seul et tardif témoignage. Longtemps, longtemps après la mort de Florian Rose Gontier, devenue la bonne mère Gontier, amusait ses nouvelles camarades comme une figure d’un autre âge. Fort devote, elle n’entrait jamais en scène sans faire deux ou trois fois dans la coulisse le signe de la croix. Toutes es jeunes actrices se donnaient le plaisir de lutiner celle qui jouait si au naturel Ma tante Aurore-, elles l’entouraient au foyer et lui refaisaient bien souvent la même question
— Mais est-ce bien possible, grand’maman Gontier, estil bien vrai que monsieur de Florian vous battait?
p, pour toute réponse et explication, toute retenue qu elle était, la bonne maman Gontier leur disait dans sa langue du xviii® siècle :
G est, voyez-vous, mes enfants, que celui-là ne payait pas b
Sainte-Beuve, sur madame Desbordes- Valmore
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Il est piquant de savoir qu’Estelle était battue par Némorin.
La Révolution contraria vivement le chevalier de Florian, qui 1 avait comprise d’une tout autre manière. Dès les premiers troubles, il se réfugia à Sceaux, où il vécut très retiré. Il écrivit le 17 février 1792 à Roissy d’Anglas :
«Je passe doucement ma vie au coin de mon feu, lisant Voltaire et fuyant des sociétés qui sont devenues des arènes affreuses où tout le monde hait la raison, où les vertus ne sont même plus louées, où l’humanité, la première des vertus, et la modération, la première des qualités, sont méprisées par tous les partis. Je me trouve fort bien de ma solitude, et, si j’y recevais souvent de vos nouvelles, je l’aimerais encore plus. »
Florian s’était montré très empressé, vers ce temps-là, auprès de la troisième fille de M. Le Sénéchal, administrateur des domaines. Elle n’avait pas été insensible aux attentions d un homme plus âgé qu elle de quatorze ans, mais agréable et célèbre. Sans être fiancés l’un à l’autre, ils avaient échangé des engagements sur la foi desquels Sophie (c est le nom de cette jeune fille) se reposait avec confiance. Nous possédons un portrait littéraire de Sophie à dix-neuf ans. Il n est pas inutile de dire, avant de mettre ce portrait sous les yeux du lecteur, qu’il est de la main d un rival malheureux du chevalier. « A la régularité de ses traits, si 1 on en croit ce témoin, Sophie joignait une physionomie animée. C’était une beauté grecque ou une beauté française, suivant qu’il lui convenait; seulement il lui manquait l’éclat du teint. La fierté semblait d’abord le premier caractère de sa figure, mais les impressions de la pitié y jetaient comme un rayon céleste. Dès qu’elle entendait raconter une belle action, ses yeux lançaient une
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noble flamme. Elle aimait avec un goût trop vif les traits saillants de l’esprit. »
Et le portraitiste amoureux ajoute ingénument : « C’est ce qui faisait ma désolation, car je ne pouvais soutenir avec elle ce genre de lutte. » Puis d met les derniers traits au tableau : « Une extrême activité compromettait sa santé, qui déjà donnait quelques signes inquiétants. La musique' la peinture, la traduction de quelques romans anglais, auxquels elle ajoutait parfois des scènes très vivement frappées, remplissaient alors des journées qu’il fallait disputer aux chagrins les plus poignants. » Vive, spirituelle, mélancolique et lettrée, Sophie Le Sénéchal était tout à fait à la mode et au goût du temps. Son père occupait une de ces fonctions civiles que la riche bourgeoisie se partageait car les offices de judicature et de finance à tous les degrés appartenaient alors au tiers état. M. Le Sénéchal avait établi ses deux filles aînées dans la noblesse; la preniière était marquise de Chérisey, la cadette marquise dAudiffret. C’était par lui-même un homme insignifiant. Mais sa femme avait quelque prétention au bel esprit et tenait un salon ouvert aux gens de lettres. Cette famille, naguère opulente, était à peu près ruinée par la Révolution. Les biens de l’administrateur des domaines, tenus sous séquestre, s’y dévoraient sûrement. Après le 10 Août, M. Le Sénéchal jugea prudent de quitter Paris, où il était soupçonné de modérantisme. Il se retira à Rouen avec sa famille. C est là qu’il connut Charles Lacretelle, dit Lacretelle jeune, âgé alors de vingt-six ans. Celui-ci ne fréquenta pas longtemps la maison Le Sénéchal sans devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui cacha cet amour avec cl autant plus de facilité qu’elle ne le partageait pas. Elle ui disait : « Mon frère, » et il ne tarda pas à sentir toute
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l’amertume de ce nom dont il avait d’abord goûté la douceur. Gomme c’était un fort honnête jeune homme, il informa de ses vues et de ses sentiments la mère de la belle Sophie. La réponse qu’il obtint ne pouvait être favorable. La voici, telle qu’il nous l’a transmise :
« C’est au frère aîné de Sophie que je vais faire une confidence qui mourra dans son sein et que je crois nécessaire à votre repos. — Ne vous abusez pas; renoncez à tout espoir. Ma fille est aimée du chevalier de Florian et ne paraît pas insensible à cet hommage; je souhaiterais pourtant qu’elle en perdît le souvenir ; car j’ai vu l’amour du chevalier décliner à mesure que notre fortune lui a paru baisser, et chaque jour de la Révolution en compromet les restes. N’imaginez pas que ce soit l’homme de ses bergeries; il a trop de probité pour être un séducteur, mais il a trop de prudence et de calcul pour être un Némorin. »
11 ne paraît pas que le rival qui entendit ces paroles les ait le moins du monde adoucies. Telles qu’il les rapporte, elles sont vraiment trop dures. Si le chevalier ne s’empressait pas d’épouser mademoiselle Le Sénéchal, il était facile de supposer à ses retards d’autres raisons que celle de la cupidité déçue. Suspect lui-même et sans cesse inquiété dans sa retraite de Sceaux, il pouvait raisonnablement juger qu’à la veille de la proscription ce n’était pas le temps d’unir sa destinée à celle d’une jeune fille notée elle-même d’incivisme. C’eût été là une généreuse folie, et M. de Florian n’était capable de folies d’aucune sorte. 11 professait volontiers avec Parny que :
^ Une indifférence paisible
Est la plus sage des vertus.
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Il était trop prudent pour n’être pas un peu égoïste et 1 estimait, lui aussi, que, dans une pareille époque, c’est assez de vivre, sans rien de plus. Madame Le Sénéchal qui ne se faisait pas d’illusions sur son caractère, loin de a, ne tarda pas à acquérir une nouvelle preuve des dispositions paisibles du chevalier. Fixée à Montrouge avec sa famille dans les derniers mois de 1792, cette dame donna asile au marquis d’Audiffret, son gendre, qui était porté sur une liste d émigrés. Il fut dénoncé par des patriotes de Montrouge et aussitôt arrêté. Madame Le Sénéchal pria Florian d attester que M. d’Audiffret n’avait pas quitté le territoire de la République. C’était la vérité, mais il y avait péril à porter ce témoignage. D’Audiffret n’était point un émigré, mais c’était un ci-devant. Son beau-frère le marquis de Chérisey, avait émigré. D’Audiffret était deux fois suspect. Florian, ci-devant lui-même, ne pouvait se montrer sans danger. Il s’excusa. Son jeune rival, trop eureux de saisir une occasion qu’on lui laissait, s’offrit
P'“® grands risques en faisant
e emarche ; car sa collaboration au Journal de Paris avec André Chénier, pouvait n’être pas oubliée. Pourtant 1 n hésita pas,^ se présenta devant la municipalité et btint la liberté du beau-frère de Sophie. Est-il besoin de dire qu il n en fut pas aimé davantage? Heureux encore si on lui pardonna d’avoir laissé voir une grandeur d’âme que 1 homme aimé n’avait point montrée ! C’est là un grief qu une femme qui aime ne supporte pas volontiers Le cheva ler faisait visite assez souvent à madame Le
trait Ïs à gaieté et ne mon-
UcreteZ 7 ni amour ni galanterie. « Un soir, dit
retelle, il entra brusquement au moment où nous
improvisions, vaille que vaille, une comédie-proverbe tirée
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de Gil Blas^ où le général Baraguay d’Hilliers, à la grande et noble stature, représentait le capitaine Roland, moi Gil Blas, et la jolie madame d’Audifîret la vieille Hébé, qui servait à boire aux voleurs. Je ne vis jamais une figure plus sombre, plus indignée que celle de Florian. C’était un prophète aux cheveux hérissés. 11 venait de lire une séance des Jacobins, pleine d’atroces propositions qui ne devaient être que trop tôt converties en décrets, et pour lui il les lisait comme autant de décrets déjà rendus. Il semblait se plaire, pour nous punir de notre gaieté, à nous pétrifier de terreur. Peu s’en fallut qu’il ne nous annonçât notre mort à nous tous. L’avis eût été bon s’il y avait eu des moyens de fuir. C’est ce que lit observer avec douceur madame Le Sénéchal. Après son départ, nous voulûmes reprendre la pièce commencée, mais nous n’y pûmes parvenir. »
Certes le chevalier avait tort de n’être point gai. Je tiens d’une personne fort spirituelle et fort sensée que la gaieté est la forme la plus aimable du courage. Mais il faut reconnaître que les inquiétudes du ci-devant chevalier étaient fondées. Bientôt, cet homme inofîensif, victime d’une odieuse et folle suspicion, fut mis en état d’arrestation et conduit à la Bourbe. On appelait vulgairement ainsi l’ancien couvent de Port-Royal de Paris, devenu une prison ^ sous le nom de Port-Libre. C’était une demeure habitable encore, malgré l’encombrement, et dont le régime était moins dur que celui des autres maisons d’arrêt.
La compagnie y était excellente. Le soir, les femmes, parées avec grand soin, se réunissaient aux hommes dans la salle commune, qu’elles transformaient en un salon élégant. Le poète Vigée et le citoyen Coittant y disaient des vers. Le baron de Wirbach y donnait des concerts, et l’on
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affirme que ce baron de Wirbaoh était la première viole d amour de son siècle. Un acacia, planté dans une des cours, abritait, dit-on, les plus douces confidences Un
poète reconnaissant le célébra dans une ode qui se termine par ce vers :
Sous son ombrage on fut heureux.
On lit dans le journal d’un des détenus de la Bourbe à la date du 27 messidor an 11 (Ib juillet 1794) : « On nous a amene ce matin un homme bien estimable, le chevalier de Florian, auteur de Numa, à' Estelle, etc. » Trois jours après es détenus se réunirent, le soir, pour entendre un des leurs chanter une chanson du nouveau venu, dont ils s honoraient d’être les compagnons d’infortune. Il ne paraît pas que Florian se soit associé à ces pâles fêtes de la captivité. On ne dit pas qu’il s’entretint avec les femmes ga animent vêtues ni qu’il s’assit, la nuit, sous l’acacia.
D ailleurs, sa détention fut de courte durée. Il sortit de la Bourbe peu de jours après le 9 Thermidor. De retour dans sa chere retraite de Sceaux, il ne put retrouver en lui-même la paix qui 1 environnait. La fièvre le consumait. A chaque coup frappe a sa porte, son imagination troublée lui figurait des patriotes armés de piques venus pour l’arrêter II
fructidor
an II (15 septembre 1794), à l’âge de trente-huit ans. Peu de mois apres, mademoiselle Sophie Le Sénéchal se maria
Kose Gontier épousa son camarade Allaire Tel est le véritable Florian. Il battait sa maîtresse, et il n épousa pas mademoiselle Sophie. Mais l’ombre d’Estelle — encore sur sa tombe dans le cimetière du village S
A propos de l’inauguration de la
Statue d Armand Carrel à Rouen
IL y a differentes manières, pour un homme de parti, d’inspirer du respect à ses adversaires. On y parvient le plus sûrement par une longue, immuable et majestueuse incapacité. Mais il n’est pas toujours impossible d’en venir à bout par la force du talent unie à la grandeur du caractère. Carrel en e.st un exemple. Ses ennemis politiques, bien qu’il leur fût redoutable, s’inclinaient devant la noblesse de son âme. Carrel avait été sous-lieutenant avant de devenir journaliste. Il porta dans la vie politique les brillantes vertus des armes. Quelques traits suffiront à peindre sa fierté.
Fils d’un marchand de toile de la ville de Rouen,
Armand Carrel était, en 1820, un des plus intelligents et des plus capricieux élèves de Saint-Gyr. Sa fougue et son élégance annonçaient un bon officier. Mais il était peu docile; il étalait, en outre, avec une g’énéreuse imprudence, son admiration pour les soldats de la République et de l’Empire. Le commandant de l’École était alors le général comte d’Albignac de Castelnau, brave militaire qui, oubliant ses services honorables dans la Grande-Armée, se souvenait seulement d’avoir émigré en 1791. 11 affectait de regarder le libéralisme comme une bassesse indigne d’un
— Pensant comme vous faites, dit-il un jour au jeune ami des brigands de la Loire, vous feriez mieux de tenir 1 aune dans le comptoir de votre père.
Carrel lui répondit :
— Mon général, si jamais je reprends l’aune de mon pere, ce ne sera pas pour mesurer de la toile.
Trois ans plus tard, Carrel se battait en Espagne, contre larmee dela Foi, dans la légion libérale étrangère, composée de Français et d’Italiens. Dans un engagement le colonel commandant la légion, un Italien, crut voir que les
Français commençaient à plier. Il se jeta au galop de leur cote et s écria :
Français, vous fuyez!...
Alors Carrel, s’élançant au-devant de son chef, lui dit d une VOIX forte :
— Vous en avez menti!
L’année suivante traduit devant un conseil de guerre français, il opposait à l’accusation le témoignage de son
— Dans votre position, lui dit le président, vous ne pouvez invoquer l’honneur.
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En entendant ces mots, Garrel saisit sa chaise, et il allait la lancer à la tête du président lorsqu’il fut entraîné hors de la salle par les soldats qui le gardaient.
Voilà l’homme peint en trois traits. La fierté fut le ressort de son âme. Aussi n’est-il pas surprenant que, dès l’adolescence, il se soit senti du goût pour les armes. Ce n est pas à dire qu il eût la vocation militaire. Les vertus qui lui manquaient pour faire un soldat exemplaire ne sont pas, peut-être, les plus éclatantes; ce ne sont pas assurément les moins nécessaires. Il ne savait pas obéir. L’esprit de sacrifice lui lit toujours défaut. Il ne soupçonna jamais ce sublime amour du renoncement qui fait les bons prêtres et les bons soldats. Aussi verrons-iious qu’il resta peu de temps au service et fut loin de s’y conduire d’une manière irréprochable.
Il fut nommé sous-lieutenant l’année de la mort de Napoléon. C’était un douloureux moment pour entrer dans l’armée. Il est vrai que la loi Gouvion-Saint-Gyr, votée en 1818, malgré l’opposition des royalistes ultra^ retirait l’avancement au bon plaisir du roi pour le soumettre à des règles fixes. Il est vrai que beaucoup d’officiers de l’Empire étaient rentrés dans les cadres. Mais le commandement s’exerçait encore bien souvent dans un esprit de haine et de rancune. Les vieux soldats, punis de leur gloire, obéissaient en frémissant à des fils d’émigrés. Ils entendaient crier le sang des héros dont ils avaient été les compagnons et qu’on avait indignement mis à mort : Ney, les deux frères Faucher, La Bédoyère, Mouton-Duvernet, Charton, sans compter le brave colonel Boyer de Peyreleau, condamné à la peine capitale pour avoir défendu la Guadeloupe contre les Anglais, sous le drapeau tricolore. Cette armée, justement irritée, désespérée, pleine de regrets
aussi grands que ses souvenirs et haïssant ses drapeaux neufs, était travaillée par les nombreuses sociétés secrètes que les libéraux organisaient autour d’elle. La charborvnerie, née sur la terre classique des complots, dans les cabanes des Abruzzes, établissait dans toute la France ces réunions mystérieuses qu'elle nommait des ventes, parce qu a 1 origine les conjurés se donnaient pour des charbonniers vendant leur charbon. Ceux-ci et les « chevaliers de la Liberté, » qui leur étaient affiliés, tramaient sans relâche des complots militaires, débauchant des officiers et des sous-officiers auxquels ils faisaient courir plus de dangers qu ils n en couraient eux-mêmes.
Carrel était alors sous-lieutenant au 29' de lis-ne oui tenait garnison dans Belfort et Neuf-Brisach. Très ie’une res ardent, amoureux du péril autant que de la liberté il entradans un complot qui avait pour but de souleverie,
foTreTne f Proclamer un gouvernement provitlrt -oompagna un des cLbonli à
OU devait éclater le mouvement. Mais quand il yriva dans cette ville, les trames étaient décou’vertes les
rou7'de"N:TR^ ItH ^ a
route de Neuf-Brisach, où il arriva de bon matin avant 1 exercice. Un de ses biographes, ayant raconté ce^ fefte ajoute : « Lorsqu on fit une instruction pour rechercher le complices des officiers de Belfort et surïLt oe quel était celui qui s était rendu de nL t-B saeh da^is ville, on ne put rien découvrir et les ®
.p,. c.™;; l'irs.
t a lait en dehors des menées. » Cette conséquence de on action dut être particulièrement pénible à ce jeune
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homme loyal, toujours prêt à réclamer le prix de ses actes, ce prix fut-il la mort. D’ailleurs, la conspiration de Belfort eut des suites plus lamentables. Les sous-officiers du 45® de ligne, gagnés par les carbonari, conspiraient encore. Les quatre sergents de la Rochelle payèrent de leur tête pour tout le monde : car tout le monde était plus ou moins dans l’affaire, même La Fayette, même M. Laffitte. On voudrait croire qu’un tel exemple fit une impression profonde sur l’esprit de Carrel et que cet homme de cœur détesta dès lors ces conjurations militaires dont 1 issue la plus probable est la perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaître que Carrel n’eut jamais un sens juste des devoirs du soldat. Son impatience, son orgueil et plus encore le malheur des temps firent de lui un mauvais officier. Il ne cessa jamais de conspirer. En garnison à Marseille, il envoya à un journal de cette ville des attaques anonymes contre son colonel. Il écrivit aussi aux Cortès espagnoles une lettre politique qui fut saisie. C est là une conduite qu’il est impossible d’approuver, à quelque parti qu on appartienne : car elle offense grièvement l’esprit militaire et la discipline de l’armée. En 1823, quand le gouvernement prépara la campagne d’Espagne, Carrel fut laisse à Aix au dépôt de son régiment. Donnant dans cette ville de nouveaux sujets de plainte, il reçut l’ordre de garder les arrêts forcés. Cette disgrâce lui fut amère. On ne saurait nier qu’il ne l’eût bien méritée. J’ai sous les yeux une lettre qu’il écrivit alors au général baron de Damas, qui commandait la 10® division militaire. Bien qu’elle soit un peu longue, je la donne tout entière, moins encore parce qu’elle est absolument inédite que parce qu’elle me semble très intéressante et surtout très instructive.
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Mon général,
J’ai reçu, à Aix, l’ordre de garder les arrêts forcés en attendant
une decision du ministre provoquée contre moi par M. le colonel Lacnau.
Je SUIS accuse par lui d’avoir cherché à exciter des troubles dans la compagnie dont je faisais partie. J’ignore ce qu’il a pu imaginer poy donner un caractère probable à cette accusation; j’ose donc reclamer de vos bontés une enquête prompte et sévère depuis le courant, jour auquel mon ordre de départ pour Aix m’a été remis, j usqu au « courant, mon départ pour cette destination. Le seul
f??® existé entre moi et la S- compagnie du
bataillon, pendant ces trois jours, prouvera l’atrocité d’une calomnie dont le but parait être de me faire passer devant un conseil de guerre sous le poids d’une odieuse prévention
Ion '““P®»"'® et l’adjudant-major de mon batail-
on attesteront que je n’ai point paru au quartier depuis l’appel du
-, . J assistais comme officier de semaine, et un billet que
J ai écrit aux sous-officiers de la 5* compagnie suffira pour me laver des provocations au désordre que l’on m’attribue. L’enquête
ane d’’ manquer de m’être favorable;^ j’en
a tendrai le résultat pour donner ma démission, fondée sur h double injustice dont je crois avoir à me plaindre. Je ne crois pas en effet, que rien puisse motiver mon renvoi au dépôt : à peine sorti e 1 Ecole mditaire, bien portant, aussi capable de servir que qui que ce soit, fermement décidé à faire mon devoir, il n’appartiLt pas a de vaines opinions de me fermer une carrière qu^on nous montre comme celle de l’honneur, à moins que des mL à peine definis ne soient des garanties de dévouement pour les uns et des
bé re i’aTni“ll°t“ ''' T""' ®''ee d® tels motifs de
etre jai pu le témoigner devant des camarades ou des étrangers
La chaleur naturelle à un jeune homme, l’aigreur qui naît du sen'
rWt m“aTs 7/“ P'®i"’®s tin caractère'
t, mais il y a loin de la aux tentatives criminelles qu’une ven
geance particulière a pu seule inventer pour me perdrl et jamais b7 dont 7 “'“du de Li les expresLnV ign !
Mes dont je saurai me laver dans l’enquête que ie demande^ le prouverai la, par des récriminations qui me sont faciles, que le mal
LA STATUE D'ARMAND CARREE A ROUEN
existant aujourd’hui dans le 29» n’est venu ni de moi, ni des officiers dont Je partage la disgrâce, et que celui, qui, contre les intentions encore inconnues du ministre et les assurances consolantes que vous-même, mon général, avez bien voulu nous donner, a peint à nos anciens camarades et subordonnés les officiers mis au dépôt comme des artisans de trouble et des ennemis du gouvernement, est le seul capable d’indisposer le régiment, si le dévouement à la monarchie, l’esprit de subordination dont il a donné de si belles preuves avant lui pouvaient cesser d’être inébranlables. C’est le colonel Lachau qui a créé parmi nous des coteries secrètes, des partis qui n existaient point, et y a distribué, classé les individus selon son caprice. Nous ne connaissions avant lui ni haine, ni défiance, ni espionnage. Il n’y avait point de nuances d’opinion pour des hommes qui servaient également bien. Le colonel s’est séparé de nous. Ses harangues scandaleuses ne nous ont jamais témoigné que des soupçons et de l’animosité. Il a souffert qu’on chantât en sa présence des couplets aussi injurieux pour son corps d’officiers que bassement adulateurs pour lui. J’en ai trop dit peut-être, mon général, mais, si les voix de tous ceux que le colonel force au silence par la terreur pouvaient s’élever avec la mienne, vous verriez jusqu’à quel point il a abusé de l’affreux principe : diviser pour régner.
— J’espère qu’avant la décision du ministre vous aurez la bonté de faire droit à ma demande. Je suis prêt à quitter le service, mais je tiens à confondre d’abord mes accusateurs. Il importe peut-être à la sage modération avec laquelle vous avez toujours commandé qu’aucun des officiers qui ont eu l’honneur de servir sous vos ordres ne soit victime de perfidies qu’une justice éclairée peut dévoiler. Dans cette confiance, j’ose vous exprimer mes regrets de ne point être appelé à combattre dans les rangs de mes camarades et vous prier de croire aux sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être, Mon général.
Votre très respectueux et très soumis,
C AR REL
Officier attaché au dépôt du 29' de ligne, à Aii.
Il faut le reconnaître, un tel langage n’est pas digne de Garrel. On souffre d’entendre cet officier porter par la voie
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hiérarchique des plaintes contre un chef qu’il avait d’abord secrètement vilipendé dans les journaux. On veut croire que le chef qu’il accuse a beaucoup de torts. 11 est impossible de croire qu il les ait tous. On a beau se reporter aux temps, qui étaient cruels, on ne peut qu’excuser Garrel sans l’absoudre. 11 ne lui sied pas de se porter garant du dévouement du régiment à la monarchie. Sa situation était fausse, si son caractère était franc; et son langage se ressent de sa situation plus que de son caractère. Pour rester égal à lui-même, il devait ne point crier à l’injustice et ne point se plaindre après avoir trahi.
Gomment ne sentait-il pas dans sa conscience qu’après Neuf-Brisach et Belfort il y avait incompatibilité entre 1 armee de la Restauration et lui, et que la seule chose seante qui lui restât à faire était de se démettre en silence?
Hatons-nous de dire qu’il sè démit en effet quelques jours après et que, devenu libre, il se jeta dans une aventure hemique et malheureuse, que le patriotisme condamne,
mais ou il put cependant montrer tout entière l’inébranlable fermeté de son cœur.
En effet, pendant que ses anciens compagnons d’armes se massaient sur la frontière d’Espagne pour faire une guerre que reprouvent nos instincts libéraux et nos sentiments du droit des peuples, mais qui du moins n’était point impoliique, car elle fortifia le gouvernement des Bourbons en rattachant 1 armée au drapeau blanc; pendant que le duo d Angouleme se préparait à franchir la Bidassoa à la tête e quatre-vingt mille hommes, Armand Garrel se jetait dans un bateau pêcheur qui le débarquait à Barcelone et de là se portait au cœur de la Catalogne pour s’engager comme us-heutenant au régiment des volontaires français, dit régiment Napoléon 11, et combattre dans l’uniforme de la
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vieillG gardo, avec la cocarde tricolore, sous l’aigle impériale, pour les Cortès, contre cette armée de la Foi et ces mêmes soldats de terdinand Vil que venaient soutenir les baïonnettes françaises, au-dessus desquelles flottaient les fleurs de lis.
11 y montra le plus ardent courage. Mais, hélas! ce fut contre des Français. Son régiment décimé dut se fondre avec la légion italienne. Après deux jours de combats, où le corps dont il faisait partie perdit les deux tiers de son effectif, il se rendit avec ses camarades au général de Damas, qui leur laissa leurs epées et les insignes distinctifs de leur uniforme. Le gouvernement français ne crut pas devoir ratifier cette capitulation, et Garrel, condamné a mort par deux conseils de guerre, fut définitivement acquitté par un troisième. Je n’entrerai pas dans le détail de ces procédures. Je ne raconte pas la vie de Garrel, j essaye de marquer seulement quelques traits de la physionomie de cet homme extraordinaire. G’est un fait digne de réflexion que Garrel put, en 1823, combattre contre des Français sans manquer à l’honneur. Plus d’un des généraux de l’armée royale qu’il avait combattue s’étaient trouvés dans l’armée des Princes en face des soldats de la République. L’inspirateur de la guerre d’Espagne, le ministre qui l’avait rendue inévitable, Ghateaubriand, n’avait-il pas servi sous Gondé contre la France? Et pourtant Ghateaubriand était un homme d’honneur. On peut dire, il est vrai, que Ghateaubriand, homme de l’ancien régime, mit son honneur à combattre pour son roi, tandis qu’Armand Garrel appartenait par son origine et par ses sentiments à la France démocratique, et qu’il était sans excuse, ne pouvant avoir d’autre religion que celle de la patrie. Mais il faut considérer que le devoir est difficile dans
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les époques troublées. Les contemporains de Garrel l’ont absous. Leur jugement est rendu. Noms n’avons point qualité pour le reviser. Réjouissons-nous seulement des progrès du sentiment patriotique, qui interdirait absolument aujourd’hui à tout homme d’honneur la conduite que Garrel put croire permise. Lui-même, ayant occasion de rappeler, en 1823, comme témoin, devant la cour d’assises d’Eure-et-Loir, son passage en Espagne, il le fit dans des termes qui trahissaient un noble repentir. « Vous savez, messieurs les jures, dit-il, que le drapeau tricolore a eu aussi son émigration, et que les émigrations ne sont pas heureuses. » Il n’y a rien à ajouter à cette parole.
D’ailleurs, Garrel se trompa plus d’une fois. Mais il fut smivent héroïque, toujours désintéressé. Et cette tournure d esprit donne à quelques-unes de ses erreurs mêmes un caractère superbe. Il ne considéra jamais son propre intérêt. Il avait un magnifique dédain de ce que le vulgaire estime le plus. « II lui est arrivé une fois, dit son biographe, en jetant au feu des papiers indifférents, d’y jeter en meme temps un billet de banque qui lui faisait grand besoin. »_ Garrel fut plus à l’aise dans la vie civile qu’il ne avait ete dans la vie militaire. 11 devint en peu d’années un grand journaliste. Par la force de son caractère plus encore que par celle de son talent, il conquit d’emblée 1 opinion. Pourtant il faut estimer très haut les articles qu 1 donna au Producteur , au Constitutionnel, à la Revue française a la Revue américaine, à la Revue de Paris et ceux
Tait f o" "‘A’’""'' National, dont il
V tè et t 1 j°“™aliste. Il pensait
te et juste; il s exprimait avec une pureté et une fermeté
assiques Ceux qui savent encore ce que c’est que d’écrire
admirent la robuste nudité de son style.
LA STATUE D'ARMAND CARREE A ROUEN
Un si beau talent ne s’était pas formé sans étude, Garrel avait beaucoup lu et beaucoup réfléchi. 11 avait mis dans le bateau de pêche qui l’avait porté en Espagne une trentaine de volumes choisis qu’il lisait au bivouac, entre deux alertes, imitant ainsi les grands capitaines, auxquels il ressemblait par la promptitude et l’audace de l’intelligence autant que par la fermeté du cœur. Aussi montra-t-il, jeune encore, un esprit bien armé. 11 avait gardé de son premier état un vif amour des choses militaires, et, bien qu’il ait traité avec talent d’innombrables sujets de politique, d’économie sociale et de littérature, ses plus belles pages sont inspirées par l’art de la guerre. L’article, entre autres, qu’il consacra en 1832 aux Mémoires de Gouvioii- Saint-Cyr est un mâle chef-d’œuvre qui devrait être étudié et commenté dans nos écoles militaires. Il commence par ces mots : « On persuaderait difficilement aux hommes, et surtout aux hommes de notre temps, qui ont vu beaucoup de militaires, que l’art de la guerre est celui de tous peutêtre qui donne le plus d’exercice à l’esprit. Gela est pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, c’est qu’il exige le caractère autant que l’esprit, et qu’il met en action et en évidence l’homme tout entier. » J’éprouve un véritable malaise à ne pouvoir tout citer.
Derrière l’écrivain on sentait l’homme. Garrel répondit toujours de ce qu’il écrivait. Sa polémique ardente le conduisit trois fois sur le terrain. Il mettait un soin extrême à arranger à l’amiable les affaires d’honneur de ses amis ; mais il avait moins de patience quand il s’agissait des siennes. Tous les détails du duel qui eut pour lui une issue funeste ont été relatés minutieusement ; j ’en veux rappeler quelques-uns qui sont des traits de caractère. Arrivé sur le terrain, il s’avança vers M. Émile de Girardin, son adversaire, et lui dit :
— Monsieur, vous m’avez menacé d’une biographie. La chance des armes peut tourner contre moi; cette biographie, vous la ferez alors, monsieur; mais, dans ma vie privée et dans ma vie politique, si vous la faites loyalement, vous ne trouverez rien qui ne soit honorable n’estce pas, monsieur?
— Oui, monsieur, répondit M. de Girardin.
Garrel tira le premier. M. de Girardin s’écria :
— Je suis touché à la cuisse, et fit feu.
— Et moi à l’aine, dit Garrel après avoir essuyé le feu de son adversaire.
Il eut encore la force d’aller s’asseoir sur un talus an bord de 1 allee, ou ses témoins et son médecin lui donnèrent es premiers soins. Puis ils le prirent dans leurs bras pour le porter dans une maison voisine. En passant auprès de
— Souffrez-vous, monsieur de Girardin? demanda-t-il Il mourut après quarante-cinq heures de souffrances à 1 âge de trente-six ans, le 24 juillet 1836. Il avait donné dans sa vie trop courte, malgré de graves fautes, l’exemple d une volonté ferme, d’un mâle courage et d’une intelli-" gence genereuse. Les âmes ainsi trempées étaient rares de son temps; peut-être sont-elles encore plus rares au jourd hui. 11 est croyable pourtant que notre époque vaut mieux que la sienne et qu’il est meilleur d’y vivre. Elle est moins
IfferT Le sentiment national s’est
affermi. Bien des abîmes, jadis béants, sont comblés. Bien
des réconciliations sont faites. D’autres se feront insensi-
trac^r n l"*™"'
• ans la régularité présente, les médiocres eux-
emes savent se garder contre les erreurs dans lesquelles
les meilleurs étaient autrefois entraînés ^
Louis de Ronchaud
SOUVENIRS
J’apprends en ce moment avec une vive douleur que M. de Ronchaud vient de mourir à Saint-Germain.
Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale figure est associée à mes plus vieux souvenirs. Je le vois encore tel qu il était vers 1860, tout blond, le front découvert, 1 œil bleu, avec un air de douceur et de gravité profondes et la simplicité des grandes âmes. Je l’entends encore parler de l’art grec et de l’art florentin comme le plus candide amant de leur beauté. Alors il préparait son Phidias; alors M. de Lamartine lui consacrait un numéro entier du Cours familier de littérature.
Autant qu’il m’en souvient, l’image que le grand poète
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tiaçait de notre ami était vague, idéale, éljséenne et pourtant ressemblante. « M. de Ronchaud, disait-il, eût été dans d’autres temps un orateur comme il est un poète et un historien de l’art. » Pour être tout à fait orateur, il eût fallu que M. de Ronchaud vécût dans des temps fabuleux et qu un dieu vînt délier sa langue ; car il parlait les dents serrées, d’une voix sourde et rauque. Mais il était éloquent par la force de la pensée, par la sincérité de l’expression et par l’incomparable beauté du regard.
Sa conversation fut un de mes premiers enchantements. J’étais encore un enfant. Bien souvent, au retour du college, je l’entendais parler au milieu du petit cercle qui se formait tous les soirs dans le magasin de librairie de mon père. Il me ravissait. Je ne comprenais pas tout ce quil disait. Mais,' quand on est très jeune, on n’a pas besoin de tout comprendre pour tout admirer. Je sentais qu il était en possession du beau et du bien. J’étais sûr qu il partageait la table des dieux et le lit des déesses.
Le lendemain, en classe, je devinais que mon modeste professeur n était point de cette race divine, et je l’en méprisais. J’étais choqué de le voir si ignorant de la beauté an ique. G est ainsi que l’influence de M. de Ronchaud me ht manquer un certain nombre de classes dont je passai le temps au Louvre, devant une métope du Parthénon Mais comme dit M. Renaa, on peut faire son salut par diverses
M. de Ronchaud savait aimer. C’est un secret ou’il connut toute sa vie et qui l’empêcha de vieillir. M de Ronchaud aima toute sa vie la poésie, l’art et la liberté
d’Alouircrf '*’.t ' de madame
g ult, centre de 1 opposition républicaine. Il était lui-
meme un ardent républicain. Je me rappelle encore un
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article qu’il donna en 1856, dans la Rei^ue de Paris, à propos du César de M. de Lamartine et d’une étude sur le même personnage par M. Troplong. Ce divin Jules passait alors de durs moments. On lui faisait tous les mauvais compliments qu’on ne pouvait pas faire à Napoléon 111. M. de Ronchaud se conforma à cet usage. 11 reprocha en termes couverts au fils auguste de Vénus d’avoir fait le 2 Décembre. Je crois bien que cet article fut poursuivi; car il souleva beaucoup d enthousiasme parmi mes camarades de classe. Nous en récitions des tirades dans les cours de récréation, et il ne me serait pas impossible d’en retrouver encore aujourd’hui quelques phrases dans ma mémoire : « Pour grands que soient les Césars, au dire de leurs flatteurs, eussent-ils fait un pacte avec la victoire, et le monde entier fût-il pour eux, nous..., etc., etc. » C’était bien naïf, mais que cela nous semblait beau !
M. de Ronchaud avait le génie «intérieur et l’âme d’un grand poète. 11 sentait comme Lamartine, mais l’expression ne servait pas toujours sa pensée. 11 portait jusque dans ses vers cette négligence, cet abandon, cet oubli de soi que ses amis savent bien qu’il étendait à toute sa personne : car ils l’ont connu fort insoucieux de tout ce qui le touchait et laissant à sa noblesse naturelle le soin de réparer seule le désordre de ses habits. Ses vers pareillement sont incultes et beaux d’une beauté native. Je songe surtout à son dernier recueil, les Poèmes de la mort. C’est sans doute en le lisant que M. D. Nisard a dit qu’avec une forme plus châtiée M. de Ronchaud serait un des premiers poètes de ce siècle. 11 y a, en effet, dans ce recueil un poème de quinze cents vers, la Mort du Centaure, dont on ne peut sentir sans frissonner le souffle puissant. Je citerai
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les plaintes du vieux Chiron, regrettant sa jeunesse et la jeunesse des choses, qui s’en sont allées ensemble :
Encore un jour de plus levé sur l’univers!
Que j en ai vu depuis que mes yeux sont ouverts!
Que d’aurores depuis cette joyeuse aurore Où ma course à travers l’air brillant et sonore Vint réveiller l’écho dormant dans ces vallons!
Les jours comme aujourd’hui ne me semblaient pas lonffs Etonne de moi-même et de mon être étrange, ^
De l’homme et du cheval mystérieux mélangé,...
Curieux d’inconnu, l’âme de désirs pleine, J’embrassais d’un regard, j’aspirais d’une haleine Et 1 air et la lumière, et la terre et le ciel.
Tout était liberté, joie, amour, lait et miel.
Cette immortalité, qui maintenant me pèse.
Je la portais superbe, avec un cœur plein d’aise Et sur la terre en fleurs, sous les deux éclatants. Libre, je m emparais de l’espace et du temps.
Un jour, je rencontrai Pholoë sur la cime Où m avait emporté mon vertige sublime.
Superbe, le front haut, ses longs cheveux épars Les seins au vent,^ le ciel était dans ses regards! On eut dit à la voir, dans sa grâce ingénue.
Une fille du ciel, une enfant de la nue.
Ou la divinité sauvage du vieux mont.
Moitié femme, moitié cavale, son beau front Rayonnait dans l’air pur de lumière et de gloire.
Et son pied frémissant creusait la terre noire.
Que je la trouvai belle! Elle me regarda...
A mon désir muet son âme fut séduite;
Et tous deux, emportés par une même fuite Nous allâmes cacher dans les bois nos amours
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Ce poeme de la Mort du Centaure est inspiré par une belle philosophie. Ayant la joie de dîner il y a quelques jours avec un très grand sage, j’appris de lui quelle philosophie il est convenable d’avoir si l’on veut n’être pas trop dupe de la vie et des choses. — « C’est, me dit ce sage, le panthéisme pour soi et le déisme pour les autres. » M. de Ronchaud ne connut jamais une sagesse si prudente. 11 était panthéiste pour les autres comme pour luimême. 11 professait une riante obéissance aux lois éternelles. 11 croyait hautement aux dieux bons cachés dans la nature. De toutes les doctrines philosophiques, le panthéisme est assurément la plus favorable à la poésie. M. de Ronchaud doit au panthéisme ses plus beaux vers. Ce poème de Chiron, dont j’ai cité un passage, est un admirable cantique chanté à la divine nature. Le vieux centaure y symbolise l’humanité et, quand l’oracle de Dodone dit au bestial et noble sagittaire :
Tes parents
Sont dans les flots profonds et les cieux transparents,
Et toute la nature, alliée à ta race,
Dans sa maternité t’enveloppe et t’embrasse !
ce sont nos propres origines que le poète nous enseigne.
Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. 11 sait qu’elle est bonne, qu’elle est nécessaire, qu’elle est divine puisqu’elle est naturelle. 11 aspire à rentrer dans le grand tout.
La pensée du centaure était bien celle de M. de Ronchaud lui-même. Comme il avait beaucoup de candeur, il croyait à la bonté de la nature, et cette illusion fît la douceur de sa vie.
M. de Ronchaud publia en 1861 un livre intitulé :
Phidias, sa vie et ses ouvrages. G est à Londres, devant les marbres arracliés au Parthénon, qu’il eut la première idée de ce livre. En contemplant ces beaux restes, il fut saisi d’une généreuse émotion et, songeant à l’art grec et à ses paisibles merveilles, il s’écria avec Ghandler : « Il a disparu, ce banquet des jeux, et il n’en reste rien de plus que d’un songe! » Le récit qu’il a fait de sa visite à la salle Elgm du British Muséum garde l’empreinte d’une ardente et pieuse admiration : « II semble, dit M. de Bonchaud, qu’on a devant les jeux les morceaux d’une Ijre antique brisée : on essaje de les rassembler par la pensée et d évoquer encore une fois le génie qui animait les cordes muettes. Mais les membres dispersés du poète ne se réuniront plus; la tête d’Orphée, échouée sur un rivage barbare, n’exhale plus qu’une mélodie confuse et plain-
JT rxijopcic UL ae 1 intini. Le
ces statues le seul ips de leur gloire, sentiment qu’elles
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font naître tient a la fois de la tendresse et de radniiration pour la beauté humaine, de l’enthousiasme pour le génie, du respect de 1 antiquité, de la tristesse qui s’attache aux ruines, de la curiosité pour une énigme et de l’inquiétude d’un désir irréalisable h »
Ce li\ie, conçu si ardemment, fut exécuté avec un soin laborieux. 11 représentait, quand il parut, l’état de la science. 11 ne faut pas se plaindre si vingt-sept ans de travaux archéologiques et de fouilles dans le sol de la Giece 1 ont un peu vieilli. M. de Ronchaud en préparait, peu de temps avant sa mort, une nouvelle édition entièrement remaniée. Il faut espérer que de pieux éditeurs la publieront bientôt.
Ce sont les travaux les plus nobles et les plus désintéressés sur l’histoire de l’art qui désignèrent M. de Ronchaud au poste d’administrateur des musées nationaux. L’exemple d’un tel choix est assez rare pour qu’on félicite ceux qui l’ont donné. On peut dire que M. de Ronchaud honora les fonctions auxquelles il fut élevé et que, s’il n’avait pas toutes les aptitudes spéciales d’un parfait administrateur, il ne cessa de montrer, dans son trop court passage au Louvre, cet amour ardent et lumineux du beau et du bien qui inspira toute sa vie.
Il emporte en mourant les plus pures et les plus nobles visions que les chefs-d’œuvre de l’art aient jamais imprimées dans une âme bien née. Il nous laisse quelques vers admirables, des pages où l’enthousiasme est uni à la science et le souvenir d’une belle vie.
Phidias, p
La Terre
Vous savez que M. Zola vient d’éprouver le même traitement que le patriarche Noé. Cinq de ses fds spirituels ont commis à son égard, pendant qu’il dormait, le péché de Chain. Ces enfants maudits sont MM. Paul Bonnetain, J. -H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches. Ils ont raillé publiquement la nudité du père M. Fernand Xau, imitant la piété de Sem, a étendu son manteau sur le vieillard endormi. C’est pourquoi il sera hem dans les siècles des siècles. Ainsi l’ancienne loi est 1 image de la nonyelle et M. Émile Zola est véritablement Lelui qui avait été annoncé par les prophéties.
LA TERRE
Tous les journaux ont publié le manifeste littéraire de MM. Gustave Guiches, Paul Margueritte, Lucien Descaves, J. -H. Rosny et Paul Bonnetain. Voici comment le nouveau roman du Maître, la Terre^ y est apprécié : « Non seulement 1 observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie. Le Maître est descendu au fond de l’immondice. »
Ainsi parlent les Cinq. Leur déclaration a causé quelque surprise. 11 y en a pour le moins deux d’entre eux qui ne sont pas tels qu’il faut être pour jeter la première pierre. M. Bonnetain, pour sa part, est l’auteur d’un roman qui ne passe pas pour chaste. 11 est vrai qu’il répond qu’ayant commencé comme finit M. Zola, il compte bien finir comme M. Zola a commencé. Mais le manifeste, en lui-même, n’est pas irréprochable. 11 contient des appréciations sur l’état physiologique de l’auteur de la Terre qui passent les bornes de la critique permise. Expliquer l’œuvre par l’homme est un procédé excellent quand il s’agit du Misanthrope ou de l'Esprit des Lois^ mais qui ne saurait être appliqué sans inconvénients aux ouvrages des contemporains, Les romans de M. Zola appartiennent à la critique, et l’on verra tout à l’heure si je crains de dire ce que j’en pense. Quant à la vie privée de M. Zola, elle doit être absolument respectée; il n’y faut point rechercher la raison des obscénités qu’il étale dans ses livres. On ne veut pas savoir si c’est par goût ou si c’est par intérêt que M. Zola accorde tant à la lubricité. Enfin le manifeste se termine par un avis aux lecteurs qui, venant de jeunes romanciers, n’a pas paru tout à fait désintéressé. « Il
faut, ont dit les Cinq, il faut que le jugement public fasse balle sur la Terre et ne s’éparpille pas en décharge de petit plomb sur les livres sincères de demain. » Évidemment ces messieurs ont quelques volumes sous presse. Je ne sam ce qu’il faut le plus admirer dans ce conseil, ou de son astuce ou de son ingénuité.
Les Cinq n’ont point attendu, pour juger la Terre, d’en connaître la fin. M. Zola s’en est plaint. 11 est vrai qu ordinairement, pour juger une œuvre, il faut attendre qu elle soit terminée. Mais ce n’est pas ici une œuvre ordinaire. Terre n’a ni commencement ni milieu. M. Zola, quoi qu’il fasse, n’y saurait mettre une fin. C’est pourquoi je me permettrai, à l’exemple de ces messieurs, d’en dire tout de suite mon avis. J’en suis resté au moment où la Grande, paysanne de quatre-vingt-neuf ans, est vmlée par son petit-fils, ainsi qu’il est dit au quatre-vingtsixieme feuilleton. On est donc averti que ce que je vais
dire ne s’applique pas aux faits postérieurs à ce trait de mœurs champêtres.
Le sujet du livre est, comme le titre ^indique, la terre. Au dire de M. Zola, la terre est une femme ou une femelle. Pour lui, cest tout un. 11 nous montre « les anciens mâles usés à l’engrosser. » 11 nous décrit les paysans qui veulent « la pénétrer, la féconder jusqu’au ventre, » qui 1 aiment « pendant cette intimité chaude de chaque heure »
et qui respirent « avec une jouissance de bon mâle l’odeur de sa fécondation. »
C’est là de la rhétorique brutale, mais de la rhétorique encore. D’ailleurs, tout le livre est plein de vieux épisodes mal rajeunis : la veillée, la fenaison, la noce champêtre la moisson les vendanges, la grêle, l’orage, déjà chantés par Lhenedolle avec un sentiment plus juste de la nature
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et du paysan; le semeur, dont Victor Hugo avait montré « le geste auguste; » la vache au taureau, dontM, Maurice Rollinat a fait un poeme assez vigoureux. Avez-vous lu, par hasard, le Prvcdiwnx msticunz? G est un poème en vers latins gu un jesuite du xviii® siècle composa, à l imitation de Virgile, pour les écoliers. Eh bien, le livre de M. Zola m a fait songer à celui du P. Vanière par je ne sais quel fond poncif qui leur est commun. Rien, dans ces pages d’un pseudo-naturaliste, ne révèle l’observation directe. On n’y sent vivre ni l’homme ni la nature. Les figures y sont peintes par des procédés d’école qui semblent aujourd’hui bien vieux. Que dire de ce notaire « assoupi par la digestion du fin déjeuner qu’il venait de faire, » de ce curé
apparu « dans l’envolement noir de sa soutane, » de cette maison qui « était comme ces très vieilles femmes dont les reins se cassent, » de ce « bruit doux et rythmique des bouses etalees, » de cette « douceur berçante qui montait des grandes pièces vertes? » Voyons-nous mieux les paysans attables quand on nous a dit qu’ « un attendrissement noyait leurs faces? » M. Zola n’a guère mis dans ce nouveau livre que ses défauts. Le plus singulier est l’effet de cet œil de mouche, de cet œil à facettes qui lui fait
voir les objets multipliés comme à travers une topaze
taillée. C’est ainsi qu’il termine la description, assez exacte et assez vive d’ailleurs, d’un marché dans un chef-lieu de canton, par ce trait inconcevable : « De grands barbets jaunes se sauvaient en hurlant, une patte écrasée. » C’est ainsi qu’une hallucination lui fait voir des myriades de semeurs à la fois. « Ils se multipliaient, dit-il, pullulaient comme de. noires fourmis laborieuses, mises en l’air par quelque gros travail, s’acharnant sur une besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse; et l’on distinguait
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pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le même, cet entêtement d’insectes en lutte avec rimmensité du sol, victorieux à la fin de l’étendue et de la vie. »
M. Zola ne nous montre pas distinctement les paysans. Ce qui est plus grave encore, c’est qu’il ne les fait pas
bien parler. 11 leur prête la loquacité violente des ouvriers des villes.
Les paysans parlent peu; ils sont volontiers sentencieux et expriment souvent des idées très générales. Ceux des régions où 1 on ne parle pas patois ont pourtant des mots savoureux qui gardent le goût de la terre. Rien de cela dans les propos que M. Zola met dans leur bouche.
M. Zola^ prête aux campagnards des propos dune
1. Je SUIS heureux d’apporter à l’appui de ce que j’avance une pièce justificative dont 1 autorité n’est pas contestable. C’est une lettre datée de Rambervillers et
signee d’un médecin de campagne qui donne depuis vingt ans ses soins aux paysans vosgiens. La voici : ^
awu t 1 OO / <
« Monsieur,
» Je viens de lire votre Vie littéraire dans le Temps du 28 août. Voulez-vous permettre à un médecin de campagne, qui, depuis vingt années, vit avec les paysans, de vous donner son appréciation sur leurs mœurs?
» Il y a un fait qui ressort éclatant : c’est que le paysan n’est jamais sale en paroles, oujours, quand il est amené à dire quelque chose de risqué, il emploie la formule K sauf votre respect. » Jamais il ne racontera crûment, comme le veut M. Zola, une istoire un peu grasse. C’est toujours avec réticences, avec des précautions ’ oratoires, des périphrases qu’il le fera. Cela, parce que le fait qu’il conte est sûrement une personnalité et que toujours, sur cet article, le paysan est d’une prudence extraordinaire^ Ce n’est pas le paysan que l’on peut accuser d’appeler les choses par leur
nom. Bien au contraire, on peut dire de lui que la parole a été donnée pour deguiser la pensée. ^
» Comme vous le dites fort bien, il parle par sentences, par axiomes; et si, au cabaret, la langue déliée par le vin ou l’alcool, - hélas! - il conte une histoire
gauloise, il gazera son récit. Jamais, comme vous le dites également, il n’emploiera le parler des faubourgs. ^
» Ce n’est pas à dire que je veuille présenter mes paysans comme des modèles de chasteté ou de vertu. Il y aurait sur ce chapitre bien des choses à dire. Mais ce
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obscénité prolixe et d une lubricité pittoresque qu’ils ne tinrent jamais. J ai causé quelquefois avec des paysans normands, surtout avec des viedlards. Leur parole est lente et sentencieuse. Elle abonde en préceptes. Je ne dis pas qu’ils parlent aussi bien qu’Alcinoüs et les vieillards d Homère; tant s en faut! mais ils en rappellent quelque peu le ton grave et la façon didactique. Quant aux jeunes, ils ont la verve rude et la langue lourde quand ils causent
que j’ai lu de la Terre me prouve, à moi qui vis depuis vingt ans avec les paysans, que M. Zola n a jamais fréquenté les gens de la campagne.
» Chez ceux-ci, on trouve un sentiment de pudeur excessive, que le médecin, plus que qui que ce soit, est à même de constater tous les jours; sentiment qui va jusqu’à dissimuler, au risque de perdre la santé et la vie, des choses que l’habitant de la ville ou du faubourg n’hésite pas un moment à révéler.
» Parce que le paysan vit avec les animaux de ses écuries, ce n’est pas une raison pour qu’il soit malpropre de sa personne et dans ses paroles. Si M. Zola avait jamais visité une écurie, une étable, il aurait constaté que le paysan met toute sa gloire à avoir des bêtes propres, des écuries bien nettoyées ; et je ne vois pas ce que le fumier peut avoir de sale... ou d’excitant. Certes, les soins de propreté, le paysan pourra les négliger dans le coup de feu d’une rentrée de récoltes, pendant la fenaison, la moisson... mais qui pourrait le lui reprocher? Je m’arrête, car sur ce sujet je n’en finirais pas.
» Le paysan a souci de sa dignité; il a de la pudeur. 11 n’emploie pas les mots crus. Peu importent les raisons qui le font agir ainsi. Le fait est là. Et ce fait prouve combien M. Zola connaît peu les gens qu’il a la pensée de décrire.
» Veuillez agréer, etc.
» P. -S. — Excusez le décousu de ma lettre, écrite au courant de la plume.
D’’ A. FOURNIER
Cette lettre me rappelle ce que me dit un jour une jeune paysanne des environs de Saint-Lô. C’était un dimanche; elle sortait de la messe et paraissait fort mécontente. On lui demanda ce qui la fâchait, et elle répondit ; « Monsieur le curé n’a point bien parlé. Il a dit ; a Vous écurez vos chaudrons et vous n’écurez point vos âmes. » C’est mal dit : une âme n’est pas comparable à un chaudron, et ce n’est point ainsi qu’on parle à des chrétiens. >5 Le curé du village avait employé là une expression proverbiale consacrée par un long usage et que les dictionnaires mentionnent comme un très vieux dicton. Pourtant son ouaille était blessée. Ma jeune paysanne avait souffert d’entendre une vulgarité tomber de la chaire sacrée. La pauvre enfant n’avait pas assurément le goût fin, mais elle avait de la délicatesse. Nous voilà loin avec elle des abominables paysans de M. Zola.
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ensemble au cabaret. Leur imagination est courte, simple, point grivoise. Leurs plus longues histoires sont héroïques et non pas amoureuses : elles ont trait à de grands coups donnés ou reçus, à des exemples de force et d’audace, a des hauts faits de batteries ou de buveries.
J’ai le regret d’ajouter que, quand M. Zola parle pour son propre compte, il est bien lourd et bien mou. 11 fatigue par 1 accablante monotonie de ses formules : « Sa chair tendre de colosse, — son agilité de brune maigre, — sa
gaieté de grasse commère, — la nudité de son corps de fille solide. » ^
Il y a une beauté chez le paysan. Les frères Lenain Millet, Bastien-Lepage l’ont vue. M. Zola ne la voit pas. La gravité morne des visages, la raideur solennelle qu’un incessant labeur donne au corps, les harmonies de l’homme et de la terre, la grandeur de la misère, la sainteté du travail, du travail par excellence, celui de la charrue, rien de cela ne touche M. Zola. La grâce des choses lui échappe la beaute, la majesté, la simplicité le fuient à l’envi. Quand il nomme un village, une rivière, un homme, il choisira le plus vilain nom; l’homme s’appellera Macqueron, le filage Rognes, la rivière l’Aigre. Il y a pourtant beaucoup de jolis noms de villes ét de rivières. Les eaux surtout gardent, en souvenir des nymphes qui s’y baignaient autrefois des vocables charmants, qui coulent en chantant sur les evres. Mais M. Zola ignore la beauté des mots comme il ignore la beauté des choses.
Il n’a pas de goût, et je finis par croire que le manque de goût est ce péché mystérieux dont parle l’Écriture^ le P us grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné.
ou ez-vous un exemple de cette irrémédiable infirmité^ M. Zola nous montre dans la Terre un paysan crapuleux.
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un ivrogne, un braconnier cjue sa barbe en pointe, ses longs cheveux, ses yeux noyés ont fait surnommer Jésus-Christ. M. Zola ne manque jamais de l’appeler par ce surnom. 11 obtient par ce moyen des phrases comme celles-ci : « C’était Jésus-Christ qui s’empoignait avec Flore, à qui il demandait un litre de rhum. — Ce qu’il rigolait, Jésus-Christ, de la petite fête de famille !... — Jésus-Christ était très venteux. » Il n y a pas besoin d etre catholique ni chrétien pour sentir l’inconvenance de ce procédé.
Mais le pire défaut de la Terre, c'est l’obscénité gratuite. Les paysans de M. Zola sont atteints de satyriasis. Tous les démons de la nuit, que redoutent les moines et qu’ils conjurent en chantant a vepres les hymnes du bréviaire, assiègent jusqu à 1 aube le chevet des cultivateurs de Rognes. Ce malheureux village est plein d’incestes. Le travail des champs, loin d’y assoupir les sens, les exaspère. Dans tous les buissons un garçon de ferme presse « une fille odorante ainsi qu’une bête en folie. »
Les aïeules y sont violées, comme j’ai déjà eu le regret de vous le dire, par leurs petits-enfants. M. Zola, qui est un philosophe comme il est un savant, explique que la faute en est au foin, au fumier.
Il a plu à M. Zola de loger dans ce village de Rognes deux époux, monsieur et madame Charles, lesquels ont gagné une honnête aisance en tenant à Chartres une c( maison Tellier » qu’ils ont cédée à leur gendre et qu’ils surveillent encore avec sollicitude.
C’est le conte bien connu de M. Guy de Maupassant, mais amplifié, grossi d’une manière absurde, étalé jusqu’à l’écœurement. Madame Charles a amené à Rognes un vieux chat qu’elle avait à Chartres. Ce chat, « caressé, dit M. Zola, par les mains grasses de cinq ou six générations
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de femmes..., familier des chambres closes..., muet..., rêveur..., voyait tout de ses prunelles amincies dans leur cercle d or. » Et M. Zola ne s’arrête pas là; il transforme ce chat en je ne sais quelle figure monstrueuse et mystique de génie oriental, en une sorte de vieillard noyé et confit comme VHérode de Gustave Moreau, dans la volupté comme dans du miel. Puis, quand on en a fini avec le chat, c’est une bague, une simple alliance d’or, usée au doigt de
madame Charles, qui est fée et qui raconte des choses sans nom.
M. Zola a comblé cette fois la mesure de l’indécence et de la grossièreté. Par une invention qui outrage la femme dans ce qu’elle a de plus sacré, M. Zola a imaginé une paysanne accouchant pendant que sa vache vêle. « Ça creve! » dit un des témoins, qui ne parle pas de la vache. La crudité des détails passe toute idée.
Il n’a pas moins offensé la nature dans la bête que dans a femme, et je lui en veux encore d’avoir sali l’innocente vache en étalant sans pitié les misères de sa souffrance et de sa maternité. Permettez-moi de vous donner la raison
de voir naître un veau dans une étable. La mère souffrait ruellement en silence. Quand il naquit, elle tourna vers
cou ?iîe allongeant le
tant’ de î longuement le petit être qui lui avait causé
Issure er U J® ^°ue
sure et c est une honte que de profaner ces mystères
augustes. M. Zola dit d’un de ses paysans qu’il avaU
c( ^ffoiement de 1 ordure. » C’est un affolement qu’au-
jourd hui M, Zola prête indistinctement à tous ses person-
nages. En écrivant la Terre il a donné r' • i la crapule. ’ ^ ^ Georgiques de
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Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand talent, mais un gros talent, il se peut. Qu’il lui en reste encore cjuelcjues lambeaux, cela est croyable, mais j avoue que j ai toutes les peines du monde à en convenir. Son œuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux dont on peut dire qu’il vaudrait mieux qu’ils ne fussent pas nés.
Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Personne avant lui n’avait élevé un si haut tas d’immondices. C’est là son monument, dont on ne peut contester la grandeur. Jamais homme n’avait fait un pareil effort pour avilir l’humanité, insulter à toutes les images de la beauté et de l’amour, nier tout ce qui est bon et tout ce qui est bien. Jamais homme n’avait à ce point méconnu l’idéal des hommes. 11 y a en nous tous, dans les petits comme dans les grands, chez les humbles comme chez les superbes, un instinct de la beauté, un désir de ce qui orne et de ce qui décore qui, répandus dans le monde, font le charme de la vie. M. Zola ne le sait pas. 11 y a dans l’homme un besoin iniini d’aimer qui le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le désir et la pudeur se mêlent parfois en nuances délicieuses dans les âmes. M. Zola ne le sait pas. 11 est sur la terre des formes magnifiques et de nobles pensées; il est des âmes pures et des cœurs héroïques. M. Zola ne le sait pas. Bien des faiblesses même, bien des erreurs et des fautes ont leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sainteté des larmes est au fond de toutes les religions. Le malheur suffirait à rendre l’homme auguste à l’homme. M. Zola ne le sait pas. 11 ne sait pas que les grâces sont décentes, que l’ironie philosophique est indulgente et douce, et que les choses humaines n’inspirent que deux sentiments aux esprits
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bien faits ^ : l’admiration ou la pitié. M. Zola est digne d’une profonde pitié.
1. J’apprends en ce moment même que la traduction de la Terre est interdite en ussie M. Louis Ulbach, qui reproduit cette nouvelle, ajoute : « Soyons convaincus que -tte œuvre injurieuse pour la France, sera traduite et commentée en Aile! magne. » Et M Ulbach proteste avec une énergie dont je voudrais pouvoir m’inspirer
França J ' ’ la majorité daa
a Avec sa théorie de l'hérédité, M. Zola aurait de 1. peine à espliuuer comment ces paysans sont le. pe>es de ce qu'il y a de plus honnête, de plus Lelligent de
une traditr à ’su”"?” “ ““ ““me un esemple, comme
Frân”"" c'est nier la
» Des livres pareils, après la guerre, après les francs-tireurs, après l’héroïsme sont des livres bons pour nos ennemis et insultants pour notre patriotisme ^ ’
» Je racontais, il y a quelques jours, le beau spectacle auquel j’avais assisté d’une br.g.de manceuvrant avec une discipline admirable e, un’euttiin snperbe! Céuh la manifestation des paysans français,
brLal'"*' ^ "«cernes de la
rigade, je sais que le numéro du Petit Marseillais a été affiché, et j’ajouterai même
pour me vanter,^ non de ce que j’ai écrit, mais de ce que j’ai pe;sé, qie le généLTj
“*°‘®tre de la Guerre et que celui ci a dit: Voila la note qu il faut faire entendre et que nos soldats savent apprécier » Allez donc a ces soldats, tout prêts à se faire tuer pour la France, qui' ont appris a lire au village ou à la caserne, qui ont des notions grandissantes de l’honneur national, a ces héros en herbe, allez donc lire un livre où l’on prétendra qu’ils son! es victimes dune inégalité sociale; qu’ils sont fils de coquins parleurs pères de emmes sans mœurs et sans pudeur par leurs mères; qu’ils ont l" ppétit du^mier qu Ils n ont aucun sentiment idéal; qu’ils sont le produit de l’inceste! en tout cTs d^ la débauché, l’excrément de la France, déposé sur un tas d’excréments -
dei\re“:::i:rr“^^ ^chauiiés
M. Thiers, historien'
SAMEDI dernier, le monument funèbre élevé dans le cimetière du Père-Lachaise à la mémoire de M. Thiers a été inauguré en présence de la famille et de quelques amis. Cette cérémonie intime marque le dixième anniversaire de la mort de M. Thiers, survenue à Saint-Germain-en-Laye le 3 septembre 1877. Dix ans! c’est déjà la postérité. Il est intéressant de rechercher comment les livres de cet homme illustre se soutiennent devant elle.
L Histoire de la Révolution et V Histoire du Consulat et de l'Empire, par M. Thiers, furent, pendant plus de trente ans, les livres qu’on lut le plus en France, si l’on excepte les Trois Mousquetaires, qui, l’on en conviendra, n’appar-
1. A propos de l’inauguration du monument de M. Thiers au Père-Lachaise.
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tiennent pas au même genre. On dit que les lecteurs de ces ouvrages ont diminué depuis dix ans; je suis disposé à le croire, mais il est certain qu ils sont très nombreux encore.
Quant aux jugements qu’on en porte aujourd’hui, _ je
parle des jugements qui font loi, — ils sont très divers. Convenons que la nouvelle école historique ne leur est pas très favorable. Mais il faut se garder des jugements trop généraux et entrer un peu dans le détail des choses.
G est en 1823 que M. Thiers commença son Histoire de la Révolution. On n’avait alors sur cette grande époque que le témoignage des contemporains. MM. Berville et Barrière publiaient la volumineuse collection de Mémoires à laquelle leur nom est attaché. Tous les lecteurs un peu généreux se sentaient remués jusqu’au fond de l’âme par ces pages brûlantes, écrites dans la prison ou l’exil, sous le coup de la proscription et de la mort, par ces testaments publics de madame Roland et de tant d’autres victimes héroïques. Déjà naissait la légende des Girondins. Le livre de M. Thiers fut conçu dans le feu de cet enthousiasme.
Il n était préparé ni par de longues études, ni par de graves méditations. M. Thiers, fort jeune encore, montrait plus de spirituelle pétulance que de profondeur méditative. Ce petit homme, grisé par la capiteuse nouveauté de la vie, demandait au monde le plaisir avant la puissance. Il faisait, dit-on, des soupers qui ne convenaient pas à son tempérament délicat et se promenait, non sans péril, sur Ibrahim, son cheval pie. Cependant il n’inspirait pas de confiance aux éditeurs. Quand il proposa aux libraires Lecomte et Durey une histoire de la Révolution dont il avait le plan dans la tête, ces messieurs restèrent indécis. Ils avaient besoin d’un ouvrage de ce genre pour continuer Anquetil; mais ils n’osaient en confier l’exécution
M. THIERS, HISTORIEN
à un inconnu. Enfin, après y avoir suffisamment réfléchi, ils acceptèrent l’offre de M. Thiers, à la condition qu’il signât le livre avec Félix Bodin. Ce Félix Bodin, qui servit de caution a M. Thiers, n’était guère moins jeune que lui, mais il était connu comme historien. Il faisait des résumés historiques et il en faisait faire. Son industrie prospérait. G est un grand hasard si, en bouquinant aujourd’hui sur les quais, on ne trouve pas dans la boîte à quatre sous quelques-uns de oes résumés. Ceux de l’histoire de France et de l’histoire d’Angleterre sont de Félix Bodin lui-même. Armand Garrel et Amédée Thierry ont débuté tous deux dans le magasin de cet entrepreneur d’histoire.
Les deux premiers volumes de V Histoire de la Révolution parurent avec la signature de Félix Bodin et A. Thiers. Il ne semble pas que Bodin y ait mis autre chose que son nom. Ges deux volumes furent accueillis avec faveur par le public. Ils embrassent toute la Gonstituante et une grande partie de la Législative. Leur succès s’explique sans peine ; ils représentaient le premier essai d’une histoire générale de ces événements qui changèrent la France et remuèrent le monde; les auteurs ou, pour mieux dire. Fauteur y jugeait avant tout autre la Révolution au nom de la jeune génération qui en sortait. Aujourd’hui, ces deux volumes paraissent un peu faibles. Les neuf autres, signés par M. Thiers seul, furent publiés de 1824 à 1827. Ils sont bien supérieurs. M. Thiers avait appris beaucoup de choses en peu de mois. Il avait vu, chez Manuel et chez M. Laffitte, d’anciens constituants, des montagnards échappés à la Gonvention, des survivants des Ginq-Gents, du Gorps législatif et du Tribunat, des vieux généraux de la République, des fournisseurs des armées; il avait mesuré tous ces
débris, interrogé toutes ces ombres; il avait même travaillé la pierre avec Jomiiii et les finances avec le baron Louis.
Ces témoins du passé, il les écoutait autant qu’il pouvait écouter, n’étant pas grand écouteur de son naturel; il les devinait surtout; c’est à cela qu’il excella toujours. Le troisième volume porte déjà le témoignage de ce commerce avec es hommes et de cette pratique des choses si indispensables a 1 historien. 11 est informé, vivant, lumineux. Qui donc a dit si bien de Thiers qu’il arrive dans la
7 Marseillais eux-mêmes, à la veille du
10 Août. Mais la source de son inspiration n’était pas tout entière dans 1 etude du passé. Il ne vivait point enfermé ans son œuvre. Les affaires présentes l’occupaient autant pour le moins que les souvenirs de la Convention. En 1824 le chef de la fraction ultra-royaliste était monté sur le trône’ Ce qui animait M. Thiers d’un souffle dont l’ardeur passait dans son livre, c’était le ministère Villèle, la loi du sacrilège, le milliard des émigrés, la censure, c’était l’effort du gouvernement pour revenir à l’ancien régime. Son histoire se ressent des temps où elle a été écrite. Bien que purement narrative, elle respire l’amour des institutions quoi! menace et un zèle obstiné pour la garde des conquêtes encore disputées. M. Thiers laissa à Mignet son ami, dont le Précis parut en 1824, le soin de composer une histoire dogmatique; il conta seulement et il exposa. Mais avec quelle vivacité ! Cet esprit si agissant semble activer les événements qu’il raconte.
Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. J’avoue que j’ai ete entraîne et qu’il m’a fallu aller jusqu’au bout. On est emporte comme sur un fleuve dont le cours est égal, dont les boys sont unis. On ne s’aperçoit par aucune secousse des changements de théâtre et de personnages; car
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rhistorien, toujours rapide, n’est jamais brusque. Et quels excellents chapitres sur les finances : assignats, maximum, emprunt forcé, institution du Grand-Livre! Quelles expositions lucides des faits de guerre! Gomme il fait bien comprendre le point de départ, le nœud, les péripéties, le dénouement d’une campagne!
On l’a chicané sur sa philosophie ; on y a perdu son temps, il n’en a pas. Il n’est ni fataliste comme on le lui a reproché, ni providentiel. Il a dit lui-même, dans un de ses articles du National, avec la fermeté des convictions sincères : (( Il n’y a que des hommes et des passions d’hommes. » Il a dit encore : « Nous sommes tous hommes, et cette condition est dure. » Il veut que la Révolution réussisse; il le veut à tout prix. C’est dans ce sens qu’après avoir plaint les Girondins, qui moururent pour elle, il ajoute : « On ne pourrait mettre au-dessus d’eux que celui des montagnards qui se serait décidé pour les moyens révolutionnaires par politique seule et non par l’entraînement de la haine. » Gela n’est point philosophique du tout et n’est guère moral. Que nous sommes loin ici de M. Quinet, qui se lamente dès qu’il voit la Révolution s’écarter des règles de la philosophie humanitaire! Mais la philosophie et la morale ne sont point les parties essentielles de l’art de l’historien.
On a contesté à M. Thiers sa parfaite exactitude. On lui a reproché de confondre, à certains moments, sur la foi du Moniteur, Maximilien Robespierre et Robespierre jeune; on lui a fait un grief de dire que Couthon, qui était cul-de-jatte, « s’élançait » à la tribune. On a relevé plusieurs erreurs dans son livre; mais, en somme, point d’erreurs graves. Ses plus grosses fautes à cet égard ne seraient chez Michelet que des peccadilles. D’ailleurs, on
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ne peut écrire une histoire générale sans laisser échapper un très grand nombre d’inexactitudes. La question est de savoir SI l’on doit écrire des histoires générales. La mode en semble passée aujourd’hui.
Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent à cette leure a 1 etude de la Révolution, sont plus enclins à publier des documents qu’à les mettre en œuvre. Ils proscrivent toutes les histoires générales, hors celle de Michelet, qui leur apparaît comme une sorte d’épopée dans laquelle toute licence est licence poétique. Ils nous donnent a entendre qu’il est imprudent de rien écrire sur la grande epoque avant que tous les papiers des dépôts publics soient imprimés, ce qui sera l’affaire de deux ou trois cents ans au plus. C’est à peine s’ils permettent à M. Sorel et a M. Chuquet de traiter en attendant des relations extérieures et des campagnes. Le conseil municipal de Pans a ordonne des publications considérables de documents inédits qui sont poussées avec une grande activité^ M. Maurice Tourneux est chargé pour sa paft d’un travail devant lequel un bénédictin eût reLlé. ^
Cela est fort bien. Mais, si l’on considère que les témoignages imprimés vont à cinquante mille plumes environ, et que les témoignages inédits sont beaucoup plu considerab es, on désespérera de savoir jamais l’histoiœ de la Révolution. Permettez-moi de vous faire à ce suiet un conte que l’abbé Blanchet a fait avant moi, bien mieux que je ne saurais le faire. Mais, n’ayant pas son livre sous
tio-abl» I A ^ ‘I'” recueille avec un zèle infa¬
tigable les documents pour servir à l’histoire de l’époque
'* a attaché son nom et sa fortune ^ ^
Quand, le jeune prince disciple du docteur Zeb succéda
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à son père sur le trône de Perse, il fît appeler tous les savants de son royaume et, les ayant réunis, il leur dit :
Le docteur Zeb, mon maître, m’a enseigné que les souverains s’exposeraient à moins d’erreurs s’ils étaient éclairés par l’exemple du passé. C’est pourquoi je veux etudier les annales des peuples. Je vous ordonne de composer une histoire universelle et de ne rien négliger pour la rendre complète.
Les savants promirent de satisfaire le désir du prince et, s’étant retirés, ils se mirent aussitôt à l’œuvre. Au bout de trente ans, ils se présentèrent devant le roi, suivis d’une caravane composée de douze chameaux, portant chacun cinq cents volumes.
Le doyen, s’étant prosterné sur les degrés du trône, parla en ces termes :
— Sire, les académiciens de votre royaume ont i honneur de déposer à vos pieds l’histoire universelle qu’ils ont composée à l’intention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme tout ce qu’il nous a été possible de réunir touchant les mœurs des peuples et les vicissitudes des Empires. Nous y avons inséré les anciennes chroniques qui ont été heureusement conservées, et nous les avons illustrées de notes abondantes sur la géographie, la chronologie et la diplomatique. Les prolégomènes forment à eux seuls la charge d’un chameau et les paralipomènes sont portés à grand’peine par un autre chameau.
Le roi répondit :
— Messieurs, je vous suis fort obligé de la peine que vous vous êtes donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement. D’ailleurs, j’ai vieilli pendant que vous travailliez. J’ai passé de dix ans ce qu’un poète appelle le milieu du chemin de la vie et, à supposer que je meure
plein de jours, je ne puis raisonnablement espérer d’avoir encore le temps de lire une si longue histoire. Elle sera déposée dans les archives du royaume. Veuillez m’en faire
un abrégé mieux proportionné à la brièveté de l’existence humaine. ^
Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans encore- ‘
puis ils apportèrent au roi quinze cents volumes sur trois '
chameaux.
Sire, dit le doyen d’une voix affaiblie par le travail i et par 1 âge, voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons n’y i avoir rien omis d’essentiel. J
— 11 se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je |
SUIS vieux : les longues entreprises ne conviennent point >1
a mon âge; abrégez encore et ne tardez point. S
Ils tardèrent si peu qu’au bout de dix ans iis revinrent i SUIVIS d’un seul chameau porteur de cinq cents volumes. 1
— Je mfe flatte, dit le doyen, d’avoir été compendieux. 3 Vous ne l’avez pas encore été suffisamment, répondit
le roi Je sms au bout de ma vie. Abrégez, si vous voulez que je sache, avant de mourir, l’histoire des hommes. ^
On revit le doyen devant le palais au bout de cinq ans. 4
Marchant avec des béquilles, il tenait par la bride un petit I
âne qui portait un gros livre sur son dos. î
— Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. À
En effet, le roi était sur son lit de mort. 11 tourna vers le
doyen et son gros livre un regard presque éteint, et il dit en soupirant : ^ y
— y mourrai donc sans savoir l’histoire des hommes! y^re- répondit le doyen, presque aussi mourant que î
lui, je vais vous la résumer en trois mots : Ils naquirent, lis souffrirent,, ils moururent . -
C’est ainsi que le roi de Perse apprit l’histoire universelle
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au moment de passer, comme on dit, de ce monde à l’autre.
M. Thiers, en lançant tout fougueux son livre en 1823, fut mieux avise, il faut en convenir, que le doyen des académiciens de Perse. 11 nous reste à dire un mot de la façon dont le livre est écrit, puisque enfin notre métier est de parler littérature. Gonvenons-en tout de suite, M. Thiers est incorrect et négligé. Garrel, qui pourtant l’estimait, a dit : « Lorsqu’il écrit, on pourrait croire qu’il improvise. » Sa phrase, souvent molle et fluide, manque de nerf. Gela est vrai. Pour faire toucher du doigt le défaut de l’écrivain, il suffît de citer un fragment du portrait de Danton par Garat, en le faisant suivre du passage de V Histoire de La Révolution qui en est une imitation avérée. Je ne demande pas mieux que de faire ici l’expérience. Voici le morceau de Garat :
Jamais Danton n’a écrit ni imprimé un discours. Il disait : « Je n écris point... » Son imagination et l’espèce d’éloquence qu’elle lui donnait, singulièrement appropriée à sa figure, à sa stature, était celle d’un démagogue; son coup d’œil sur les hommes et sur les choses, subit, net, impartial et vrai, avait cette prudence solide et pratique que donne la seule expérience. Il ne savait presque rien, et il n avait 1 orgueil de rien deviner; à la tribune, il prononçait quelques paroles qui retentissaient longtemps ; dans la conversation il se taisait, écoutait avec intérêt lorsqu’on parlait peu, avec étonnement lorsqu’on parlait beaucoup; il faisait parler Camille et laissait parler Fabre d’Églantine.
G’est là sans doute un assez fin morceau de rhétorique. Voici comment M. Thiers l’a imité dans son Histoire de la Révolution :
Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond et surtout simple et solide. Il ne savait s’en servir que pour ses besoins et
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jamais pour briller; aussi parlait-il peu et dédaignait d’écrire. Suivant un contemporain, il n’avait aucune prétention, pas même de deviner ce qu’il ignorait, prétention si commune aux hommes de sa trempe. 11 écoutait Fabre d’Églantine et faisait parler sans cesse
son jeune et intéressant ami Camille Desmoulins, dont l’esprit faisait ses délices.
On voit du premier coup d’œil que, dans cette copie tous les contours sont amollis, tous les traits émoussés. Je nai pas besoin de montrer combien la dernière phrase est languissante. M. Thiers n’a pas, le plus souvent, de relie! dans 1 expression. On remarque aussi que le style de sa première histoire a vieilli par endroits. On ne dit plus comme lui, le temple des lois pour désigner la Conventionon n appelle plus André Chénier et Roucher deux enfants des Muses. Bien que ces façons de dire me choquent médiocrement, puisqu’elles étaient dans le goût du temps, je veux bien les condamner avec tous les autres défauts du style de M. Thiers. Mais que les adversaires de l’écrivain ne se hâtent pas de triompher; toutes ces taches paraissent peu dans 1 ensemble et c’est l’ensemble qu’il faut considérer. 11 haut bien aussi louer les qualités de ce style, et c’est ce qu on ne fait pas assez. Il faut en reconnaître la clarté la chaleur et le mouvement. Ce ne sont pas là de minces mentes. M. Thiers a la phrase vraie, large, animée. Je m arrête; peut-être serons-nous plus à l’aise, tout à l’heure en parlant du Consulat, pour défendre, avec succès et clans la plus large mesure, la manière de l’historien.
M. Thiers entreprit en 1845 d’écrire l’histoire du o-rand omme dont il avaU ramené les cendres. Ce dessein n’était pas tout à fait désintéressé. Quand il le forma, M Thiers était dans l’opposition, et l’on peut le soupçonner véhémentement d avoir consenti sans déplaisir à éclipser la
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monarchie de Juillet sous la gloire du Consulat et l’éclat de l’Empire. 11 ne faut pas perdre de vue que, si M. Guizot est un historien qui fait de la politique, M. Thiers est un politique qui fait de 1 histoire. On ne pourrait dire pourtant sans injustice que c est une œuvre de circonstance. Son modèle, qu’il mit vingt ans à peindre, l’enthousiasmait. On 1 a entendu qui s écriait : « Quelle bonne fortune! On m’a été prendre Alexandre du fond de l’antiquité et on me 1 a mis là, de nos jours, en uniforme de petit capitaine et avec tout le génie de la science moderne. » Et, pour peindre le nouvel Alexandre, M. Thiers employa toutes les ressources d'un esprit inépuisable. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus dans cet ouvrage, de la grandeur du dessein, de la noblesse aisée de la distribution, ou de la clarté des tableaux. Vaste et magnifique composition dont les chapitres portent, non les noms des Muses comme les livres d’Hérodote, mais des noms de victoires! Ensemble harmonieux d’une beauté vraiment classique! Œuvre immense, œuvre unique d’un esprit rompu aux affaires et sensible à la gloire! M. Thiers était, lors de son entreprise, un vieil homme d’Etat. Des minutieux l’ont chicané sur les variations de ses jugements, comme si vingt années de révolutions n’apportaient pas de changements dans un esprit politique. Ils lui ont reproché la longueur de ses batailles; il est vrai qu’elles sont longues, et qu il les allonge encore en les résumant. 11 est vrai aussi qu’après les avoir racontées telles qu’elles ont été livrées, il les raconte telles qu elles devaient l’être et que, de la sorte, il les gagne toutes, après coup. Il est vrai qu’il
emploie les documents un peu trop à sa guise et que, _
parfois, comme on dit, il tire à lui la couverture.
On a pu relever, dans cet admirable Consulat comme dans
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la Révolution, des inexactitudes et des inadvertances. M. de Martel n’y manque point, après Gharras, Lanfrey, Barni et tant d’autres. Mais qui oserait soutenir que le Napoléon de Lanfrey est aussi vrai que celui de M. Thiers? De bonne foi, lequel des deux est le plus vivant? N’est-ce point M. Brunetière qui disait de l’histoire de M. Thiers ; « C’est encore la plus ressemblante »? M. Thiers n’a parlé, a-t-on dit, dans ces vingt volumes, que « des grandeurs de chair, » et d n’a rien dit de celles de l’esprit et des lettres. Il a fait 1 histoire des affaires. Le mot est, je crois, de M. Nisard. Soit! Ce n’est pas la plus aisée à faire. Nous voudrions bien qu’un contemporain de Tacite eût fait l’histoire des affaires de son temps.
L’espace me manque pour un si grand sujet. Nous voilà ramenés à la question d’écrire. Le style du Consulat et de l Empire est bien celui des derniers volumes de la Révolution, aussi simple, aussi alerte, mais plus pur et plus plein. Il est parfaitement approprié, dans sa large simplicité, à la nature et à l’étendue de l’œuvre. M. Thiers avait des théories sur l’art d’écrire. Dès 1830, il les exposait très simplement dans le National, à propos des dictées de Napoléon. « Nous ne pouvons plus, disait-il, avoir cette grandeur tout à la fois sublime et naïve qui appartenait à Bossuet et à Pascal, et qui appartenait autant à leur siècle qu à eux; nous ne pouvons plus même avoir cette finesse, cette grâce, ce naturel exquis de Voltaire. Les temps sont passés; mais un style simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé, voilà ce qu’il nous est permis de produire. C’est encore un beau lot, quand avec cela on a d’importantes vérités à dire. Le style de Laplace dans V Exposition du système du monde, de Napoléon dans ses Mémoires, voilà les modèles du langage simple et réfléchi propre à notre âge. »
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Il y aurait beaucoup à dire là-dessus ; car enfin je ne sais pas comment Bossuet, Pascal et Voltaire eussent écrit en 1830, mais je sais bien qu’ils n’eussent pas écrit comme M. Thiers. Napoléon écrivait autrement que Laplace, et ni l’un ni l’autre n’écrivaient comme M. Thiers. Il n’y a pas qu’un langage propre à une époque. Il y a un langage propre à chaque écrivain de génie.
Vingt-cinq ans après, M. Thiers, revenant sur ces idées, exposait les principes de l’art d’écrire l’histoire dans la préface du 12® volume du Consulat; il y comparait le bon style de l’historien à une grande glace sans défaut dont le mérite est de laisser tout voir sans paraître elle-même. 11 reprit peu de temps après les mêmes maximes dans une lettre à Sainte-Beuve. « Je regarde, dit-il, à l’histoire des littératures, et je vois que les chercheurs d’effet ont eu la durée non pas d’une génération, mais d’une mode; et vraiment ce n’est pas la peine de se tant tourmenter pour une telle immortalité. De plus, je les mets au défi de faire lire non pas vingt volumes, mais un seul. C’est une immense impertinence que de prétendre occuper si longtemps les autres de soi, c’est-à-dire de son style. Il n’y a que les choses humaines exposées dans leur vérité, c’està-dire avec leur grandeur, leur variété, leur inépuisable fécondité, qui aient le droit de retenir le lecteur et qui le retiennent en effet. »
Il était d’autant plus fidèle à son système, qu’il lui était imposé par son tempérament. Il disait : « J’écris l’histoire comme elle doit être écrite ; » en réalité, il l’écrivait comme il pouvait l’écrire. Sa façon était bonne, mais il se trompait en croyant qu’elle était la seule bonne. Plus d’un style convient à l’histoire. Celui d’Augustin Thierry y est parfaitement approprié. On en peut dire autant de celui de
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Guizot, qui est tout autre. Tacite et Michelet ne sont
simples ni l’un ni l’autre, et ce sont tous deux de grands écrivains. °
Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa maniéré se supporte très longtemps sans fatigue et qu’elle est excellente pour des livres très longs.
D ailleurs, la majesté riante de sa composition soutient son style qu, paraît moins nu dans le lumineux effet de t ensemble. Au contraire, que serait Michelet sans l’éclat de sa phrase, lui qui ignore les belles ordonnances et le n^oble arrangement des idées? Cette phrase sensuelle de Michelet donne un plaisir bien vif, mais qui ne peut se prolonger sans se changer en malaise et devenir enfin une eritable souffrance. Tout se paye en ce monde, et surtout
Correspondance de Marie-Louise '
A Vie littéraire se nourrit parfois de souvenirs et
JLj cherche l’entretien des ombres. Nous allons commercer aujourd hui avec une princesse dont la correspondance, récemment publiée, a soulevé une certaine curiosité. Vous savez déjà qu’on vient d’imprimer à Vienne, sous les auspices secrets du comte Falkenhayn, ministre de l’Agriculture, un choix des lettres que Marie-Louise écrivit, de 1799 à 1847, à la comtesse Golloredo, qui avait dirigé son éducation pendant dix ans, et à la fille de celle-ci, Victoire de Pontet, comtesse de Grenneville.
« Nous avons mis tous nos soins à trier ses lettres, dit l’éditeur allemand, pour être sûr d’appeler sur elles
Publiée à Vienne, 1 vol. in
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I interet du public, trop heureux s’il était excité au point d attirer son attention sur la tombe de la duchesse de Parme. Puissions-nous, le jour des Morts, où le monde afflue dans le caveau impérial, entendre dire : « Voici le cercueil » de l’archiduchesse Marie-Louise, qui, l’année 1810, s’est » sacrifiée pour la monarchie et son père! » M. le comte de Falkenhayn sera déçu dans ses pieuses espérances. Les lettres qu’il publie ne changeront point le sentiment de ceux qui les liront. Après comme avant leur publication, le souvenir de la fille de l’empereur François P*’ n’obtiendra pas, même dans sa patrie, le culte qu’on doit aux augustes mémoires. Partout où battent des cœurs honnêtes, on refusera de donner le nom sacré de victime à celle qui fut infidèle au malheur.
Les lettres de Marie-Louise à la comtesse Colloredo et à mademoiselle de Pontet sont écrites en français, sans éclat, sans correction et sans grâce, mais clairement. Dès l’âge de sept ans, la princesse savait s’exprimer d’une façon intelligible en français comme en allemand. Elle s’habitua plus tard à penser dans la langue de sa nouvelle patrie. A vingt et un ans, elle savait mieux le français que l’allemand. « Dans sa correspondance avec son père, dit le baron Menneval, elle était souvent obligée de recourir à des expressions françaises, parce qu’elle avait oublié les mots équivalents de sa langue maternelle. »
Les premières lettres, il faut le dire, sont assez aimables. Elles nous mettent dans l’intimité de la cour de Vienne et témoignent des mœurs simples et familiales qui y régnent.
« Maman, dit la petite Louise en parlant de sa jeune bellemère, cause et lit toute la soirée avec moi. L’empereur fait des excursions dans la campagne avec ses filles. » Ces petits voyages amusent Louise extrêmement, « parce que,
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dit-elle, mon cher papa a la bonté de m’enseigner une quantité de choses. » Une des lettres de sa dixième année commence ainsi : « J ai lu avec grand plaisir que les tourterelles font un nid. » Louise fait des ouvrages à l’aiguille : des habits pour des bébés, des fichus brodés.
A quatorze ans, elle écrit qu elle a lu les voyages de Zimmermann, et elle ajoute ;
J’ai aussi brodé un portefeuille pour papa, dont c’était le jour de naissance hier; puis j’ai commencé un autre ouvrage dont je t’écrirai plus tard, car c’est une surprise pour maman; le soir, je tricote un jupon.
La future impératrice des Français était alors une enfant timide, paisible, obéissante, lente, dont le rire et les pleurs ne finissaient point. Son caractère était déjà formé. Elle s acquittait envers le malheur d’un seul coup, par une crise de nerfs. Au reste, bienveillante à tout et à tous, docile aux hommes, docile aux choses, caressant ses parents, ses amis et les betes du bon Dieu. Elle nourrissait des grenouilles et apprivoisait un petit lièvre. C’était la bonne Louise. Mais ceux qui la connaissaient bien lui découvraient un fond de ruse instinctive et des ressources inattendues pour se tirer d’affaire dans les situations difficiles. (Voir sur ce point la lettre du 23 décembre 1809, page 132.)
Elle n est pas habituée à penser par elle-même; pourtant, à dix-sept ans, elle se permet d’avoir son avis sur ses lectures. Elle ose trouver fades les romans d’Auguste Lafontaine, qui faisaient les délices de sa belle-mère. La Pluralité des mondes lui inspire une réflexion juste.
Il faut, dit-elle après avoir lu ce livre, il faut pourtant laisser aux Français l’avantage que les Allemands n’ont pas, c’est de donner à
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toutes les sciences les plus abstraites et sérieuses une tournure si agréable, qu’elles plaisent même aux femmes, ce qui est le cas pour Fontenelle. ^
Elle a du goût pour la peinture et fait de jolies aquarelles. Elle ne s’en tient pas là.
Mes oncles, qui sont d’excellents peintres, et mon maître m’ont tellement tourmentée, que j’ai dû prendre la résolution de peindre a 1 huile. J y ai tout de suite pris du goût. Je peins un paysage bien triste qui me plaît pour cette raison.
Puis elle s’attaque à « un énorme tableau, qui représente sainte Barbe debout » et elle essaye le portrait du comte Edling « Le comte Edling n’est pas beau, mais c’est justement dans le laid qu’on peut étudier l’art de la peinture. » Elle chante, elle joue du clavecin, elle a même composé SIX valses, « mais elle ne peut les produire. » Elle aime la danse et elle danse beaucoup. Valses, écossaises et quadrilles la ravissent également. Elle est désolée quand il lui faut tenir le piano pour faire danser les invités.
Chassée de Vienne en 1809 par les Français victorieux elle se retire à Erlau avec l’impératrice. Elle habite une masure démeublée et couche dans un lit plein de vermine. Pourtant elle est contente, parce que « c’est comme une maison de campagne. » — « A trois heures on est réveillé par les cochons qu’on mène au pâturage. » Son grand plaisir est d acheter des cerises aux paysannes.
De la. Napoléon lui apparaît comme un monstre. N’estil pas le persécuteur de sa famille et de son peuple? N’amaison de Habsbourg à deux doigts de sa perte. N est-ce pas devant lui qu’elle fuit avec les siens de ville en ville? Aussi, comme elle accueille tous les contes qu on fait sur le tyran! avec quelle bonne foi elle raconte
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qu il s est fait Turc et a renié le Christ en Egypte, et que, dans une grande défaite, le 22 mai 1809, il a tué de sa main deux de ses généraux! En réalité, le 22 mai 1809, l’Empereur gagnait la bataille d’Essling et pleurait en embrassant le maréchal Lannes mortellement frappé. Pour elle. Napoléon, c’est l’Antéchrist. (Lettre du 8 juillet 1809.) Elle tremble à son nom.
Je vous assure que de voir cette personne me serait un supplice pire que tous les martyres, et je ne sais si cela ne lui viendrait pas en tête.
Bientôt, elle apprend de toutes parts que le monstre quitte sa femme pour en prendre une autre dans une des cours de l’Europe. « Je plains, dit-elle, la pauvre princesse qu’il choisira. » Mais, quand, enfin, elle soupçonne que cette pauvre princesse, c’est elle-même, elle se résigne. Marie-Louise était née pour la résignation.
Depuis le divorce de Napoléon, j’ouvre chaque gazette de Francfort dans 1 idée d y trouver la nomination de la nouvelle épouse, et j avoue que ce retard me cause des inquiétudes involontaires; je remets mon sort entre les mains de la Providence, elle seule sait ce qui peut nous rendre heureux. Mais, si le malheur voulait, je suis prête à sacrifier mon bonheur particulier au bien de l’État, persuadée que 1 on ne trouve la vraie félicité que dans l’accomplissement de ses devoirs, même au préjudice de ses inclinations. Je ne veux plus y penser; mais, s’il le faut, ma résolution est prise, quoique ce serait un double et bien pénible sacrifice. Priez pour que cela ne soit pas. (22-23 janvier 1810.)
Vous connaissez le conte de la Belle et la Bête. La Belle avait grand’peur de la Bête; mais, quand elle la vit, elle laima. Napoléon, flatté d’épouser une archiduchesse,
accueillit sa fiancée avec un empressement dont la violence même ne déplut pas à la jeune Allemande, qui venait à lui, blanche, blonde et grasse. « 11 était si enthousiasmé, dit une des femmes de chambre de l’impératrice, qu’à peine voulut-il s arrêter quelques instants à Soissons, où il avait été décidé qu’on coucherait, et l’on se rendit tout de suite à Compiègne. Il paraît que les prières de Napoléon, unies aux instances de la reine de Naples, décidèrent Marie-Louise à ne rien refuser à son trop heureux mari. » Les lettres écrites de France à la comtesse Golloredo et à la comtesse de Grenneville sont remplies des témoignages d’une joie sans nuage. « Je sens, dit-elle, combien il est doux de parler de son bonheur. »
Elle étale l’innocent orgueil de sa maternité : « Mon fils profite à vue d’œil, il devient charmant, je crois même lui avoir déjà entendu dire papa; mon amour maternel veut au moins s’en flatter. » (2 septembre 1811.)
Mais nous savons par un témoin qu’elle était gauche et maladroite avec son fils, et qu’elle n’osait ni le prendre ni le caresser. L Empereur, au contraire, le prenait dans ses bras toutes les fois qu’il le voyait, le caressait, le taquinait, le portait devant une glace et lui faisait des grimaces’ Lorsqu’il déjeunait, il le mettait sur ses genoux, trempait un doigt dans la sauce, le lui faisait sucer et lui en barbouillait le visage. La gouvernante grondait, l’Empereur riait et l’enfant paraissait recevoir avec plaisir les caresses bruyantes de son père.
Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter son bonheur conjugal : cc Les moments que je passe le plus agréablement sont ceux où je suis avec l’Empereur et où je m occupe toute seule. Le carnaval sera assez triste, ce qui m est fort égal, ayant entièrement perdu le goût de la
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danse, qui a été remplacé par celui de l’exercice à cheval. » (1®’' janvier 1811.)
Séparée de son mari, la sentimentale Germaine languit et se lamente. Ni son père ni son fils ne peuvent la distraire du chagrin que lui cause 1 absence de l’Empereur.
Vous pouvez vous figurer le bonheur que je ressens d’être au milieu de ma famille, car vous savez comme je l’aime; cependant il est troublé par le chagrin de me trouver séparée de l’Empereur. Je ne puis être heureuse qu’auprès de lui. (Prague, 11 juin 1812.) Je ne serai contente et tranquille que lorsque je le reverrai : que Dieu vous préserve jamais d’une telle séparation; elle est trop cruelle pour un cœur aimant et, si elle dure longtemps, je n’y résisterai pas. (Prague, 28 juin 1812.) J’ai retrouvé mon fils embelli et grandi; il est si intelligent, que je ne me lasse pas de l’avoir près de moi. Mais, malgré toutes ses grâces, il ne peut pas parvenir à me faire oublier, fût-ce pour quelques instants, l’absence de son père. (Saint-Cloud, 2 octobre 1812.)
Que deviendra cet amour au jour de l’épreuve? Impératrice régente, épouse et mère, Marie-Louise quitte la capitale le 29 mars 1814, alors que les alliés en étaient encore à plusieurs journées. Abandon lamentable et désastreux que nous ne lui reprocherons pas, car elle ne partit que sur l’ordre réitéré de Napoléon. Il est puissant encore : elle lui obéit; mais bientôt, déchu, il part pour l’île d’Elbe. Cette tendre épouse ne le suivra pas. A peine fait-elle mine de le rejoindre. Elle se laisse arrêter en route dès les premiers pas et ramener à Vienne.
Le héros malheureux l’appelle et l’attend. Elle ne va pas à lui. Elle lui écrit tant qu’on le lui permet. Mais elle ne répond plus dès que son père le défend. C’est une fille obéissante.
On raconte qu’à Vienne elle rencontra sa grand’mère
la reine Caroline, ennemie de Bonaparte, et que la fille de Marie-Therese demanda à Marie-Louise pourquoi elle avait ainsi abandonne son mari. Gelle-ci s’excusa timidement sur les obstacles qu on avait mis a leur réunion.
— Ma fille, répondit la vieille reine, on saute par la fenêtre !
Mais la bonne Marie-Louise ne songeait pas à sauter par la fenêtre. Elle était trop bien élevée pour cela. Pendant ce temps, elle jouait paisiblement de la guitare. C’est ellemême qui nous l’apprend :
Cette vie tranquille me réussit très bien. Vous savez, ma chère Victoire, que je n’ai jamais aimé le grand monde. Et je le hais à présent plus que jamais. Je suis heureuse dans mon petit coin voyant beaucoup mon fils, qui embellit journellement et devient de plus en plus aimable...
Ma santé est très bonne...
On a bien tort de vous dire que je néglige la musique, j’en fais encore souvent. Je commence même à jouer de la guitare, il est vrai très mal. (Schœnbrunn, 3 mars 1815.)
Le retour de l’île d’Elbe l’inquiéta. Et il ne fallut pas moins que Waterloo et Sainte-Hélène pour la rassurer. Elle avait assez^ bien conduit ses petites affaires et pourvu à sa tranquillité : elle s’était fait attribuer le duché de Parme, a la condition de ne plus revoir son fils. Là, pendant la longue agonie de l’Empereur, cette tendre et vertueuse Allemande donnait des petits frères germaniques au roi de Rome. Son nouveau maître était un gentilhomme wurtembergeois au service de l’Autriche. Homme sûr : elle le tenait de M. de Metternich. Il avait quarante ans passés, était blond et portait un large bandeau noir sur un œil qu il avait perdu. Le comte Neipperg donna trois enfants à la bonne Marie-Louise, dont il administrait le duché. Mais
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Marie-Louise était pieuse. Elle s’empressa de consacrer, dès qu elle le put, cette union, par un mariage religieux et secret. Si elle remit jusqu’en 1821, c’est la faute de Napoléon, qui tardait à mourir.
11 mourut pourtant. Marie-Louise l’apprit par une gazette, et cette nouvelle, dont le monde entier s’émut, contraria la duchesse de Parme. Elle écrivit, à la date du 19 juillet 1821, à la comtesse de Grenneville :
Je suis à présent dans une grande incertitude. La Gazette de Piémont a annoncé d’une manière si positive la mort de Napoléon, qu’il n’est presque plus possible d’en douter. J’avoue que j’en ai été extrêmement frappée. Quoique je n’aie jamais eu de sentiment vif d’aucun genre pour lui, je ne puis oublier qu’il est le père de mon fils, et que, loin de me maltraiter comme tout le monde le croit, il m’a toujours témoigné tous les égards, seule chose que l’on puisse désirer dans un mariage politique. J’en ai donc été très affligée, et, quoiqu’on doive être heureux qu’il ait fini son existence malheureuse d’une manière chrétienne, je lui aurais cependant désiré encore des années de bonheur et de vie, — pourvu que ce fût loin de moi.
Elle ajoute que son estomac s’est tellement remis qu’elle peut manger de tout, « même du melon, » et qu’ayant été piquée par les cousins au visage, elle est contente de ne pas devoir se montrer.
Enfin elle pouvait épouser le comte de Neipperg.
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!
Neipperg eut le tort de mourir à son tour; il fut remplacé par M. de Bombelles.
Elle-même enfin quitta cette terre où elle n’avait cherché que son repos. On fut surpris d’apprendre, en décembre
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184/, la fin de Marie-Louise, qu’on croyait morte depuis longtemps. ’ ^
Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni bonne ni méchante; elle appartient à l'innombrable troupeau de ces âmes tièdes que le ciel rejette et que l'enfer lui-méme ait le poète, vomit avec dégoût.
La Reine Catherine^
La dernière fois, en feuilletant les lettres de Marie- Louise, nous avons eu la pénible image d’une âme commune, jetée dans d’illustres conjonctures et remplissant mal une grande destinée. Or, pendant que l’indigne impératrice refusait de partager l’exil de celui dont elle avait partagé le trône, une autre princesse, soumise à de semblables épreuves, les traversait à sa gloire. Donnant l’exemple de la constance dans ces jours qui virent tant de lâchetés, Catherine de Wurtemberg restait fidèle à l’époux déchu et proscrit que l’Europe entière s’efforçait de lui arracher. « Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon à Sainte-Hélène, cette princesse s’est inscrite de
1. Briefwechsel de?' Kœnigi?i Katharina und des Kœnigs Jérôme von Weslphalien so wie des Kaisers Napoléon I mit dem Kœnig Friedi'ich von Wurtemberg. Herausgegeben von Doctor August von Schlossberger. Stuttgart, 2 vol. in-8.
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ses propres mains dans l’histoire. » Il se trouve qu’en même temps qu’on publiait à Vienne des lettres de Marie- Louise, le docteur Auguste de Schlossberger tirait des archives de Stuttgart la correspondance échangée de 1801 a 1815 entre Catherine et son père. L’occasion est belle
e saisir un contraste que nous n’avons pas cherché d opposer l’une à l’autre les deux belles-sœurs et de montrer côte à côte la mollesse et la vertu.
Catherine naquit à Saint-Pétersboure- le 21 février 178^ Elle était la deuxième enfant de Frfdéric, duc et Is tard roi de Wurtemberg, et de la princesse Augusta de
Elle connut à peine sa mère, qui mourut jeune, et elle tut elevée à Mumpelgard par sa grand’mère, Sophie-Dorothee de Wurtemberg, nièce du grand Frédéric, auprès de laquelle elle resta jusqu’à l’âge de quatorze ans. Elle a dit e e même, en se reportant à 1 époque de son enfance *
« Quoique spirituelle et gentille, j’étais cependant très vo ontaire, très impérieuse et très capricieuse, et il était impossible de m’assujettir ou de m’appliquer à la moindre des choses. » Sophie-Dorothée était, dit-on, une femme instruite et supérieure. Elle donna ses soins à l’éducation e sa petite-fîlle et « la cultiva comme une jeune plante. » Catherine, qui lui en garda une profonde reconnaissance, disait : (( C’est d’elle que j’acquis le peu de vertus que je possédé. » Mais, quelle qu’ait été l’influence de Sophie- Dorothée, il faut reconnaître que sa petite-fille était née avec un cœur droit et une âme généreuse. Catherine avait quinze ans quand elle perdit sa grand’mère. Ce fut sa
première douleur. Elle alla vivre alors père, qu elle trouva marié en secondes n Charlotte-Mathilde d Angleterre.
s à la cour de son noces à la princesse
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Par une disposition d’esprit qu’on sait n’être pas rare, elle refusa son amitié et sa confiance à sa jeune bellemère, réservant à sa tante et surtout à son père toute la tendresse de son ame ardente. G était alors une belle jeune fille, dans tout l’éclat de son teint clair, de ses grands yeux bleus et de sa chevelure blonde et bouclée. Elle avait un air mutin qui devait se changer bientôt en un air héroïque. Son père, la voyant riante et fraîche, lui témoignait de l’amitié et jouait volontiers avec elle. Frédéric de Wurtemberg était un soldat. Le cœur des soldats est parfois d’une exquise bonté. Mais c’était aussi un politique, et la tendresse des politiques est toujours courte. Nous verrons que Frédéric fit taire la sienne dès que la raison d’État parla à son oreille. On dit que, lors même de la première jeunesse de sa fille, « ses caresses étaient celles du lion faisant sentir ses griffes. » Ce lion germanique tenait aussi du renard. 11 était violent, mais il était rusé. Les relations de ce petit souverain avec Napoléon rappellent assez certains épisodes du roman populaire que Gœthe mit en vers et dans lequel on Voit Noble, le lion, et l’ingénieux Goupil marchant de compagnie. Ajoutons, pour être juste, que le renard souabe ne se tira des griffes du lion qu à moitié dévoré, lui et son peuple. L’amitié du grand homme était un présent des dieux. Mais ce n’était pas un présent gratuit.
La vie que menait Catherine dans la petite cour de Stuttgart se traînait monotone et triste, sans douce chaleur, sans joies intimes. La jeune princesse, repliée sur elle-même, s’occupait de lectures, d’ouvrages de femme et de musique. S’exerçant à chanter, elle voulut apprendre 1 italien, comme la langue la plus musicale, et commença à jouer de la mandoline. Mais elle n’était pas de nature à
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se laisser ravir tout entière par l’illusion des arts. Ses instincts de générosité positive la retenaient dans la saine réalité de la vie. Le rêve tint peu de place en son âme toujours présente aux choses. Elle portait jusque dans l’enjouement de la jeunesse une certaine gravité. A vingtdeux ans, on l’appelait l’abbesse. Elle se disait vieille fille alors, et elle ajoutait avec une gaieté sérieuse : « Je m’en console et prendrai mon parti en grand capitaine; comme je n aurai jamais de mari, c’est une honnête retraite pour une vieille fille qu’une abbaje. »
Deux ans plus tard, elle recevait un mari des mains de son père. G était en 1807. Napoléon victorieux venait de dicter le traité de Tilsitt. De la Hesse-Gassel et des possessions prussiennes à l’ouest de l’Elbe, il avait formé le royaume de Westphalie, qu’il donnait à son frère Jérôme. Celui-ci, âgé seulement de vingt-trois ans, s’était déjà marié quatre ans auparavant, à l’insu du chef de la famille, avec la fille d un négociant de Baltimore, mademoiselle Paterson. Mais le Premier Consul, à qui ce mariage déplaisait, 1 avait fait casser comme contracté par un mineur Jérôme était redevenu libre et il fallait une reine à la Westphalie. Napoléon choisit la princesse Catherine. 11 la demanda au roi de Wurtemberg, qui n’avait ni l’envie ni le pouvoir de la refuser à son puissant allié. Mais, quand Frédéric s’ouvrit de ses projets à sa fille, elle y opposa une résistance énergique.
Nous savons, par son propre aveu, qu’elle était alors <( occupée d’autres projets. » Elle ne céda qu’au bout d’une année. Cependant, la guerre avait éclaté; Jérôme commandait avec Vandamme une armée sur le Rhin. L’Empereur écrivait de Saint-Cloud au roi Frédéric : « Je crains que les noces ne soient un peu dérangées; n’importe, d’autres
LA REINE CATHERINE
moments viendront où nous referons mieux ce que l’on aura fait en bottes. »
Catherine était résolue à chercher dans ces liens que la politique avait seule formés la satisfaction du devoir accompli. On voit par sa correspondance que, durant le voyage qu’elle fît pour rejoindre le prince, sa seule inquiétude était de ne pas plaire au mari qui ne la connaissait encore que par un portrait. Sa beauté ne la rassurait point. Elle écrivait à son père avant la rencontre :
« Ce n’est pas sans un serrement de cœur que je pense à cette première entrevue; j’en ai une peur que je ne puis décrire. »
Cette entrevue tant redoutée eut lieu aux Tuileries le 22 août 1807. Catherine en rendit compte à son père le lendemain en ces termes :
« J’ai fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne puis vous exprimer combien j’ai été émue en le voyant, quoiqu il ait ete très poli; mais il paraissait en proie à un si grand embarras que cela augmentait naturellement le mien. »
C est ce jour-là que le contrat fut signé. La princesse apportait au roi une dot de cent mille florins et des bijoux pour une somme égale. L’éditeur allemand, dont nous avons le travail sous les yeux, a soin de remarquer que cette somme n était pas petite, eu égard au temps et aux circonstances. Quant au trousseau, il était à la mode de Wurtemberg et ne put servir. L’Empereur et Jérôme le remplacèrent gracieusement.
Où elle n avait prévu que le devoir, Catherine trouva le bonheur. Son mari était jeune, brave, amoureux; elle l’aima tout de suite et pour la vie.
Elle écrivait le 25 août :
LA VIE LITTÉRAIRE
« Le prince, mon mari, depuis deux jours, paraît véritablement s attacher à moi ; c’est réellement un homme charmant, rempli d’amabilité, d’esprit, de bonté. Vous devriez voir les attentions, la délicatesse, la tendresse dont il comble votre fdle. Déjà il commence à me gâter; car il est impossible de mettre plus de grâce, plus de franchise, plus de confiance dans ce qu’il me fait pour me faire plaisir; aussi je ne pourrais plus être heureuse sans lui. » Et elle disait trois jours après :
« Je ne pourrais plus vivre sans lui. »
Elle acheva l’année à Saint-Cloud et à Paris, avec la cour impériale, et se rendit ensuite dans le royaume que Napoléon lui avait taillé avec son épée. Le 1“ janvier 1808 elle fit son entrée à Cassel, où elle devait rester six ans,’ au milieu des épreuves qui montrèrent l’inébranlable fermeté de son caractère. Catherine, épouse et reine, eut
doublement à souffrir. La campagne de 1809 lui enleva son mari.
Elle écrivait le 25 mars à son père :
« Je puis vous assurer que j’attends les événements smon avec une entière sécurité, du moins avec le courage et la force d’âme qui me conviennent. Si mon mari ™ rejoindre 1 armee, ainsi que cela est probable, je ne
saZ’^r-’’"' P>«" «i
sage, niais j espererai des bontés de la Providence le succès de ses soins et de ses exploits militaires. »
fer L'irr® f-mé par le tranchant du
fer de lambeaux pour ainsi dire encore saignants, s’agitait
en des convulsions terribles. Catherine et Jérôme, entourés Îne fol"'! to Priais, temps de 1809. Dans ces conjonctures, la princesse Iri-
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vait à son père ; « Je vous supplie d’être tranquille. Je le SUIS moi-même, je vous assure. »
Elle ne quitta Gassel qu’à la dernière extrémité, quand les troupes autrichiennes envahirent la Westphalie soulevée. Et, si elle consentit alors à partir, ce fut pour ne pas obliger plus longtemps le roi à employer une portion de ses forces à la garder.
Nous^ ne retracerons pas ici les vicissitudes de cette royauté de six années. 11 faudrait, pour cela, suivre pas à pas les Mémoires du roi Jérôme, publiés de 1861 à 1866. Nous nous bornons à relever, dans la récente publication de Stuttgart, quelques traits de la vie et du caractère de la reine Catherine.
Nous retrouvons cette princesse dans sa capitale en 1811. Le 25 novembre, un incendie dévore son palais. Elle ' écrit le lendemain de la catastrophe, dont elle a failli être victime :
« Je puis dire que je ne me suis pas effrayée une minute et que je n ai perdu ni mon calme ni mon sang-froid dans la terrible catastrophe d’hier. Je n’ai frémi qu’à l’idée du danger que le roi a couru. »
Appelée à Paris, à la fin de l’année 1809, pour les cérémonies du mariage de l’Empereur avec Marie-Louise, elle trouva Napoléon tout occupé de l’attente de l’archiduchesse. Les lettres anecdotiques qu’elle écrivit dans cette circonstance sont des plus curieuses. On y trouve cet enjouement paisible et cette bonne humeur que les contemporains aimaient en elle.
« Vous ne croiriez jamais, mon cher père, combien il (l’Empereur) est amoureux de sa femme future; il en a la tête montée à un point que je n’aurais jamais imaginé et que je ne puis assez vous exprimer; chaque jour, il lui
LA VIE LITTÉRAIRE
envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mercure, des missives du grand Jupiter; il m’a montré cinq de ses épîtres, qui ne sont pas tout à fait celles de saint Paul, il est vrai, mais qui sont réellement dignes d’avoir été dictées par un amant transi; il ne m’a parlé que d’elle et de tout ce qui la concerne; je ne vous ferai pas ici l’énumération des fêtes et des cadeaux qu’il lui prépare, dont il ma fait le détail le plus circonstancié; je me bornerai à vous rendre la disposition de son esprit, en vous rendant ce qu’il m’a dit, que, lorsqu’il serait marié, il donnerait la paix au monde et tout le reste de son temps à Zaïre. » (17 mars 1810.)
« Pour vous prouver à quel point l’Empereur est occupé de sa femme future, je vous dirai qu’il a fait venir tailleur et cordonnier pour se faire habiller avec tout le soin possible et qu’il apprend à valser; ce sont des choses que ni vous ni moi n’aurions imaginées. » (27 mars 1810.)
Voilà un Bonaparte que nous ne soupçonnions guère, même après les documentations copieuses de M. Taine! Les hommes sont plus divers en réalité qu’on ne se les imagine, et il faut désormais nous faire à l’idée d’un Napoléon valseur. Ces deux fragments de lettres, que nous venons de citer, sont plus importants pour la psychologie du grand homme que pour celle de sa belle-sœur. Mais ils nous ont semblé piquants et d’un tour agréable. Ils tranchent par leur vivacité sur le ton généralement grave de la correspondance de Catherine.
Les papiers publiés à Stuttgart ne nous fournissent aucun document important relatif aux années 1810 et 1811.
A la date du 17 janvier 1812, rien (Catherine l’attestait solennellement) n’avait encore « altéré le repos et le
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bonheur » de son foyer. Mais les jours de sa royauté étaient désormais comptés.
L Empereur méditait la campagne de Russie et préparait, avec la ruine de son Empire, celle des petits États qui en étaient les satellites. Jérôme avait tenté en vain d’ouvrir les yeux du conquérant sur les difficultés et les périls de cette entreprise démesurée. Napoléon lui avait fermé la bouche d’un mot.
Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C’est comme si 1 écolier d’Homère voulait lui apprendre à faire des vers. (Voy. Schlossberger, p. 5.)
La guerre étant déclarée, Jérôme dut se rendre à Glogau. Catherine s’attendait à cette nouvelle séparation. Elle écrivait le 24 février à son père :
« Je serai séparée du roi... j’aurai à trembler pour un mari et pour un frère. Cependant, ne croyez pas, mon cher père, que je me montre en cette circonstance égoïste ou pusillanime; je sens trop combien il est essentiel à la gloire des princes, et peut-être à leur existence présente et future, de se montrer dans des instants pareils et de prendre une part active à leur propre cause, pour ne retenir en aucune façon le roi. »
Le 17 mai, elle se rendit à Dresde et y arriva en même temps que Napoléon. Elle espérait y embrasser son mari.
Sire, dit-elle a 1 Empereur, ne faites-vous pas venir Jérôme ici pour que je puisse le voir?...
Il lui répondit brusquement :
— Oh! oh! vous allez voir que je ferai déranger un de mes généraux d’armée pour une femme!... [Loc. cit., p. 22.)
Catherine rapporte ce dur propos et elle ajoute : « Je ne pus cacher quelques larmes qui m’échappèrent à cette réponse. »
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Regente de Westphalie en l’absence du prince, ce n’est pas sans inquiétude qu’elle avait accepté ces hautes fonctions.
(( J’ai voulu prouver au roi, par cette soumission, ditelle, que je ne désire que ce qui peut lui être agréable et utile. Me voilà donc lancée dans les affaires, moi qui les ai toujours détestées... G est le plus grand des sacrifices que je puisse faire au roi, moi qui n’aime qu’une vie tranquille, calme, paisible, qui adore la lecture, l’ouvrage, la musique, enfin toutes les occupations des femmes. » [Loc. cit., p. 9.)
Son père, inquiet des dangers qu’elle courait et disposé déjà à séparer secrètement la cause de sa fille de celle des Bonaparte, la pressa de quitter Cassel et de se rendre auprès de lui. Elle lui répondit : « Mon cher père, je me rappellerai toujours de vous avoir ouï blâmer la princesse héréditaire de Weimar pour avoir quitté son pays au moment où elle aurait dû y rester. »
Mais les événements se précipitaient. Nous touchons à la phase héroïque de la vie de Catherine.
La sixième coalition mit fin au royaume de Westphalie. Catherine sortit de Cassel, pour n’y plus rentrer, le 10 mars 1813. A Leipzig, la cavalerie wurtembergeoise passa à l’ennemi sur le champ de bataille. Le roi Frédéric, jusque-là vassal de la France, était devenu son ennemi.
En 1814, après la chute de l’Empire, il invita sa fille à suivre 1 exemple de Marie-Louise et à se séparer de son mari. La politique, selon lui, pouvait délier un lien qu’elle avait seule formé.
Catherine, indignée et résolue, fit cette fière réponse :
« Sire, le mari que vous m’avez donné, je ne le quitterai pas déchu du trône. J’ai partagé sa prospérité. 11 m’appartient dans son malheur. » ^
LA REINE CATHERINE
Elle était alors réfugiée à Trieste avec son mari. Lorsque Napoléon, sorti de l’île d’Elbe, reparut en France et que
I aigle vola de clocher en clocher, Jérôme résolut de rejoindre son frère. Trompant la surveillance des autorités autrichiennes, Catherine 1 aida à fuir sous un déguisement.
II parvint à gagner la France, fit la campagne de 1815 et fut blessé à Waterloo.
Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux outrages d’une police inquiète et brutale, qui allait jusqu’à mettre des échelles contre ses fenêtres pour l’observer chez elle. Chassée bientôt de Trieste, elle se trouva sans asile, ne sachant où reposer sa tête dans l’Europe entière, conjurée pour la séparer de son mari. Elle pensa obtenir chez son père un refuge pour Jérôme et pour elle ; elle n’y trouva qu’une prison. Ce qu’elle souffrit dans le château d Ellwangen lui fît cent fois souhaiter la mort.
Mais l’exil, la captivité et la persécution ne lassèrent pas sa fidélité. Du moins, elle goûtait, au milieu de ces épreuves, des joies qui avaient été refusées à ses jours prospères. Elle avait souhaité ardemment d’être mère. Elle le devint pour la première fois en 1814, d’un fils qui devait lui survivre peu de temps. Elle eut encore deux enfants : la princesse Mathilde et le prince Napoléon.
Cette vie, dont le printemps fut si pur et l’été tout brûlant de généreuses ardeurs, ne connut point la paix d un long soir. Catherine de Wurtemberg, dont la santé avait toujours été délicate, mourut près de Lausanne, d’une hydropisie de poitrine, dans la nuit du 29 au 30 novembre 1835, dans sa cinquante-deuxième année. Ses derniers moments, dignes de sa vie entière, offrent un spectacle d’une grandeur antique.
A huit heures du soir, les médecins déclarèrent à
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Jérôme que la reine n’avait plus que quelques heures à vivre. 11 alla chercher ses enfants et les fit entrer dans la chambre de leur mère. En les voyant agenouillés devant son ht, Catherine, qui avait conservé toute sa connaissance, mais qui ne croyait pas que la mort fût si proche’ demanda quelle était cette bénédiction qu’on lui réclamait!
11 est sage que tu bénisses ainsi tes enfants tous les soirs lui dit son mari, parce qu’un malheur est toujours possible.
Catherine comprit à ces mots qu’elle touchait à ses derniers moments. Elle bénit ses enfants et dit avec calme : «Je VOIS que la mort approche, je ne la crains pas. Ce que ] ai aime le plus au monde, c’est toi, Jérôme. » Et, en
disant ces paroles, elle portait à ses lèvres la main de son mari.
Elle ajouta : « Je suis prête... J’aurais voulu vous dire adieu en France... » Jérôme et son fils aîné restèrent près de la mourante. Napoléon et Mathilde, qui avaient l’un treize ans et l’autre quinze, furent emmenés dans une maison voisine. A dix heures, Catherine perdit connaissance. A deux heures et demie du matin, elle avait cessé de vivre.
Elle laissait en mourant une belle mémoire, le souvenir d une âme qui marchait toujours droit et haut au devoir parce qu elle avait deux guides qui n’égarent jamais quand ils vont ensemble : le courage et l’amour.
Pour le latin
Nos collégiens ont repris la gibecière, et les voilà de nouveau étudiant la bonne doctrine dans ces salles où il y a tant d’encre répandue et tant de poussière de craie autour du tableau noir. Le jour de la rentrée n’est pas généralement redouté. 11 est même plus désiré à mesure qu’il approche. Les vacances sont longues et oiseuses. La rentrée réunit des camarades qui ont beaucoup à se dire. Enfin, elle cause un changement. Cela seul la ferait bien venir. Les enfants veulent du nouveau. Nous en voudrions comme eux si l’inconnu nous inspirait encore quelque confiance. Mais nous avons appris à nous en défier. Et puis nous savons que la vie n’apporte jamais rien de neuf et que c’est nous, au contraire, qui lui donnons du nouveau quand nous sommes jeunes. L’univers a l’âge de chacun
de nous. II est jeune aux jeunes. II est revêtu, pour les yeux de quinze ans, des teintes de l’aurore. II meurt avec nous; il renaît dans nos enfants. Qui de nous n’est soucieux d un avenir qu’il ne verra pas? Pour moi, je suis chaque année avec un intérêt plus vif et plus inquiet la fortune de nos études classiques. Songez donc que la culture française est la chose du monde la plus noble et la plus délicate, qu’elle s’appauvrit et qu’on multiplie pour la régénérer les essais les plus périlleux. Gomment voulez-vous qu’à des heures aussi critiques on puisse voir sans émotion un petit « potache » allant, matinal, le nez en Pair, ses livres sur le dos, à son lycée?
Il est l’avenir de la patrie, ce pauvre petit diable I C’est avec angoisse que je cherche à deviner s’il gardera toute vive ou s’il laissera éteindre la flamme qui éclaire le monde depuis si longtemps. Je tremble pour nos humanités. Elles ormaient des hommes; elles enseignaient à penser On a voulu qu’elles fissent davantage et qu’elles eussent une utilité directe, immédiate. On a voulu que l’enseignement restât liberal tout en devenant pratique. On a chargé les programmes comme des fusils pour je ne sais quel farLche combat. On y a fourré des faits, des faits, des faits. On a eu notamment une inconcevable fureur de géographie
Le latin en a grandement souffert. Beaucoup de républicains s en sont consolés, le croyant inventé par les jesuites. Is se trompaient. Les jésuites n’ont jamais rien invente; ils ont toujours tout employé. On n’a qu’à ouvrir Lrasme^ ou Rabelais pour voir que le latin classique fut instaure dans les écoles par les savants de la Renaissance Le conseil supérieur de l’instruction publique ne pouvait prendre son parti si aisément. Il a -voulu faire la part du latin. Mais la volonté d’un conseil, même supérieur, n’est
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jamais ni bien stable ni bien efficace. L’énergie s’y tourne vite en résignation. On veut croire que la meilleure manière de restaurer le latin est de créer un enseignement secondaire dans lequel on n apprendra que des langues vivantes; on s efforce d esperer que les etudes latines seront sauvées des qu elles partag'eront le beau nom de classiques avec des rivales qui ne les égaleront jamais, quoi qu’on fasse, en noblesse, en force, en grâce et en beauté. Ce sont des illusions qu il est difficile de partager.
En réalité, le déclin des études latines est terriblement rapide. Les rhetoriciens de mon temps lisaient couramment Virgile et Cicéron. Ils écrivaient en latin, j’entends qu’ils faisaient effort pour exprimer dans cette langue morte leur pensée encore mal éveillée. C’est tout ce qu’on pouvait leur demander. On me dit de toutes parts et je vois qu’il n’en est plus ainsi. 11 y a encore à la tête de chaque classe quelques jeunes gens amoureux des lettres latines. Mais on les compte déjà pour les derniers humanistes. Le grand nombre se désintéresse de plus en plus des choses classiques.
S’il faut s’en affliger, peut-on en être surpris? Le latin s’est retiré du monde; il tend à se retirer de l’école. C’est fatal. Au XVIII® siècle, il était encore la langue universelle de la science. Maintenant, la science parle français, anglais, allemand. La théologie seule garde son vieil idiome; mais elle est étroitement resserrée dans l’enceinte des séminaires et le public ne prête plus l’oreille à ses disputes. Déjà on a beaucoup diminué la place qu’occupait le latin dans les programmes. On lui a ôté ses antiques honneurs; on l’en arrachera peu à peu par lambeaux, et sa disparition totale est certaine dans un avenir prochain que du moins nous ne verrons pas, je l’espère.
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Pourtant, tout mutilé qu’il est, il reste le nerf et le muscle de l’enseignement secondaire. A la place des membres dont il est amputé, on a mis quelques branches de sciences. Il ne paraît pas que l’esprit des élèves en ait été profitablement nourri. Il y a eu à cet égard une pénible déception. Gomme les méthodes des sciences passent l’entendement des enfants, on s’en est tenu aux nomenclatures qui fatiguent la mémoire sans solliciter l’intelligence. Les éléments d’histoire naturelle introduits dans les classes de lettres y ont donné, en particulier, les plus mauvais résultats.
(( On peut affirmer sans crainte, dit M. H. de Lacaze- Duthiers, qu il est peu de professeurs faisant des examens du baccalauréat ayant en grande estime le savoir des candidats au baccalauréat restreint ou au baccalauréat es lettres, en physique, en chimie et en histoire naturelle... Quant aux bacheliers ès lettres, il peut en exister sans doute de bien forts en histoire naturelle; mais j’avouerai n en pas connaître beaucoup parmi ceux que j’ai examinés, tandis que ceux qui ne le sont pas abondent L »
H’h;L“ ‘‘■'r*®’ programmes beaucoup
istoire et encore plus de géographie. On a rendu plus
M. LacazG-Duthiers ajoute
avec un aplomb qui melfrra"ru?rutrrort^^^^^^^^ et les débitent
l’envie d’en citer un exemple. ^ réception. Je ne puis résister à
» D. — Comment respirent les animaux?
” n ~ poumons, des branchies, des trachées.
» U. — gu est-ce qu’une trachée?
le. mê.e. '^"a * ,Ll TV
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serieuse 1 etude des langues vivantes; enfin, on s’est efforce de donner un caractère pratique à l’enseignement secondaire.
11 faut bien reconnaître qu’on n’a pas réussi. Nos bacheliers ès lettres sont-ils mieux armés pour le combat de la vie depuis qu on a mis dans leur tête quelques termes de chimie? Non. Les éléments d’une science exacte ne sont d’aucune utilité à ceux qui ne poussent pas cette science assez avant pour en faire la synthèse ou pour en tirer des applications industrielles. Auront-ils plus d’expérience parce qu ils apprennent l’histoire universelle depuis l’âge des cavernes jusqu’à la présidence de M. Jules Grévy? J en doute. L’histoire, telle qu’on la leur enseigne, n’est qu un insipide catalogue de faits et de dates. 11 vaudrait peut-être mieux embrasser moins de temps, s’en tenir aux âges modernes et les étudier avec toutes les circonstances qui en révèlent l’esprit et la vie. Mais comment faire connaître la vie d’un peuple à des enfants qui ne savent pas meme ce que c est que la vie d’un homme? Je ne dis rien de la géographie, qui fut longtemps l’objet des espérances les plus superstitieuses. Elle n’est une grande science qu à la condition d’en absorber plusieurs autres, telles que la géologie, la minéralogie, l’ethnographie, 1 économie politique, etc., etc., et ce n’est point de cette façon qu on 1 entend au lycée. On l’y réduit à un exercice de mémoire long et stérile.
Je ne vois guère, dans toutes ces notions, que la connaissance des langues vivantes qui ait un intérêt pratique. On ne peut nier qu’il ne soit avantageux de savoir 1 anglais et l’allemand. Cette connaissance est utile au négociant et au législateur, comme au soldat et au savant. Mais il reste à savoir si l’enseignement secondaire
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doit avoir pour unique objet l’utile. Il est bien général pour cela.
Non, le beau nom d’humanités qu’on lui donna longtemps nous éclaire sur sa véritable mission; il doit former des hommes et non point telle ou telle espèce d’hommes; il doit enseigner à penser. La sagesse est de se tenir satisfait s’il y réussit et de ne pas lui demander beaucoup d’autres choses en plus.
Apprendre à penser, c’est en cela que se résume tout le programme bien compris de l’enseignement secondaire.
C’est pourquoi je regrette infiniment les méthodes d’après lesquelles on enseignait autrefois le latin dans les classes de lettres; car, en apprenant le latin de la sorte, les élèves apprenaient quelque chose d’infiniment plus précieux que le latin : ils apprenaient l’art de conduire et d’exprimer leur pensée.
Je lutte contre la nécessité. Qu’on veuille excuser cette vaine obstination. Je porte aux etudes latines un amour désespéré. Je crois fermement que, sans elles, c’en est fait de la beauté du génie français. Le latin, ce n’est pas pour nous une langue étrangère, c’est une langue maternelle; nous sommes des Latins. C’est le lait de la louve romaine qui fait le plus beau de notre sang. Tous ceux d entre nous qui ont pensé un peu fortement avaient appris à penser dans le latin. Je n’exagère pas en disant qu en ignorant le latin on ignore la souveraine clarté du discours. Toutes les langues sont obscures à côté de celle-là. La littérature latine est plus propre que toute autre à former les esprits. En parlant ainsi, je ne m’abuse pas, croyez-le bien, sur l’étendue du génie des compatriotes de Cicéron; j’en vois les limites. Rome eut des idées simples, fortes, peu nombreuses. Mais c’est par cela
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même qu’elle est une incomparable éducatrice. Depuis elle, l’humanité conçut des idées plus profondes; le monde eut un frisson nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai aussi que, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine.
Voyez Hamlet, c’est tout un monde immense. Je doute qu on ait jamais fait quelque chose de plus grand. Mais que voulez-vous qu’un écolier y prenne? Gomment saisira-til ces fantômes d’idées plus insaisissables que le fantôme errant sur l’esplanade d’Elseneur? Gomment se débrouillera-t-il dans le chaos de ces images, aussi incertaines que les nuées dont le jeune mélancolique montre à Polonius les formes changeantes? Toute la littérature anglaise, si poétique et si profonde, offre de semblables complexités et une telle confusion. J’en dirai autant de la littérature allemande, pour toutes les parties qui n’ont été inspirées ni par Rome ni par la France. Je relisais hier le Faust de Gœthe, le premier Faust, dans la belle traduction, aujourd’hui sous presse, de M. Gamille Benoit. G’est un riche magasin d’idées et de sentiments ; c’est mieux encore : c est un laboratoire où la substance humaine est mise au creuset. Pourtant, que de brumes dans cette œuvre du plus lumineux génie de toute la Germanie! On y marche à tâtons par des sentiers tortueux, le regard aveugle de météores. Gela non plus ne sera jamais classique pour nous. Maintenant, ouvrez les histoires de Tite- Live. Là tout est ordonné, lumineux, simple; Tite-Live, ce n’est pas un génie profond; c’est un parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais; c’est pourquoi nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense régulièrement! Qu’il est aisé de démonter sa pensée, d’en examiner à part toutes les pièces et d’expliquer le jeu de chacune! Voilà
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pour la forme. Quant au fond même, quy trouve-t-on? Des leçons de patriotisme, de courage et de dévouement, la religion des ancêtres, le culte de la patrie. Voilà un classique! Je ne parle pas des Grecs. Ils sont la fleur et le parfum. Ils ont plus que la vertu, ils ont le goût! J’entends ce goût souverain, cette harmonie qui naît de la sagesse. Mais il faut convenir qu’ils ont toujours tenu peu de place dans les programmes du baccalauréat.
Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable au grec. Voici qu’il n’est plus qu’une vaine ombre ]ouet d’un souffle léger. ’
L’enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus de cette incomparable splendeur qu’il tirait de son apparente inutilité. Puisque cette transformation est necessaire, puisqu’elle correspond au changement des mœurs, il ne serait pas bien philosophique de s’en affliger outre mesure. Si je suis inconsolable, la raison me donne tort; la nature n’est jamais du parti des inconsolables. Lest toujours une attitude un peu sotte que celle de bouder l’avenir. Les nations ont l’instinct de ce qui leur est convenable et la France nouvelle trouvera peut-être 1 enseignement dont elle a besoin pour ses enfants Et nous autres, cependant, si ce plaisir égoïste nous est permis, nous nous réjouirons d’avoir été appelés les derniers au banquet des Muses et nous murmurerons ces vers d un docte poète, Frédéric Plessis, en nous refusant touteom, par un sentiment pieux, à croire à l’entier accomplissement de la menace prophétique qu’ils contiennent ;
Les siècles rediront que, d’Athène et de Rome,
Au stérile Occident l’art fécond est venu.
Et ceux qu’autour de nous la voix du jour renomme enront dès demain pour l’avoir méconnu.
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Dans la route banale où leur foule s’engage Ils trouvent la fortune et l’applaudissement; Mais la noble pensée et le noble langage Par eux ne seront pas foulés impunément.
Propos de rentrée
LA TERRE ET LA LANGUE
Les premières bises de l’hiver nous chassent vers la ville. Les jours se font courts et brumeux. Pendant que j écris, au coin du feu, dans la maison isolée, la lune se lève, toute rouge, au bout de l’allée que jonchent les feuilles mortes. Tout se tait. Une immense tristesse s’étend à 1 horizon. Adieu les longs soleils, les heures lumineuses et chantantes! Adieu les champs et leur clair repos! Adieu la terre, la belle terre fleurie, la terre mater-
l.La Vie des mots, par Arsène Darmesteter, in-8, Delagrave, éditeur.
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nelle de laquelle nous sortons tous pour y rentrer un jour!
A la veille du départ, quand déjà les malles sont faites et les sacs bouclés, je n’ai sous la main, dans la demeure attristée, qu’un seul volume, et tout mince. C’est par aventure que ce petit volume est resté là, sur la cheminée. Le hasard est mon intendant. Je lui laisse le soin de mes biens et le gouvernement de ma fortune. 11 me vole souvent, mais le coquin a de l’esprit : il m’amuse et je lui pardonne. D’ailleurs, si mal qu’il fasse, je ferais plus mal encore. Je lui dois quelques bonnes affaires. C’est un serviteur plein de ressources, et d’une fantaisie charmante. Il ne me donne jamais ce que je lui demande. Je ne m’en fâche pas, en considérant que les hommes ne forment guère que des vœux imprudents et qu’ils ne sont jamais si malheureux que quand ils obtiennent ce qu’ils demandent. « Tu n’es devenu misérable, dit Créon à Œdipe, que pour avoir fait toujours ta volonté. » Hasard, mon intendant, ne fait point la mienne. Je le soupçonne d’être plus avant que moi dans les secrets de la destinée. Je me fie à lui, en mépris de la sagesse humaine.
Pour cette fois, au moins, il m’a bien servi en laissant, ce soir, à la portée de mon bras, ce petit volume jaune que j’avais déjà lu avec une certaine émotion intellectuelle, cet été, et qui est tout à fait en harmonie avec mes songeries de ce soir, car il parle du langage et je songe à la terre.
Vous me demandez pourquoi j’associe ces deux idées? Je vais vous le dire. Il existe une relation intime entre la terre nourricière et le langage humain. Le langage des hommes est né du sillon : il est d’origine rustique, et, si les villes ont ajouté quelque chose à sa grâce, il tire toute sa force des campagnes où il est né. A quel point la
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langue que nous parlons tous est agreste et paysanne, c’est, en ce moment, ce qui me frappe et me touche. Oui’ notre langage sort des blés, comme le chant de l’alouette.
Le livre de M. Arsène Darmesteter, qui m’aide à faire, en tisonnant, ces rêveries d’automne, que je jette décolorées sur le papier, est un livre de science dont il faudrait faire un plus utile usage, une plus sérieuse étude M. Arsène Darmesteter est un linguiste doué d’un esprit à la fois analytique et généralisateur qui s’élève par degrés jusqu’à la philosophie de la parole. Sa rigoureuse et vigoureuse intelligence inaugure une méthode et construit un système.
Darwin de la grammaire et du lexique, il applique aux mots les théories transformistes et conclut que le langage est une matière sonore que la pensée humaine modifie insensiblement et sans fin, sous l’action inconsciente de a concurrence vitale et de la sélection naturelle. 11 conviendrait d’analyser méthodiquement cette étude mé-
^ d’autres, plus savants, à M. Michel Bréal, par exemple. Je n’entrerai pas dans la pensée profonde et régulière de M. Arsène Darmesteter. Je m amuserai seulement un peu tout autour. Je vais euilleter son livre, mais en détournant de temps en temps les yeux vers le sillon que la nuit couvre à demi, et dont je m eloignerai demain avant le jour.
Oui, le langage humain sort de la glèbe : il en garde e goût. Que cela est vrai, par exemple, du latin ! Sous la majesté de cette langue souveraine, on sent encore la rude pensee des pâtres du Latium. De même qu’à Rome les temples circulaires de marbre éternisent le souvenir et la forme des vieilles cabanes de bois et de chaume, de même a langue de Tite-Live conserve les images rustiques que
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les premiers nourrissons de la Louve y ont imprimées avec une naivete puissante. Les maîtres du monde se servaient de mots légués par les laboureurs, leurs ancêtres, quand ils nommaient cornes de bœuf ou de bélier [cornu) les ailes de leurs armées; enclos de ferme [cohors), les parties de leurs léguons, et gerbes de blé [manipulus] ^ les unités de leurs cohortes.
Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que toutes les harangues des historiens. Ges hommes laborieux, qui s eleverent par le travail à la puissance, employaient le verbe callere pour dire être habile. Or, quel est le sens primitif de callere? C’est avoir du cal aux mains. Vraie langue de paysans, enfin, celle qui exprime par un même mot la fertilité du champ et la joie de l’homme [lætus], et qui compare l’insensé au laboureur s écartant du sillon [lira^ sillon; delirare^ délirer)!
Je tire ces exemples du livre de M. Arsène Darmesteter sur la Vie des mots. Le français pareillement naquit et se forma dans les travaux de la terre. Il est plein de métaphores empruntées à la vie rustique ; il est tout fleuri des fleurs des champs et des bois. Et c’est là pourquoi les fables de La Fontaine ont tant de parfum.
Qui dit campagnard dit chasseur ou braconnier. On ne vit point aux champs sans tirer sur la plume ou le poil. Mon aimable confrère M. de Gherville, l’auteur de la Vie a la campagne., ne me démentira pas. Or, les hommes changent moins qu on ne pense; de tout temps, il s’est trouvé en France beaucoup de chasseurs et plus encore de braconniers. Aussi le nombre est grand des métaphores que la chasse fournit à notre idiome.
M. Darmesteter en cite de curieux exemples. Ainsi, quand nous disons : aller sur les brisées de quelqu’un.,
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nous employons, à notre insu, une image tirée des pratiques de la vénerie. Les brisées sont les branches rompues
par le veneur pour reconnaître l’endroit où est passée la bête.
Parmi les personnes qui emploient le verbe acharner, combien peu savent qu’il signifie proprement lancer le faucon sur la chair? La chasse a donné à la langue courante : être à \ affût, amorce, ce que mord l’animal, appât, ce qu’on donne à manger à la bête pour l’attirer; rendre gorge, qui se disait au propre du faucon avant de se dire au figuré des concussionnaires; gorge chaude, curée de 1 oiseau, d’où ; s'en faire des gorges chaudes, s’en donner à plaisir; hagard, faucon hagard, qui vit sur les haies et n est pas apprivoisé, d’où : air hagard, air farouche; niais, proprement oiseau qui est encore au nid, etc.
« Les mots, dit M. Arsène Darmesteter, les mots gardent l’empreinte primitive que leur a donnée la pensée populaire. Les générations se suivent, recevant des générations antérieures la tradition orale d’expressions, d’idées et d’images qu’elles transmettent aux générations suivantes. » Aussi peut-on lire, quand on est averti, toute l’histoire de France dans un dictionnaire français. Je me rappelle un propos de table de M. Renan. On parlait des Mérovingiens. « Le genre de vie d un Clotaire ou d’un Chilpéric, nous dit M. Renan, n était pas bien different de celui que mène, de notre temps, un gros fermier, de la Beauce ou de la Brie. » Or, l’étymologie des mots cour, ville, connétable et maréchal àonne raison à M. Renan, en nous révélant le mode d’existence des rois chevelus. En effet, la cour mérovingienne, la cortem, n’était pas autre chose que la cohortem ou basse-cour des Romains. Les connétables étaient les chefs des écuries, et les maréchaux les gardiens des bêtes
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de somme. Et le roi résidait dans sa villa, c’est-à-dire dans sa métairie.
« Toutes les miseres du moyen âge, dit M. Darmesteter, se révèlent dans le chétif, c’est-à-dire dans le captivum, le prisonnier [chétif , au moyen âge, signifie encore prisonnier), le faible incapable de résister, dans le serf, l’esclave, ou dans le boucher, celui qui vend de la viande de bouc.
» On voit la féodalité décliner avec le vasselet ou vaslet, le jeune vassal, qui se dégrade au point de devenir le valet moderne, et la bourgeoisie s’élever avec l’humble miuister ou serviteur, qui devient le ministre de l’État. »
Tous les actes, toutes les institutions de la vie nationale ont laissé leur empreinte dans la langue. On retrouve dans le français actuel les marques qu’y ont mises l’église et la féodalité, les croisades, la royauté, le droit coutumier et le droit romain, la scolastique, la Renaissance, la Réforme, les humanités, la philosophie, la Révolution et la démocratie. On peut dire sans exagération que la philologie, qui vient de se constituer récemment en science positive, est un auxiliaire inattendu de l’histoire.
G est le peuple qui fait les langues. Voltaire s’en plaint :
« 11 est triste, dit-il, qu’en fait de langues comme d’autres usages plus importants, ce soit la populace qui dirige les premiers pas d’une nation. » Platon disait au contraire :
K Le peuple est, en matière de langue, un très excellent maître. » Platon disait vrai. Le peuple fait bien les langues. 11 les fait imagées et claires, vives et frappantes. Si les savants les faisaient, elles seraient sourdes et lourdes. Mais, en revanche, le peuple ne se pique pas de régularité. 11 n’a aucune idée de la méthode scientifique. L’instinct lui suffit. C’est avec l’instinct qu’on crée. 11 n’y ajoute point la réflexion. Aussi les langues les plus sages et les plus
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savantes sont-elles tissues d’inexactitudes et de bizarreries. Sans doute, on peut en ramener tous les faits à des lois rigoureuses, parce que tout dans l’univers est sujet aux lois, même les anomalies et les monstruosités. Le grand Geoffroy Saint-Hilaire n’a pas fait autre chose que de déterminer avec la dernière rigueur les lois de la tératologie. 11 n en est pas moins vrai de dire que le quiproquo et le coq-à-l’âne entrent pour une certaine part dans la confection des langues en général et, en particulier, de
celle que Brunetto Latini estimait la plus délectable de toutes,
J en citerai deux exemples curieux.
Foie vient de ficus, qui veut dire figue, ou, pour être tout à fait exact, d’un dérivé de ficus. Comment? Le plus naturellement du monde. Les Romains, qui devinrent gourmands dès qu’ils furent riches, ce qui était fatal, les omains recherchaient le foie gras préparé aux figues jecur ficatum ou ficatum tout court. Ce dernier mot, ficatum arriva à designer, non seulement le foie en pâté de figues'
mais encore le foie tout simplement. Et voilà comment toie vient d un dérivé de ficus.
L 'étymologie de truie est analogue, mais plus curieuse
encore est le latin populaire troia. le nom même de
la ville de Troie!
Les Rommns appelaient /)ore!M troianus (en latin vulgaire porcus de Troia] un porc qu’on servait à table farci de viande d autres animaux. C’était une allusion comique et tout a fait populaire au cheval de Troie, à cette machine fêta armis, comme dit Virgile. De là, par restriction ou par absorption du déterminé dans le déterminant, Troia seul vint a prendre ce sens de porc farci, puis grâce à sa terminaison féminine, à se spécialiser au sèn! féminin
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Truie est la forme populaire de Troia, dont Troie représente la formation savante.
Les caprices et les erreurs du langage sont innombrables ; et ces caprices s imposent, ces erreurs ne sauraient etre redressées. Les savants voient le mal; ils n’y peuvent remédier. On a beau connaître qu’il faudrait dire Vendejïiain et Z ierre^ on est bien obligé de dire le lendemain et le lierre.
On parle pour s entendre. C’est pourquoi l’usage est la règle absolue en matière de langue. Ni la science, ni la logique, ne prévaudront contre lui, et c’est mal s’exprimer que de s’exprimer trop bien. Les plus beaux mots du monde ne sont que de vains sons, si on ne les comprend pas. Voilà une vérité dont la jeune littérature n’est pas assez pénétrée. Le style décadent serait le plus parfait des styles, qu’il ne vaudrait rien encore, puisqu’il est inintelligible. 11 ne faut pas trop raffiner ni pécher par excès de délicatesse. L’Eglise catholique, qui possède au plus haut point la connaissance de la nature humaine, défend à l’homme de faire l’ange, de peur qu’il ne fasse la bête. C’est précisément ce qui arrive à ceux qui veulent s’exprimer trop subtilement et donner à leur « écriture » des beautés trop rares. Ils s’amusent à des niaiseries et imitent les cris des animaux. Le langage s’est formé naturellement; sa première qualité sera toujours le naturel.
M. Becq de Fouquières
JE le proclame heureux et digne d’envie. Il est mort, mais il a vécu une pleine vie, il a achevé son œuvre et éleve son monument. C’est de M. Becq de Fouquières que je parle. Combien j’estimais, combien j’enviais cet honnête homme qui fut l’homme d’un seul livre! Je ne l’avais jamais vu. Une fois seulement, et trop tard, il me fut donné de le rencontrer. Ce fut sur une petite plage normande où je
*1^*1 l’air d’un soldat. A le
voir 1 œil vague, la moustache pendante, le dos rond, on
eût dit un vieux capitaine rêveur et résigné. L’expression e son visage trahissait une âme solitaire, innocente et genereuse. Il allait silencieux, un peu las, triste et doux Il me parla tendrement, comme à quelqu’un qui a retrouvé dix vers inédits d André Chénier; mais sa voix tombait. Il
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semblait aspirer dès lors au repos définitif qu’il goûte aujourd hui. Peut-être il m eût semblé moins éteint s’il n’avait été accompagné, dans cette promenade le long de la falaise, par M. José-Maria de Heredia, l’excellent poète, qui est tout éclat et toute sonorité, qui pétille, crépite et rayonne sans cesse. Mais, sans ce contraste, il était visible que déjà Becq de Fouquières consentait à mourir : il avait publié les œuvres d’André Chénier, établi le texte du poète avec autant d exactitude qu il est possible de le faire actuellement; il avait éclairci, commente, illustré ce texte par des notes et des préfacés, par un recueil de documents et par des lettres adressées tant a M. Antoine de Latour qu’à M. Prosper Blanchemain et a M. Reinhold Dezeimeris. Sa tâche était faite. Rien ne le retenait plus en ce monde, et la maladie, qui commençait à venir, ne lui semblait pas trop importune.
Sa vie fut modeste. Mais César, à le prendre au mot, s en serait contenté. Car M. Becq de Fouquières fut le premier dans son village. 11 laisse le renom de prince des éditeurs. Entendons-nous : son domaine n’est pas celui où régnent les grands philologues, les Madvig et les Henri Weil. Ceux-là sont des savants. M. Becq de Fouquières fut un lettré. Le texte qu’il constitua est un texte français, presque contemporain. Mais, comme il l’a dit lui-même avec raison : « Constituer un texte est toujours une tâche délicate où les esprits les mieux exercés peuvent souvent faiblir. » Le public n’a pas la moindre idée des soins que prend un éditeur soucieux de ses devoirs, un Paul Mesnard, par exemple, un Marty-Laveaux, ou un Maurice Tourneux. On ne peut établir exactement une tragédie de Racine ou seulement une fable de La Fontaine sans beaucoup d’application et un certain tour d’esprit qui ne s’acquiert point.
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Pourtant Igs Fables ont ete imprimées du vivant de La Fontaine, et Racine a revu lui-même l’édition complète de son Tlieatre^ en 1697. Les difficultés grandissent quand il s agit des Essais^ dont Montaigne a laissé en mourant un exemplaire corrigé qu’on ne saurait ni tout à fait écarter, ni suivre tout à fait. La sagacité de l’éditeur est mise à une épreuve plus redoutable encore en face des pensées de Pascal et des poésies d’André Chénier. Ce sont là, on le sait, des fragments épars et des ruines d’une nature particulière sur lesquelles le chaos règne avec tous ses droits, les ruines d’un édifice qui n’a jamais été construit. Ce que M. Ernest Havet a déployé de zèle pour ordonner les pensées de Pascal, je n’ai pas à le dire ici Quant à Chénier, il trouva en M. Becq de Fouquières le plus amoureux et le plus fidèle des éditeurs. C’est sa vie
tout entière que M. Becq de Fouquières consacra à la gloire d’André.
Pour se préparer à sa tâche dëditeur, non seulement il etudia, fragment par fragment, vers par vers, mot par mot les œuvres inachevées de son auteur, mais encore il lè suivit pas a pas dans son existence terrestre et il revécut la vie que le poète avait vécue, cette vie courte et pleine sigenereusement dédiée à l’amitié, à l’amour, à la poésie e a la patrie, cette vie toute chaude de mâles vertus. 11 requenta les amis d’André, les de Pange, les Trudaine, les
ezais. 11 aima les femmes qu’André avait aimées; il s attacha aux ombres charmantes des Bonneuil, des Gouy oy des Gosway, des Lecoulteux et des Fleury. Bien P us : il partagea les études du poète comme il en partageai es P aisirs. Le fils de Santi L’Homaca avait appris le grec avec amour et, pour ainsi dire, naturellemLt. 11 vivait en commerce intime avec la muse hellénique et la
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muse latine. M. Becq de Fouquières fréquenta, sur la trace du jeune dieu, Homère et Virgile, les élégiaques latins, la pleiade alexandrine, Callimaque, Aratus, Méléagre et 1 Anthologie, et Théognis, et Nonnos. Il ne négligea pas les faiseurs de petits romans, les diégématistes ; il n’oublia ni Hehodore d Emèse, ni Achille Tatius, ni Xénophon d’Antioche, ni Xénophon d’Ephèse. Il n’oublia personne, hormis toutefois Théodore Prodrome, qui composa, comme vous savez peut-être, les Aventure, de Rhodante et de Doswlès. M. Becq de Fouquières faillit en ce point. Il ne lut pas les A ventures de Rhodante et de Dosielès . Or, c’est précisément dans ce livre, c’est à Théodore Prodrome que Chénier a emprunté un de ses chefs-d’œuvre, le Malade :
Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères.
M. Reinhold Dezeimeris le lui fit bien voir, dans une elegante et subtile dissertation. C’est là un exemple frappant et digne d être médité. Nous avons tous notre talon d’Achille. Si bien préparés que nous soyons à la tâche qui nous incombe, il y a toujours un Théodore Prodrome qui nous échappe. 11 faut nous résoudre à ne pas tout savoir, puisque Becq de Fouquières lui-même a ignoré une des sources de son poète.
C est en 1862 que cet éditeur plein d’amour donna sa première édition critique des poésies d’André Chénier. Dix ans plus tard, il en donnait une seconde bien améliorée et beaucoup enrichie, tant pour la notice que pour le commentaire.
Peu après, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia la sienne. C’était un robuste vieillard que M. Gabriel de Chénier. A quatre-vingts ans, il portait haut la tête; ses épaules athlétiques s’élevaient au-dessus de celles des
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autres hommes. Son visage était immobile et chenu, mais ses yeux noirs jetaient des flammes. Il avait blanchi paisiblement dans un bureau du ministère de la Guerre, et il semblait revenir, comme un autre La Tour-d’Auvergne, de quelque armée de héros dont il eût été le doyen. Un de nos confrères dont j’ai oublié le nom, un jeune journaliste, 1 ayant rencontré chez le libraire Lemerre, admira cette robuste vieillesse et le prit pour un homme des anciens jours. Il courut au journal annoncer en frémissant qu’il venait de voir l’oncle d’André Chénier. En réalité, il n avait vu que le neveu. M. Gabriel de Chénier était le fils d un des frères d’André, Louis-Sauveur. Ce beau vieillard manquait absolument d’atticisme. Il avait beaucoup tardé à publier les œuvres de son oncle, et il voulait mal de mort à ceux qui l’avaient devancé dans cette tâche. Il ne les nommait jamais par leur nom : il disait le premier pour désigner Latouche, à qui il reprochait également d etre menteur, voleur et borgne. « La notice du premier éditeur, affirmait-il, est un conte fait à plaisir. » Et il disait encore : « Le premier éditeur, qui était privé d un œil et qui ne voyait pas très nettement de l’autre, a mal lu. »
Il accusait formellement le premier éditeur de lui avoir vole les manuscrits d André Chénier. La mort de ce « premier éditeur » n’avait pas calmé sa haine. Il est à remarquer qu il ne s était plaint de rien tant qu’avait vécu Latouche. Soyons justes : ce Latouche n’avait manqué ni de tact ni de goût en publiant les poésies d’André. S’il fit subir au texte sacré quelques changements dont nous sommes justement choqués aujourd’hui, il servit bien, en définitive, la gloire du poète, alors inconnu. Mais M. Gabriel de Chénier ne voulait pas qu’on touchât à son oncle. C’était
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un homme extrêmement jaloux. Et, comme il avait l’esprit très simple, il s imaginait que tous ceux qui s’occupaient d André Ghenier étaient des bandits. 11 ne mettait pas la moindre nuance dans ses sentiments. 11 poursuivait vigoureusement d’une haine égale la mémoire de M. de Latouche et la personne de M. de Fouquières. 11 appelait celui-ci « l’éditeur critique de 1862 et 1872, » prenant garde de jamais le désigner plus expressément. En vérité, c’était un vieillard irascible.
M. Becq de Fouquières l’était allé voir autrefois, avant de rien publier. Mais, dès la première entrevue, il avait été traité en ennemi.
(( Cet homme sent la pipe, » avait dit M. de Chénier pour expliquer son antipathie. En effet, il n’aimait pas le tabac, et il gardait depuis sa jeunesse la certitude que les fumeurs étaient tous des débauchés et des romantiques. M. de Fouquières, qui portait des moustaches, lui parut l’un et l’autre. M. de Chénier avait les mœurs du jour en abomination. On n’aurait pas pu lui tirer de la tête cette idée que la débauche est une invention contemporaine. 11 l’attribuait à la littérature. Tel était le neveu d’André Chénier. Mais, quoi qu’il dît, à ses yeux, le grand tort de M. Becq de Fouquières, celui qui ne pouvait se pardonner, était de s’occuper des poésies d’André. 11 y parut en 1874, quand M. Gabriel de Chénier exposa ses griefs dans son édition tardive. Il fît là d’étranges reproches à « l’éditeur critique de 1862 et 1872. » Celui-ci, par exemple, ayant dit innocemment qu’André Chénier avait traduit des vers de Sapho au collège de Navarre, l’ombrageux neveu en fut tout courroucé. Il répliqua, au mépris du témoignage d’André lui-même, que cela n’était pas, que cela n’avait pu être. Et il ajouta : « On n’aurait pas plus toléré alors
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qu’aujoiird’hui, dans un collège, qu’un élève ait en sa possession les poésies de Sapho. »
M. Becq de Fouquières dut sourire doucement des raisons du vieillard. J’ai le droit d’en sourire aussi peutêtre; car, précisément, j’ai lu Sapho au collège, dans un petit volume de l’édition Boissonnade, où la pauvre poétesse tenait fort peu de place. Hélas! le temps n’a respecté qu’un petit nombre de ses vers. J’ajouterai que, plus tard, ce même volume passa, avec le reste de ma collection des poètes grecs, dans la bibliothèque du Père Gratry, de 1 Oratoire, dont 1 ardente imagination se nourrissait de science et de poesie. Au fait, que croyait donc M. Gabriel de Chénier des poésies de Sapho? S’imaginait-il, par hasard, qu’il y eût dans ces beaux fragments de quoi ternir l’innocence, déjà expirante, du jeune André? Ce serait une étrange méprise.
La querelle de MM. Becq de Fouquières et Gabriel de Chénier restera mémorable dans l’histoire de la république des lettres. M. de Fouquières avait cité le mot bien connu de Chênedolle : « André Chénier était athée avec délices. » Le neveu répondit avec assurance : « André, qui avait une intelligence si supérieure, qui savait si bien admirer les merveilles de la nature et comprendre les grandeurs infinies de 1 univers, ne pouvait être supposé atteint de cette infirmité de 1 esprit humain qu’on appelle l’athéisme que par un homme qui aurait ete l’ennemi de la philosophie du dix-huitième siècle. » Ces paroles respirent la conviction, mais elles ne prouvent rien. 11 demeure certain que l’idée de Dieu est absente de la poésie d’André Chénier. M. de Chénier voulait que son jeune oncle, qu’il protégeait, fut pieux et chaste. 11 fut scandalisé quand M. Becq de Fouquières soupçonna des maîtresses au poète des Élégies, au chantre
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érotique de la Lampe. Ces soupçons étaient assez fondés pourtant. André lui-même a dit quelque part : « Je me livrai souvent aux distractions et aux égarements d’une jeunesse forte et fougueuse. » On savait que cette Camille, « éperdument aimée, » n’était autre que la belle madame de Bonneuil, dont la terre touchait à la forêt de Sénart. Amélie, Rose et Glycère ne semblaient pas tout à fait des fictions poétiques, non plus que les belles et faciles Anglaises dont André a immortalisé les formes dans de libres épigrammes grecques. On parlait de madame Gouyd’Arcy, de la belle mistress Gosway, en qui le poète vantait
La paix, la conscience ignorante du crime,
Et la sainte fierté que nul revers n’opprime.
Il semblait bien que 1 ardent et fier jeune homme eût goûte la beaute de la femme jusqu’au pied de l’échafaud, il semblait qu’il eût alors regardé d’un œil ardent cette jeune captive, cette duchesse de Fleury dont madame Vigée-Lebrun a dit : « Son visage était enchanteur, son regard brûlant, sa taille celle qu’on donne à Vénus, et son esprit supérieur. »
Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d ’un ton qui n admettait pas de réplique, qu’il n’y avait ni Bonneuil, ni d’Arcy, ni Cosway, ni Fleury, qu’Amélie, Rose et Glycère n avaient jamais existé, et que c’était un bien bon jeune homme que l’oncle dont il était le neveu. « De ce qu’André, dit-il, put quelquefois prendre part aux soupers où se trouvaient réunis ses jeunes amis de collège et des beautés faciles, de ce que, dans ses élégies, on trouve la trace de ces exceptions à ses habitudes studieuses et tranquilles, il ne faut pas en conclure que sa vie fût dissipée et livrée à des plaisirs échevelés. » Et, feignant de croire que
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« l’éditeur critique de 1862 et 1872 » a fait d’André un débauché, le grave neveu s’écrie : 11 a agi ainsi « pour expliquer et justifier peut-être les dissipations et les folles orgies de nos jours ». Gela n’est-il pas admirable et n’avais-je pas raison de vous dire que cette querelle est vouée à l’immortalité?
Après avoir découvert avec tant de perspicacité le mobile auquel obéissait M. Becq de Fouquières, son entêté contradicteur ajoute : « Ils ont prétendu qu’André avait été amoureux d’un grand nombre de femmes... Il n’en était pourtant rien, et ce qui le prouve, c’est la fraîcheur, c’est la vivacité de l’amour qu’il exprime. Un homme blasé par les plaisirs, rassasié de maîtresses, n’a plus l’imagination si fraîche, si ardente, si féconde. » Qu’en dites-vous?... Mais il ne s en tient pas la; il lance un dernier argnment qui révèle toute sa candeur : « André, dit-il, avait trop de philosophie pour user des choses jusqu’à l’abus. » M. Becq de Fouquières, ai-je besoin de le dire, ne crut jamais a un André Chenier si raisonnable. Il persista à le voir violent, fougueux, excessif, se donnant sans mesure a tout ce qui sollicitait son ame mobile et prompte, ardent
à 1 amour, à la haine, au travail, plein de vie et d’âme et de génie.
Quant à M. de Chénier, il n’était pas homme à en démordre. Tout au plus accorda-t-il que Fanny, la vertueuse Fanny, avait réellement existé, et que peut-être André I avait aimée. « Mais, se hâte-t-il d’ajouter, cet amour, si amour il y eut, ne fut jamais un amour comme on l’entend aujourd’hui. » Hélas! on l’entend aujourd’hui tout de même qu’autrefois. Ce sont les choses de l’amour qui changent le moins. Et, si quelque jeune curieuse demande aujourd’hui, comme autrefois l’héroïne d’Euripide :
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« Qu’est-ce donc qu’aimer? » il faudra lui répondre encore avec la vieille Athénienne du poète : « 0 ma fdle, la chose la plus douce à la fois et la plus cruelle! »
G est ce que pensait, sans doute, M. Becq de Fouquières. 11 était indulgent : car il savait que les hommes ne valent que par les passions qui les animent, et qu’il n’y a de ressources que dans les fortes natures.
11 avait vu son dieu, son André, jeter d’abord au hasard les flammes de son ardente jeunesse. Puis, se calmant, se purifiant chaque jour par le travail, la réflexion et la souffrance, atteindre enfin, en quelques années, aux chastes mélancolies de l’amour idéal. Tel est, en effet, le sentiment qu inspira au poète, dans les derniers mois de sa vie, la muse pudique, la douce hôtesse de Luciennes, la charmante madame Laurent Lecoulteux.
Cette dame, la Fanny du poète, était, comme on sait, la fille de la belle madame Pourrat, dont Voltaire avait vanté la grâce et l’esprit. Or, Fanny, pour lui laisser son nom d’amour et d’immortalité, Fanny avait une sœur, la comtesse Hocquart, qui vécut assez longtemps pour apporter son témoignage aux générations nouvelles. Cette dame a dit d’André, qu’elle avait souvent vu chez sa mère et sa sœur : « 11 était à la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros traits et une tête énorme. »
C’est précisément ainsi qu’il nous apparaît sur le portrait que Suvée peignit à Saint-Lazare, le 29 messidor an 11. Mais, à l’idée de cette tête énorme et de ces gros traits, M. Gabriel de Chénier se fâcha tout rouge contre madame Hocquart et contre « l’éditeur critique de 1862 et 1872, » qui avait recueilli le propos de cette dame. Sans s’arrêter à une maxime du poète qui écrivit dans le canevas de son Art d'aimer cette pensée consolante : « Les beaux garçons
sont souvent si bêtes, » le zélé neveu crie à la calomnie ■ « Tout le monde sait, dit-il, qu’André était beau! » Et il veut le prouver en citant ces lignes d’une lettre que lui avait autrefois adressée le général marquis de Pange ■
« J’ai connu votre oncle; j’ai retrouvé ses traits en vous, des le premier moment que je vous ai vu. »
Ce pauvre M. de Chénier n’était pas capable de faire une bonne édition : il faut pour cela savoir douter; et c’est ce qu’il Ignorait le plus, bien qu’il ignorât généralement toutes choses. Son édition est pourtant utile. On la recherche justement, moins encore parce qu’elle est bien imprimée que parce qu’elle contient plusieurs morceaux inédits, tirés des manuscrits conservés dans la famille M. Becq de Fouquières fit un petit volume tout exprès pour relever les bévues de M. de Chénier. Il les releva avec autant de sûreté que de grâce. Il y mit du savoir et n y mit point de méchanceté. Il fallait qu’il fût attaqué injustement pour qu’on sût à quel point il était galant homme. En cela encore, je l’estime heureux. Il n’a point vécu en vain; il laisse de bonnes éditions d’un grand poete, qui fut aussi un excellent prosateur, un écrivain nerveux et concis. On ne sait pas assez qu’André Chénier compte pour sa prose, parmi les grands écrivains de la Révolution. Sans M. Becq de Fouquières on ne le saurai pas du tout. M. Becq de Fouquières a réalisé le dessein que formait Marie-Joseph Chénier, dans l’enthousiasme fugitif de ses regrets, quand il disait éloquemment :
Auprès d’André Chénier avant que de descendre J eleverai la tombe où manquera sa cendre,
Mais ou vivront du moins et son doux souvenir lit sa gloire et ses vers dictés pour l’avenir.
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Ce monument, que Marie-Joseph n’éleva point, est enfin achevé : c’est la double édition critique. [Poésie 1872, Prose 1886.) Si, comme le veut M. Renan, les esprits envoles de cette terre s assemblent dans les Ghamps- Élysées selon leurs goûts et d’après leurs affinités, s’ils forment des groupes harmonieux, à coup sûr M. Becq de Fouquières entretient en ce moment François de Fange et André Ghenier, sous l’ombre des myrtes. Assise près d’eux, sur un banc de marbre, Fanny joue avec son petit enfant qu elle a retrouvé. M. de Fouquières demande au poète si le fragment qui commence par ces mots : Proserpine incertaine est authentique, bien que M. Gabriel de Chénier ne l’ait point admis dans son texte, et il réclame instamment des vers inédits pour une édition céleste. Que ferait-il parmi les ombres s’il n’éditait point? Il serait doux de penser que les choses fussent ainsi là où nous irons tous. De rigoureuses doctrines y contredisent peutêtre; mais un excellent académicien qui aime beaucoup les livres, M. Xavier Marmier, incline à croire qu’il y a des bibliothèques dans l’autre monde.
M. Cuvillier-Fleury
M Cuvillier-Fleury, dont on célébrait hier les • funérailles, a duré dans la critique littéraire plus d’un âge d’homme. Le journalisme s’honore de ce robuste talent si longtemps exercé. Ce n’est point assez de rendre mes respects à cet écrivain plein de probité. Je voudrais, si j en avais l’art et le loisir, esquisser son image : elle vaut qu’on la dessine. Mais prenons garde, la figure de M. Cuvillier-Fleur J n’était pas de celles que le peintre doit flatter. Aux caresses d’un pinceau trop moelleux elle perdrait tout son caractère, et ce serait dommage, 11 y faut aller à grands traits. Son mérite était solide, son charme était sévère. 11 mettait de la dignité jusque’dans 1 enjouement. On sait qu’il se garda toujours des grâces légères et du facile sourire. Parfois peut-être se défendit-il moins bien contre la solennité.
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Pourtant il n était ni triste ni sévère. Ce n’était point un mécontent, loin de là; il inclinait même à l’optimisme. 11 croyait au bien. 11 avait en diverses matières la conviction du professeur, qui, quoi qu’on dise, est aussi forte que la foi du charbonnier. 11 voulait être juste et même il savait être modéré, bien qu’il fût extrêmement attaché à ses idées et à ses goûts. Et cet honnête esprit n était point un esprit borné. 11 n’enfermait pas sa critique dans des jeux d’école et ne s’amusait pas aux bagatelles littéraires. 11 cherchait l’homme sous l’écrivain. C’est 1 homme qu il étudiait, 1 homme moral, l’homme social. Aussi ses opinions ont trouvé du crédit et gardé de l’intérêt. Les livres dans lesquels il les a recueillies. Posthumes et Revenants, Études et Portraits, se lisent encore très bien aujourd hui. J’en ai fait l’expérience ce matin même, en feuilletant avec un noble plaisir les études que M. Cuvillier-Fleury consacrait, il y a quinze ans et plus, à des personnages du xviii® siècle : à cet aimable chevalier de Boufflers et à cette exquise madame de Sabran, la plus sage des âmes tendres ; à madame Geofïrin et à son (( cher enfant » le roi de Pologne ; à la maréchale de Beauvau, en qui l’athéisme prenait la douceur d’une sainte espérance; à Marie-Antoinette, envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n’eut qu’un tort, celui de tenir pour authentiques les lettres publiées par M. d’Hunolstein. Mais comment ne s’y serait-il pas trompé, puisque Sainte-Beuve lui-même y fut pris à demi? Ce sont là des pages solides et, si l’on y trouve quelque pesanteur, c’est qu’elles sont pleines de choses. Il n’est point aisé d’être léger quand on n est point vide. Et si, dans quelque idéale promenade sur un chemin de fleurs, levant tout à coup les yeux, vous voyez des formes solides, où se révèle la plénitude de la
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vie, flotter au milieu des airs, comme des ombres fortunées, jetez-vous à genoux et adorez-les : elles sont divines.
L’inspiration du critique n’avait point d’ailes; mais elle marchait droit et ferme. 11 y a beaucoup de traits louables dans la physionomie morale de M. Cuvillier-Fleury. Entre autres, il en est un tout à fait original. C’est la fidélité. M. Cuvillier-Fleury demeura attaché jusqu’à la mort aux idees, aux amitiés, aux cultes de sa lointaine jeunesse. Il ne voulait point qu on lui fit un mente de cette constance qui honore sa vie : « Je me croirais bien humble, disait-il, de me glorifier de cette vertu, n’en connaissant pas de plus simple à concevoir, ni de plus facile à pratiquer. » Des 1830, epoque a laquelle il écrivit une notice sur le comte Lavallette, sa foi était fixée. M. Cuvillier-Fleury était désormais attaché à la monarchie libérale.
On lit, à la dernière page de l’intéressante notice dont je parle, une phrase qui donne à penser, bien qu’elle soit toute simple. C’est celle-ci : « Le comte Lavallette est mort plein de jours, à la soixante et unième année de son âge. » L’homme, le même homme qui s’exprimait ainsi à vingt-huit ans, me disait à moi, un grand demisiecle plus tard, en parlant d’un candidat à l’Académie qui marchait, comme on dit, sur ses soixante-quatre ans : « Il est jeune. » 0 contradiction terriblement humaine! ô contradiction touchante ! Comme il est naturel de changer amsi de sentiment sur l’âge et la figure des hommes I II disait juste dans les deux rencontres. Tous tant que nous sommes, nous jugeons tout à notre mesure. Comment ferions-nous autrement, puisque juger, c’est comparer, et que nous n avons qu’une mesure qui est nous? Et cette mesure change sans cesse. Nous sommes tous les jouets des mobiles apparences.
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A ce mot : « il est jeune, » je compris que M. Cuvillier- Fleury me regardait comme un enfant, moi qui n’avais pas soixante-quatre ans, ni même quarante. En effet, ma jeunesse l’émerveillait. 11 ne se lassait pas de me dire : « Quoi! vous avez trente-six ans! » Et il semblait aspirer à pleines narines tout 1 air du temps qui s’ouvrait devant moi. Et il trouvait cela bon; car il aimait la vie. Comme il me traitait avec beaucoup de faveur, il daigna me demander un jour ce que j’écrivais dans le moment. J eus le malheur de lui répondre que c’était des souvenirs. Je le lui dis tout doucement, en lui marquant, par l’inflexion de ma voix, combien ces souvenirs étaient intimes et modestes. Pourtant je vis que je l’avais fâché.
— Des souvenirs! s’écria-t-il étonné. A votre âge, des souvenirs!
— Hélas! monsieur, répondis-je en hésitant, n’ai-je pu noter mes impressions d’enfance?
Mais il ne voulut rien entendre et reprit avec une sévérité dont je ne méconnus pas la secrète bienveillance :
— Monsieur, l’Académie ne verrait pas avec plaisir que vous eussiez des souvenirs.
Je confesse que je fis tout de même un petit livre de mes souvenirs.
Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuvillier- Fleury dans la maisonnette de l’avenue Raphaël, où il terminait sa longue existence en un repos modeste et décent. 11 était entouré de souvenirs. Je n’ai vu nulle part ailleurs tant de meubles en acajou plaqué et tant de tapisseries à la main. Tout, chez M. Cuvillier- Fleury, tout, portraits, statuettes, étagères, lampes de porcelaine, pendules à sujet, et jusqu’au petit chien en laines multicolores qui fait le dessus d’un tabouret.
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tout parlait du règne de Louis-Philippe, tout disait 1 épanouissement de la vie bourgeoise.
Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury supporta cette infirmité avec une admirable constance. 11 gardait, dans son cœur encore chaud, 1 amour des lettres et le goût des choses de l’esprit. Au bord de la tombe, et déjà le front dans la nuit éternelle, il parlait de l’Académie avec un filial orgueil dont l’expression restait attendrissante alors même qu’elle faisait sourire. Les visites des candidats chatouillaient ce cœur de quatre-vingts ans. Les petites affaires du Palais-Mazarin le transportaient. Eh quoi! ne faut-il pas amuser la vie jusqu’au bout?
G était un vif vieillard qui s’échauffait sur la littérature
et sur la grammaire. Sa conversation était nourrie de
morale et d’histoire; elle avait moins de finesse que de
vigueur et était coupée de citations latines faites avec
bonhomie. Il appliquait volontiers Virgile aux soins
omestiques, et demandait à boire avec un hémistiche de 1 rLneide.
Ses livres, rangés tout autour de son cabinet dans un or re minutieux, composaient une bonne bibliothèque de travail, à laquelle ne manquaient ni les classiques ni les collections de mémoires. Un jour qu’il m’avait fait honneur de me recevoir dans cette pièce, il se leva soudainement au milieu d une conversation dont il faisait tous les Irais avec ses souvenirs, et il me demanda affectueusement mon bras pour faire le tour de la chambre. 11 était tout à fait aveugle alors. Je l’aidai à faire la revue de sa lotheque. Il s arrêtait à chaque instant, mettait la main sur un livre et, le reconnaissant au toucher, il le désignait
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un Cicéron que je vois encore. C’est une édition
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du dernier siècle, en vingt ou vingt-cinq volumes in-octavo; l’exemplaire porte une reliure de veau fauve. En le caressant de ses doigts tremblants, le vieillard frissonna.
Mon prix d honneur! s ecria-t-il. Je l’ai obtenu en 1819. J’étais alors en rhétorique, à Louis-le-Grand. Je le lègue à...
Et il prononça deux noms : le nom de l’admirable compagne qui devait bientôt lui fermer les yeux et celui du prince dont il avait ete le maître, puis le confrère et l’ami.
Tandis qu’il parlait, ses yeux éteints s’étaient mouillés de larmes. J’étais seul à le voir. Il me toucha; car je vis aussitôt tous les vieillards en celui-là. Au déclin de la vie, les souvenirs de notre jeunesse envolée ne nous envahissent-ils pas d’une douce et délicieuse tristesse? Heureux le roi de Thulé! Heureux aussi le vieux critique de l’avenue Raphaël! Heureux qui meurt en pressant sur son cœur la coupe d’or de la première amante ou le livre témoin d une studieuse adolescence ! Les reliques du cœur et celles de l’esprit sont également chères et sacrées.
Il me semble que cette anecdote, pour peu qu’on 1 ornât, ferait assez bon effet dans l’éloge académique de M. Cuvillier-Fleury. Je puis me tromper, faute d’étude et de vocation. En tout cas, c’est de bon cœur que je l’offrirais au successeur de l’académicien zélé que nous enterrons aujourd’hui, à M. J. -J. Weiss, par exemple^.
1. On sait que M. Weiss n’a pas été élu. L’Académie a manqué l’occasion, pourtant assez rare, d’admettre un véritable écrivain.
M. Ernest Renan historien des origines
lyr Ernest Renan nous donnera, la semaine pro- . chaîne, le tome premier d une Histoire d'Israël qui comprendra trois volumes. Cet ouvrage formera une sorte d introduction à l’histoire des Origines du Christianisme. Quand il sera publié, M. Renan aura achevé sa vaste entreprise. Il aura recherché les sources profondes de la religion qui devait alimenter tant de peuples, et qui,
aujourd hui encore, partage avec le bouddhisme et l’islamisme 1 empire des âmes.
De quelque manière qu’on envisage les obscurs commencements de ces grandes idées qui nous enveloppent de toutes parts et nous pénètrent, quelque compte qu’on
M P ' d’un si haut idéal, on reconnaîtra
que M. Ernest Renan ne s’était pas trompé sur la nature et
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1 étendue de ses aptitudes, en dirigeant son esprit vers de telles recherches. Le sujet exigeait les qualités les plus rares de l’intelligence, et même les plus contradictoires. Il y fallait un sens critique toujours en éveil, un scepticisme scientifique capable de défier toutes les ruses des croyants et leurs candeurs plus puissantes que leurs ruses. Il y fallait, en même temps, un vif sentiment du divin, un instinct secret des besoins de l’âme humaine et comme une piété objective. Or, cette double nature se rencontre en M. Ernest Renan avec une extraordinaire richesse. Etranger a toute communion de fidèles, il a au plus haut point le sentiment religieux. Sans croire, il est infiniment apte a saisir toutes les délicatesses des croyances populaires. Si l’on veut bien me comprendre, je dirai que la foi ne le possédé point, mais qu il possède la foi. Heureusement doué pour son œuvre, il s’y prépara sérieusement. Né artiste, il se lit savant. Sa jeunesse fut vouée à un labeur acharné. Pendant vingt ans, il étudia jour et nuit, et acquit une telle habitude de l’effort qu’il put accomplir dans sa maturité de grands travaux avec la quiétude d’un génie contemplatif. Aujourd’hui, tout lui est facile, et il rend tout facile. Enfin, il est artiste, il a le style, c’est-àdire les nuances infinies de la pensée.
Il faut dire que, si M. Renan était fait pour écrire sur les origines du christianisme, il vint au moment propice. Le travail était préparé, les esprits disposés. La curiosité était née avec le doute. La philosophie du xviii® siècle avait affranchi les intelligences et pénétré même la théologie protestante. Les textes, longtemps sacrés, étaient étudiés avec beaucoup de critique en France, avec beaucoup de savoir en Allemagne. M. Renan trouva tout préparés les matériaux de son histoire. La substance
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était là. II lui donna la forme, il lui donna l’âme, étant artiste et poète.
G est généralement une imprudence de croire à la nouveauté des idées et des sentiments. II y a longtemps que tout a été dit et senti, et nous retrouvons le plus souvent ce que nous croyons découvrir. Pourtant, les intelligences de ce temps ont, ce semble, une faculté nouvelle : celle de comprendre le passé et de remonter aux lointaines origines. De tout temps, sans doute, l’homme a gardé quelques souvenirs et fixé quelques traditions. Il a depuis longtemps des annales écrites, et c’est même ce qui le distingue des animaux, autant et plus que l’habitude de porter des vêtements. II disait bien : « Nos pères faisaient ceci ou cela. » Mais les différences qu’il y avait d’eux à lui ne le frappaient guère. II prêtait volontiers au passé le plus lointain la figure du présent. Il n’était point sensible aux diversités profondes que le temps apporte dans les modes de la vie. Il se figurait l’enfance du monde sous les traits de sa maturité. Cette tendance est frappante dans les historiens anciens, et particulièrement chez Tite-Live, qui fait parler les rudes pâtres du Latium comme des contemporains d’Auguste. Elle est plus frappante encore dans out l art du moyen âge, qui donnait aux rois de l’antique Juda la main de justice et la couronne fleurdelisée des rois de France. Avec Descartes, l’intelligence humaine franchit un abîme. Pourtant, la tragédie du xvii^ siècle, ans aquelle la connaissance de l’homme abstrait est paraite, suppose, chez Racine lui-même, l’invariabilité des mœurs a travers les âges. Le xviiie siècle, bien qu’il s inquiétât beaucoup des origines, se représentait volonlers Solon sous la figure de Turgot et Sémiramis dans le manteau royal de Catherine IL II semble que l’image véri-
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table du passé nous ait été révélée par la grande école historique de notre siècle. 11 semble que le sens des origines soit un sens nouveau, ou du moins un sens nouvellement exercé chez l’homme. Je le crois, bien qu’il puisse y avoir là une part d illusion. Les générations qui viendront après la nôtre diront peut-être que nous avions une vue de l’antiquité bien ridicule et bien démodée. Toutefois, il est certain que nous avons créé en quelques parties l’histoire comparée de l’humanité. De jeunes sciences,
1 ethnographie, l’archéologie, la philologie, y ont contribué pour une grande part. L’homme très ancien nous apparaît aujourd’hui avec une physionomie, avec un caractère qui pourrait bien être le vrai; qui, du moins, s’en rapproche. Eh bien, ce sens des origines, cette divination du passé perdu, cette connaissance des humanités enfantines et neuves, M. Renan les possède au plus haut degré. Il l’a montre dans toutes les parties de son ouvrage qui confinent à la légende et présentent des scènes primitives, que le soleil de 1 histoire n’a pas éclairées. Il a découvert avec un flair spécial, un tact parfait, ce qui demeurait noyé dans le crépuscule du matin.
Cet art, ce don, comme on voudra l’appeler, M. Renan a dû l’exercer pleinement dans cette histoire d’Israël, dans cette antique histoire qu’on voit sortir toute sauvage de contes d enfants et de poésies rustiques. II a rapporté de ses voyages en Orient des fonds toujours vrais pour ces scènes pastorales ou guerrières, dont son intelligence d’artiste retrouve la forme et le sentiment. II ne convient pas de parler aujourd hui de son livre. J’essaye seulement d indiquer les qualités essentielles de l’historien, surtout celles qu il a montrées dans un chapitre déjà connu, celui
de Saül et de David. Je ne puis me défendre de donner ici
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le portrait que M. Renan trace du plus ancien roi d’Israël. G est un excellent exemple a l’appui de ce que je viens d’avancer.
« II (Saül) demeurait habituellement dans son bourg d’origine, à Gibéa de Benjamin, qui fut de lui appelé Gibéa de Saül. Il menait là, en famille, sans aucun faste ni cérémonial, une simple vie de paysan noble, cultivant ses champs quand il n’était pas en guerre, ne se mêlant, du reste, d’aucune affaire. Sa maison avait une certaine ampleur. A chaque nouvelle lune, il y avait des sacrifices et des^ festins où tous les officiers avaient leur place marquée. Le siégé du roi était adossé au mur. II avait, pour exécuter ses ordres, des râcini^ « coureurs, » analogues aux chaouch de l’Orient moderne. Du reste,’rien qui ressemblât à une cour. De superbes hommes du voisinage, plus ou moins ses parents, comme Abner, lui tenaient compagnie. C’était une espèce de noblesse rustique et militaire à la fois, solide pierre angulaire, comme on en trouve à la base des monarchies durables. »
Nous sommes loin de l’obscur et noble Saül de la tradition. Gomme ce roi des pasteurs est devenu intelligible et clair! Le David de M. Renan est plus intéressant encore. Qu’il semble vivant, dans sa gentillesse de jeune brigand, dans sa ruse de chef avide, dans sa cruauté naïve et dans sa poésie de sauvage! Je songeais, en lisant ces pages mes et fortes, qu il est amusant pour le curieux de vivre en un temps comme celui-ci, en un temps où l’on peut comparer le petit David en burnous de M. Ernest Renan au majestueux David que la statuaire du xiii® siècle nous montre pensif dans sa barbe blanche, sous sa lourde couronne, et tenant entre ses doigts la lyre prophé-
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Oui, je me disais qu il est intéressant et doux de vivre en un temps où la science et la poésie trouvent chacune son compte, puisqu une large critique nous montre tout ensemble, d une façon merveilleuse, et le bourgeon plein de seve de la realite et la fleur épanouie de la légende.
La Vertu en France'
T t ^ Athènes, au pied de J’Acropole, un petit
1 temple charmant dédié à la Victoire. Ce temple pLte sur une de ses faces un bas-relief représentant la dLsse occupée a delier la courroie de ses sandales. Elle annonce ainsi sa volonté de demeurer parmi les descendants de Themistocle et de Miltiade. Mais c’est en vain que ses p!el sont nus : la Victoire a des ailes. Le jour est proche qui la verra s envoler loin des Athéniens. Aucune nation, fûtêlle P uplee de héros, na retenu longtemps dans ses bras cette sanglante infidèle. Et pourquoi serait-elle constante?
piurtant* T """IT pardonnée'.
Pourtant, le sculpteur attique avait conçu là une belle
Za Vertu en France, par M. Maxime Du Camp, 1 vol. in
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allégorie. Je veux 1 imiter en imagination et la rendre plus vraie. Je me figure, non plus la Victoire, mais la Vertu assise à quelque humble foyer de notre pays de France et rejetant loin d’elle son manteau de voyage, désormais inutile. Je place, en pensée, cette figure en tête du nouveau livre de M. Maxime Du Camp, comme un frontispice symbolique. La vertu, sans doute, est de tous les pays et de tous les âges. Sa présence est partout nécessaire, les peuples ne subsistent que par elle; mais il est vrai de dire qu’elle aime les Français et que leur terre est sa terre de dilection. La vertu! il y a beau temps qu’elle est de chez nous. Je ne sais pas de peuple chez lequel elle ait montré tant de force unie à tant de grâce. Elle tenait nos peres par la main. Et, aujourd hui, nous la suivons encore. Oui, ce jour même !.. . On a beau étaler les scandales : nous savons que, derrière cette surface de honte, il y a en réalité les vertus militaires et civiles d’une population honnête qui travaille et qui sert. 11 faut louer M. Maxime Du Camp d’avoir écrit, d’avoir publié, à cette heure, un livre sur la vertu en France, un livre d’exemples, un simple recueil de récits véritables.
On sait que M. Maxime Du Camp s’est fait, depuis plusieurs années, l’annaliste de la charité contemporaine. 11 tient avec une émotion contenue et une parfaite exactitude le registre du bien. Ses travaux sur les institutions de bienfaisance sont des modèles de clarté et de précision. 11 a tout vu par lui-même, et l’on dit que, pour mieux observer ce qu’il voulait peindre, il s’est mêlé plus d’une fois aux pauvres dans les asiles de nuit : un attrait puissant l’entraîne à tous les rendez-vous de la misère et de la charité. C’est cet attrait, allié à un patriotisme vrai, qui l’a poussé à écrire son nouveau livre de la Vertu en France.
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« Quand jetais petit garçon, — dit-il, — j’ai lu la Morale en action^ et j ai reconnu que, pour écrire ce volume, on avait compulsé les annales de tous les temps et de tous les peuples. Je me suis demandé si notre histoire contemporaine, c est-à-dire celle qui commence avec le siècle et se prolonge jusqu’à nos jours, n’offrirait pas une suite de récits propres à démontrer que notre époque, trop décriée, n est pas inférieure aux époques passées, et s’il ne serait pas possible d’y récolter une série de faits analogues à ceux que 1 on a jadis offerts à notre admiration? »
11 a cherché et il a trouvé. 11 a cent fois rencontré sur nos routes le bon Samaritain. Il a surpris beaucoup de belles œuvres obscures et il a conté les plus belles. Oui, la vertu est partout, dans les champs, dans les faubourgselle court les rues de Paris. ^ ’
Entendez bien ce qu’on nomme vertu. C’est la force généreuse de la vie. La vertu n’est pas une innocente. Wous adorons la divine innocence, mais elle n’est pas de tous les âges et de toutes les conditions; elle n’est pas préparée à toutes les rencontres. Elle se garde des pièges de la nature et de l’homme. L’innocence craint tout, la vertu ne craint rien. Elle sait, s’il le faut, se plonger, avec une sublime impureté, dans toutes les misères pour les soulager, dans tous les vices pour les guérir. Elle sait ce qu’est la grande tâche humaine et qu’il faut parfois se salir les Inquinandæ sunt manus. Guerrière ou pacifique, elle est toujours armée. Elle charge le fusil du soldat et met le scalpel aux mams des chirurgiens. M. Maxime Du Camp 1 entend bien ainsi. Il la veut active et forte. C’est véritablement une morale en action qu’il a composée. Ses devanciers, les Blanchard, les Bouilly, n’étaient que de fades apologistes du sentiment. Le livre de M. Maxime Du Camp,
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bien que destiné à la jeunesse, est plein de mâles pensées.
Si l’on compare entre eux les humbles et sublimes acteurs de la charité et du dévouement qui revivent dans ce livre, on ne sait à qui donner la palme, on hésite entre la pauvre paysanne qui meurt de sa bonté inguérissable, la sœur de charité, la servante magnanime, le marin, le soldat. Pourtant, c’est peut-être à ces derniers, c’est peutêtre aux soldats et aux marins que revient l’honneur des plus beaux et des plus pénibles sacrifices. L’héroïque Gordon n’a-t-il pas dit : « Un soldat ne peut pas faire plus que son devoir. » Ecoutez ce que M. Du Camp dit du lieutenant Bellot qui périt dans les glaces, après d’inimaginables fatigues : « Son action d’éclat n’a pas été d’un moment, elle a duré pendant des années sans qu’une défaillance apparente l’ait affaiblie. 11 portait si haut l’honneur de sa nationalité et de son uniforme, que rien ne pouvait attiédir son courage. Lorsque au mois de mai 1852 il remonte à bord à\i Prince- Albert, après sa longue exploration de trois mois, il écrit : « J’avais un dur apprentissage à faire, et tous ici, » excepté moi, avaient des fatigues de pareils voyages une » expérience qui m’était complètement étrangère. Que de » tourments au moral, d’ailleurs, n’avais-je point, qui se » joignaient aux difficultés matérielles! Mais j’ai renfermé » en moi-même ces luttes d’un moment et personne ne peut » dire qu’un officier français a fléchi là où d’autres ne » faiblissaient pas. »
Voilà des exemples capables de gonfler les cœurs les plus amollis. Que M. Maxime Du Camp a été bien inspiré en les retraçant avec la sobriété et la simplicité qui convenaient!
Son livre, je l’ai dit, est destiné à la jeunesse. En achevant de le lire, j’ai fait une réflexion que les jeunes gens, par bonheur, ne feront pas. Elle est triste. Je la dirai pour-
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tant. Il faut parler des grandes choses de l’homme et de la v.e avec une entière sincérité. A cette condition seulement on a le droit de parler au public.
Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces hommes qui se dévouèrent jusqu’à la mort, c’est la sublime impuissance de leur courage, c’est la stérilité imméritée de leur sacrifice. Le dévouement et l’héroïsme sont comme les grandes œuvres d art : ils n’ont d’objet qu’eux-mêmes. On dirait presque que leur inutilité fait leur grandeur. On se dévoué pour se dévouer. L’objet des plus Laux sacrifices est souvent indigne, quelquefois nul. Par la fureur d’une sorte de sublime égoïsme, la charité ressemble à l’amour Sans doute la vertu est une force ; c’est même la seule force humaine. Mais sa destinée fatale est d’être toujours défaite, e donne a ses soldats l’incomparable beauté des vaincus
rTt ht-"" ™rtu frappe le mal à coups
coup^ immortel : il se rit de nos
thetloc’! r"' Le génie dans lequel la vieille
“a^ se d""™"’ dernier homme et
tera seu , assis, les ailes repliées, sur les débris des
mondes éteints. Et nous n’avons même pas le droit de
desirer la mort de Satan. Une haute philosophie ne gémira
pas sur l’éternité du mal universel Elle reconnaîfra au
contraire que le mal est nécessaire et qu’il doit durer-
car, sans lui, 1 homme n’aurait rien à faire en ce monde. Il
serait tout à V’t ""tM-'’"Ki pas de sens et
e t la raLon tt"'" t P«rce que le mal
dttre de l’hl t ^ raison
rign _ si *’ •'"Pcssible, — oh! ne craignez
t , par impossible, le mal disparaissait iamaid il emporterait avec lui tout ce qui fait ïe p“ iT
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dépouillerait la terre de sa parure et de sa gloire. 11 en arracherait l’amour inquiet des mères et la piété des fds, il en bannirait la science avec l’étude, et éteindrait toutes les lumières de l’esprit. 11 tuerait l’honneur du monde. On ne verrait plus couler ni le sang des héros, ni les larmes des amants, plus douces que leurs baisers.
Au milieu de l’éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose est certaine, c’est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie. G est sur elle que l’humanité est fondée comme sur un roc inébranlable. Hors d’elle, tout est incertitude. Elle est l’unique témoignage d’une réalité qui nous échappe. Nous savons que nous souffrons et nous ne savons pas autre chose. Là est la base sur laquelle l’homme a tout édifié. Oui, c’est sur le granit brûlant de la douleur que l’homme a établi solidement 1 amour et le courage, l’héroïsme et la pitié, et le chœur des lois augustes et le cortège des vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces belles figures sombreraient toutes ensemble dans l’abîme du néant. L’humanité a la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux qui souffrent et malheur aux heureux! Pour avoir poussé ce cri, l’Évangile a régné deux mille ans sur le monde.
Nous disions un jour qu’il est permis d’imaginer que notre planete, notre pauvre petite terre, est entourée de formes invisibles et pensantes^. L’atmosphère peut, en effet, être habitée par des créatures d’une essence trop subtile pour tomber sous nos sens. Ce n’est qu’un rêve, mais le rêve a ses droits. Je veux rêver des génies aériens ;
Voir pages 171 et 172 du présent volume
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ils flottent dans les espaces éthérés. Je me les figure plus intelligents et plus doux que ces Elohim que M. Renan nous montre epars autour des tentes du nomade Israël. Je veux aussi qu’ils soient moins vains, moins indifférents, moins joyeux que les ombres légères dont la Grèce antique peuplait ses bois et ses montagnes. Mes génies seront, si vous voulez, des anges, mais des anges philosophes et savants, c’est-à-dire des anges d’une espèce toute nouvelle. Ils ne chanteront pas, ils n adoreront pas 5 ils observeront. Je suppose que l’un d’eux, couché sur le bord d’un nuage, tourne vers la terre ses yeux plus puissants que nos télescopes et nos lunettes, et regarde vivre les hommes. Le voilà qui nous examine avec une intelligente curiosité, comme sir John Lubbock observe les fourmis. Cet ange positif ne trouve rien à admirer dans la figure des petits êtres dont il suit les mouvements. 11 n’est sensible ni à la force des hommes, ni a la beaute des femmes. Nous ne lui inspirons ni goût ni dégoût; car sa pensée toute pure s’élève au-dessus du désir comme de la répugnance. Scrutant nos actions, il reconnaîtra qu’elles sont pleines de violence et de ruse, et il s’épouvantera de la quantité de crimes qu enfantent sans cesse parmi nous la faim et l’amour. 11 dira . « Voila de méchants petits animaux. Ils se rendent justice puisqu ils se mangent les uns les autres. » Mais bientôt il s’apercevra que nous souffrons, et toute notre grandeur lui sera révélée. Alors vous l’entendrez murmurer : (( Ils naissent infirmes, souffrants, affamés, destinés à s’entre-dévorer. Et ils ne se dévorent pas tous.
J en vois même qui, dans leur grande détresse, tendent les bras les uns vers les autres. Ils se consolent et se soutiennent entre eux. Gomme soulagement ils ont inventé les industries et les arts. Ils ont même des poètes pour
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les amuser. Leur dieu avait créé la maladie ; ils ont créé le médecin et ils s emploient de leur mieux à réparer la nature, La nature a fait le mal, et c’est un grand mal. G est eux qui font le bien. Ce bien est petit, mais il est leur ouvrage, La terre est mauvaise : elle est insensible. Mais l’homme est bon parce qu’il souffre. 11 a tout tiré de sa douleur, même son génie. »
Voila comment parlerait, ce me semble, un ange nourri de saine .philosophie. Et il se garderait bien, s’il en avait le pouvoir, d’extirper de ce monde le levain amer de sa grandeur et de sa beauté.
Nous apprendrions de lui qu’il faut savoir souffrir et que la science de la douleur est l’unique science de la vie. Ses leçons nous inspireraient la patience, qui est le plus difficile des héroïsmes, l’héroïsme constant. Elles nous enseigneraient la clémence et le pardon; elles nous enseigneraient la résignation, je veux dire la résignation dans 1 effort, qui consiste à frapper toujours le mal, sans nous irriter jamais de son invulnérable immortalité.
Sous cette inspiration, les existences les plus humbles peuvent devenir des œuvres d’art bien supérieures aux plus belles symphonies et aux plus beaux poèmes. Est-ce que les œuvres d’art qu’on réalise en soi-même ne sont pas les meilleures? Les autres, qu’on jette en dehors, sur la toile ou le papier, ne sont rien que des images, des ombres. L œuvre de la vie est une réalité. L’homme simple dont nous parle M. Maxime Du Camp, le pauvre revendeur du faubourg Saint-Germain, qui fît de sa vie un poème de charité, vaut mieux qu’Homère.
George Sand et Tldéalisme dans l’Art ^
Aujourd’hui seulement, nous mesurons le vide que laissa au milieu de nous la mort soudaine de M. Garo. M. Garo fut retranché en pleine vie, dans toute l’activité de son intelligence. Au lendemain de sa mort, dans la première surprise, — qu’on nous le pardonne, — nous parlions de lui comme s’il allait revenir. Nous gardions les amiharités de la veille. Nous n’avions pas encore le sentiment de l’irréparable. Il nous est venu depuis. Désor-
Hachette,
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mais, nous sentons que M. Garo nous manque et qu’il nous manquera longtemps. Nous allons disant : « Qui maintenant exposera, comme lui, avec une clarté lumineuse, les nouveaux systèmes et les jeunes doctrines? Qui enseignera les profanes? Qui sera le doux apôtre des gentils? Sur quelles lèvres irons-nous recueillir les nobles élégances de la philosophie? Rien n’est plus doux ni plus rare qu un docteur aimable. G est une chose divine que d’enseigner avec grâce, et cette chose s’en est allée avec lui. »
Ainsi disions-nous, quand un petit volume posthume est venu raviver nos regrets. Quelques jours avant sa mort, M. Garo mettait la dernière main à une étude sur George Sand, pour la Collection des Grands Ecrivains français. Gette collection se compose, comme on sait, d’études sur la vie, les œuvres et l’influence des principaux auteurs de notre littérature. Ghaque volume comprend une monographie. L’étude sur George Sand, par M. E. Garo, vient de paraître. Ge volume est le troisième en date de la collection. Un Victor Cousin., par M. Jules Simon; une Madame de Sévigné, par M . Gaston Boissier, et un Montesquieu., par M. Albert Sorel, l’avaient précédé.
Turgot, par M. Léon Say, et Voltaire, par M. Perd. Brunetière, sont sous presse. On annonce ensuite : Villon, par M. Gaston Paris; d' Aubigné, par M. Guillaume Guizot; Rousseau, par M. Gherbuliez; Joseph de Maistre, par le vicomte Eugène Melchior de Vogüé; Lamartine, par M. de Pomairols; Balzac, par M. Paul Bourget; Musset, par M. Jules Lemaître; Sainte-Beuve, par M. H. Taine; Guizot, par M. G. Monod; Boileau, par M. Brunetière, qui se trouve ainsi chargé de deux études. Ge que j’en dis là n’est pas pour m’en plaindre; bien au contraire. On voit, par les noms que je viens de citer, que les directeurs de cette
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entreprise littéraire ont souci de choisir des critiques préparés à leur tâche par leurs g-oûts, leurs travaux ou la nature de leur esprit.
S’ils ont demandé à M. Garo une étude sur George Sand, ce n est pas sans raison. Le philosophe spiritualiste était attaché à la mémoire de madame Sand, comme à la muse de sa jeunesse. Le seul nom de l’auteur à'Indiana résumait pour lui des journées de rêveries délicieuses et de discussions ardentes. « Ce nom, nous dit-il, représente tant de passions généreuses, tant d’aspirations confuses, de témérités de pensée, de découragements profonds, d’espérances surhumaines mêlées à l’élégante torture du doute!... » En ranimant ses souvenirs, il se remet sous le charme, et son livre est un hommage au beau génie de madame Sand 11 est vrai que l’auteur de Vidée de Dieu n’avait pas sur la famille et la société les idées de l’auteur de LéUa-, mais les idees sont peu de chose chez madame Sand; le sentiment au contraire, est tout et l’on peut l’admirer, sans pense; conime elle, a la condition de sentir comme elle.
L’âme de cette femme admirable se répand aisément dans
ses livres
... Gomme ces eaux si pures et si belles Qui coulent sans effort des sources naturelles.
Ne lui demandez pas ce qu’elle pense : la pensée suppose la reflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle laisse ses amis penser pour elle ; elle reçoit leurs idées toutes faites et elle
comprendre. la seul
passZ*" '' «entrent de la nature et les imfges de la
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La nature, elle la voit bien, puisqu’elle la voit belle. La nature n est que ce qu elle paraît : elle n’est en soi ni belle ni laide. C’est l’œil de l’homme qui fait seul la beauté du ciel et de la terre. Nous donnons la beauté aux choses en les aimant. L amour contient tout le mystère de l’idéal. M. Garo nous rappelle à propos, dans son livre, un trait charmant de cette grande et naïve amante des choses, dont 1 âme était en harmonie avec les fleurs des champs : « En portant mes mains a mon visage, dit George Sand, je respirai l’odeur d’une sauge dont j’avais touché les feuilles quelques heures auparavant. Cette petite plante fleurissait maintenant sur la montagne à plusieurs lieues de moi. Je 1 avais respectée; je n’avais emporté d’elle que son exquise senteur. D où vient qu’elle l’avait laissée? Quelle chose precieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre à la plante dont il émane, s’attache aux mains d’un ami et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu’il aime? Le parfum de l’âme, c’est le souvenir... »
Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne pouvait respirer un brin de sauge sans sentir en elle le Dieu inconnu. Ne nous laissons point tromper par les grands mots d’art et de vérité. Le secret du beau est à la portée des petits enfants. Les humbles le devinent quelquefois plus vite que les superbes. Aimer, c’est embellir; embellir, c’est aimer.
L’art naturaliste n’est pas plus vrai que l’art idéaliste. M. Zola ne voit pas l’homme et la nature avec plus de vérité que ne les voyait madame Sand. Il n’a pour les voir que ses yeux comme elle avait les siens. Le témoignage qu’il porte des choses n’est qu’un témoignage individuel. Il nous dit comment la nature vient se briser contre lui : ni plus ni
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moins; mais il ne sait ce qu’est Tunivers, ni s’il est. Naturalistes et idéalistes sont égalementles jouets des apparences; ils sont, les uns et les autres, en proie au spectre de la caverne. C’est ainsi que Bacon appelait le principe de notre éternelle ignorance, de l’ignorance à laquelle la condition d’homme nous condamne, murés que nous sommes en nousmêmes comme dans un rocher, et solitaires, hallucinés, au milieu du monde. Eh bien, puisque tous les témoignages que nous portons de la nature ont aussi peu de réalité objective les uns que les autres, puisque toutes les images que nous nous faisons des choses correspondent non pas aux choses elles-mêmes, mais seulement aux états de notre âme, pourquoi ne point rechercher et goûter de préférence les figures de grâce, de beaute et d’amour? Songe pour songe, pourquoi ne pas choisir les plus aimables? C’est ce que faisaient les Grecs. Ils adoraient la beauté; la laideur, au contraire, leur semblait impie. Pourtant, ils ne conservaient guère d illusions ni sur la réalité des choses, ni sur la bonté de la nature. Ces Hellènes eurent de bonne heure une philosophie douloureuse et sans illusions.
Je feuilletais, ce matin même, le beau livre de M. Victor Brochard sur les sceptiques et j’y voyais que le doute scientifique régnait dans les plus anciennes écoles de la Grèce avec son cortège de tristesses et d’amertumes. La Grèce intelligente souffrit, dès l’enfance, de l’impossibilité de crome. Sa religion ne fut que l’amusement de son incrédulité. C’est pourquoi peut-être cette religion resta umaine^ et bienfaisante. Du moins, ce charmant petit peuple n’accrut pas son mal en ajoutant à l’impossibilité de croire l’impossibilité d’aimer. Il eut la sagesse de poursuivre le beau, alors que le vrai lui échappait, et le beau ne le trompa point comme le vrai.
GEORGE SAND ET L'IDÉALISME DANS L’ART
C’est que le beau dépend de nous; il est la forme sensible de tout ce que nous aimons. Entre les romanciers idéalistes et les romanciers réalistes, la question est bien mal posée. On oppose la réalité à l’idéal, comme si l’idéal n’était pas la seule réalité qu’il nous soit permis de saisir. Dans le fait les naturalistes voudraient nous rendre la vie haïssable' tandis que les idéalistes cherchaient à l’embellir. Et comme ils avaient raison! Gomme ce qu’ils faisaient était excellent! 11 y a chez les hommes un incessant désir, un perpétuel besoin d’orner la vie et les êtres. Madame Sand a dit si bien : « Par une loi naturelle, l’esprit humain ne peut s’empêcher d’embellir et d’élever l’objet de sa contemplation. » Pour embellir la vie, que n’avons-nous pas inventé? Nous nous sommes fait de magnifiques habits de guerre et d amour et nous avons chanté nos joies et nos douleurs. Tout l’effort immense des civilisations aboutit à 1 embellissement de la vie. Le naturalisme est bien inhumain : car il veut défaire ce travail de l’humanité entière. Il arrache les parures, il déchire les voiles; il humilie la chair qui triomphait en se spiritualisant, il nous ramène à la barbarie primitive, à la bestialité des cavernes et des cités lacustres.
Ce peut être là un plaisir de décadent. Mais il serait dangereux de le goûter avec trop d’obstination; il mène à une irrémédiable grossièreté, à la ruine de tout ce qui fait le charme et les grâces de l’existence. Madame Sand fut un grand artisan d’idéal : c’est pour cela que je l’aime et que je la, vénère. On me dit que le livre de M. Garo est fort bien accueilli du public et qu’il s’enlève avec rapidité sous les galeries de l’Odéon. Tant mieux! Il faudrait nous réjouir grandement si ce succès était le signe du retour de l’idéal dans Part.
On me dit aussi que les romans de George Sand, trop oubliés aujourd’hui, retrouveront des lecteurs. Je le souhaite; je voudrais qu’on lût non seulement les plus sages et les plus apaisés, mais encore les plus ardents, ceux de la première heure, LéLia et Jacques. On y trouvera sans doute une revendication bien audacieuse des droits de la passion. C’est là, comme disait Chateaubriand vieux, une offense à la rectitude de la vie. Mais l’auteur de René n’avait-il pas semé aussi par le monde des paroles brûlantes? D’ailleurs, à quoi bon nier les droits de la passion? La passion ne demande pas sa part à la société, elle la lui vole avec la fureur du désir et le calme de l’innocence. Rien ne l’arrête : elle a le sentiment de son inévitable fatalité.^ Gomment pourrait-on l’effrayer? Elle fait ses délices de l’angoisse et de l’inquiétude. Les religions mêmes n’ont rien pu contre elle; elles lui ont seulement offert une volupté de plus ; la volupté des remords. Elle est à elle seule sa gloire, son bonheur et son châtiment. Elle se moque bien des livres qui l’exaltent ou la répriment.
Exalter les passions, c’est ce que les grands poètes ont fait bien avant les grands romanciers. Phèdre, Didon Françoise de Rimini, Juliette, Ériphyle, Velléda ont précédé Léha et la Fernande de Jacques. Il peut y avoir du danger, sans doute, à remuer ces flammes. Où n’y a-t-il pas du danger, et qui peut dire, sa journée faite : « Je n’ai nui a personne? » Mais ces sentiments touchent aux côtés généreux de la nature humaine. Les traiter, c’est glorifier homme dans ses joies les plus douloureuses et les plus touchantes. Le roman qui décrit le vice est bien plus funeste que celui qui représenté la passion. Pourquoi? parce que e vice est plus facile à suggérer que la passion; parce qu il s insinue lentement et sourdement; parce qu’enfin il
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est à la portée des âmes communes. Le roman du vice, madame Sand ne l’a jamais écrit.
Madame Sand demeura toujours bien persuadée que la grande affaire des hommes, c’est l’amour. Elle avait raison à moitié. La faim et l’amour sont les deux axes du monde. L’humanité roule tout entière sur l’amour et la faim. Ce que Balzac a vu surtout dans l’homme, c’est la faim, c’est-à-dire le sentiment de la conservation et de l’accroissement, l’avarice, la cupidité, les ambitions matérielles, les privations, les jeûnes, les indigestions, les grandeurs de chair. 11 a montré avec une extrême précision toutes les fonctions de la griffe, de la mâchoire et de l’estomac, toutes les habitudes de l’homme de proie. George Sand n’a pas moins de grandeur, pour ne nous avoir montré que des amoureux. Garlyle dit, dans un passage cité par Arvède Barine, que « toute l’affaire de l’amour est une si misérable futilité, qu’à une époque héroïque personne ne se donnerait la peine d’y penser. » Le vieux Garlyle est bien détaché. Pourtant, il semble que la nature entière n’ait d’autre but que de jeter les êtres dans les bras l’un de l’autre et de leur faire goûter, entre deux néants infinis, l’ivresse éphémère du baiser.
Mensonges, par M. Paul Bourget
« Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les personnes du monde.
» Ne flattez point les riches et ne désirez point de paraître devant les grands...
» N’ayez de familiarité avec aucune femme, mais recommandez à Dieu toutes celles qui sont vertueuses...
» Il arrive que, sans la connaître, on estime une personne sur sa bonne réputation ; et, en se montrant, elle détruit l’opinion qu’on avait d’elle. »
liv. I, ch. VIII. j
Ayant lu jusqu à la dernière page, avidement, mais non sans tristesse, le livre douloureux de M. Paul Bourget, j ai tout de suite regardé mon Imitation de Jésus-Christ, à la page où elle s’ouvre toute seule, et j’ai récité avec ferveur les versets que je viens de transcrire. Chacun de ces versets répond à un chapitre du roman
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nouveau. Chacune de ces maximes est un baume et un électuaire pour une des plaies que l’habile écrivain a montrées. N’est-il pas merveilleux que \ Imitation, composée dans un âge de foi, par un humble ascète, pour des âmes pieuses et solitaires, convienne admirablement aujourd’hui aux sceptiques et aux gens du monde? Un pur déiste, un doux athée peut en faire son livre de chevet. Bien plus, je sens par moi-même que ce délicieux écrit doit être mieux goûté, du moins dans quelques-unes de ses parties, par ceux qui doutent ou qui nient que par ceux qui adorent et qui croient. En effet, le solitaire dont c est 1 ouvrage alliait à de célestes espérances une sagesse humaine que l’homme de peu de foi est particulièrement apte à goûter. 11 connaissait profondément la vie; il avait pénétré les secrets de l’âme et ceux des sens. 11 n’ignorait rien du monde des apparences, au milieu duquel nous nous débattons avec une faiblesse cruelle et des illusions touchantes. 11 connaissait les passions mieux que ceux qui les éprouvent; car il en savait la vanité définitive. Ses sentences sont des joyaux de psychologie dont les connaisseurs restent émerveillés. C’est le livre des meilleurs, puisque c’est le livre des malheureux. Il n’est pas de plus sûr conseiller ni de plus intime consolateur.
Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune poète René Vinci avait relu, chaque matin, dans sa petite chambre de la rue Goëtlogon, le chapitre viii de X Imitation; s’il s’était pénétré du sens profond de ces paroles : « Ne désirez pas de paraître devant les grands... N’ayez de familiarité avec aucune femme; » s’il avait cherché sa joie dans la tristesse et son allégresse dans le renoncement, il n’aurait pas éprouvé la pire des souffrances, la seule souffrance véritablement jnauvai se, celle qui ne purifie pas
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mais qui souille; et il n’aurait pas cherché à mourir de la mort des désespérés. René Vinci est un jeune homme pauvre, un poète de vingt-cinq ans, qui fît applaudir au Théâtre-Français une saynète délicieuse, un autre Passant. Le monde des étrangères et des Parisiennes, les salons où 1 on cause, où 1 on joue la comédie, enfîn ce qu’on appelle le monde, s’ouvrit soudain à sa jeune célébrité. 11 ® y avec une ardeur enfantine et fut séduit tout de suite par ce que Pascal appelle les grandeurs de chair. L’éclat des luxueuses existences l’éblouit. C’est peut-être qu’il n’était pas un grand philosophe. Je l’ai entendu railler a ce sujet. Il faut le plaindre plutôt. Le luxe exerce un irrésistible attrait sur les natures élégantes et délicates. Un de mes amis, né pauvre comme René Vinci, fut admis pareillement, à son heure, dans le concile des riches et des puissants. Il regarda leur luxe d’un œil paisible et froid. Gomme je l’en félicitais, il me répondit :
« J’avais fréquenté le Louvre et vu des cathédrales avant d’aller dans des salons. » Mais je ne dois pas citer mon ami comme un exemple : il a un grand fond de dédain. René Vinci est plus jeune et plus candide. Une goutte de white rose suffît à l’enivrer; il aime le luxe des femmes. Si c’est un tort, qu’il lui soit pardonné : il aime, il souffre. Oui, il aime une madame Moraines, dont M. Paul Bouro-et a fait un portrait terriblement vrai. On la voit, on la sent, on la respire, cette femme aux traits déliés, à la bouche spirituelle, aux formes à la fois fines et robustes, et cachant sous les grâces d’une apparente fragilité l’ardente richesse de sa nature. On la voit si bien qu’on chicanerait volontiers le peintre sur tel et tel détail. Tous, tant que nous sommes, nous serions tentés, je le gage, de changer que que chose, deçà, delà, à la nuance des cheveux, à la
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couleur des yeux, pour adapter cette figure à quelque souvenir ou tout au moins à quelque confidence...
Quand je parle de portrait, on se doute bien que j’entends parler surtout d’un portrait moral, puisque l’artiste est M. Paul Bourget. Ce portrait est vrai, il est vrai de cette grande vente de 1 art qui atteint du premier coup l’évidence. Que dites-vous de ceci par exemple?
« Elle appartenait, sans doute par 1 hérédité, se trouvant la fille d’un homme d’État, à la grande race des êtres d’action dont le trait dominant est la faculté distributive, si l’on peut dire. Ces êtres-là ont la puissance d’exploiter pleinement 1 heure présente, sans que ni l’heure passée, ni 1 heure à venir trouble ou arrête leur sensation. L’argot actuel a trouve un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial d oubli momentané; il appelle cela couper le fil. » [Mensonges., p. 317.) Madame Moraines était parfaite pour couper le fil. Elle avait arrangé très raisonnablement son existence avec un mari épris et naïf, et un amant vieux mais élégant, égoïste mais libéral, qui subvenait au luxe de la maison. Elle fît, entre les deux, une petite place au jeune poète qui lui avait inspiré un goût à la fois sensuel et sentimental. Du soir qu’il la rencontra, René Vinci crut à l’inaltérable pureté de Suzanne Moraines; il en douta moins encore quand il l’eut possédée. Elle savait, elle aimait mentir; elle le trompa : il fut divinement heureux. Le mensonge d’une femme aimée est le plus doux des bienfaits, tant qu’on y croit. Mais on n’y croit pas longtemps. H y a dans tout mensonge, même le plus subtil, de secrètes impossibilités qui le font bientôt évanouir. Les paroles fausses crèvent comme des bulles de savon. Malgré toute sa science, la petite madame Moraines ne savait pas une chose, c’est qu’on ne peut pas tromper ceux qui aiment
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vraiment. Ils le voudraient, ils le demandent, et, quand celle qu’ils aiment, soit dédain, soit cruauté, ne daigne plus feindre, ils lui mendient bassement l’aumône d’un dernier mensonge. Ils lui disent : « Par pitié, trompezmoi, mentez-moi, que j’espère encore!» Mais les malheureux gardent jusque dans le délire leur funeste clairvoyance. René Vinci connut vite qu’on lui mentait. Cette parole de l’ascète se vérifia pour lui : « 11 arrive que, sans la connaître, on estime une personne sur sa bonne réputation, et, en se montrant, elle détruit l’opinion qu on avait d’elle. » René Vinci se vit trahi. Et, comme il souffrait trop, il voulut se tromper lui-même : « Qui donc, demande alors M. Paul Bourget, qui donc a pu aimer et etre trahi sans 1 entendre, cette voix qui raisonne contre toute raison, qui nous dit d’espérer contre toute espérance? C’en est fini de croire, et pour toujours. Gomme on voudrait douter au moins! » Un jour, Vinci ne put plus douter. 11 devint horriblement jaloux. La jalousie produit sur nous l’effet du sel sur la glace : elle opère, avec une effrayante rapidité, la dissolution totale de notre etre. Et, comme la glace, quand on est jaloux, on fond dans la boue. G est une torture et une honte. On est condamné au supplice de tout savoir et de tout voir. Oui! tout voir, hélas! car imaginer, c’est voir; c’est voir
sans même la ressource de détourner ou de fermer les yeux.
Vinci avait vingt-cinq ans : c’est l’âge où tout est facile, même de mourir. Certain de ne pouvoir posséder Suzanne à ui seul, il se tire un coup de revolver dans la région du coeur... Rassurez-vous, il n’en mourra pas. Le poumon seul est traversé. Les médecins répondent de la guérison.
renaîtra lentement à la vie; il se sentira faible, il lui
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viendra une grande pitié de lui-même; il s’aimera à la maniéré attendrie des malades, et il ne vous aimera plus, Suzanne.
Ce livre de M. Paul Bourget est une belle et savante etude. Jamais encore 1 auteur de Cruelle Enigjïie^ depuis longtemps philosophe et psychologue, n’avait montré un tel talent d analyse. Notez bien qu il y a beaucoup plus de choses dans Mensonges que je n’en ai indiquées. Je n’ai parlé que de madame Moraines, parce que, ici, je ne fais pas une étude. Je cause, et la causerie a ses hasards. Dans Mensonges ^ il y a Colette, une ingénue de la Comédie- Française qui inspire a un homme de lettres une passion « à base de haine et de sensualité. » Il y a aussi, dans ce livre, il y a surtout des observations d’une vérité dure. Sans doute, elles ne sont pas neuves et voilà beau temps qu’on les a faites pour la première fois. Mais est-ce que chaque génération ne refait pas nécessairement ce que les précédentes avaient fait? Qu’est-ce que vivre sinon recommencer? Est-ce que tous nous ne faisons pas, chacun à notre tour, les mêmes découvertes désespérantes? Et n’avons-nous pas l’amer besoin d’une voix jeune, d’une parole neuve qui nous conte nos douleurs et nos hontes? Quand M. Paul Bourget a dit : « Il y a des femmes qui ont une façon céleste de ne pas s’apercevoir des familiarités que l’on se permet avec elles, » n’a-t-il pas dévoilé à nouveau une ruse éternelle? Quand il a dit : « C’est un plaisir divin pour les femmes que de dire, avec de certains sourires, des vérités auxquelles ne croient pas ceux à qui elles les disent; elles se donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui fouette délicieusement leurs nerfs, » n’a-t-il pas renouvelé heureusement une observation précieuse? Quand il a dit : « Les femmes aiment
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d’autant plus à inspirer des mouvements de pitié qu’elles les méritent moins, » n’a-t-il pas mis à neuf une petite pièce assez importante de la psychologie féminine ?
Son livre, dans lequel on entend l’accent de l’inimitable vérité, est désespérant d’un bout à l’autre. Ce qu’on y goûte est plus amer que la mort. 11 en reste de la cendre dans la bouche. C’est pourquoi je suis allé à la fontaine de vie; c’est pourquoi j’ai ouvert limitation et lu les paroles salutaires. Mais nous n’aimons pas qu’on nous sauve. Nous craignons, au contraire, qu’on nous prive de la volupté de nous perdre. Les meilleurs d’entre nous sont comme Rachel, qui ne voulait pas être consolée.
L’Amour exotique
MADAME CHRYSANTHÈME
IL y a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans, un jeune gentilhomme breton, qui visitait les tribus des Greeks et des Natchez, amusait ses désirs et ses ennuis en dénouant la chevelure de deux jeunes Floridiennes dont le teint de cuivre, les longs yeux et la grâce sauvage restèrent fixés depuis dans ses rêves. Ce Breton était Chateaubriand; de ses deux Floridiennes, il fit Atala et Céluta. C’est ainsi que l’amour exotique entra dans la littérature. 11 est vrai que le XVIII® siècle avait déjà montré des Américaines au théâtre
Par Pierre Loti, 1 vol. in
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et dans les romans. On avait eu Alzire et les Incas. Les écrivains philosophes n’avaient pas caché leur goût pour les sauvages. Mais ils ne les connaissaient guère et ne se flattaient pas de les peindre exactement. Ils n’étaient soucieux, en fait, que de montrer l’innocence dans la nature. Chateaubriand vit ce qu’on n’avait pas vu jusqu’à lui. Quand il porta sur ses deux Floridiennes son regard enchanté d’amant et de poète, il découvrit la beauté étrange. Le premier, il infusa, il fît fermenter l’exotisme dans la poésie, et il composa un poison nouveau que la jeunesse du siècle but avec délices. Pourtant il s’en faut que les deux filles de son souvenir et de sa rêverie, Atala et Géluta, soient de véritables sauvages. Ces figures ont encore des proportions classiques; leur sein est moulé sur l’antique et le souffle de leur poitrine emprunte son rythme aux vers de Racine. Atala, les mains jointes sur son crucifix, suit sans peine la longue théorie des amantes tragiques de l’Occident chrétien. Elle a du sang espagnol dans les veines. Et ce noble sang a mangé celui qu’elle tient de « Simaghan aux bracelets d or . » Gertès, elle a trahi « les vieux génies de la cabane. » Telle qu’elle est, elle est adorable, mais ce n’est point un être primitif, ce n’est point une créature simple.
Il était reserve a Pierre Loti de nous faire goûter jusqu’à l’ivresse, jusqu’au délire, jusqu’à la stupeur l’âcre saveur des amours exotiques.
Il est heureux pour lui et pour nous que M. Pierre Loti soit entre dans la marine et qu’il ait beaucoup voyagé; car la nature lui avait donné une âme avide et légère à laquelle il fallait beaucoup d’images. Elle lui avait donné, de plus, des sens exquis pour goûter la beauté de l’amoureux univers, une intelligence naïve et libre, et cette rare faculté de 1 artiste qui se voit, s’écoute, s’observe, cristallise ses sou-
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venirs. Il était comme fait exprès pour nous apporter la beauté bizarre et la volupté étrange. Et, certes, il n’a point manqué à sa destinée.
Les femmes de Pierre Loti, Aziyadé, Rarahu, Fatou-Gaye, sont, celles-là, de vraies sauvages, et qui sentent la bête. On y mord comme dans un fruit inconnu. Loti les aime, il les aime d’un amour enfantin et pervers, infiniment doux et infiniment cruel.
Les unions des filles des hommes avec les fils de Dieu, qu ensevelirent les eaux du déluge, n’étaient ni si impies, ni si douloureuses. Marier Loti à Rarahu, le spahi à Fatou- Gaye, unir des hommes blancs à de petites bêtes jaunes ou noires, voilà ce que Chateaubriand n’imaginait pas complètement quand il déroulait, avec une coquetterie mélancolique, les tresses sombres de ses deux Floridiennes, aux trois quarts Espagnoles.
Oh! c’est que Fatou-Gaye est une véritable négresse! Elle reproduit le type khassonké dans toute son horrible pureté : la peau lisse et noire, les dents d’une blancheur éclatante, deux larges prunelles de jais sans cesse en mouvement. Et la coiffure est aussi étrange que le type. La tête est rasée, sauf cinq toutes petites mèches, cordées et gommées, plantées à intervalles réguliers depuis le front jusqu’au bas de la nuque, et terminées chacune par une perle de corail. Et son âme est à l’avenant : une pauvre petite âme sombre de ouistiti voleur et amoureux. Si Fatou- Gaye est bien sauvage, Rarahu est tout à fait primitive. Son île fleurie de Tahiti est, telle que la décrit Loti, une nouvelle Arcadie. Le commandant Rivière goûtait moins cette Nouvelle-Gythère, ses fontaines, ses bois et ses femmes. Il disait que tout cela était laid. C’est peut-être qu’il n’était pas, comme Loti, un poète toujours en éveil. Je
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me garderai bien de voir par les yeux du voyageur désen- 5 chanté, tandis qu un poète me prête sa lorgnette magique, i Oui, je veux croire que Tahiti, c’est l’Arcadie encore, et je » veux croire à la beaute mahorie. Je me persuade que | Rarahu était belle quand elle se baignait en chantant dans I la fontaine d’Apiré. Et je vois bien qu’elle était charmante J quand, le dimanche, pour aller au temple des mission- | naires protestants à Papeete, elle piquait dans ses cheveux noirs, au-dessus de l’oreille, une large fleur d’hibiscus,
« dont le rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrée. » Et Loti l’épousa, sur le conseil de la reine Pomaré, à la mode du pays. Et c’est une douloureuse histoire d’amour que celle-là. Ils ne se comprenaient pas Quel moyen a un blanc de lire dans les douces ténèbres d une pensée mahorie? On raconte qu’au commencement de ce siècle, il y eut, dans ces îles charmantes, une Didon océanienne, mais une Didon résignée, qui mourut sans se plaindre. Cette Didon n’eut point de Virgile. Un inconnu lui ht les vers que voici ;
Cependant qu’à travers l’océan Pacifique Un Anglais naviguait, morose et magnifique,
Dans une île odorante où son brick aborda Une reine, une enfant qui se nommait Ti-Da,
Lui jeta ses colliers de brillants coquillages, ’
Prête a le suivre, esclave, en ses lointains voyages Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré Battit d’amour joyeux près de l’hôte adoré,
Dans des murs de bambou, sur la natte légère.
Mais, avant que finît cette lune si chère.
Pour l’abandon prévu, douce, d’un cœur égal.
Elle avait fait dresser un bûcher de santal Et du brick qui lofait, lui, pâle, sans surprise.
Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise.
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Helas! Rarahu n était point reine; elle ne finit point avec cette simplicité tragique; elle survécut par malheur à son mariage avec Loti. Mourant de la maladie qui emporte sa race, elle mettait des couronnes de fleurs fraîches sur sa tête de petite morte. Elle n’avait plus de gîte à la fin et tramait avec elle son vieux chat infirme qui portait des boucles d’oreilles et qu’elle aimait tendrement. Tous les matelots 1 aimaient beaucoup, bien qu elle fût devenue decharnee, et elle les voulait tous. Elle se mourait de la poitrine, et, comme elle s était mise à boire de l’eau-de-vie, son mal alla très vite.
Ainsi finit la petite créature jaune qui avait donné à Loti la chose la plus précieuse du monde, la seule chose qui attache à cette malheureuse vie assez de prix pour qu’elle vaille d être vécue, un moment d’idéal. Livre charmant et douloureux que celui-là! et voluptueux et bizarre! Il n’y a pas d’amour sans dissonances. Deux cœurs ont beau battre l’un contre l’autre, ils ne battent pas toujours de même. Mais, dans les mariages exotiques de Loti, les cœurs ne battent jamais, jamais à l’unisson. Rarahu et Loti ne sentent, ne comprennent rien de la même manière. De là une mélancolie infinie.
Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes noires ou jaunes; je ne dis rien de ses deux grands chefs-d’œuvre. Mon frère Yves et Pêcheur d'Islande^ qui nous entraîneraient dans un tout autre monde de sentiments et de sensations. Et même il n’est que temps d’en venir au nouveau mariage de l’époux fugitif de Rarahu. On sait que M. Pierre Loti a épousé, à Nagasaki, devant les autorités, pour un printemps, mademoiselle Chrysanthème, et qu’il a fait incontinent de ce mariage un beau volume qui paraît cette semaine à la librairie Galmann Lévy. Ni la jalousie
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ni l’amour ne troublèrent cette paisible union. Après avoir partagé pendant trois mois une maison de papier et une moustiquaire de gaze verte avec madame Chrysanthème, M. Pierre Loti semble obstinément persuadé qu’une âme nippone, dans un petit corps jaune de mousmé^ est la chose la plus insignifiante du monde. Une mousmé, c’est une jeune personne du pays des lanternes peintes et des arbres nains. Madame Chrysanthème est une mousmé accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse que la pauvre Rarahu, mais infiniment moins intéressante. Comme il n aime point celle-là, il n’est pas curieux de la bien connaître. Une seule fois, en la voyant, le soir, en prière devant une idole dorée, il se demande ce que peut bien penser cette jeune bouddhiste, si tant est qu’elle pense quelque chose.
« Qui pourrait démêler, se dit-il, ses idées sur les dieux et sur la morti A-t-elle une ame? Pense-t-elle en avoir une? Sa religion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le monde, conservées par respect pour les choses très anciennes, et d’idées plus récentes sur le bienheureux néant final, apportées de l’Inde à l’époque de notre moyen âge par de saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes s’y perdent; — et alors, que peut devenir tout cela, greffé d’enfantillage et de légèreté d’oiseau, dans la tête d’une mousmé qui s’endort? »
Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loti sa physionomie et son charme, ce sont les descriptions vives, courtes, émues; c’est le tableau animé de la vie japonaise^ si petite, si mièvre, si artificielle. Enfin, ce sont les paysages. Ils sont divins, les paysages que dessine Pierre Loti en quelques traits mystérieux. Comme cet homme sent la nature! comme il la goûte en amoureux, et comme il la
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comprend avec tristesse! Il sait voir mille et mille images des arbres et des fleurs, des eaux vives et des nuées. Il connaît les diverses figures que l’univers nous montre, et il^ sait que ces figures, en apparence innombrables, se réduisent réellement à deux, la figure de l’amour et celle de la mort.
Cette vue simple est d’un poète et d’un philosophe. Pour ceux qui la comprennent bien, la nature n’a que ces deux faces. Cherchez par le monde les bois mystérieux, les rivières qui chantent dans la vapeur blanche du matin, autour de leurs îles fleuries; voyez, du haut des montagnes neigeuses, bondir de cime en cime la rose aurore; attendez dans un vallon ombreux la paix du soir; contemplez la terre et le ciel : partout, torride ou glacée, la nature ne vous montrera rien que 1 amour et la mort. C’est pour cela qu elle sourit aux hommes et que son sourire est parfois si triste.
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DEUXIÈME SÉRIE
PRÉFACE
CE volume contient les articles que fai publiés dans le Temps depuis deux ans environ. Le public lettré a accueilli la première série de ces causeries avec une bienveillance qui m’honore et qui me touche. Je sais combien peu je la mérite. Mais on m’a beaucoup pardonné sans doute en faveur de ma sincérité. Il y a un moyen de séduction à la portée des plus humbles : c’est le naturel. On semble presque aimable dès qu’on est absolument vrai. C’e.st pour m’être donné tout entier que j’ai mérité des amis inconnus. La seule habileté dont je sois capable est de ne point essayer de cacher
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mes défauts. Elle m'a réussi comme elle eût réussi à tout autre.
On a bien vu, par exemple, qu’il m’ arrivait parfois de me contredire. Il y a peu de temps, un excellent esprit, M. Georges Renard, a relevé quelques-unes de ces contradictions avec une indulgence d’autant plus exquise quelle feignait de se cacher . « M. Leconte de Lisle, avais-je dit un jour, doute de l existence de l’univers, mais il ne doute pas de la bonté d une rime. » Et M. Georges Renard n a pas eu de peine a montrer que cette contradiction, j’y tombais moi-même a tout moment, et qu apres avoir proclamé le doute philosophique je n avais rien de plus pressé que de quitter la paix sublime du sage, la bienheureuse ataraxie, pour me jeter dans les régions de la joie et de la douleur, de l amour et de la haine. Finalement il m’a pardonné et je crois qu il a bien fait. Il faut permettre aux pauvres humains de ne pas toujours accorder leurs maximes avec I leurs sentiments. Il faut même souffrir que chacun de nous I possédé a la fois deux ou trois philosophies ; car, à moins j d avoir créé une doctrine, il n y a aucune raison de croire qu une seule est bonne; cette partialité n’est excusable que chez un inventeur. De même qu’une vaste contrée possède les climats les plus divers, il n y a guère d’esprit étendu qui ne renferme de nombreuses contradictions . A dire vrai, les aines exemptes de tout illogisme me font peur; ne pouvant m imaginer quelles ne se trompent jamais, je crains quelles ne se trompent toujours, tandis qu’un esprit qui ne se pique pas de logicjue peut retrouver la vérité après l’avoir perdue. On me répondra sans doute, en faveur des logiciens, cpi’il y a une vérité au bout de tout raisonnement comme un œil ou une griffe au bout de la cjueue que Fourier a promise aux hommes pour le jour oîi ils seront en harmonie. Mais cet
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avantage restera aux esprits sinueux et flottants, quils peuvent amuser autrui dans les erreurs qui les amusent euxmêmes. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage! Cfuand la route est fleurie, ne demandez pas où elle mène. Je vous donne ce conseil au mépris de la sagesse vulgaire, sous la dictee d une sagesse supérieure . Toute fin est cachée a l homme. T ai demande mon chemin à tous ceux qui, prêtres, savants, sorciers ou philosophes, prétendent savoir la géographie de l Inconnu. Nul n a pu m indiquer exactement la bonne voie. C’est pourquoi la route que je préféré est celle dont les ormeaux s elevent plus touffus sous le ciel le plus riant. Le sentiment du beau me conduit. Qui donc est sûr d’avoir trouvé un meilleur guide?
Comme mes contradictions, on m a passé mon innocente manie de faire a tout propos des contes avec mes souvenirs et mes impressions . Je crois que cette indulgence rî était pas mal inspirée. Un homme supérieur ne doit parler de luimême qu’à propos des grandes choses auxquelles il a été mêlé. Autrement il semble disproportionné et, par là, déplaisant; à moins qu’il ne consente à se montrer semblable à nous : ce qui, à vrai dire, n’est pas toujours impossible, car les grands hommes ont beaucoup de choses communes avec les autres hommes. Mais enfin le sacrifice est trop coûteux à certains génies. Combien les hommes ordinaires sont mieux venus à se raconter eux-mêmes et à se peindre! Leur portrait est celui de tous; chacun reconnaît dans les aventures de leur esprit ses propres aventures morales et philosophiques. De là l intérêt qu’on prend à leurs confidences. Quand ils parlent d’ eux-mêmes, c’est comme s’ils parlaient de tout le monde. La sympathie est le doux privilège de la médiocrité. Leurs aveux, quand nous les écoutons, nous semblent sortir de nous-mêmes. Leur examen de conscience est aussi pro-
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fitahle a nous qu à eux. Leurs confessions forment un manuel de confession a l usage de la communauté tout entière. Et ces sortes de manuels contribuent à l’amélioration de la personne morale, quand toutefois le péché y est représente sans atténuations hypocrites et surtout sans ces grossissements horribles qui produisent le désespoir. Si j’ai, çà
et la, un peu parle de moi dans nos causeries , ces considérations me rassurent.
^ On ne trouvera pas plus dans ce volume que dans le précédent une étude approfondie de la jeune littérature. La faute en est sans doute à moi qui nai su comprendre ni la poésie symboliste ni la prose décadente.
On m’accordera peut-être aussi que la jeune école ne se laisse pas pénétrer aisément. Elle est mystique et c’est une fatalité du mysticisme de demeurer inintelligible à ceux qui ne mènent pas la vie du sanctuaire. Les symbolistes écrivent dans un état particulier des sens; et il faut, pour communier avec eux, se trouver dans une disposition analogue. Je le dis sans raillerie : leurs livres, comme ceux de Swedenborg ou ceux d’Allan Kardec, sont le produit d’une sorte d’extase. Ils voient ce que nous ne voyons pas. On a essayé d’une explication plus simple : ce sont des mystificateurs, a-t-on dit. Mais, quand on y réfléchit, on ne trouve jamais dans la fraude et l’imposture les raisons véritables d’un mouvement ou littéraire ou religieux, si petit qu’il soit. Non, ce ne sont pas des mystificateurs. Ce sont des extatiques. Lieux ou trois d’entre eux sont tombés en crise et tout le cénacle a dehré; car rien n’est plus communicatif que certains états nerveux. Loin de mettre en doute les effets merveilleux de l art nouveau, je les tiens pour aussi certains que les miracles qui s’opéraient sur la tombe du diacre Péris. Je suis sûr que le jeune auteur du Traité du verbe parle très sérieusement
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quand il dit, assignant au son de chaque voyelle une sonorité correspondante : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. y> Devant une telle affirmation, il y a quelque frivolité d esprit a sourire et à se moquer. Pourquoi ne pas admettre que si V auteur du traité du verbe dit quA est noir et quO est bleu, cest parce quil le sent, parce quil le voit, parce qu en effet les sons, comme les corps, ont réellement pour lui des couleurs? On cessera d'en douter quand on saura que le cas nest point unique, et que des physiologistes ont constaté chez un assez grand nombre de sujets une aptitude semblable à voir les sons. Cette sorte de névrose s appelle l’audition colorée. P en trouve la description scientifique dans un extrait du Progrès médical, cité par M. Maurice Spronck à la page 38 de ses Artistes littéraires : « L' audition colorée est un phénomène qui consiste en ce que deux sens différents sont simultanément mis en activité par une excitation produite par un seul de ces sens, ou, pour parler autrement, en ce que le son de la voix ou d’un instrument se traduit par une couleur caractéristique et constante pour la personne possédant cette propriété chromatique. Ainsi, certains individus peuvent donner une couleur verte, rouge, jaune, etc., à tout bruit, à tout son qui vient frapper leurs oreilles. » (J. Baratoux, le Progrès médical, 10 décembre 1887 et n°^ suiv.). L’audition colorée détermine, dans les esprits doués pour l’art et la poésie, un nouveau sens esthétique, auquel répond la poétique de la jeune école.
L’avenir est au symbolisme si la névrose qui Va produit se généralise. Malheureusement M. Ghil dit qu O est bleu et M. Rimbaud dit qu O est rouge. Et ces malades exquis se disputent entre eux, sous le regard indulgent de M. Stéphane Mallarmé .
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Je comprends que les adeptes de Vart nouveau aiment leur mal et même quils s en fassent gloire; et, s'ils méprisent quelque peu ceux dont les sens ne sont pas affinés par une si rare névrose, je ne m'en plaindrai pas. Il serait de mauvais goût de leur reprocher d’être des malades. - J’aime mieux, me plaçant dans les plus hautes régions de la philosophie naturelle, dire avec M. Jules Soury : « Santé et maladie sont de vaines entités. » Apprenons, avec le gracieux Horatio du poète, qu’il y a plus de choses dans la nature que dans nos philosophies, si larges quelles soient, et gardons-nous de croire que le dédain soit le comble de la sagesse.
On ne trouvera pas non plus dans ce volume une vue d’ensemble sur la littérature contemporaine de notre pays. Il n’est pas facile de se faire une idée générale des choses au milieu desquelles on vit. On manque d’air et de recul. Et si l’on parvient à démêler ce qui s’achève, on distingue mal ce qui commence. C’est pour cela sans doute que les esprits les plus indulgents ont jugé volontiers leur temps avec sévérité. Les hommes sont enclins à croire que le monde finira avec eux et cette pensée, qu’ils expriment, non sans mélancolie, les console intérieurement de la fuite de leurs jours. Je me réjouis dans mon cœur d’être exempt d’une si pitoyable et si vaine illusion. Je ne crois pas que les formes du beau soient epuisees et j en attends de nouvelles . Si je n entonne pas tous les jours le cantique du vieillard Siméon, c’est sans doute cjue le don de prophétie n’est pas en moi.
J ai toujours pense, peut-être bien à tort, que personne ne fait des chefs-d œuvre, et cjue c est la une tache supérieure aux individus quels qu ils soient, mais que les plus heureux d entre les mortels produisent parfois des ouvrages qui peuvent devenir des chefs-d’œuvre, avec l’aide du temps.
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qui est un galant homme, comme disait Mazarin. Ce qui me rassure, en dépit de V Exposition universelle et des niaiseries dangereuses quelle a inspirées à la plupart de mes compatriotes, c est quil y a encore en ce pays des hommes égaux et peut-être supérieurs, par une certaine faculté de comprendre, à tous les écrivains des siècles passés. Je n imagine pas, par exemple, quon ait jamais pu être plus intelligent que M. Paul Bourget, ou M. Jules Lemaître. Je crois quil y a une certaine élégance à ne nommer ici que les plus jeunes.
Quant à la nature de ces causeries, je serais fort embarrassé de la définir. On m’a dit que ce n était pas une nature critiquante et esthetisante . Je m’en doutais un peu. Autant que possible il ne faut rien faire à contre-cœur. Les conditions techniques dans lesquelles s’élaborent les romans et les poemes ne m intéressent, je l avoue, que très médiocrement . Elles n intéressent en somme que V amour-propre des auteurs. Chacun d eux croit posséder à l’exclusion des autres tous les secrets du métier. Mais ceux qui font les chefs-d’œuvre ne savent pas ce qu ils font; leur état de bienfaiteurs est plein d innocence. On aura beau me dire que les critiques ne doivent pas être innocents. Je m’efforcerai de garder comme un don celeste l impression de mystère que me causent les sublimités de la poésie et de l’art. Le beau rôle est parfois d être dupe. La vie enseigne qu’on n’est jamais heureux qu au prix de quelque ignorance. Je vais faire un aveu qui paraîtra peut-être singulier à la première page d’un recueil de causeries sur la littérature. Tous les livres en général et même les plus admirables me paraissent infniment moins précieux par ce qu ils contiennent que par ce qu’y met celui qui les lit. Les meilleurs, à mon sens, sont ceux qui donnent le plus à penser, et les choses les plus diverses.
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La grande bonté des œuvres des maîtres est d’inspirer de sages entretiens ^ des propoÈ graves et familier s j des images flottantes comme des guirlandes rompues sans cesse et sans cesse renouées, de longues rêveries, une curiosité vague et légère qui s attache à tout sans vouloir rien épuiser, le soivvenir de ce qui fut cher, l’oubli des vils soins, et le retour emu sur soi-même. Cfuand nous les lisons, ces livres excellents, ces livres de vie, nous les faisons passer en nous. Il faut que le critique se pénètre bien de cette idée que tout livre a autant d exemplaires differents qu il a de lecteurs et qu’un poème, comme un paysage, se transforme dans tous les yeux qui le voient, dans toutes les âmes qui le conçoivent. Il y a quelques années, comme je passais la belle saison sous les sapins du Hohwald, fêtais émerveillé, pendant mes longues promenades, de rencontrer un banc à chaque point ou
I ombre est plus douce, la vue plus étendue, la nature plus attachante. Ces bancs rustiques portaient des noms qui trahissaient le sentiment de ceux qui les avaient mis. L’un se nommait le Rendez-vous de l’amitié; l’autre le Repos de Sophie, un troisième le Rêve de Charlotte.
Ces bons Alsaciens qui avaient ainsi ménagé à leurs amis et aux passants les « repos » et les « rendez-vous » m’ont enseigné quelle sorte de bien peuvent faire ceux qui ont vécu aux pays de l esprit et s’y sont longtemps promenés. Je résolus pour ma part d’aller posant des bancs rustiques dans les bois sacrés et près des fontaines des Muses. Cet emploi de Sylvain modeste et pieux me convient à merveille.
II n exige ni doctrine ni système et ne veut qu’un doux étonnement devant la beauté des choses. Que le savant du village, que l’arpenteur mesure la route et pose les bornes milliaires! pour moi, les soins bienveillants des « repos, » des a rendezvous » et des « rêves » m’occuperont assez. Accommodée â
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mes goûts et mesurée à mes forces, la tâche du critique est de mettre avec amour des bancs aux beaux endroits, et de dire, à Vexemple d’Anyté de Tégée :
~ sois, viens É asseoir à V ombre de ce beau
laurier, afin d’y célébrer les dieux immortels! »
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M. Alexandre Dumas Fils
LE CHATIMENT D’IZA ET LE PARDON DE MARIE
Le roman fameux^ dont un poète de talent, M. Dartois, vient de tirer un drame, date de plus de vingt ans. Quand il le publia, M. Alexandre Dumas, déjà célèbre, n’était pas encore, comme aujourd’hui, un moraliste redouté, un des directeurs spirituels de son siècle. 11 n’avait pas encore annoncé l’Evangile du châtiment et révoqué le pardon de Madeleine. 11 n’avait pas dit encore : « Tue-la! » C’est précisément dans V Affaire CLémenceau qu’il exposa pour la première fois cette doctrine impitoyable. Il est vrai qu’il n’y parla point pour son propre compte et que ce livre est, comme le titre l’indique, le mémoire d’un accusé. Mais on devinait le philosophe sous
1. Affaire Clemenceau, mémoire de l'accusé, 1 vol. in-18, Calmann Lévy, édit.
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le romancier, on voyait la thèse dans l’œuvre d’art. h' Affaire Clémenceau contenait en germe V Homme-Femme et La Femme de Claude. Ai-je besoin de rappeler qu’il s’agit, dans le roman, d’un enfant naturel, du fils d’une pauvre fille abandonnée, qui travaille pour vivre? Clemenceau n a jamais connu son père. 11 est encore tout petit quand, à la pension, ses camarades lui font honte de sa naissance. 11 est beau, il est fort, il est intelligent et bon. Dès l’enfance, son génie se révèle : conduit par hasard dans un atelier de sculpteur, il reconnaît sa vocation. 11 est destiné à pétrir la glaise ; il est voué au tourment délicieux de fixer dans une matière durable les formes de la Yie. Le travail le garde chaste. Mais jeune, ignorant et vigoureux, il est une proie dévolue à l’amour. Une nuit, dans un bal travesti, il rencontre une enfant, habillée en page et qui accompagne une abondante et magnifique Marie de Médicis, sa mère. Iza, cette enfant, est parfaitement belle. Mais ce n’est qu’une enfant. D’ailleurs elle n’a fait qu’apparaître comme un présage. Elle s’en est allée avec sa mère, la comtesse Dobronowska, une aventurière polonaise, chercher fortune en Russie. La comtesse, ne pouvant la marier, essaye de la vendre. Iza lui échappe et, soit amour, soit fantaisie, elle vient demander asile au sculpteur Clémenceau, qui est devenu célèbre en peu d’années. 11 l’attendait. 11 l’épouse, il l’aime. 11 l’aime d’un amour à la fois idéal et esthétique. 11 l’aime parce qu’elle est la forme parfaite et parce qu’elle est l’infini que nous rêvons tous, dans ce rêve d’une heure qui est la vie. Iza, nourrie par une mère infâme, est naturellement impudique,’ menteuse, ingrate et lascive. Pourtant elle aime Clémenceau, qui est robuste et beau. Mais elle le trahit, parce que trahir est sa fonction naturelle. Elle trompe l’homme
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qu elle aime, pour des bijoux ou seulement pour le plaisir de tromper. Elle se donne à des gens célèbres qui fréquentent sa maison, et cela pour le plaisir d’avoir certaines idées, quand ces personnages sont réunis, le soir, à la table dont elle fait gravement les honneurs avec son mari. Elle est comme les grands artistes qui ne se plaisent qu’aux difficultés . elle croise, complique, mêle ses mensonges; elle ose tout, si bien que son mari est bientôt le seul homme à Paris qui ignore sa conduite. 11 est désabusé, par hasard. 11 la chasse. Mais il 1 aime encore. Gomment s’en étonner? Ce n’est pas parce qu’elle est indigne qu’il l’aimerait moins.
L amour ne se donne pas comme un prix de vertu. L’mdignité d’une femme ne tue jamais le sentiment qu’on a pour elle; au contraire, il le ranime parfois; l’auteur de Ici Visite de noces le sait bien. Ce malheureux Glémenceau s enfuit jusqu à Rome, où il se réfugie en plein idéal d’art. 11 entame une copie du Moïse de Michel-Ange à même le bloc, avec une telle furie qu’on croirait qu’il veut luimême se briser contre ce marbre qu’il taille. 11 a voulu la fuir. Mais il l’attend, le misérable.
11 l’attend, les bras ouverts. Elle ne vient pas : elle reste à Paris, la maîtresse d un prince royal en bonne fortune. Là, au milieu de son luxe, paisible, elle compose un dernier chef-d’œuvre de perfidie : elle séduit le seul ami qui soit reste à son mari. Glémenceau l’apprend : c’en est trop; il accourt, il se précipite chez elle, il la revoit, il la trouve charmante, amoureuse, car elle l’aime toujours. Elle est belle, elle est irrésistible. Que fait-il? Il la possède une fois encore et il la tue.
Tel est le sujet, l’argument, comme on disait dans la vieille rhétorique. On sait qu’il est traité avec une habileté
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d’autant plus grande qu elle se cache sous les apparences d’un naturel facile. 11 est superflu aujourd’hui de louer dans ce livre la simplicité savante, l’éloquence sobre et passionnée. J’ai dit qu’il y avait dans V Affaire Clémenceau une œuvre d art et une these morale. L’œuvre d’art est de tout point admirable. Quant à la thèse, elle fait horreur, et toutes les forces de mon être me soulèvent à la fois contre elle.
Si Clémenceau disait : « J’ai tué cette femme parce que je l’aimais, » nous penserions : « C’est, après tout, une raison. » La passion a tous les droits, parce qu’elle va audevant de tous les châtiments. Elle n’est pas immorale, quelque mal qu elle fasse, car elle porte en elle-même sa punition terrible. D ailleurs, ceux qui aiment disent : « Je la tuerai! » mais ils ne tuentpas. Mais Clémenceau n’allègue pas seulement son amour, il invoque la justice. C’est ce qui me fâche. Je n aime pas que ce mari violent, et qui devint un amant, prenne des airs de justicier. Je n’aime pas qu’il brandisse, comme l’instrument auguste des vengeances publiques, le couteau « à manche jaspé, à garde de vermeil incrustée de grenats, à lame d’acier niellée d’or. »
11 est penseur. 11 est idéologue. Parfois il parle comme si, en vérité, il avait attenté à la vie d’un député opportuniste ou radical. 11 y a en lui du Baffîer et de l’Aubertin. Il a des idées générales, il a un système; il donne à son crime je ne sais quelles intentions humanitaires. Il est trop pur. Il m est désagréable qu’on assassine par vertu. Sa défense est d’un meurtrier idéologue. Si j’étais juré, je ne acquitterais pas. A moins que les médecins légistes ne m avertissent que je suis en présence d’un paralytique general, ce qui, à vrai dire, ne m’étonnerait guère. Il m assure qu il était honnête homme et bon fils. Je n’en
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veux pas disputer. Mais il donne à entendre qu’il était un grand artiste et faisait de très belles figures; et cela, j’ai peine à le croire. Un grand artiste porte en soi l’instinct généreux de la vie. 11 crée et ne détruit pas. C’est un ouvrage stupide que d’assassiner une femme. Les hommes capables d’une telle boucherie doivent être insupportables. En admettant qu’ils ne soient pas tout à fait des déments, ils doivent avoir bien peu de grâce dans l’esprit, bien peu de souplesse dans 1 intelligence. J’imagine qu’ils restent lourds et durs au milieu même du bonheur, et que leur âme n a pas ces nuances charmantes sans lesquelles l’amour même semble terne et monotone.
Le mémoire n en dit rien, mais Iza dut passer avec cet homme des heures terriblement maussades. Avant de 1 assassiner, il dut l’ennuyer. 11 était honnête, sans doute; mais c’est un pauvre bagage en amour qu’une impitoyable honnêteté. Non, il n’avait pas l’âme belle. Dans les belles âmes, une divine indulgence se mêle à la passion la plus furieuse.
S il est vrai qu on ne trouve guère d’amour sans haine, il est vrai aussi qu’on ne voit guère de haine sans pitié. Ce malheureux avait le crâne étroit. C’était un fanatique; c’està-dire un homme de la pire espèce. Tous les fanatismes, même celui de la vertu, font horreur aux âmes riantes et largement ouvertes. Le mal vient uniquement de ce Clémenceau, qui eut le tort d’épouser une femme qui n’était pas faite pour cela. Les Grecs le savaient bien, que toutes les femmes ne sont pas également propres à faire des épouses légitimes. 11 ne pénétrait pas assez le mystère des appétits et des instincts. S’il avait soupçonné le moins du monde les obscurs travaux de la vie animale, il se serait dit, comme le bon médecin Fagon, qu’il faut beaucoup par-
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donner à la nature. Il aurait murmuré dans le fond de son âme ce que Taimable Sardanapale de Byron disait sur son bûcher à la jeune Myrrha : « Si ta chair se trouble, si tu crains de te jeter à travers ces flammes dans l’inconnu, adieu, va et sache bien que je ne t’en aimerai pas moins, mais qu’au contraire je t’en chérirai davantage pour avoir été docile à la nature. » Et il aurait pleuré, et son cœur se serait amolli, il n’aurait pas tué la pauvre Iza, que d’ailleurs il n’aurait pas préalablement épousée.
Certes, c’était une mauvaise fdle. Elle avait des instincts pervers. Mais sommes-nous tout à fait responsables de nos instincts? L’éducation et l’hérédité ne pèsent-elles pas sur tous nos actes? Nous naissons incorrigibles, hélas! Nous naissons si vieux! Si Glémenceau avait songé que tous les éléments dont se composait le corps délicieux de cette pauvre enfant existaient et s agitaient dans l’immoral univers de toute éternité, il n’aurait pas brisé cette délicate machine. Il aurait pardonné à cette âme obscure le crime de ses nerfs et de son sang. Écoutez ce que dit en vers la philosophie naturelle; elle dit :
Les choses de l’amour ont de profonds secrets.
L instinct primordial de l’antique nature,
Qui mêlait les flancs nus dans le fond des forêts,
Trouble l’épouse encor sous sa riche ceinture;
Et, savante en pudeur, attentive à nos lois.
Elle garde le sang de l’Ève des grands bois.
Je sais, je sais tout ce qu’on doit à la morale. Dieu me garde de 1 oublier! La société est fondée sur la famille, qui repose elle-même sur la foi des contrats domestiques. La vertu des femmes est une vertu d’État. Gela date des Romains. La victime héroïque de Sextus, la chaste Lucrèce,
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exerçait la pudeur comme une magistrature. Elle se tua pour 1 exemple : Ale ulla deiiide impudica JLucretiæ exemplo vivat. A ses yeux, le mariage était une sorte de fonction publique dont elle était investie. Voilà qui est bien. Ces Romains ont édifié le mariage comme les aqueducs et les égouts. Ils ont uni du même ciment la chair et les pierres. Ils ont construit pour 1 éternité. Il n’y eut jamais au monde maçons et légistes pareils. Nous habitons encore la maison qu ils ont bâtie. Elle est auguste et sainte. Cela est vrai; mais il est vrai aussi qu il est écrit c « Tu ne tueras pas. » Il est vrai que la clémence est la plus intelligente des vertus et que la philosophie naturelle enseigne le pardon. D ailleurs, quand il s’agit d’amour, pouvons-nous discerner notre cause? Qui de nous est assez pur pour jeter la première pierre? Il faut bien en revenir à l’Évangile. En matière de morale, ce sont toujours les religions qui ont raison, parce qu’elles sont inspirées par le sentiment, et que c’est le sentiment qui nous égare le moins. Les religions n’uniraient point les hommes si elles s’adressaient à l’intelligence, car l’intelligence est superbe et se plaît aux disputes. Les cultes parlent aux sens; c’est pourquoi ils assemblent les fidèles : nous sentons tous à peu près de même et la piété est faite du commun sentiment.
Il est arrivé à chacun de nous d’assister, dans quelque église tendue de noir, à d’illustres obsèques. L’élite de la société, des hommes honorés, quelques-uns célèbres, des femmes admirées et respectées, étaient rangés des deux côtés de la nef, au milieu de laquelle s’élevait le catafalque, entouré de cierges. Tout à coup le Dies iræ éclatait dans l’air épaissi par l’encens, et ces stances, composées, dans quelque jardin sans ombre, par un doux disciple de saint François, se déroulaient sur nos têtes comme des menaces
mêlées d’espérances. Je ne sais si vous avez été touché ainsi que moi jusqu aux larmes de cette poésie empreinte de 1 austère amour qui débordait de l’âme des premiers franciscains. Mais je puis vous dire que je n’ai jamais entendu la treizième strophe sans me sentir secoué d’un frisson religieux. Elle dit, cette strophe :
Qui Mariam ahsolvisti Et latronem exaudisti,
Mihi quoque spem dedisti.
« Toi, qui as absous la pécheresse et pardonné au arron, à moi aussi tu as donné l’espérance. »
Le chantre qui lance ces paroles latines dans le vaisseau de l’église est ici la voix de l’assemblée entière. Tous les assistants, ces purs, ces grands, ces superbes, doivent repeter intérieurement : « Toi, qui as absous la pécheresse et pardonné au larron, à moi aussi tu as donné l’espérance. » Voilà ce que veut l’Église, qui a condamné le vol et tait du mariage un sacrement. Elle humilie, dans sa sagesse, les vertus de ces heureux qu’on appelle les justes, et elle rappelle aux meilleurs d’entre nous que, loin de pouvoir s’ériger en juges, ils doivent eux-mêmes implorer eur pardon. Cette morale chrétienne me semble infiniment douce et infiniment sage. Elle ne prévaudra jamais tout a fait contre les violences de l’âme et l’orgueil de la c air; mais elle répandra parfois sur nos cœurs fatigués sa paix divine et elle nous enseignera à pardonner, avec toutes les autres offenses, les trahisons qui nous ont été taites par celles que nous avons trop aimées.
Les Jouets d’enfants
JE viens de lire pour mon plaisir des contes d’enfants, la Comédie des jouets \ que nous donne M. Camille Lemonnier. M. Camille Lemonnier a marqué sa place au premier rang des littérateurs belges. 11 écrit des romans vrais dans une langue pleine de saveur. C’est un conteur naturel, qui plaît aux Parisiens comme aux Bruxellois. Je savais, par ses livres, qu’il adorait les choses de la vie, et que ses rêves d’artiste poursuivaient ardemment les formes infinies des êtres. Je découvre aujourd’hui qu’il s’amuse parfois avec des jouets d’enfants, et ce goût m’inspire pour lui de nouvelles sympathies. Je lui veux du bien, de ce qu’il interprète les joujoux en poète et de ce qu’il en pos-
1. La Comédie des jouets, par M. Camille Lemonnier, 1 vol. in-8.
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sède le sens mystique. Il anime sans effort les pantins et les polichinelles. Il révèle la nature spirituelle de ce bonhomme Noël qui revient tous les ans, couvert de frimas, dans la boutique de lepicier. Au souffle de sa pensée, la forêt, qui n’a que six arbres peints en vert, avec des copeaux pour feuillage, s’étend, la nuit, hors de la boîte de sapin et s emplit d ombre, de mystère et d’horreur. Voilà ce qui me plaît, voilà ce qui me touche. C’est que je professe, comme lui, le fétichisme des soldats de plomb, des arches de Noé et des bergeries de bois blanc. Songez-y, ce fétichisme est le dernier qui nous reste. L’humanité,' quand elle se sentait jeune, donnait une âme à toutes choses. Cette foi charmante s en est allée peu à peu, et voici que nos penseurs modernes ne devinent plus d’âmes dans 1 univers desenchante. Du moins nous avons gardé, M. Camille Lemonnier et moi, une créance profonde : nous croyons à l’âme des joujoux.
Je ne crains pas, pour ma part, de formuler mon symbole. Je crois à l’âme immortelle de Polichinelle. Je crois a la majesté des marionnettes et des poupées.
Sans doute, il n’y a rien d’humain selon la chair dans ces petits personnages de bois ou de carton; mais il y a en eux du divin, si peu que ce soit. Ils ne vivent pas comme nous, pourtant ils vivent. Ils vivent de la vie des dieux immortels.
Si j étais un savant, je m efforcerais de constituer leur symbolique, comme Guigniaut tenta, après Creutzer, la symbolique des divinités de l’ancienne Grèce. Assurément, les poupées et les marionnettes sont de bien petits dieux,' mais ce sont des dieux encore.
^ Aussi voyez : ils ressemblent aux menues idoles de 1 antiquité. Ils ressemblent mieux encore aux figures
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grossières par lesquelles les sauvages essayent de montrer 1 invisible. Et à quoi ressembleraient-ils, sinon à des idoles, puisqu ils sont eux-mêmes des idoles? Leur fonction est absolument religieuse. Ils apportent aux petits enfants la seule vision du divin qui leur soit intelligible. Ils représentent toute la religion accessible à l’âge le plus tendre. Ils sont la cause de nos premiers rêves. Ils inspirent nos premières craintes et nos premières espérances. Pierrot et Polichinelle contiennent autant d’anthropomorphisme divin qu’en peuvent concevoir des cerveaux à peine formés et déjà terriblement actifs. Ils sont l’Hermès et le Zeus de nos bébés. Et toute poupée est encore une Proserpine, une Gora pour nos petites filles. Je voudrais que ces paroles fussent prises dans leur sens le plus littéral. Les enfants naissent religieux. M. Hovelacque et son conseil municipal ne voient de dieu nulle part. Les enfants en voient partout. Ils se font de la nature une interprétation religieuse et mystique. Je dirai même qu ils ont plus de relations avec les dieux qu’avec les hommes, et cette proposition n’a rien d’étrange si l’on songe que, le divin étant l’inconnu, l’idée du divin est la première qui doive occuper la pensée naissante.
Les enfants sont religieux; ce n’est pas à dire qu’ils soient spiritualistes. Le spiritualisme est la suprême élégance de l’intelligence déjà sur le retour. C’est par le fétichisme que commença l’humanité. Les enfants la recommencent. Ils sont de profonds fétichistes. Mais qu’ai-je dit? Les petits enfants remontent plus haut que l’humanité même. Ils reproduisent non seulement les idées des hommes de l’âge de pierre, mais encore les idées des bêtes. Ce sont là aussi, croyez-Ie bien, des idées religieuses. Saint François d’Assise avait deviné, dans sa
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belle âme mystique, la piété des animaux. 11 ne faut pas observer un chien bien longtemps pour reconnaître que son âme est pleine de terreurs sacrées. La foi du chien est, comme celle de l’enfant, un fétichisme prononcé. 11 serait impossible d’ôter de l’esprit d’un caniche que la lune est divine.
Or, comme les enfants naissent religieux, ils ont le culte de leurs joujoux. C’est à leurs joujoux qu’ils demandent ce qu’on a toujours demandé aux dieux : la joie et l’oubli, la révélation des mystérieuses harmonies, le secret de l’être. Les jouets, comme les dieux, inspirent la terreur et l’amour. Les poupées, que les jeunes Grecques appelaient leurs Nymphes, ne sont-elles pas les vierges divines de la première enfance? Les diables qui sortent des boîtes ne représentent-ils pas, comme la Gorgone des Hellènes et comme le Belzébuth des chrétiens, l’alliance sympathique de la laideur sensible et du mal moral? Il est vrai que les enfants sont familiers avec leurs dieux; mais les hommes n’ont-ils donc jamais blasphémé le nom des leurs? Les enfants cassent leurs polichinelles. Mais quels symboles l’humanité n’a-t-elle pas brisés? L’enfant, comme l’homme, change sans cesse d’idéal. Ses dieux
sont toujours imparfaits parce qu’ils procèdent nécessairement de lui.
J irai plus loin. Je montrerai que ce caractère religieux m erent aux jouets, et surtout aux jouets anthropomorphes, est reconnu d’une manière implicite, non seulement par tous les enfants, mais encore par quelques adultes, en qui persiste la simplicité de l’enfance. Les personnes qui veulent bien me lire savent mon respect pour es choses sacrées. Je puis dire, sans crainte d’être soupçonne par elles d’une irrévérence inattendue, que des
LES JOUETS D’ENFANTS
simulacres tout à fait puérils prennent place encore aujourd hui dans certaines ceremonies de l'Eglise, et cjue parfois les âmes innocentes et pieuses associent naïvement de purs joujoux aux mystères du culte. Les boutiques de la rue Saint-Sulpice ne sont-elles pas pleines de poupees liturgiques? Et qu est-ce que les crèches qu’on met dans les églises, pendant les joyeuses féeries de Noël, sinon de pieux jouets? 11 ny a pas huit jours, comme j entrais dans une chapelle ouverte par les catholiques anglais dans le quartier de l’Étoile, je vis, au fond de l’abside, la scène de la Nativité, représentée par des figurines moulées et peintes. De douces femmes venaient s’agenouiller devant ces bonshommes. Elles reconnaissaient avec allégresse la grotte de Bethléem, la sainte Vierge, saint Joseph et le petit Jésus, ouvrant, de son berceau, les bras sur le monde. Prosternés aux pieds de l’Enfant-Dieu, les trois rois mages présentaient l’or, la myrrhe et l’encens. On distinguait Melchior à sa barbe blanche, Gaspar à son air de jeunesse, et le bon Balthazar à l’expression naïve de son visage noir comme la nuit. Celui-là souriait sous un énorme turban. 0 candeur du bon nègre! Impérissable douceur de l’oncle Tom! Tous pas plus grands que la main. Des bergers et des bergères, hauts comme le doigt, occupaient les abords de la grotte. Il y avait aussi des chameaux et des chameliers, un pont sur une rivière et des maisons, avec des vitres aux fenêtres, qu’on éclairait le soir en y mettant des bougies. Cette scène répondait exactement aux besoins esthétiques d’une petite fille de six ans. Tout le temps que je restai d^ns l’église, j’entendis les sons d’une boîte à musique qui aidait à la contemplation.
Aussi les innocentes dames étaient-elles prises au cœur
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par une si gentille bergerie. 11 fallait bien, pour donner de telles émotions, que ces images à demi comiques, à demi sacrées, eussent une âme, une petite âme de joujou. J aurais mauvaise grâce à railler une naïveté dont j’avais ma part : ces bonnes âmes agenouillées et répandues devant des poupées m’ont paru charmantes. Et, si je dénoncé les parties de fétichisme qui entrent dans le métal de leur orthodoxie, ce n’est pas pour déprécier un tel alliage. Je tiens de M. Pierre Laffitte, le généreux chef du positivisme, que le culte des fétiches avait du bon, et je ne crois pas, pour ma part, qu’il y ait de religion vraie sans un peu de fétichisme. Je vais plus loin : tout sentiment profond ramène à cette antique religion des hommes. Voyez les joueurs et les amoureux : il leur faut des fétiches.
Je viens de vous montrer le joujou dans le sanctuaire Je ne serai pas embarrassé de vous le montrer encore au seuil du musée. 11 appartient à la fois aux dieux invisibles et aux muses. Parce qu’il est religieux, le jouet est artiste Je vous prie de tenir cette proposition pour démontrée. Les cultes et les arts procèdent d’une même inspiration Du bainbin, qui range avec effort ses soldats de plomb sur une table, au vénérable M. Ravaisson groupant avec enthousiasme dans son atelier du Louvre, la Vénus Victrix et \ Achdle Borghèse, il n’j a qu’une nuance de sentiment. Le principe des deux actions est identiquement le même, lout marmot qui combine ses jouets est déjà un esthète.
est bien vrai de dire que la poupée est l’ébauche de la statue En face de certaines figurines de la nécropole de Myrrhina, le savant M. Edmond Pottier hésite, ne sachant s il^ a devant lui une poupée ou une idole. Les poupees qu’aux jours de beauté, dans la sainte Hellas, les
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petites filles des héros pressaient contre leur cœur, ces poupées ont. péri; elles étaient de cire et elles ont fondu au soleil. Elles n ont pas survécu aux bras charmants qui, apres les avoir portées, se sont ouverts pour l’amour ou crispés dans le désespoir, et puis qu’a glacés la mort. Je regrette ces poupees de cire : j’imagine que le génie grec avait donne la grâce à leur fragilité. Celles qui nous restent sont de terre cuite; ce sont de pauvres petites poupees, trouvées dans des tombeaux d’enfants. Leurs membres grêles sont articules comme les bras et les jambes des pantins. C’est là encore un caractère qu’il faut considérer.
Si la poupée procède de la statuaire par sa plastique, elle doit à la souplesse de ses articulations d’autres propriétés précieuses. L’enfant lui communique des gestes et des attitudes, l’enfant la fait agir et il parle pour elle. Et voilà le théâtre créé! Qui donc a dit : — Des poupées et des chansons, c’est déjà presque tout Shakespeare?
Gustave Flaubert ^
C ÉTAIT en 1873, un dimanche d’automne. J’allai le voir tout ému. Je me tenais le cœur en sonnant à la porte du petit appartement qu’il habitait alors rue Murillo. Il vint lui-même ouvrir. De ma vie je n’avais vu rien de semblable. Sa taille était haute, ses épaules larges; il était vaste, éclatant et sonore; il portait avec aisance une espèee de caban marron, vrai vêtement de pirate; des braies amples comme une jupe lui tombaient sur les talons. Chauve et chevelu, le front ridé, l’œil clair, les
1. A propos de sa Correspondance. In-18, Charpentier, éditeur.
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joues rouges, la moustache incolore et pendante, il réalisait tout ce que nous lisons des vieux chefs Scandinaves,
dont le sang coulait dans ses veines, mais non point sans mélange.
Issu d’un Champenois et d’une Bas-Normande de vieille souche, Gustave Flaubert était bien un fils de la femme, 1 enfant de sa mère. 11 semblait tout Normand, non point Noimand de terre, vassal de la couronne de France, fils paisible et dégénéré des compagnons de Rolf, bourgeois ou vilain, procureur ou laboureur, de génie avide et cauteleux, ne disant ni oui ni uere; mais bien Normand des mers, roi du combat, vieux Danois venu par la route des ^ ayant jamais dormi sous un toit de planches ni vidé près d’un foyer humain la corne pleine de bière, aimant le sang des prêtres et l’or enlevé aux églises, attachant son cheval dans les chapelles des palais, nageur et poète, ivre, furieux, magnanime, plein des dieux nébuleux du Nord et gardant jusque dans le pillage son inaltérable générosité.
Et son air ne mentait point. 11 était cela, en rêve.
11 me tendit sa belle main de chef et d’artiste, me dit quelques bonnes paroles, et, dès lors, j’eus la douceur d’aimer l’homme que j’admirais. Gustave Flaubert était très bon. Il avait une prodigieuse capacité d’enthousiasme et de sympathie. C’est pourquoi il était toujours furieux. Il s’en allait en guerre à tout propos, ayant sans cesse une injure à venger. Il en était de lui comme de don Quichotte, qu’il estimait tant. Si don Quichotte avait moins aimé la justice et senti moins d’amour pour la beauté, moins de pitié pour la faiblesse, il n’eût point cassé la tête au muletier biscayen ni transpercé d’innocentes brebis. C’étaient tous deux de braves cœurs. Et tous deux ils firent le rêve
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de la vie avec une héroïque fierté qu’il est plus facile de railler que d égaler, A peine étais-je depuis cinq minutes chez l^laubert que le petit salon, tendu de tapis d’Orient, ruisselait du sang de vingt mille bourgeois égorgés. En se promenant de long en large, le bon géant écrasait sous les talons les cervelles des conseillers municipaux de la ville de Rouen.
11 fouillait des deux mains les entrailles de M. Saint-Marc Girardin. 11 clouait aux quatre murs les membres palpitants de M. Thiers, coupable, je crois, d’avoir fait mordre la poussière à des grenadiers dans un terrain détrempé par les pluies. Puis, passant de la fureur à l’enthousiasme, il se mit réciter d une voix ample, sourde et monotone, le début d un drame inspire d’Eschyle, les Erinnyes, que M. Leconte de Lisle venait de faire jouer à l’Odéon. Ces vers étaient fort beaux en effet, et Flaubert avait bien raison de les louer. Mais son admiration s’étendit aux acteurs ; il parla avec une cordialité violente et terrible de madame Marie Laurent, qui tenait dans ce drame le rôle de Klytaimnestra. En parlant d’elle, il semblait caresser une bête monstrueuse. Quand ce fut le tour de l’acteur qui jouait Agamemnon, Flaubert éclata. Cet acteur était un confident de tragédie, vieilli dans son modeste emploi, las, desabuse, perclus de rhumatismes; son jeu se ressentait grandement de ces misères physiques et morales. 11 y avait des jours où le pauvre homme pouvait à peine se mouvoir sur la scène, 11 avait épousé, vers le tard, une ouvreuse de théâtre; il comptait se reposer bientôt avec elle à la campagne, loin des planches et des petits bancs. 11 se nommait Faute, je crois, était pacifique et demandait justement la paix promise sur la terre aux hommes de bonne volonté. Mais notre bon Flaubert ne l’entendait pas
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ainsi. Il exigeait que le bonhomme haute fournit une nouvelle et royale carrière.
— Il est immense! s’écriait-il. C’est un chef barbare, un dynaste d’Argos, il est archaïque, préhistorique, légendaire, homérique, rapsodique, épique! Il a l’immobilité sacrée! Il ne bouge pas... C’est grand! c’est divin! Il est fait comme une statue de Dédale, habillée par des vierges. Avez-vous vu au Louvre un petit bas-relief de vieux style grec, tout asiatique, qui a été trouvé dans l’île de Samothrace et qui représente Agamemnon, Talthybios et Epeus avec leurs noms écrits à côté d’eux? Agamemnon s’y voit assis sur un trône en X, à pieds de chèvre. Il a la barbe pointue et les cheveux bouclés à la mode assyrienne. Talthybios aussi. Ce sont d’affreux bonshommes; ils ont l’air de poissons et semblent très anciens. On dirait que haute est sorti de cette pierre-là. Il est superbe, nom de Dieu!
Ainsi Flaubert exhalait son ardeur. Toute la poésie d Homère et d’Eschyle, il la voyait incarnée dans le bonhomme haute, tout comme l’ingénieux hidalgo reconnaissait dans la personne d’un simple mouton le toujours intrépide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies, ayant pour cuirasse une peau de serpent et pour écu une porte qu’on dit être celle qu’emporta Samson hors de la ville de Gaza. Je conviens qu’ils se trompaient tous deux; mais il ne faut pas être médiocre pour se tromper ainsi.
Vous ne verrez jamais les imbéciles tomber dans de telles illusions. Flaubert me parut regretter sincèrement de n’avoir pas vécu au temps d’Agamemnon et de la guerre de Troie. Après avoir dit un grand bien de cet âge héroïque, ainsi que généralement de toutes les époques barbares, il
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se répandit en invectives contre le temps présent. Il le trouvait banal. G est là que sa philosophie me sembla en defaut. Car enfin toute epoque est banale pour ceux qui y vivent, en quelque temps qu on naisse, on ne peut échapper à l’impression de vulgarité qui se dégage des choses au milieu desquelles on s’attarde. Le train de la vie a toujours été fort monotone, et les hommes se sont de tout temps ennuyés les uns des autres. Les barbares, dont l’existence était plus simple que la nôtre, s’ennuyaient encore plus que nous. Ils tuaient et pillaient pour se distraire. Nous avons présentement des cercles, des dîners, des livres, des journaux et des théâtres qui nous amusent un peu. Nos passe-temps sont plus variés que les leurs. Flaubert semblait croire que les personnages antiques jouissaient eux-mêmes de l’impression d’étrangeté qu’ils nous donnent. C’est là une illusion un peu naïve, mais bien naturelle. Au fond, je crois que Flaubert n’était pas aussi malheureux qu’il en avait l’air. Du moins était-ce un pessimiste d’une espèce particulière ; c’était un pessimiste plein d’enthousiasme pour une partie des choses humaines et naturelles. Shakespeare et l’Orient le jetaient dans I extase. Loin de le plaindre, je le proclame heureux : il eut la bonne part des choses de ce monde, il sut admirer.
Je ne parle pas du bonheur qu’il éprouva à réaliser son idéal littéraire en écrivant de beaux livres, parce qu’il ne m est pas permis de décider si la joie de la réussite égale, dans ce cas, les peines et les angoisses de l’effort. Ce serait une question de savoir lequel a goûté la plus pure satisfaction, ou de Flaubert quand il écrivit la dernière igne de Madame Bovary^ ou du marin dont parle M de Maupassant quand il mit le dernier agrès à la goélette qu il construisait patiemment dans une carafe. Pour ma
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part, je n ai connu en ce monde que deux hommes heureux de leur œuvre : 1 un est un vieux colonel, auteur d’un catalogue de médaillés ; 1 autre, un garçon de bureau, qui fît avec des bouchons un petit modèle de l’église de la Madeleine. On n écrit pas des chefs-d œuvre pour son plaisir, niais sous le coup d’une inexorable fatalité. La malédiction d’Eve frappe Adam comme elle : l’homme aussi enfante dans la douleur. Mais, si produire est amer, admirer est doux, et cette douceur Flaubert 1 a goûtée pleinement ; il l’a bue à longs traits. Il admirait avec fureur, et son enthousiasme était plein de sanglots, de blasphèmes, de hurlements et de grincements de dents.
Je le retrouve, mon Flaubert, dans sa Correspondance, dont le premier volume vient de paraître, tel que je l’ai vu il y a quatorze ans dans le petit salon turc de la rue Murillo : rude et bon, enthousiaste et laborieux, théoricien médiocre, excellent ouvrier et grand honnête homme.
Toutes ces qualités-là ne font point un parfait amant et il ne faut pas trop s’étonner si les plus froides lettres de cette correspondance générale sont les lettres d’amour. Celles-là sont adressées à une poétesse qui avait déjà inspire, dit-on, un long et ardent amour à un éloquent philosophe. Elle était belle, blonde et discoureuse. Flaubert, quand il fut choisi par cette muse, avait déjà, à vingt-trois ans, le goût du travail et l’horreur de la contrainte. Ajoutez à cela que cet homme fut de tout temps incapable du moindre mensonge, et vous jugerez de son embarras à bien correspondre. Pourtant il fit d’abord de belles lettres ; il s’appliqua si bien qu’il atteignit au galimatias. Il écrivit le 27 août 1846 :
J’ai fait nettement pour mon usage deux parts dans le monde et dans moi : d’un côté l’élément externe, que je désire varié, multi-
colore, harmonique, immense, et dont je n’accepte rien que le spectacle d en jouir; de 1 autre, l’élément interne, que je concentre afin de le rendre plus dense et dans lequel je laisse pénétrer, k pleines
effluves, les purs rayons de l’Esprit par la fenêtre ouverte de l’intelligence.
Ce tour-Ià ne lui était pas naturel. Il s’en lassa vite et rédigea ses billets dans un style plus clair, mais dur et même un peu brutal. Dans les moments de tendresse, qui sont rares, il parle à la bien-aimée, peu s’en faut, comme à un bon chien. Il lui dit : « Tes bons yeux, ton bon nez. »
La muse s’était flattée d’inspirer des accents plus harmonieux.
Je note l’épître du 14 décembre comme un beau modèle de mauvaise grâce.
On m’a fait hier, y dit Flaubert, une petite opération à la joue à cause de mon abcès ; j’ai la figure embobelinée de linge et passablement grotesque; comme si ce n’était pas assez de toutes les pourritures et de toutes les infections qui ont précédé notre naissance et qui nous reprendront à notre mort, nous ne sommes, pendant notre vie, que corruption et putréfaction successives, alternatives envahissantes l’une sur l’autre. Aujourd’hui on perd une dent^ demain un cheveu; une plaie s’ouvre, un abcès se forme, on vous met des vésicatoires, on vous pose des sétons. Qu’on ajoute à cela les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles, les sécrétions de toute espèce et de toute saveur, ça ne laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la personne humaine. Dire qu’on aime tout ça! Encore qu’on s’aime soi-même et que moi, par exemple, j’ai aplomb de me regarder dans la glace sans éclater de rire. Est-ce que la vue seule d’une vieille paire de bottes n’a pas quelque chose de profondément triste et d’une mélancolie amère? Quand on pense a tous les pas qu’on a faits là dedans pour aller on ne sait plus où, à toutes les herbes qu’on a foulées, à toutes les boues qu’on a recueillies, le cuir crevé qui bâille a l’air de vous dire : « Après, imbécile, achetes-en d autres, de vernies, de luisantes, de craquantes, elles
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en viendront là comme moi, comme toi un jour, quand tu auras sali beaucoup de tiges et sué dans beaucoup d’empeignes. »
On ne pouvait du moins l’accuser de dire des fadeurs. Il avoue plus loin qu’il a « la peau du cœur dure, » et, en effet, il sent mal certaines délicatesses. Par contre, il a d’étranges candeurs. Il assure madame de la quasivirginité de son âme. En vérité c’est bien l’aveu qui devait toucher un bas-bleu. Au reste, il n’a pas le moindre amourpropre et il confesse qu’il n’entend pas finesse en amour. Ce dont il faut le louer, c’est sa franchise. On veut qu’il promette d’aimer toujours. Et il ne promet jamais rien. Là encore il est un fort honnête homme.
La vérité est qu’il n’eut qu’une passion, la littérature. On pourra mettre sous sa statue, si l’on parvient à l’élever, ce vers qu’Auguste Barbier adressait à Michel-Ange :
L’art fut ton seul amour et prit ta vie entière.
A neuf ans, il écrivait (4 février 1831) à son petit ami Ernest Chevalier :
Je ferai des romans que j’ai dans la tête, qui sont : la Belle Andalouse, le Bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le Curieux impertinent, le Mari prudent.
Dès lors, il avait découvert le secret de sa vocation. 11 marcha tous les jours de sa vie dans la voie où il était appelé. 11 travailla comme un bœuf. Sa patience, son courage, sa bonne foi, sa probité resteront à jamais exemplaires. C’est le plus consciencieux des écrivains. Sa correspondance témoigne de la sincérité, de la continuité de ses efforts. 11 écrivait en 1847 :
Plus je vais et plus je découvre de difficultés à écrire les choses les plus simples, et plus j’entrevois le vide de celles que j’avais
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jugées les meilleures. Heureusement que mon admiration des
maîtres grandit à mesure, et. loin de me désespérer par cet écrasant
parallèle, cela avive au contraire l’indomptable fantaisie que j’ai d écrire. ^
II faut admirer, il faut vénérer cet homme de beaucoup de toi, qui dépouilla par un travail obstiné et par le zèle du beau ce que son esprit avait naturellement de lourd et e con us, qui sua lentement ses superbes livres et fît aux lettres le sacrifice méthodique de sa vie entière.
M. Guy de Maupassant critique et romancier
MGuy de Maupassant nous donne aujourd’hui, dans • un même volume \ trente pages d’esthétique et un roman nouveau. Je ne surprendrai personne en disant que le roman est d’une grande valeur. Quant à l’esthétique, elle est telle qu’on devait l’attendre d’un esprit pratique et résolu, enclin naturellement à trouver les choses de l’esprit plus simples qu’elles ne sont en réalité. On y découvre, avec de bonnes idées et les meilleurs instincts, une innocente tendance à prendre le relatif pour l’absolu. M. de Maupassant fait la théorie du roman comme les lions feraient celle du courage, s’ils savaient parler. Sa théorie, si je l’ai bien entendue, revient à ceci : il y a toute sorte de manières de faire de bons romans ; mais il n’y a qu’une
Pierre et Jean, Ollendorfî, éditeur
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seule manière de les estimer. Celui qui crée est un homme libre, celui qui juge est un ilote. M. de Maupassant se montre également pénétré de la vérité de ces deux idées. Selon lui, il n’existe aucune règle pour produire une œuvre originale, mais il existe des règles pour la juger. Et ces règles sont stables et nécessaires. « Le critique, dit-il, ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de l’effort. » Le critique doit « rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits. » Il doit n’avoir aucune « idée d’école; » il ne doit pas « se préoccuper des tendances, » et pourtant il doit « comprendre, distinguer et expliquer toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus contraires. » Il doit... Mais que ne doit-il pas!... Je vous dis que c’est un esclave. Ce peut être un esclave patient et stoïque, comme Épictète, mais ce ne sera jamais un libre citoyen de la république des lettres. Encore ai-je grand tort de dire que, s’il est docile et bon, il s’élèvera jusqu’à la destinée de cet Épictète qui « vécut pauvre et infirme, et cher aux dieux immortels. » Car ce sage gardait dans l’esclavage le plus cher des trésors, la liberté intérieure. Et c’est précisément ce que M. de Maupassant ravit aux critiques. Il leur enlève le « sentiment » même. Ils devront tout comprendre; mais il leur est absolument interdit de rien sentir. Ils ne connaîtront plus les troubles de la chair ni les émotions du cœur. Ils mèneront sans désirs une vie plus triste que la mort. L’idée du devoir est parfois effrayante. Elle nous trouble sans cesse par les difficultés, les obscurités et les contradictions qu’elle apporte avec elle. J’en ai fait l’expérience dans les conjonctures les plus diverses. Mais c’est en recevant les commandements de M. de Maupassant que je reconnais toute la rigueur de la loi morale.
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Jamais le devoir ne m’apparut à la fois si difficile, si obscur et si contradictoire. En effet, quoi de plus malaisé que d’apprécier l’effort d’un écrivain sans considérer à quoi tend cet effort? Gomme-nt favoriser les idées neuves en tenant la balance égale entre les représentants de l’originalité et ceux de la tradition? Gomment distinguer et ignorer à la fois les tendances des artistes? Et quelle tâche que de juger par la raison pure des ouvrages qui ne relèvent que du sentiment? G’est pourtant ce que veut de moi un maître que j’admire et que j’aime. Je sens que c’en est trop, en vérité, et qu’il ne faut pas tant exiger de l’humaine et critique nature. Je me sens accablé et dans le même temps — vous le dirai-je? — je me sens exalté. Oui, comme le chrétien à qui son Dieu commande les travaux de la charité, les œuvres de la pénitence et l’immolation de tout l’être, je suis tenté de m’écrier : Pour qu’il me soit tant demandé, je suis donc quelque chose? La main qui m’humiliait me relève en même temps. Si j’en crois le maître et le docteur, les germes de la vérité sont déposés dans mon âme. Quand mon cœur sera plein de zèle et de simplicité, je discernerai le bien et le mal littéraires, et je serai le bon critique. Mais cet orgueil tombe aussitôt que soulevé. M. de Maupassant me flatte. Je connais .mon irrémédiable infirmité et celle de mes confrères. Nous ne posséderons jamais, ni eux ni moi, pour étudier les œuvres d’art, que le sentiment et la raison, c’est-à-dire les instruments les moins précis qui soient au monde. Aussi n’obtiendrons-nous jamais de résultats certains, et notre critique ne s’élèvera-t-elle jamais à la rigoureuse majesté de la science. Elle flottera toujours dans l’incertitude. Ses lois ne seront point fixes, ses jugements ne seront point irrévocables. Bien différente de la justice, elle fera peu de
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mal et peu de bien, si toutefois c’est faire peu de bien que d’amuser un moment les âmes délicates et curieuses.
Laissez-la donc libre, puisqu’elle est innocente. Elle a quelque droit, ce semble, aux franchises que vous lui refusez si fièrement, quand vous les accordez avec une juste libéralité aux œuvres dites originales. N’est-elle point fille de l’imagination comme elles? N’est-elle pas, à sa manière, une œuvre d’art? J’en parle avec un absolu désintéressement, étant, par nature, fort détaché des choses et disposé à me demander chaque soir, avec l’Ecclésiaste :
(< Quel fruit revient à l’homme de tout l’ouvrage? » D’ailleurs, je ne fais guère de critique, à proprement parler. C’est là une raison pour demeurer équitable. Et peut-être en ai-ie encore de meilleures.
Eh bien, sans me faire la moindre illusion, vous le voyez, sur la vérité absolue des opinions quelle exprime, je tiens la critique pour la marque la plus certaine par laquelle se distinguent les âges vraiment intellectuels; je la tiens pour le signe honorable d’une société docte, tolérante et polie. Je la tiens pour un des plus nobles rameaux dont se décore dans 1 arrière-saison, l’arbre chenu des lettres.
Maintenant, M. Guy de Maupassant me permettra-t-il de dire, sans suivre les règles qu’il a posées, que son nouveau roman, Pierre et Jean, est fort remarquable et décèle un bien vigoureux talent? Ce n’est pas un pur roman naturaiste. L auteur le sait bien. 11 a conscience de ce qu’il a fait, e te fois — et ce n’est pas la première — il est parti d’une hypothèse. 11 s est dit : Si tel fait se produisait dans telle ciroonstance, qu en adviendrait-il? Or, le fait qui sert de point de départ au roman de Pierre et Jean est si singulier ou du moins si exceptionnel, que l’observation est à peu près impuissante à en montrer les suites. 11 faut, pour les
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découvrir, recourir au raisonnement et procéder par déduction. G est ce qu a fait M. Guy de Maupassant, qui, comme le diable, est grand logicien. Voici ce qu’il a imaginé : Une bijoutière sentimentale de la rue Montmartre, femme d’un bonhomme de comptoir fort vulgaire, et qui avait de lui un petit garçon, la jolie madame Roland, ressentait jusqu’au malaise le vide de son existence. Un inconnu, un client, entré par hasard dans le magasin, se prit à l’aimer et le lui dit avec délicatesse. G était un M. Maréchal, employé de 1 Etat. Devinant une âme tendre et prudente comme la sienne, madame Roland aima et se donna. Elle eut bientôt un second enfant, un garçon encore, dont le bijoutier se crut le pere, mais qu elle savait bien être né sous une plus heureuse influence. 11 y avait entre cette femme et son ami des affinités profondes. Leur liaison fut longue, douce et cachée. Elle ne se rompit que quand le commerçant, retiré des affaires, emmena au Havre sa femme, sur le retour, et ses enfants déjà grands. Là, madame Roland, apaisée et tranquille, vivait de ses souvenirs secrets, qui n’avaient rien d’amer, car, dit-on, l’amertume s’attache seulement aux fautes contre l’amour. A quarante-huit ans, elle pouvait se féliciter d’une liaison qui avait rendu sa vie charmante, sans rien coûter à son honneur de bourgeoise et de mère de famille. Mais voici que tout à coup on apprend que Maréchal est mort et qu’il a institué un des fils Roland, le second, son légataire universel.
Telle est la situation, j’allais dire l’hypothèse dont le conteur est parti. N’avais-je pas raison d’affirmer qu’elle est étrange? Maréchal avait témoigné, de son vivant, la même affection aux deux petits Roland. Sans doute, il ne pouvait, dans le fond de son cœur, les aimer tous deux également. Qu’il préférât son fils, rien de plus naturel.
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Mais il sentait que sa préférence ne pouvait paraître sans indiscrétion. Gomment ne comprit-il pas que cette même préférence serait plus indiscrète encore si elle éclatait tout à coup par un acte posthume et solennel? Gomment ne lui apparut-il pas qu’il ne pouvait favoriser le second de ces enfants sans exposer aux soupçons la réputation de leur mère? D’ailleurs, la délicatesse la plus naturelle ne lui mspirait-elle pas de traiter avec égalité les deux frères, par cette considération qu’ils étaient nés, l’un comme 1 autre, de celle qui l’avait aimé?
N’importe! le testament de M. Maréchal est un fait. Ge fait n est pas absolument invraisemblable; on peut, on doit 1 accepter. Quelles seront les conséquences de ce fait? Le roman a été écrit, de la première ligne à la dernière, pour répondre à cette question. Le legs trop expressif de l’amant ne suggère aucune réflexion au vieux mari, qui est fort simple. Le bonhomme Roland n’a jamais rien compris ni pense à quoi que ce fût au monde, hors à la bijouterie et à la pêche à la ligne. 11 a atteint du premier coup, et tout naturellement, la suprême sagesse. Au temps des amours, madame Roland, qui n’était pas une créature artificieuse, pouvait le tromper sans même mentir. Elle n’a rien à craindre de ce côté. Jean, son plus jeune fils, trouve aussi fort naturel un legs dont il a le bénéfice. G’est un garçon tranquille et médiocre. D’ailleurs, quand on est préféré, on ne se tourmente guère à se demander pourquoi. Mais Pierre, 1 aîné, accepte moins facilement une disposition qui le désavantage. Elle lui paraît pour le moins étrange. Sur le premier propos qu’on lui tient au dehors, il la juge équivoque. On nous l’a peint comme une âme assez honnête, mais dure, chagrine et jalouse. Il a surtout l’esprit malheureux. Quand les soupçons y sont entrés, plus de repos pour
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lui. Il les amasse en voulant les dissiper ; il fait une véritable enquête. Il recueille les indices, il réunit les preuves; il trouble, épouvante, accable sa malheureuse mère, qu’il adore. Dans le desespoir de sa piété trahie et de sa religion perdue, il n épargne à cette mère aucun mépris, et il dénonce à son frère adultérin le secret qu’il a surpris et qu’il devait garder. Sa conduite est monstrueuse et cruelle; mais elle est dans la logique de sa nature. J’ai entendu dire : « Puisqu’il a le tort impardonnable déjuger sa mère, il devrait au moins l’excuser. Il sait ce que vaut le vieux Roland, et que c’est un imbécile. » — Oui, mais, s’il n’avait pas l’habitude de mépriser son père, il ne se serait pas fait spontanément le juge de sa mère. D’ailleurs, il est jeune et il souffre. Ce sont là deux raisons pour qu’il soit sans pitié. Et le dénouement? demandez-vous. — Il n’y en a pas. Une telle situation ne peut être dénouée.
La vérité est que M. de Maupassant a traité ce sujet ingrat avec la sûreté d’un talent qui se possède pleinement. Force, souplesse, mesure, rien ne manque plus à ce conteur robuste et magistral. Il est vigoureux sans effort. Il est consommé dans son art. Je n’insiste pas. Mon affaire n’est point d’anal3^ser les livres : j’ai assez fait quand j’ai suggéré quelque haute curiosité au lecteur bienveillant; mais je dois dire que M. de Maupassant mérite tous les éloges pour la manière dont il a dessiné la figure de la pauvre femme qui paye cruellement son bonheur si longtemps impuni. Il a marqué d’un trait rapide et sûr la grâce un peu vulgaire, mais non sans charme, de cette « âme tendre de caissière. » Il a exprimé avec une finesse sans ironie le contraste d’un grand sentiment dans une petite existence. Quant à la langue de M. de Maupassant, je me contenterai de dire que c’est du vrai français, ne sachant donner une plus belle louange.
Le Bonheur ‘
Tl ny a plus de Manichéens, disait Candide. Et Martin répondit : « Il y a moi. » On dit de même aujourd’hui
m“ s ouvrages, et
M. Sully-Prudhomme répond en publiant un poème philo-
sophicfue en douze chants sur le Bonheur
«ère étrangeté de l’entrep. ise. N est-oe point, en effet, un effort admirable et singu-
dTloTr ®" pensées,
or(,er en cadence une longue chaîne d’idées, dans un
emps ou la poesie, qui semble avoir renié définitivement
les viei les formes héroïques et didactiques, se complatt
depuis trois générations, dans l’ode et dans l’élégie, sè
1. U Bonheur, p„é„e p.r SalI,-P™dhom„e. 1 vol. i„-ls, Leme„e. édileor.
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borne volontiers, chez les épiques, à des études ou fragments depopée? Le sonnet a retrouvé la faveur dont il jouissait aux heures où brillait la Pléiade. On estime qu’il n offre pas à la pensée du poète un cadre trop étroit, et M. Sully-Prudhomme a lui-même composé un recueil de sonnets d’une beauté à la fois intellectuelle et sensible. Plusieurs de ces petits poèmes qui composent le recueil des Epreuves expriment dans le plus suave langage la pensée la plus profonde. Tels sont assurément les sonnets sur la Grande Ourse et sur Les Danaides. Tel est le sonnet qui commence par cette strophe délicieuse :
S il n était rien de bleu que le ciel et la nier,
De blond que les épis, de rose que les roses,
S il n’était de beauté qu’aux insensibles choses,
Le plaisir d’admirer ne serait point amer.
C’est surtout par ses petits poèmes, par ses stances et ses élégies, que M. Sully-Prudhomme est connu de beaucoup et chèrement aimé. Son premier poème de longue haleine, la Justice, ajouta à l’admiration qu’inspirait aux lettrés un poète si sincère, sans accroître beaucoup la sympathie qui montait de toutes parts du fond des âmes élégantes et douces vers 1 auteur des Solitudes . C’est pour ses élégies que M. Sully-Prudhomme avait été tout d’abord adoré et béni. Et quel amour et quelles bénédictions ne méritait-il pas pour nous avoir versé ce dictame, inconnu avant lui, cet exquis mélange dans lequel l’intelligence se fondait avec le sentiment pour nous rafraîchir le cœur et nous fortifier 1 esprit.^ C’était un miracle qu’il y eût un poète à la fois si sensible et si intelligent. D’ordinaire, les miracles durent peu. Celui-ci cessa trop tôt. Le périlleux équilibre de deux facultés contraires qui nous avait émerveillés se rompit.
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Chez M. Sully- Priidhomme, l’intelligence l’emporta sur la sensibilité. Les facultés intellectuelles, si riches dans cette nature, se développèrent avec une puissance tyrannique. Au poète des Solitudes succéda le poète de la Justice. Aux impressions rapides et profondes, M. Sully-Prudhomme préféra les pensées pures, longuement enchaînées les unes aux autres. 11 cessa d’être élégiaque et devint philosophe. Je suis loin de m’en réjouir. Mais je ne saurais l’en blâmer. Alors même qu’on préfère en secret les troubles délicieux de la première heure à la sérénité du soir, il faut taire de vains regrets et avouer de bon cœur que, si c’est fini de sourire et de pleurer, il sera bon, peut-être, de méditer, et qu’enfin la Polymnie accoudée a aussi des grâces irrésistibles.
Le poème du Bonheur est un poème philosophique. On y apprend les aventures extra-terrestres de Faustus et de Stella. Gomme l’Eirôs et la Gharmion, comme le Monos et l’Una du visionnaire américain, Faustus et Stella forment un couple affranchi par la mort. Ils goûtent ensemble, loin de cette humble et misérable Terre, la paix dans le désir et la joie dans 1 immortalité. En les évoquant, le poète les a adjurés de nous dire l’ineffable. Et c’est là une adjuration redoutable. Faustus et sa douce Stella ne reviennent de 1 inconnu, à la voix du poète, que pour nous faire entendre des paroles inouïes et nous apporter la révélation des secrets qui nous tiennent le plus au cœur. A vrai dire, cette obligation, tous les Faustus, toutes les Stella l’éluderont toujours. Le poète le savait. Il ne s’est pas fait illusion un seul instant sur l’autorité de ses personnages. Il ne se flatte pas que les discours de Faustus mettront fin à 1 incertitude humaine. Si Faustus annonce ce qui est véritablement, dit-il lui-même dans sa préface, « si ce rêve
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confine à la réalité, les cœurs droits et hauts n’auraient pas à s’en plaindre, mais c’est au hasard surtout qu’ils en pourraient faire honneur. » Hélas ! il est donc vrai, l’aventure de Faustus et de Stella n’est qu’un beau rêve. Ce rêve, le voici :
Faustus et Stella, qui se sont aimés sur la Terre sans pouvoir s’unir, se retrouvent, après leur mort, sur une nouvelle planète. Faustus y est accueilli par Stella, morte avanF lui. Dans cette planète différente de la nôtre, le poète, comme on devait s’y attendre, ne nous montre rien qui ne soit terrestre. 11 est impossible, en effet, de rien inventer. Toute notre imagination est faite de souvenirs.
Nous avons fabriqué le ciel même avec des matériaux pris sur la Terre. Les myrtes des Champs Elysées se trouvent dans nos jardins, et les harpes des anges sortent de chez nos luthiers. La planète innomée où nous ravit le poète est plus belle que la nôtre, et plus douce, mais elle ne contient rien que ne contienne la Terre.
11 faut louer du moins M. Sully-Prudhomme de n’avoir point, à l’exemple de Swedenborg, peuplé les mondes inconnus de visions incohérentes. Nous ne savons pas comment sont les planètes qu’éclairent Sirius et la Polaire. Nous ne le saurons jamais. Il faut nous contenter de savoir que le soleil lointain dont ils sont nés est composé de gaz qui nous sont connus. L’unité de composition des corps célestes est certaine. Il se pourrait bien que l’univers fût, en somme, assez monotone et qu’il ne méritât pas l’incontentable curiosité qu’il nous inspire.
Dans la planète habitée par Faustus et Stella, il y a des chevaux ailés. Il est vrai qu’il ne s’en trouve pas sur la Terre, mais il s’y trouve des ailes et des chevaux, sans <juoi les Grecs n’eussent pas eu l’idée de Pégase. Un
Pégase, un de ces chevaux de l’air, emporte les deux amants ressuscités à travers le monde nouveau qu’ils habitent et les dépose à l’entrée d’une antique forêt. Ils s’y enfoncent et bientôt s’ouvre devant eux une vallée où des eurs et des fruits de toute espèce charment le goût et
I odorat. Ces fleurs et ces fruits sont la seule nourriture des habitants de cette planète.
Nul être ny subsiste au détriment d
autrui.
Le combat pour la vie y est inconnu. Le meurtre n’étant point la condition nécessaire de l’existence, les âmes y sont naturellement paisibles et bienveillantes. De même que la vie est établie sur notre terre de manière à engendrer constamment le crime et la douleur, l’existence n’a dans la planete innomée, que de douces et clémentes nécessités.
n n y est pas méchant, puisqu’on n’y souffre pas et que la mechaneete est inconcevable sans la douleur- mais pour la meme raison, on ne saurait s’y montrer excellent!
il est impossible d’imaginer des êtres possédant à la ois la bonté et la béatitude. La vertu suppose forcément a faculté du sacrifice; un être qui ne peut cesser d’être eureux est condamné aune perpétuelle médiocrité morale. Lela ne laisse pas d’être embarrassant. Quand on y songe
on ne sait que désirer et l’on n’ose rien souhaiter, pas meme le bonheur universel. ^
Faustus et Stella rencontrent une troupe nombreuse de cavaliers de toutes les races, autrefois esclaves sur la Terre maintenant libres et jouissant avec ivresse de leur indépen-! dance. Ils admirent en eux la beauté des divers types
lesT'r' P** embellit
torts qui 1 embrassent, et cette vérité naturelle a servi
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de fondement aux préjugés aristocratiques, si fortement enracinés dans toutes les sociétés humaines. Je ferai seulement observer qu’il faut que Faustus et Stella aient encore présentes aux yeux les apparences de la Terre, pour se représenter si vivement l’image de la liberté. Car la liberté ne saurait exister dans un monde où la servitude n’existe pas. La vision des deux amants n’est, à proprement parler, qu un mirage. La planète des heureux ne peut porter en son sein fleuri la guéri lere Liberté, la vierge aux bras sanglants. Celle-là ne se révèle que dans le combat : les planètes heureuses ne la connaissent pas. Plus j’y songe et plus je me persuade que les planètes heureuses ne connaissent rien.
Dans leur nouvel habitacle, Faustus et Stella sont charmes par les sons, les formes et les couleurs. Je n’aurais pas cru qu étant immortels ils pussent goûter le plaisir de voir et d’entendre. Voir, entendre, sentir, n’est-ce pas user quelque chose de soi-même, n’est-ce pas déjà un peu mourir? Et qu’est-ce que vivre comme nous vivons sur la Terre sinon mourir sans cesse et dépenser tous les jours une part de la quantité de vie qui est en nous? Mais la vision du poète est si pure et son art si subtil, que nous sommes transportés et ravis.
Stella révèle à Faustus la plus haute expression de la musique. Il goûte le charme de la voix dans une extase heureuse qui lui fait oublier sa vie passée. Stella, qui jusqu’alors lui était apparue sous sa figure terrestre, revêt devant lui sa parfaite beauté. Ils échangent leur amour dans une communion sublime.
Voilà leur bonheur! Mais comment donc peuvent-ils le goûter, s’ils sont immortels? Nous avons l’amour sur la Terre, mais c’est au prix de la mort. Si nous ne devions
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pas périr, l’amour serait quelque chose d’inconcevable. A peine Faustus a-t-il pressé Stella dans ses bras rajeunis qu il devient distrait et songeur. Son bonheur a-t-il duré un jour ou des milliards de siècles? On ne sait, et luimême il l’ignore. Un bonheur sans mélange ne saurait être mesuré. Celui même qui le possède ne le goûte ni ne
I éprouve. Quoi qu’il en soit, la curiosité, un moment assoupie par les délices de la vie paradisiaque, se réveille en Faustus. 11 aspire à comprendre la nature dont il jouit.
II veut connaître. Immortel d’hier.
une vague inquiétude,
Le souci de savoir, que nul front fier n’élude,
Le mal de l’inconnu l’avait déjà tenté.
A ce signe encore, je le reconnais pour un de nos frères. 11 n a pas dépouillé le vieil homme; il reste, par l’esprit, citoyen de la vieille petite planète où quelque’scoliaste latin écrivit un jour cette maxime : « On se lasse de tout excepté de comprendre. »
Faustus évoque, dans son inquiétude, le lointain souvenir des connaissances humaines. D’abord, il se remémore les systèmes philosophiques de l’antiquité grecquepuis .1 passe en revue les alexandrins, les scolastiques! Enfin il affronte les modernes. Bacon, Descartes, Pascal, Spinoza, Leibnitz Locke, Berkeley, Hobbes, Hume, Kant, hichte, Hegel, Schopenhauer, Comte... Celui-ci l’arrête lui interdit les spéculations métaphysiques et lui impose une vue generale du savoir humain. Mais cette philosophie ne le conduit pas à la connaissance de l’origine et de lUin des choses; la résignation qu’elle impose à sa curiosité inassouvie ne lui répugne pas moins que la témérité es conceptions métaphysiques. Faustus, désespérant de
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trouver la vérité dans l’enseignement des penseurs terrestres, renonce à leur secours décevant.
Il a, dès lors, épuisé les joies du sentiment et celles de l’intelligence. Or, pendant qu’il goûtait son insensible félicite, le choeur des plaintes humaines, sans cesse grossissant depuis les âges les plus reculés, montait de la Terre au ciel. Il atteint enfin la planète habitée par Stella. Faustus entend ces plaintes, les reconnaît et sent se réveiller en lui la conscience et la sympathie fraternelles.
Oh! quelle gémissante éloquence enfle la voix de la Terre !
Lamentable océan de douleurs, dont la houle Se soulève en hurlant, s’affaisse et se déroule,
Et marche en avant sans repos!
N’est-il donc pas encore apparu sur ta route Un monde fraternel où quelque ami t’écoute?
N’auras-tu nulle part d’échos?
Faustus, à cette voix, se promet de redescendre sur la Terre pour apporter aux hommes le secours de sa science; Stella le suivra et partagera son sacrifice. La mort obéissante viendra les reprendre.
Que l’homme est peu fait pour l’immortalité! Faustus et Stella semblaient la respirer comme un fluide étouffant. Leur mort a la douceur joyeuse d’une renaissance. On sent qu’elle rendra les amants à leur véritable destinée. Le poète a trouvé, pour la chanter, des accents exquis et rares, je ne sais quoi de fin, de délié, de subtil (il faut revenir à ce mot). Il a extrait la quintessence de sa poésie :
La tombe est toute faite et, pour l’heure fatale.
L’aube leur a tissé des suaires d’opale.
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Ils regagnent leur couche et se livrent tous deux En silence, à l’asile aujourd’hui hasardeux Que leur ouvre ce lit, odorante corbeille.
Où depuis si longtemps leurs bonheurs de la veille Au fidèle matin renaissaient rafraîchis.
Étendus sans bouger, droits, les bras seuls fléchis Pour rapprocher leurs mains et les unir, il semble Que le trépas déjà les ait glacés ensemble.
Ils n ont pas vu la mort achever leur repos :
Leurs yeux, à leur insu, par degrés se sont clos; Leurs fronts n ont plus pensé, décolorés à peine.
Et tout bas, ralentie, a cessé leur haleine.
Quand le soleil du monde abandonné par eux Embraca tout à coup l’horizon vaporeux.
Une abeille rôdeuse, explorant les prairies. Sur un amas foulé de mille fleurs meurtries,
S arrêta pour y faire un butin pour son miel. Gomme avec la douleur se fait la joie au cieL
La Mort les a emportés inertes vers la Terre. Au moment de toucher 1 antique planète d’où montait un si grand cri de douleur, Faustus et Stella, ranimés, reconnaissent leur première patrie, mais ils n'y découvrent plus d’hommesespece humaine y est depuis longtemps éteinte. N’importe;’ ils descendront dans ce monde mauvais. Ils se dévoueront a creer, sur le sol qui nourrit jadis tant de souffrances une race heureuse Tandis qu’ils s’y décident, obéissant à
seionr
jour, mente par leur incomparable dévouement. Hélas! que feront-ils dans ce séjour glorieux? Puisque nous savons, par leur exemple, que, même hors de la Terre il n y a de joie que dans le sacrifice, nous craignons pu’en’ce septième ciel, où la Mort les dépose, ils ne Lûtenrqu une insipide félicité. Quel est le vrai nom de ce séjour sublime
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que le poète ne nous nomme pas? N’est-ce point le nirvàna qu on y trouve? Et le rêve heureux du poète ne fînit-il pas par 1 il remediable évanouissement des deux âmes dans le néant divin?
Tel est le sujet ou plutôt le trop sec argument de ce beau poème, un des plus audacieux à la fois et des plus suaves parmi les poèmes philosophiques.
Mérimée ^
En publiant une étude biographique sur l’auteur de ColoiTihci^ M. d Haussonvdle a prouvé une fois de plus qu’il sait être équitable envers ceux-là mêmes dont il ne partage ni les idées ni les sentiments. On sait que M. d Haussonville n’a pas de souci plus grand que celui de la justice. Sa foi religieuse, ses convictions politiques, ses goûts littéraires le séparaient de Mérimée. Pourtant il n a pu refuser sa sympathie à un esprit qui, tout en la
1 Prnsper Mérimée, étude biographique et littéraire, par le comte d’Haussonville, de 1 Académie française. Calmann Lévy, éditeur.
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déconcertant par une froideur apparente, la gagnait par une sorte de générosité cachée.
M. d’Haussonville sut reconnaître en Mérimée, non sans quelque respect, « une de ces natures qui, froissées par le contact de la vie, donnent à leur expérience la forme d’un cynisme un peu amer, et qui cachent profondément des ardeurs, parfois des convictions, en tout cas des délicatesses dont ne se doute même pas la grossière honnêteté de ceux qu’ils scandalisent. »
11 faut dire que les lettres inédites publiées par M. d’Haussonville, dans cette étude, nous révèlent un Mérimée que les correspondances avec Panizzi et les deux Inconnues ne permettaient point de soupçonner, un Mérimée tendre, affectueux, fidèle et bon. Ces lettres — il y en a une vingtaine environ — sont écrites, les unes à une dame anglaise pleine de grâce et d’esprit, mistress Senior, la belle-fille de M. William Senior, qui a laissé un recueil de souvenirs; les autres à a la fille d’un soldat deux fois illustre, et par le nom qu’il portait, et par le rang élevé qu’il avait atteint dans notre armée. » Mérimée se montre naturel, confiant, affectueux avec l’une et l’autre. On sait qu’il donnait volontiers sa confiance aux femmes. L’amitié, qu’il jugeait tout à fait chimérique entre hommes, ne lui semblait pas absolument impossible d’un homme à une femme. 11 la tenait seulement pour difficile en ce cas, et même « diablement difficile, car le diable se mêle de la partie; » mais enfin il se flattait d’avoir eu deux amies.
L’âge aidant, il aima les femmes d’une amitié spirituelle tout à fait charmante. Un tel commerce est la dernière joie des voluptueux. Quoi que disent les théologiens, les âmes ont un sexe aussi bien que les corps. Mérimée le savait. 11 eut de tout temps le goût et le sens de la femme. Son tort
fut d’affecter parfois, à l’exemple de son maître Stendhal, l’immoralité systématique. Stendhal et Mérimée mettaient expressément certaines audaces, certaines violences au rang" des devoirs les plus impérieux de l’honnête homme. Je voudrais au moins qu’on nous laissât libres et qu’il nous fût permis aussi d être quelquefois respectueux. 11 ^ y ^ guère de devoirs agréables, et les devoirs à rebours sont parfois plus pénibles que les autres. Mais cette brutalité n était qu’une grimace. Mérimée cachait sa blessure. 11 était touche au cœur, et il ne trahissait sa souffrance qu en parlant de la passion des autres. C’est ainsi qu il écrit un jour à mistress Senior :
Je crois qu’on n’est jamais malade de la poitrine en Espagne, mais bien du cœur, viscère inconnu ou racorni au nord des Pyrénées. J’ai dans mes tablettes plusieurs cas lamentables de pareilles maladies, entre autres celui de deux personnes qui s’aimaient et qui sont mortes à huit jours d’intervalle. Ce qui vous surprendra beaucoup, c’est que ce n’était pas un mari et une femme, ou, pour mieux dire, c’était un mari marié à une autre femme et une femme mariée à un autre mari. Ils avaient l’indignité de s’aimer malgré leur position; aussi ont-ils été bien punis. Espérons qu’ils rôtissent dans un endroit que je ne nommerai pas et qui est institué pour de si grands coupables.
Ne sentez-vous pas qu il y a sous cette ironie une sympathie ardente? Merimee fut toujours sincèrement convaincu de la légitimité des passions. 11 ne leur demandait que d’être vraies et fortes. Et cette conviction lui inspirait çà et là des maximes sur le mariage et sur la chasteté qui eussent scandalise sans doute mistress Senior, si elle eût été moins honnête, car les honnêtes femmes ne se scandalisent pas aussi facilement que les autres. Mérimée lui disait :
Mérimée
^ On a imagine de faire un sacrement de ce qui n’aurait jamais dû etre qu une convention sociale.
Voilà qui semble bien irrévérencieux. Mais tout est permis au doute philosophique. Gomme l’a dit M. Ber- ^ ^ plus de domaine interdit à la discussion. N’ai-je pas entendu, l’autre jour, un des plus grands philosophes de ce temps soutenir pareillement que le mariage était une forme transitoire et qu’on trouvera sans doute autre chose dans cinq ou six mille ans, au plus tard? Mérimée disait encore :
Je ne considère pas la chasteté comme la vertu la plus importante. Elle ne vaut pas assez pour qu’on la mette au-dessus de tout.
Cette fois, il cédait visiblement au plaisir de choquer un peu son estimable amie. 11 ne faudrait pas répondre trop gravement a une boutade de ce genre. On pourrait seulement dire que ce sont les hommes qui ont attaché un si grand prix à la chasteté des femmes. Chaque Européen, il est vrai, ne tient guère pour son compte qu’à la chasteté d une femme ; a la chasteté de deux ou trois femmes au plus. Encore serait-il très fâché qu’elles demeurassent chastes à son préjudice, mais cela suffît pour former l’opinion.
Tandis qu’il parlait de cet air brusque et dégagé, Mérimee souffrait cruellement. « Je suis devenu incapable de travailler, disait-il, depuis un malheur qui m’est arrivé. »
Et il disait encore :
Lorsque j’écrivais, j’avais un but; maintenant je n’en ai plus. Si j’écrivais, ce serait pour moi, et je m’ennuierais encore plus que je ne fais. Il y avait une fois un fou qui croyait avoir la reine de la
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Chine (vous n’ignorez pas que c’est la plus belle princesse du monde) enfermée dans une bouteille. Il était très heureux de la posséder, et il se donnait beaucoup de mouvement pour que cette bouteille et son contenu n’eussent pas à se plaindre de lui. Un jour, il cassa la bouteille et, comme on ne trouve pas deux fois une princesse de Chine, de fou qu’il était, il devint bête.
Ce doux insensé n’était autre que lui-même. Comment il avait perdu la bouteille enchantée, c’est ce qu’il raconta un autre jour à madame Senior, avec une sécheresse voulue et en mettant 1 aventure sur le compte d’ « un de ses amis. » M. d Haussonville se porte garant, dans une note, de la vérité de cette confidence déguisée.
Figurez-vous deux personnes qui s’aiment très réellement, depuis longtemps, depuis si longtemps que le monde n’y pense plus. Un beau matin, la femme se met en tête que ce qui a fait son bonheur et celui d’un autre pendant dix ans est mal. « Séparons-nous ; je vous aime toujours, mais je ne veux plus vous voir. » Je ne sais pas madame si vous vous représentez ce que peut souffrir un homme
qui a place tout le bonheur de sa vie sur quelque chose qu’on lui Ote ainsi brusquement.
Le voilà, cet’ homme fort! ce contempteur de la tendresse et de la fidélité! 11 aime depuis dix ans et c’est dans une liaison douce, longue et grave, qu’il a mis le bonheur de sa vie. Ainsi ce masque de cynisme et d’insensibilité cachait un visage tendre et sérieux, que le monde n’a jamais vu.
Merimee, ne fier et timide, se renferma de bonne heure en ui-meme et prit, dès la première jeunesse, la roide et sarcastique attitude dans laquelle il traversa la vie. Le bamt-Clair du Vase étrusque, c’est lui-même :
« Saint-CIair était né avec un cœur tendre et aimantmais, a un âge où l’on prend trop facilement des impres-
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sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades. 11 était fier et ambitieux; il tenait à 1 opinion comme y tiennent les enfants. Dès lors, il se fît une étude de supprimer tous les dehors de ce qu’il regardait comme une faiblesse déshonorante. 11 y réussit, mais sa victoire lui coûta cher. »
Tel Mérimée était à vingt ans, tel il restait à quarante, quand il écrivait à madame du Parquet :
Mes amis m’ont dit bien souvent que je ne prenais pas assez de soin pour montrer ce qu’il peut y avoir de bon dans ma nature; mais je ne me suis jamais soucié que de l’opinion de quelques per¬ Cette attitude ne trompa pas madame Senior, qui écrivit à son ami qu’il était naturellement un bon homme. 11 en tomba d’accord :
Je suis charmé que vous me croyiez a good-natured man. Je crois que c est vrai. Je n ai jamais été méchant; mais, en vieillissant, j’ai tâché d éviter de faire du mal, et c’est plus difficile qu’on ne croit.
Puis, regrettant, par une contradiction bien humaine, de paraître tel qu’il s’était montré, et d’avoir réussi à cacher ses bonnes qualités, il se plaignait d’être mal jugé, injustement condamné par l’opinion. 11 attribuait à sa seule franchise la solitude morale que son orgueil, sa timidité et sa supériorité avaient faite autour de lui.
Si j’avais à recommencer ma vie avec l’expérience que j’ai acquise, je m’appliquerais à être hypocrite et à flatter tout le monde. Maintenant, le jeu ne vaut pas la chandelle. D’un autre côté, il y a quelque chose de triste à plaire aux gens sous un masque et à penser qu’en se démasquant on deviendra odieux.
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Son regret le plus vif et le plus constant était de n’avoir pas un enfant, une petite fille, à élever. 11 écrivait en 1855 à madame Senior :
Je SUIS trop vieux pour me marier, mais je voudrais trouver une petite fille toute faite à élever. J’ai pensé souvent à acheter une en ant à une gitana, parce que, si mon éducation tournait mal, je n aurais probablement pas rendu plus malheureuse la petite créature que j’aurais adoptée. Qu’en pensez-vous? Et comment se procurer une petite fille? Le mal, c’est que les gitanas sont trop brunes et qu elles ont des cheveux comme du crin. Pourquoi n’avez-vous pas une petite fille avec des cheveux d’or à me céder !
Même regret quelque temps après :
Le monde m’assomme, et je ne sais que devenir. Je n’ai plus un ami au monde, je crois. J’ai perdu tous ceux que j’aimais, qui sont morts ou changes. Si j’avais le moyen, j’adopterais une petite fille-
mais ce monde, et surtout ce pays-ci, est si incertain, que je n’ose me donner ce luxe.
Les années se passent, et ce regret demeure. 11 plaint sa solitude. 11 constate douloureusement l’impossibilité de
garder un ami, et il exprime de nouveau le désir « d’avoir une petite fille. »
Mais, ajoute-t-il, il pourrait bien se faire après quelques années, s’amourachât d’un plantât là.
que le petit monstre, chien coiffé et me
Pourtant ce reve le poursuit jusque dans la vieillesse et dans la maladie. En 1867, à Cannes, où le retenait l’alTection de poitrine dont il devait bientôt mourir, il vit les trois enfants de M. Prévost-Paradol, dont l’une était une hile de treize ans vraiment ravissante : alors le regret de n avoir pas d'enfant gonfla ce cœur déjà à demi glacé.
Mérimée
Mérimée écrivit à une dame avec laquelle il était en correspondance depuis plusieurs années :
J’aurais beaucoup aimé avoir une fille et à l’élever. J’ai beaucoup d idees sur l’éducation et particulièrement sur celle des demoiselles,
et je me crois des talents qui resteront malheureusement sans application.
Depuis longtemps déjà, il avait le spleen et voyait les blue ^ devils que n avait pu conjurer mistress Senior. M. d’Haussonville a recherché la cause de cette mélancolie. 11 croit 1 avoir trouvée dans « l’instinct confus d’une vie mal dirigée, livrée à beaucoup d’entraînements, dont le souvenir laissait plus d’amertume que de douceur. » Pour moi, je doute que Mérimée ait jamais eu un sentiment moral de cette nature. De quoi se serait-il repenti? 11 ne reconnut jamais pour vertus que les énergies ni pour devoirs que les passions. Sa tristesse n’était-elle pas plutôt celle du sceptique pour qui l’univers n’est qu’une suite d’images incompréhensibles, et qui redoute également la vie et la mort, puisque ni l’une ni l’autre n’ont de sens pour lui? Enfin, n’éprouvait-il pas cette amertume de l’esprit et du cœur, châtiment inévitable de l’audace intellectuelle, et ne goûtait-il pas jusqu’à la lie ce que Marguerite d’Angoulême a si bien nommé « l’ennui commun à toute créature bien née? »
Hors de la Littérature^
Le titre du nouveau roman de M. Georges Ohnet contient beaucoup de sens en un seul mot.
Ce titre est toute une philosophie. Volonté, voilà qui parle au cœur et à l’esprit! Volonté, par Georges Ohnet! Gomme on sent l’homme de principes, qui n’a jamais douté! Volonté, par Georges Ohnet, soixante-treizième édition! Quelle preuve de la puissance de la volonté ! Locke ne croyait pas que la volonté fût libre. Mais son Essai sur l entendenient humain n’eut pas soixante-treize éditions en une matinée. Voilà Locke victorieusement réfuté! La volonté n est point une illusion, puisque M. Georges Ohnet a voulu avoir soixante-treize éditions, et qu’il les a eues.
Volonté, parM. Georges Ohnet. Ollendorfï, éditeur
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En vérité, plus je relis ce titre, plus jy trouve d’intérêt. G est sans contredit la plus belle page qui soit sortie de la plume de M. Georges Ohnet. Le style en est sobre et ferme, la pensée heureuse, claire, profonde. Volonté, par Georges Ohnet, soixante-treizième édition, que cela est excellemment pensé, que cela est bien écrit!
J’avoue que le reste du livre m’a paru inférieur. Au point de vue philosophique, le nouvel ouvrage de l’auteur de Serge Panine prête a la critique et soulève de nombreuses objections. Le problème de la volonté n’a pas encore été résolu à la satisfaction de toute l’humanité pensante. 11 y a des métaphysiciens qui disent que la volonté n’est nulle part. Je serais plutôt tenté de la voir partout et de considérer tous les phénomènes de l’univers comme les effets d’une éternelle et fatale volonté.
M. Georges Ohnet, qui a si bien réfuté Locke en deux mots, sur la couverture de son écrit, n’a pas gardé la même supériorité dans le cours de cet écrit même. 11 a négligé de nous dire ce qu’il entendait par volonté. C’est une faute. Il ne nous a pas dit non plus s’il croyait que les animaux eussent de la volonté. Pour ma part, je suis persuade qu ils en ont comme nous. Il faudrait, pour n’en pas avoir, qu’ils fussent des machines. D’ailleurs, qu est-ce que la volonté, au sens vulgaire du mot, sinon la puissance intérieure par laquelle l’homme se détermine à agir ou à ne pas agir?
Les animaux agissent, donc ils veulent. Un jour que j étais à table à côté de M. Darlu, je priai cet éminent professeur de philosophie d’accorder un peu de volonté aux végétaux. M. Darlu me le refusa de la façon la plus absolue; je lui représentai respectueusement que, si un chêne pousse, c’est qu’il veut pousser et que, s’il ne le
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voulait pas, personne ne pourrait l’y contraindre. M. Darlu refusa de rien entendre. Ce soir-là, je m’en allai fort perplexe. M. Georges Ohnet ne m a pas tiré d’incertitude. Non content d affirmer, sans preuves, que la volonté est libre, M. Georges Ohnet avance qu’elle est souveraine. C’est aller trop loin et rendre à Locke l’avantage qu’il avait perdu. Car enfin, il est clair que j aurais beau vouloir, comme M. Ohnet, pousser mes ouvrages à soixante-treize éditions, je ne le pourrais point. Comme philosophe, M. Georges Ohnet ne me satisfait pas.
Sous ce jour, je le trouve faible. Je voudrais n’avoir pas à l’apprécier à un autre point de vue, et je meurs d’envie de vous dire incontinent quelque belle chanson du temps que Berthe filait. Mais, puisque enfin M. Ohnet fait des romans, il est équitable et necessaire de le traiter en romancier. G est ce a quoi je vais donc procéder avec tous les ménagements dont je suis capable. J’ai l’esprit indulgent et modéré. Ceux qui me lisent savent que ma critique est bienveillante et que je me fais un agréable devoir d’exprimer toujours l’opinion la plus large sous la forme la plus douce. Eh bien, puisqu’il me faut juger M. Ohnet comme auteur de romans, je dirai, dans la paix de mon âme et dans la sérénité de ma conscience, qu’il est, au point de vue de l’art, bien au-dessous du pire.
J’ai eu l’honneur d’être présenté l’hiver dernier à M. Georges Ohnet, et je me suis convaincu, comme tous ceux qui l’ont approché, que c’est un très galant homme. 11 parle d’une manière fort intéressante, avec une bonne humeur tout a fait agréable. 11 m a inspiré de' la sympathie. Je sais de lui des traits qui 1 honorent, je l’estime profondément, mais je ne connais pas de livres qui me déplaisent plus que les siens. Je ne sais rien au monde de plus
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désobligeant que ses conceptions, ni de plus disgracieux que son style.
J avoue que jusqu’ici je l’avais fort peu pratiqué comme « auteur. » Je distinguais mal les romans dont il a rempli 1 univers. J’éprouvais à leur égard une secrète et sûre défiance; je sentais qu ils n étaient pas faits pour moi et j avais 1 instinct que cela m’était ennemi. Si je m’étais cru, je serais ‘mort sans avoir lu une ligne de M. Ohnet. Je me serais épargné cette pénible et dangereuse épreuve. Je mets beaucoup de soin à éviter dans la vie ce qui me semble laid. Je craindrais de devenir très méchant si j étais forcé de vivre en face de ce qui me choque, me blesse et m’afflige. C’est pourquoi j’étais résolu à ne pas lire Volonté. Mais le sort en a disposé autrement.
J ai lu Volonté., et j’ai d’abord été très malheureux. 11 n’y a pas une page, pas une ligne, pas un mot, pas une syllabe de ce livre qui ne m’ait choqué, offensé, attristé. J’eus envie d’en pleurer avec toutes les Muses. Je n’avais jamais lu encore un livre si mauvais : cela même me le rendit considérable, et je finis par en concevoir une espèce d’admiration. M. Ohnet est détestable avec égalité et plénitude; il est harmonieux et donne l’idée d’un genre de perfection. C’est du génie cela. Je ne dis pas trop en disant qu’il a sa puissance, sa vertu et sa magie : tout ce qu’il touche devient aussitôt tristement vulgaire et ridiculement prétentieux. Les miracles de la nature et de l’humanité, la splendeur du ciel et la beauté des femmes, les trésors de l’art et les secrets délicieux des âmes, enfin, tout ce qui fait le charme et la sainteté de la vie devient, en passant par sa pensée, d’une écœurante banalité. Voilà donc ce qu’il voit, voilà donc ce qu’il sent! Et il aime vivre! C’est incompréhensible! Ce qui m’émer-
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veille plus que tout le reste, c’est la fadeur de ces perpétuelles caricatures au milieu desquelles il vit et se meut naturellement.
J’ai dit qu’il était détestable, flatteur que j’étais! La vérité, c est qu il est médiocre. Gomme écrivain, c’est un parfait snob. Ce genre de niaiserie confortable que les Anglais appellent le snobisme., il l’a portée jusqu’au génie et c’est pourquoi il est l’idéal des millions de snobs qui fourmillent sur les continents et les îles de cette planète.
Toutes ses conceptions de la vie sont du plus grand penseur que le snobisme ait enfanté pour le malheur des êtres simples, beaux et purs. Il est snob premièrement dans son amour grossier de luxe, quand il nous montre, comme il fait dans Volonté, « une Victoria descendant la rue Boissy-d Anglas au trot de ses deux chevaux steppant avec grâce; » quand il nous fait monter à sa suite « un escalier à marches de pierre recouvertes d’un somptueux tapis; » et quand il nous introduit « dans la salle d’un hôtel féeriquement éclairé à la lumière électrique, » où nous respirons « une atmosphère enivrante, faite du parfum des fleurs et de la capiteuse odeur des femmes. » Lorsque Buridan, le capitaine, s’écrie : « Ce sont de grandes dames, de très grandes dames! » on sourit avec indulgence; on n est pas trop choqué de l’admiration que les princesses inspirent à cet écolier robuste, naïf et famehque. Buridan montre sa bonhomie et sa simplicité. Mais M. Ohnet a des mouvements, pour nous présenter ses baronnes et ses duchesses, qui donnent un grand mal de cœur; je ne puis lire cette simple phrase sans être exaspère : « Hélène prenait un secret plaisir à toucher ce tissu merveilleux. Sa nature aristocratique se trahissait dans ce goût pour les choses raffinées. )> Gela est vain
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et faux à crier. Il n’y a pas d’aristocratie à aimer les belles étoffés. Ce qui fait ou, pour mieux dire, ce qui faisait l’aristocrate, c’était l’héréditaire et longue habitude du commandement. Quant à se délecter aux contacts suaves, ce peut être le goût d’une petite bourgeoise aussi bien que d’une patricienne. Mais il est inutile de disputer quand on sait qu’on ne pourra jamais s’entendre. Ne critiquons plus, exposons seulement.
Cette Hélène, qui trahit « sa nature aristocratique » par son goût pour les choses raffinées, est l’héroïne de Volonté,
Elle est sublime. Aimée par deux hommes dont l’un est « fatalement beau, » elle préfère l’autre, par générosité.
— Allons, soyez franche, interrompit Thauziat {Clément Thauziat,
cest l’homme fatalement beau)... Voyons, n’oserez-vous pas avouer, devant moi, que vous l’aimez? ^
A ce défi, mademoiselle de Graville (^Elle est pauvre,, mais elle a de la race) sentit en elle une révolte.
Et, bravant Thauziat du regard :
— Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, soyez donc satisfait : oui, je l’aime.
— Qu’a-t-il fait pour cela ? s’écria Clément avec amertume.
— Il est faible et a besoin d’être défendu.
— Dites qu’il est lâche et vicieux.
— Eh bien, je serai sa bravoure et sa vertu.
— S’il vous trouve supérieure à lui, il vous prendra en haine.
— Ayant tout fait pour le bien, je souffrirai sans me plaindre.
— Pensez-vous que je vous laisserai ainsi vous sacrifier?
— De quel droit interviendrez-vous? (P. 213.)
Ce dialogue serré et pressant, c’est proprement du Corneille pour les snobs. Mais poursuivons : ce M. Clément Thauziat auquel Hélène résiste si fièrement appartient aussi à la plus fine aristocratie. Il était, « dans sa mise, d’une sobriété recherchée qui lui donnait un remarquable
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cachet de distinction. » (P, U.) « Au xV siècle, il eût été un de ces condottieri superbes qui, etc. » (P. 12.) « Avec lui la destinée d’une femme sera grande, sera heureuse, sera eny.ee. >. (P. 201.) « Son étreinte est chaude et frémissante. » (P. 187.) « Il est pâle et brun. » {Passim.) « 11 apparaît resplendissant d’une beauté satanique. » (P. 362.) ! tué d’une balle au cœur, dans un duel loyal, mais terrible. Après sa mort il est encore fatalement beau.
m élégant et correct, ainsi qu’il avait vécu. »
A côté de ce héros qui a tant de « cachet, » M. Ohnet se plaît a évoquer une jeune Anglaise, belle et perfide au cœur de marbre, lady Diana, « Ses cheveux blonds hriilaient comme un casque d’or. » (P. 93.) On ne pouvait soutenir l’éclat « de ses yeux bleus, clairs et durs comme 1 acier. , (P. 345.) « Sa taille, élancée et souple, moulée dans son amazone, se cambrait voluptueusement. » (P. 253.) Lady Diana a pour rivale, piquant contraste, Emilie Lereboulley, une petite bossue spirituelle et tendre, ironique et genereuse. « Cette fille si disgraciée de la nature semblait avoir voulu compenser par l’élévation éclatante de son esprit la dégradation misérable de son corps. » (P. H.) Comprenez-vous maintenant ce qui fait ma tristesse et mon dégoût, et ne sentez-vous pas que tout, même la brutalité raffinée des naturalistes, même l’obscurité tortueuse des décadents, tout enfin est préférable à cette misérable platitude.
Ces méchantes rapsodies trouvent, je le sais, des lecteurs par centaines de mille. Volonté fera les délices d’un grand nombre de personnes. Cela est digne de réflexion, et les etres mgenieux ne manqueront pas de se demander par quel étrange mystère les abominables pauvretés que je
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viens de citer avec un mélange de dégoût généreux et de joie perverse se transforment, dans d’innocentes cervelles, en poésie romanesque et touchante. N’en doutez pas, il y aura des femmes, des femmes charmantes, qui trouveront cela beau et qui en pleureront. Eh bien, je ne leur en ferai pas un reproche. Je les louerai, au contraire, de leur candeur et de leur simplicité. 11 faut aussi que les pauvres d esprit aient leur idéal. N’est-il pas vrai que les figures de cire, exposées aux vitrines des coiffeurs, inspirent des rêves poétiques aux collégiens? Or, les romans de M. Georges Ohnet sont exactement, dans l’ordre littéraire, ce que sont, dans l’ordre plastique, les têtes de cire des coiffeurs.
Bibliophilie ^
JAI connu beaucoup de bibliophiles dans ma vie, et je suis certain que l’amour des livres rend la vie supportable à un certain nombre de personnes bien nées. Il ny a pas de véritable amour sans quelque sensualité. On n’est heureux par les livres que si l’on aime à les caresser. Je reconnais du premier coup d’œil un vrai bd^liophile à la manière dont il touche un livre. Celui qui, ayant mis la main sur quelque bouquin précieux, rare,’
l_-^yi-aphie des principales éditions originales d'écri.ains français du JTV» au A VIII^ siecle, par Jules Le Petit. In-8. Quantin, éditeur.
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aimable, ou tout au moins honnête, ne le presse point d une main à la fois douce et ferme, et ne promène pas voluptueusement sur le dos, sur les plats, sur les tranches une paume attendrie, celui-là n’eut jamais l’instinct qui fait les Groslier et les Double. 11 aura beau dire qu’il aime les livres : nous ne le croirons pas. Nous lui répondrons : Vous les aimez pour leur utilité. Est-ce aimer, cela? Aime-t-on quand on aime sans désintéressement? Non! vous êtes sans flamme et sans joie, et vous ne connaîtrez jamais les délices de promener des doigts tremblants sur les grains délicieux du maroquin.
11 me souvient de deux vieux prêtres qui aimaient les livres et qui n’aimaient rien autre chose de ce monde. L’un était chanoine et logeait proche Notre-Dame; celui-là portait une âme douce dans un petit corps. C’était un petit corps tout rond, fait à souhait pour ouater et capitonner une âme canonicale. Il méditait d’écrire les Vies des saints de Bretagne et vivait heureux. L’autre, vicaire d’une paroisse pauvre, était plus grand, plus beau, plus triste. Les fenêtres de sa chambre donnaient sur le Jardin des Plantes, et il s’endormait aux rugissements des lions captifs. Tous deux se retrouvaient sur les quais, devant les boîtes des bouquinistes, chaque jour que Dieu faisait. Leur tâche sur la terre était de fourrer dans la poche de leur soutane des bouquins reliés en veau, avec les tranches rouges. Ce sont là sans doute des travaux simples, modestes et bien appropriés à la vie ecclésiastique. Je dirais même qu’il y a moins de danger, pour un prêtre, à fouiller les étalages sur les parapets qu’à contempler la nature dans les champs et dans les forêts. Quoi qu’en dise Fénelon, la nature n’est pas édifiante. Elle manque de pudeur, elle conseille la lutte et l’amour; elle est sourdement volup-
LA VIE LITTÉRAIRE
tueuse; elle trouble les sens par mille odeurs subtiles : on s’y sent environné de baisers et de souffles ardents. Sa paix même est lascive. Un poète sensible à la volupté a eu bien raison de dire :
Évitez
Le fond des bois et leur vaste silence.
^ Une promenade sur les quais, d’étalage en étalage, n offre aucun de ces dangers : les bouquins ne troublent point le cœur. Si quelques-uns parlent d’amour, ils en parlent dans un langage ancien, avec des caractères d autrefois, et ils font penser à la mort en même temps qu à 1 amour. Mon chanoine et mon vicaire avaient bien raison de passer une grande partie de cette vie transitoire entre le Pont-Royal et le pont Saint-Michel. Le spectacle que leurs yeux y rencontrèrent le plus souvent fut celui de la petite fleurette d or que les relieurs du xviii® siècle appliquaient sur le dos de veau des livres, entre chaque nervure. Et c’est sans doute un spectacle plus innocent encore que celui des lis des champs, qui ne travaillent ni ne filent, mais qui aiment et que les papillons font tressaillir dans le mystère de leur corolle charmante. Oh ! les saintes gens que le chanoine et le vicaire! Je crois
qu ils n eurent jamais ni l’un ni l’autre une mauvaise pensée.
Pour ce qui est du chanoine, j’en mettrais ma main au feu : il était jovial. A soixante-dix ans, il avait l’âme et les joues d’un petit enfant. Jamais lunettes d’or ne chaussèrent un nez plus simple pour éclairer des yeux plus candides. Le vicaire, avec son long nez et ses joues creuses, fut peutetre un saint : le chanoine était assurément un juste. Pourtant et ce saint et ce juste eurent leur sensualité. Ils
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regardaient les peaux-de-truie avec concupiscence, ils palpaient le veau fauve avec volupté. Ce n’est pas qu’ils missent leur joie et leur orgueil à disputer aux princes des bibliophiles les éditions princeps des poètes français, les reliures pour Mazarin ou pour Ganevarius, les ouvrages à figures, contenant double et triple suite. Non, ils étaient pauvres avec joie, humbles avec allégresse. Ils portaient jusque dans leur goût pour les livres l’austère simplicité de leur vie. Ils n’achetaient que de modestes ouvrages modestement reliés. Ils recueillaient volontiers les écrits des vieux théologiens dont personne ne veut plus. Ils mettaient la main, avec une joie naïve, sur les curiosités dédaignées qui tapissent la boîte à dix sous du bouquiniste expert. Ils étaient contents quand ils avaient trouvé V Histoire des perruques de Thiers ou le Chef-d'œuvre d'un inconnu, par M. le D'' Ghrysostome Matanasius. Ils laissaient les maroquins aux puissants de ce monde. Le veau granit, le veau fauve, le basane et le parchemin suffisaient à leurs désirs, mais ces désirs étaient ardents; ils avaient la flamme et l’aiguillon : c’étaient enfin de ces désirs que la symbolique chrétienne, au moyen âge, représentait dans les églises sous la forme de diablotins à tête d’oiseau et à pieds de bouc, avec des ailes de chauve-souris. J’ai vu, j’ai vu M. le chanoine caresser d’une main amoureuse un bel exemplaire en veau granit des Vies des Pères du Désert. C’est là un péché. Et ce qui aggrave la faute, c’est que ce livre est janséniste. Quant au vicaire, il reçut un jour d’une vieille demoiselle un exemplaire de \' Imitation elzévir, relié en drap pourpre, sur lequel la pieuse donatrice avait brodé de sa main un calice d’or. Il en rougit de plaisir et d’orgueil et s’écria : « Voilà un présent dont M. Bossuet lui-même eût été honoré! » Je veux croire que
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mon vicaire et mon chanoine ont fait tous deux leur salut et qu’ils sont dès maintenant à la droite du Père. Mais tout se paye, et, dans le livre de l’Ange,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicetur.
la dette du vicaire et celle du chanoine sont inscrites. Je crois lire dans ce livre des livres :
« M.^ le chanoine, tel jour, sur le quai Voltaire, s’être délecte aux contacts suaves. — Tel autre jour, avoir respiré des parfums chez un libraire du quai des Grands- Augustins... M. le vicaire. Imitation elzévir, petit in-8° : orgueil et concupiscence. »
Vodà, à n’en point douter, ce que contient le livre de 1 Ange, qui sera lu le jour du jugement dernier.
Oh! le bon vicaire! Oh! l’excellent chanoine! Que de fois je les rencontrai le nez dans les boîtes des quais ! Quand on voyait l’un, on était sûr de découvrir bientôt l’autre. Pourtant ils ne se recherchaient point; ils s’évitaient plutôt. 11 faut bien avouer qu’ils étaient un peu jaloux l’un de l’autre.
Et comment en eût-il été autrement, puisqu’ils chassaient sur les mêmes terres? Chaque fois qu’ils se rencontraient, c’est-à-dire tous les jours, ils échangeaient un ong salut onctueux pendant lequel ils s’épiaient mutuelement et sondaient du regard leurs poches bourrées de livres. D ailleurs leurs natures ne sympathisaient point. Le chanoine avait une conception béate et simple de l’univers qui ne pouvait satisfaire le vicaire dont l’âme était grosse de controverse et de disputes savantes. Le chanoine goûtait ici-bas par avance la paix promise aux hommes de bonne volonté. Comme saint Augustin et comme le grand
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Arnauld, le vicaire tendait le front aux orages. 11 parlait de Monseigneur avec une liberté qui faisait frissonner le bon chanoine dans sa douillette.
Le chanoine n était pas fait pour les situations difficiles. Je le rencontrai un jour bien affligé. C’était par une giboulée de mars, devant l’Institut. En un clin d’œil, une bourrasque s était élevée, et le vent emportait dans la Seine les brochures et les cartes étalées sur les parapets. 11 emporta aussi le riflard rouge du chanoine. Nous le vîmes s’élever dans l’air, puis tomber dans le fleuve. Le chanoine se lamentait. Il invoquait tous les saints bretons et promettait dix sous à qui lui rapporterait son parapluie. Cependant, le riflard voguait vers Saint-Cloud. Un quart d’heure après, le temps s’était rasséréné; sous le fin soleil, l’excellent prêtre, les yeux encore humides, la bouche déjà souriante, achetait un vieux Lactance au père Malorey, et se réjouissait de lire cette phrase, imprimée en la belle italique des Aides : Pulcher hymnus Dei homo iinmortalis. L’italique des Aides lui avait fait oublier la perte de son riflard.
J’ai connu dans le même temps, sur les quais, un bibliomane plus étrange encore. Il avait coutume d’arracher des livres les pages qui lui déplaisaient et, comme il avait le goût délicat, il ne lui restait pas dans sa bibliothèque un seul volume complet. Ses collections étaient composées de lambeaux et de débris qu’il faisait relier magnifiquement. J’ai des raisons pour ne point le nommer, bien qu’il soit mort depuis longtemps. Ceux qui l’ont connu le reconnaîtront quand j’aurai dit qu’il composait lui-même des livres somptueux et bizarres sur la numismatique et les publiait par fascicules. Les souscripteurs étaient peu nombreux; il y avait parmi eux un collectionneur violent.
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dont le nom est resté célèbre chez les curieux, le colonel Maurin. 11 s’était fait inscrire le premier et était fort exact a retirer chaque livraison a mesure qu elle paraissait. Pourtant il dut faire un assez long* voyag'e. L’autre l’apprit. Aussitôt il publia un nouveau fascicule et envoya aux souscripteurs l’avis suivant ; « Tout exemplaire du dernier fascicule qui n’aura pas été retiré par le souscripteur dans le délai de quinze jours sera détruit. » 11 comptait bien que le colonel Maurin ne pourrait revenir à temps pour retirer son exemplaire. En effet, ce n’était pas possible. Mais le colonel fît 1 impossible et se présenta chez l’auteur-éditeur le seizième jour, au moment même où celui-ci jetait le fascicule au feu. Une lutte s’engagea entre les deux collectionneurs. Le colonel fut victorieux : il retira les feuillets des flammes et les emporta triomphant dans sa maison de la rue des Boulangers où il entassait toutes sortes de débris des siècles. Il possédait des boîtes de momies, l’échelle de Latude, des pierres de la Bastille. Il était de ces hommes qui veulent fourrer 1 univers dans une armoire. Tel est le rêve de tout collectionneur. Et, comme ce rêve est irréalisable, les vrais collectionneurs ont, comme les amants, dans le bonheur même, des tristesses infinies. Ils savent bien qu’ils ne pourront jamais mettre la terre sous clef, dans une vitrine. De là leur mélancolie profonde.
J’ai pratiqué aussi les grands bibliophiles, ceux gui recueillent les incunables, les humbles monuments de la xylographie du xv« siècle, et pour qui lo. Bible des pauvres avec ses grossières figures, a plus de charmes que toutes es séductions de la nature unies à toutes les magies de 1 art; ceux qui réunissent les royales reliures faites pour Henri II, Diane de Poitiers et Henri III, les petits fers du
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XVI® et du XVII® siècle, que Marius reproduit aujourd’hui avec une régularité qui manque aux originaux ; ceux qui recherchent les maroquins aux armes des princes et des reines, ceux enfin qui rassemblent les éditions orig-inales de nos classiques. J aurais pu vous faire les portraits de quelques-uns de ceux-là, mais ils vous auraient moins amuses, je crois, que ceux de mon pauvre vicaire et de mon pauvre chanoine. Il en est des bibliophiles comme des autres hommes. Ceux qui nous intéressent le plus ne sont point les habiles et les savants, ce sont les humbles et les candides.
Et puis, si nobles, si beaux que soient les exemplaires dont le bibliophile se réjouit, pour admirable qu’il tienne un livre, ce livre fût-il la Guirlande de Julie^ calligraphiée par Jarry, il y a quelque chose que je mettrai encore audessus : c est le tonneau de Diogène. On est libre dedans, tandis que le bibliophile est l’esclave de ses collections.
Nous faisons en ce temps-ci trop de bibliothèques et de musées. Nos pères s’embarrassaient de moins de choses et sentaient mieux la nature. M. de Bismarck a coutume de dire pour faire valoir ses arguments : « Messieurs, je vous apporte des considérations inspirées non par le tapis vert, mais bien par la verte campagne. » Cette image, un peu étrange et barbare, est pleine de force et de saveur. Pour ma part, je la goûte infiniment. Les bonnes raisons sont celles qu’inspire la vivante nature. Il est bon de faire des collections; il est meilleur de faire des promenades.
A cela près, je confesse que le goût des bonnes éditions et des belles reliures est un goût d’honnête homme. Je loue ceux qui conservent les éditions originales de nos classiques, de Molière, de La Fontaine, de Racine, dans leur maison illustrée par de si nobles richesses.
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Mais, à défaut de ces textes rares et fameux, on peut se contenter du livre somptueux dans lequel M. Jules Le Petit les décrit exactement et en reproduit les titres en fac-similé. Notre littérature est là tout entière, représentée par ses éditions princeps, depuis le Roman de la rose jusqu a Paul et Virginie. G est un recueil qu’on ne parcourt pas sans émotion. « Voilà donc, se dit-on, quelle figure eurent dans leur nouveauté pour les contemporains les Provinciales et les Fables de La Fontaine! Cet in-4« à large vignette représentant un palmier dans un cartouche de style renaissance, c’est le Cid, tel qu’il parut en 1637 chez Augustin Courbé, libraire à Paris, dans la petite salle du Palais, à l’enseigne de la Palme, avec la devise : Ciirvata resurgo. Ces six petits volumes in-12, dont le titre, coupé par un écusson du style Louis XV, est ainsi conçu : Lettres de deux amans hahitans d’une petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J. -J. Rousseau, à Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1761, c’est la Nouvelle Héloïse, telle qu elle fît pleurer nos arrière-g’rand’mères. Voilà ce que virent, voilà ce que touchèrent les contemporains de Jean-Jacques! » Ces livres sont des reliques, et il reste quelque chose de touchant dans l’image que nous en donne M. Jules Le Petit. Cet homme de bien m’a tout à fait réconcilié avec la bibliophilie. Confessons qu’il n’y a pas d’amour sans fétichisme, et rendons cette justice aux amoureux du vieux papier noirci, qu’ils sont tout aussi fous que les autres amoureux.
4oo
Les Criminels^
Conscience a ete publié ici même^. On a retrouvé dans ce roman la probité et le sérieux qui caractérisent le talent de M . Hector Malot. Je ne me crois pas permis de juger cet ouvrage à la place même où il a paru. Il me suffira de dire que le nom d’Hector Malot recommande Conscience aux lecteurs qui veulent qu’on les respecte alors même qu’on les divertit. En écrivant Conscience^ l’auteur des Victimes d’amour et de Zyte a très intelligemment approprié à notre milieu et à notre culture le drame que Dostoïevsky conçut et exécuta avec l’atrocité ingénue d’une
Conscience, par Hector Malot
2. Je prends la liberté de rappeler au lecteur que cet article, comme tous ceux qui composent ce volume, a d’abord paru dans le journal le Temps. J’ai évité les retouches; le naturel est le seul mérite de ces causeries.
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âme slave, quand il écrivit cette œuvre d’épouvante, Crime et Châtiment .
Gomme le Raskolnikof du romancier de Moscou, le Saniel de M. Hector Malot est jeune, intelligent, énergique. 11 a donné un but à sa vie et il se dit : Pour atteindre ce but, il faut que je supprime une existence humaine, celle d’un être méprisable et nuisible. 11 regarde son crime en face et il le commet, il tue un vieil usurier. Ce Saniel, fils d’un rude paysan d’Auvergne, ignore la haine comme l’amour. Il est étranger à toute sympathie humaine, il ne vit que pour la science et s’absorbe dans des recherches physiologiques qui 1 ont conduit déjà à de grandes découvertes. Une telle âme est incapable de remords. Aussi n’a-t-il point l’horreur de son crime. Il se dit même que ce qu’il a fait est raisonnable; pourtant il lui est impossible de se retrouver après l’acte ce qu’il était avant. Gomme Raskolnikof encore, il est saisi, possédé par son crime. Son esprit obéit à une logique aussi étrange qu’implacable. Il se passe en lui des phénomènes analogues à ceux que M. de Vogüé a si précisément décrits à propos du héros de Dostoïevsky : « Par le fait irréparable d’avoir supprimé une existence humaine, tous les rapports du meurtrier avec le monde sont changés ; ce monde, regardé à travers le crime, a pris une physionomie et une signification nouvelles qui excluent pour le coupable la possibilité de sentir et de raisonner comme les autres, de trouver sa place stable dans la vie. » [Le Roman russe, par le vicomte E.-M. de Vogüé, p. 248.)
Dans cette étude, l’écrivain russe passe de beaucoup en atrocité le romancier français. Mais qui pourrait distiller la terreur comme ce Dostoïevsky dont on a dit : « Sa puissance d épouvante est trop supérieure à la résistance ner-
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veuse d une organisation moyenne, » D’ailleurs, il avait, pour traiter un semblable sujet, un avantage que M. Hector Malot ne lui enviera pas. 11 était épileptique et, par cela même, en communion directe avec ces âmes qu’une obscure maladie voue au crime et qu’un physiologiste moderne propose de désigner sous le nom d’épileptoïdes. Cette maladie nerveuse le travaillait quand il écrivait Crime et Clidtiment . 11 eut, pendant la composition du livre, des accès terribles. « L’abattement où ils me plongent, dit-il, est caractérisé par ceci : Je me sens un grand criminel; il me semble qu’une faute inconnue, une action scélérate pesent sur ma conscience. » De là cette sympathie qui l’attachait à son malheureux Raskolnikof.
Oui, malheureux, car c’est être malheureux que d’être criminel. Les méchants sont bien dignes de pitié et je ne suis pas éloigné de comprendre la folie de ce prêtre catholiq ue dont le cœur saignait à la pensée des souffrances de Judas Iscariote. « Judas, se disait-il, a accompli les prophéties; en livrant Jésus il a fait ce qui était annoncé et concouru à l’accomplissement du mystère de la Rédemption. Le salut du monde est attaché à son crime. Judas fît le mal; mais ce mal était nécessaire. Fayit-il qu’il soit damné pour l’éternité? » Ce prêtre agita longtemps cette idée dans sa tête, et il finit par en être absolument possédé. Il en souffrait beaucoup, car elle contrariait la foi de son âme, la foi de sa vie. Pour échapper au trouble qui l’envahissait, il eut recours aux jeûnes et aux prières. Mais, au milieu des actes de foi et des œuvres de pénitence, il ne demandait à Dieu qu’une chose, le pardon de Judas. En ce temps de crise morale, il était un des vicaires de Notre-Dame de Paris. Une nuit, il entra par une petite porte dont il avait la clef dans la cathédrale déserte et silencieuse, qu’éclairait
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confusément la lune. 11 s’avança jusqu’au pied du maîtreautel et là, s’étant prosterné le front sur la dalle, il fît cette prière :
« Mon Dieu, Dieu de justice et de bonté, s’il est vrai, comme j en ai 1 intime creance, que vous avez pardonné au plus malheureux de vos disciples, faites-moi connaître par un sig’ne certain cette ineffable merveille de votre miséricorde. Envoyez à votre serviteur l’apôtre Judas qui siège aujourd’hui à votre droite parmi vos élus. Que l’Iscariote vienne de votre part et qu il pose sa main sur mon front prosterné! Par ce signe, je serai sacré prêtre du pardon, selon 1 ordre de Judas, et j’annoncerai aux hommes la bonne nouvelle que vous m’avez révélée. »
A peine le vicaire eut-il achevé cette prière qu’il sentit une main douce et tiède se poser sur son front. 11 se releva radieux et tout en larmes.
Dès quhl fît jour, il alla conter à l’archevêque sa prière de la nuit et 1 investiture qu’il avait miraculeusement reçue. Vous devinez l’accueil qu’on lui fît. Pour moi, qui ne SUIS pas archevêque, j’éprouve une vive et profonde sympathie pour le pauvre visionnaire et je trouve dans sa lobe une bienveillante sagesse. Je suis touché de l’entendre designer Judas avec pitié comme le plus malheureux des Apôtres. Et remarquez que son mysticisme confine à la philosophie naturelle. Ce que ce pauvre prêtre pensait du traître du mont des Oliviers, le philosophe le pense de tous les criminels. L’anthropologie ne voit plus dans le criminel qu un malade incurable ; elle regarde le scélérat avec une tranquille pitié ; elle dit à l’assassin ce que ocaste disait à Œdipe, après avoir percé le mystère de la destinee de cet homme aveuglé : « Malheureux!... C’est le seul nom dont je puisse te nommer et je ne t’en
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donnerai jamais plus d’autre. » Pensée humaine et prudente !
Le déterminisme nous a tous plus ou moins touchés. La doctrine de la responsabdite est ébranlée dans les esprits les plus fermes. Le plus sage est de répéter aujourd’hui les paroles si douces et si désolées de la malheureuse reine de Thebes. Mais fut-il jamais une epoejue où les hommes aient cru pleinement à la liberté humaine? Je n’en vois pas. Les philosophes furent toujours partagés sur ce point comme sur tous les autres. Quant au christianisme, il s’est toujours efforcé de concilier le libre arbitre avec la prescience divine sans jamais y parvenir.
Tout est mystère dans 1 homme et nous ne pouvons rien connaître de ce cjui n est pas 1 homme. Voilà la science humaine! En vérité, la doctrine de l’irresponsabilité des criminels n’est pas une nouveauté dangereuse. Elle n’a même pas pratiquement un intérêt très considérable. Elle viendrait à prévaloir, que nos lois n’en seraient pas sensiblement modifiées. Pourquoi? Parce que les codes sont fondés sur la nécessité et non sur la justice. Ils ne punissent que ce qu’il est nécessaire de punir. Les criminalistes philanthropes n’admettent pas qu’on mette un voleur en prison : ce serait le punir, et on n’en a pas le droit. Ils proposent de le retenir dans un asile, sous de bons verrous. Je n’y vois pas grande différence. La peine de mort pourrait même résister au triomphe des doctrines de l’irresponsabilité; il suffirait de déclarer que ce n’est pas proprement une peine.
Irons-nous plus loin et tiendrons-nous, avec la nouvelle école anthropologique, l’irresponsabilité du criminel comme physiologiquement, anatomiquement démontrée? Dirons-nous avec Maudsley que le crime est dans le sang.
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c[ii il y a des scélérats dans une société, comme il y a des moutons cà tête noire dans un troupeau, et que ceux-là sont aussi faciles à distinguer que ceux-ci? Entrerons-nous dans les vues d un anthropologiste italien des plus convaincus, l’auteur de V Uomo delinquente?
M. Cesare Lombroso se flatte de constater l’existence d un type humain voué au crime par son organisation même. 11 y a, selon lui, un criminel-né, reconnaissable à divers signes dont les plus caractéristiques sont : la petitesse et l’asymétrie du crâne, le développement des mâchoires, les yeux caves, la barbe rare, la chevelure abondante, les oreilles mal ourlées, le nez camus. En outre, les criminels sont ou doivent être gauchers, daltoniens' louches et débiles. Par malheur, ces signes manquent a la plupart des criminels et se trouvent, par contre chez beaucoup de fort honnêtes gens. Le crâne de Lamennais et ceki de Gambetta étaient très petits ; le crâne de Bichat n était pas symétrique. Nous connaissons tous d’excellentes personnes qui sont atteintes de daltonisme, de strabisme, de débilité, ou qui sont camuses, prognates etc Que M. Lombroso se mette en état d’annoncer avec certitude, après examen, que tel sujet sera criminel et que tel autre restera innocent, ou qu’il renonce à se déclarer en possession des caractères spécifiques de Vuomo delinquente. Les connaissances positives se reconnaissent à la sûreté des prévisions qu’on en tire. A vrai dire, je crois bien que 1 habile anthropologiste italien ne parviendra jamais à ramener à un type unique tous les hommes criminels. Et la raison en est que les criminels sont, par nature, essentiellement différents les uns des autres, et que le nom qui les désigné ne présente rien de net à l’esprit. M. Lombroso n a pas même songé à définir ce mot de criminel. C’est
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donc cfii il le prend dans l’acception vulgaire. Vulgairement nous disons (|u un homme est criminel quand il commet une très grave infraction à la morale et aux lois. Mais, comme il y a beaucoup de lois et que les mœurs ne sont pas stables, les diversités du crime sont infinies. En réalité, ce que M. Lombroso appelle un criminel, c’est un prisonnier. Tous les prisonniers finissent par se ressembler en quelque chose. Le régime qui leur est commun déterminé en eux certaines anomalies particulières par les" quelles ils se distinguent à la longue des hommes qui vivent librement. On en peut dire autant des prêtres et des moines, qu’on reconnaît encore quand ils ont quitté le froc ou la soutane. Quant aux criminels, aux criminels par excellence, les assassins, il est impossible, je le répète, de les ramener à un type unique, soit physiologique, soit psychologique : ils ne sont pas tous d’une même essence. Quel rapport établir, par exemple, entre ce Saniel dont M. Malot nous conte l’histoire, ce médecin qui tue pour assurer ses découvertes scientifiques; et cette brute qui, l’autre jour, conduisit au bord de la Seine la fille dont il vivait et la jeta à l’eau pour gagner un litre de vin qu’il avait parié?
Quoi qu en disent Lombroso et Maudsley, on peut être criminel sans être fou ni malade. L’humanité a commencé tout entière par le crime. Chez l’homme préhistorique, le crime était la règle et non l’exception. De nos jours encore, il est de règle chez les sauvages. On peut dire qu’il se confond, dans ses origines, avec la vertu. Il n’en est pas encore distinct chez les peuplades noires de l’Afrique centrale. Mteza, roi du Touareg, tuait chaque jour trois ou quatre femmes de son harem. Un jour il fit mettre à mort une de ses femmes coupable de lui avoir présenté une fleur.
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Ce Mteza, mis en relations avec les Anglais, montra beaucoup d’intelligence et une aptitude singulière à comprendre les idées des peuples civilisés.
Gomment ne pas le reconnaître? c’est la nature ellemême qui enseigne le crime. Les animaux tuent leurs semblables pour les dévorer ou par fureur jalouse ou sans aucun motif. 11 y a beaucoup de criminels parmi eux. La férocité des fourmis est effroyable ; les femelles des lapins dévorent souvent leurs petits; les loups, quoi qu’on dise, se mangent entre eux; on a vu des femelles d’orangs-outangs tuer une rivale. Ce sont là des crimes; et, si les pauvres bêtes qui les commettent n’en sont pas responsables, c’est donc la nature qu’il faut accuser; elle a attaché vraiment trop de misères à la condition des hommes et des animaux.
Mais aussi, comme il est sublime cet effort victorieux de l’homme pour s’affranchir des vieux liens du crime! Qu’elle est auguste cette lente édification de la morale! Les hommes ont peu à peu constitué la justice. La violence, qui était la règle, est aujourd’hui l’exception. Le crime est devenu une sorte d’anomalie, quelque chose d’inconciliable avec la vie nouvelle, telle que l’homme l’a faite à force de patience et de courage. Entré dans une existence, le crime la ronge et la dévore : il est désormais un vice radical, un germe morbide. C’était le vieux nourricier des hommes des cavernes; maintenant il empoisonne les misérables qui lui demandent la vie. C’est ce que M. Hector Malot a fait voir après Dostoïevsky.
La Mort et les Petits Dieux ^
IL est un poète que j ’aime d’autant plus chèrement que je suis seul à l’aimer. Dans sa vie, qui fut douce, obseure et courte, il se nommait Saint-Gyr de Rayssac. Maintenant, il n’a plus de nom, puisque personne ne le nomme.
L’Italie était la véritable patrie de son âme. 11 aimait les jardins et les musées. Un jour, au sortir du Capitole, après avoir contemplé ce Génie funebre^ si pur et si tran-
1. La Nécropole de Mjri'na, fouilles exécutées au nom de l’École française d’Athènes. Texte et notices par Edmond Pottier et Salomon Reinach, 2 vol. in-4.
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quille, le poète, jeune et déjà mourant, écrivit ces vers délicieux :
De ses flancs ondulés quand j’ai vu la blancheur,
Quand j’ai vu ses deux bras relevés sur sa tête,
Gomme au sommet vermeil d’une amphore de Crète Les deux anses du bord qui s’élèvent en chœur,
O mort des anciens jours, j’ai compris ta douceur,
Le charme évanoui de ton œuvre muette.
Lorsque insensiblement tu couvrais de pâleur Un profil corinthien de vierge ou de poète.
Le calme transpirait sur le front déserté.
Du sourire perdu la grâce était plus molle.
Tout le corps endormi flottait en liberté ;
On eût dit une fleur qui distend sa corolle.
Tandis que de sa bouche une abeille s’envole.
Emportant ses parfums et non pas sa beauté.
Le Louvre possède une bonne réplique du Génie funèbre et, devant ce bel immortel endormi dans la mort, je me suis plus d’une fois répété le sonnet païen de Saint-Gyr de Rayssac. Le poete a bien traduit, ce semble, la pensée antique : dormir, mourir. La mort n’est qu’un sommeil sans fin.
Ce n est point que la mort fût charmante en soi chez les Grecs. La mort fut de tout temps hideuse et cruelle. On aura beau dire qu’il ne faut pas la craindre et qu’être mort, c est seulement ne pas être, l’homme répondra que l’idée de la dernière heure est pleine d’affres et d’épouvantes. Les Grecs aussi craignaient la mort. Du moins, ils ne 1 enlaidissaient pas; loin de là. L’imagination hellénique embellissait toutes choses et donnait même de la grâce à 1 évanouissement suprême. Le moyen âge, au contraire, nous a effrayes par la peur de l’enfer, par une lugubre
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fantasmagorie de diables happant au passage l’âme du pécheur, par les simulacres funèbres des sépulcres, par les images des squelettes et des vers du cercueil rongeant la chair corrompue, enfin par les danses macabres. La mort en fut bien aggravée.
C’est au XVIII® siècle seulement que les tombeaux cessèrent d’être horribles. Surmontés d’urnes gracieuses et d’amours en fleurs, ils ornaient les jardins anglais et les parcs à la mode. Quand la belle et bonne madame de Sabran visita le tombeau de Jean-Jaccpies dans l’île d’Ermenonville, elle fut toute surprise de n’éprouver que des impressions douces et paisibles. Ce tombeau, se disaitelle, invite au repos. Et elle écrivit aussitôt à Boufflers, son ami : « J’avais quelque envie d’être à la place de Rousseau; je trouvais ce calme séduisant, et je pensais avec chagrin que je ne serais pas même libre un jour de jouir de ce bonheur-là, tout innocent qu’il est. Notre religion a tout gâté avec ses lugubres cérémonies, elle a pour ainsi dire personnifié la mort; les anciens ne souffraient point de cette image horrible que nous présente notre destruction. » Madame de Sabran avait raison. Les anciens mouraient plus naturellement que nous. Ils quittaient la vie avec facilité parce qu’ils la quittaient sans trop craindre ni trop espérer. Les choses souterraines ne les touchaient guère, et ils ne se figuraient point que cette vie fût une préparation à l’autre. Ils disaient : J’ai vécu. Le chrétien mourant dit : Je vais enfin vivre. L’idée païenne de la mort est bien marquée dans les stèles funéraires de beau style grec, qui représentent les morts assis, beaux et paisibles. Parfois un ami vivant, une femme qu’ils ont laissés sur la terre viennent leur poser doucement la main sur l’épaule, mais ils ne peuvent tourner la tête pour les
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voir. Ils sont à jamais exempts de joie et de douleur. Pour l’antique Hellène, la mort est sûre.
C est un sommeil sans songes comme sans réveil. Certaines épigrammes de V Anthologie expriment admirablement la paix des tombes antiques. On y dort bien. Et, si les ombres parlent, elles ne parlent que des choses de la terre. Elles n en savent point d’autres. Ecoutez ces paroles échangées il y a deux mille ans sur quelque route parfumée de myrtes, bordée de blancs tombeaux, entre un voyageur et l’ombre d’une jeune femme :
« Qui es-tu, de qui es-tu fille, ô femme couchée sous ce cippe de marbre? — Je suis Praxo, la fille de Gallitèle. — Ou es-tu nee? A Samos. — Qui t’a élevé ce tombeau? — Théocrite, qui délia ma ceinture. — Gomment es-tu morte? — Dans les douleurs de l’enfantement. — Quel âge avaistu? — Vingt-deux ans. — Laisses-tu un enfant? — Je laisse un fils de trois ans, le petit Gallitèle. — Puisse-t-il
arriver à l’âge où l’on honorera ses cheveux blancs! _ Et
toi, passant, que la fortune te donne tout ce qu’on souhaite en cette vie ! »
Voilà des êtres bienveillants ! Et comme la morte et le vivant sont encore du même monde! Cette bonne Praxo, du fond de son tombeau, ne connaît qu’une seule vie, celle de la terre. La mort, ainsi comprise, était quelque chose d extrêmement simple.
Aussi ne taut-il pas s’étonner si les tombeaux antiques ne présentent point aux yeux des images lugubres. Deux jeunes savants du plus grand mérite, MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach, ont exploré dans les années 1880, 1881 et 1882 la nécropole de l’antique Myrina, une des villes amazoniennes de l’Eolide, sur le sol de laquelle vegete maintenant un misérable village turc. Myrina ne
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fut jamais ni très illustre ni très riche. Ses citoyens vivaient obscurément avant d’aller dormir leur éternel sommeil dans le tuf crayeux où leurs tombes étaient creusées. MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach ont fouille ces tombes avec un zele que rien ne put ralentir. Un brillant elève de 1 École d’Athènes, Alphonse Veyries, qui partageait leurs travaux et leurs fatigues, y succomba. 11 mourut à Smyrne le 5 décembre 1882. Les survivants viennent de publier le résultat de ces fouilles fructueuses. La necropole de Myrina, dont ils ont exploré méthodiqueinent une grande partie, reçut des corps pendant les deux siècles qui ont précédé l’ère chrétienne.
Beaucoup de ces corps furent brûlés. Quelques-uns ne le furent qu’en partie, mais la plupart étaient mis en terre sans avoir subi les atteintes du feu. De tout temps on a volontiers enterré les morts. Ce n’est pas difficile et cela ne coûte rien. Au contraire le bûcher, dont les élégiaques latins nous ont décrit la célèbre magnificence, ne s’élevait qu’à grands frais. On a trouvé, dans les tombes de Myrina,
" des objets usuels, tels que miroirs, spatules et strigiles; des parures et des diadèmes, des coupes, des plats, des fioles, des pièces de monnaie et des statuettes de terre cuite. Pieuse illusion! Les Myriniens se plaisaient à laisser au mort, dans son existence souterraine, les objets familiers parmi lesquels il avait passé sa vie. C’est ainsi qu’ils abandonnaient aux femmes, dans la tombe, un miroir et un pot de fard, persuadés que l’ombre d’une femme se mire et se met du rouge encore avec plaisir. Ils ceignaient les morts de diadèmes d’or. Ce n’était pas sans doute pour leur déplaire. Mais, tout en les honorant, ils les trompaient quelque peu. Ces lames d’or étaient si minces qu’un souffle les eût réduites en poudre, et les baies des
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lauriers funèbres n étaient cjue des boules de glaise dorée. Les bons Myriniens savaient que les morts ne sont pas difficiles et que, pourvu qu’on les ensevelisse, ils ne reviennent jamais. G est pourquoi ils se tiraient d’affaire avec eux au meilleur compte. Ils leur mettaient dans la bouche 1 obole de Caron. C’était une méchante pièce d airain. MM. Pottier et Reinach n’ont pas trouvé une seule médaille d’or ou d’argent.
Quant a la coutume des offrandes funéraires, il en restait quelques traces au iP et au iiP siècle avant Père chrétienne. Les hommes plus anciens et plus naïfs portaient à manger et à boire à leurs amis morts. En souvenir de ces vieux rites, les Myriniens déposaient parfois dans les tombes des tables de terre cuite, grandes comme le creux de la main, et sur lesquelles étaient figurés des gâteaux, des raisins, des figues et des grenades. Ils y ajoutaient des petites bouteilles d’argile qui n’étaient même pas creuses. Ces gens-là ne croyaient plus que les morts eussent faim ni soif, ils les jugeaient insensibles et pourtant ils ne pouvaient s’imaginer que des êtres qui avaient senti eussent perdu tout à fait le sentiment.
Les habitants de Myrina étaient des hommes comme nous : ils tombaient dans d’inextricables contradictions. Ils savaient que les morts sont morts et ils se persuadaient parfois que les morts sont vivants. Par une pieuse coutume que nous devons bénir, car elle a gardé à notre curiosité ^ es vestiges charmants de Part des coroplastes, les Grecs jetaient dans les tombes de leurs morts bien-aimés des petites figures de terre cuite représentant des dieux ou seulement des hommes, et même parfois de pauvres petits hommes contrefaits et ridicules. Le sens de cet usa^e ne saurait être exactement précisé. Nous savons qu’il était très
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répandu sur le continent et dans les îles. Ce ne pouvait être qu un usage religieux. 11 est vrai qu’on trouve, parmi les figurines offertes aux morts, des masques comiques, des bouffons, des esclaves, des jeunes femmes coquettement attifées. Mais c’est, en somme, le panthéon oriental et funéraire qui domine dans ces délicats monuments d’un art plein de fantaisie. Peut-être que les limites entre le divin et l’humain n’étaient pas très nettes dans l’esprit d’unMyrinien du ii^ siècle avant Père chrétienne. Quoi qu’il en soit, tant religieuses que profanes, les figurines de terre cuite ne sont pas rares dans la nécropole explorée par MM. Pottier et Reinach. Ces deux savants pensent que les Myriniens brisaient eux-mêmes ces offrandes en les apportant. « En un grand nombre de cas, disent-ils dans le récit de leurs fouilles, les statuettes étaient couchées face contre terre, privées de la tête ou d’un membre, qu’on retrouvait du côté opposé; ce qui semble bien indiquer le mouvement d’une personne qui, se tenant au bord du tombeau, casserait en deux l’objet qu’elle tient et jetterait de chaque main un des morceaux dans la fosse. » Que signifiait ce rite funèbre? Pourquoi mutilaient-ils ainsi ces petites images humaines ou divines? On ne sait.
Elles sont pour la plupart extrêmement curieuses. Le Louvre en possède une partie. Plusieurs sont charmantes; presque toutes ont de l’agrément. Pourtant elles ont perdu leurs vives couleurs. Primitivement toutes étaient peintes. Au sortir du four on les trempait dans un bain de lait de chaux, puis on les recouvrait de teintes claires parmi lesquelles dominaient le bleu et le rose. Ainsi, harmonieuses et vives dans leur fraîche nouveauté, elles réalisaient ce rêve de statuaire polychrome si cher de nos jours à l’érudit sculpteur, M. Soldi.
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Bien differentes des figurines de Tanagra, qui gardent je ne sais quoi de sévère dans la coquetterie même, les terres cuites de Myrina expriment tout le sensualisme et tout lenervement de l’Asie. L’artiste aime à marquer en lignes molles et douces l’incertitude du sexe et il se plaît à modeler des adolescents aux formes féminines. Tel est le joli Éros qu on peut voir au Louvre, les cheveux bouclés sur le front et coiffé d’une sorte de fanchon. Il incline doucement sa tête charmante. II vole car il a des ailes. Sa tunique ouverte laisse voir ses jambes presque mâles, qui conviendraient à une Diane. On dirait une âme voluptueuse, ou plutôt un esprit très sensuel et très subtil, le rêve pervers d un délicat. M. Pottier (dont les notices, je le dis en passant, sont d’excellents mémoires d’archéologie et d’art) m apprend que cet Éros apporte un pot de fard à sa mère. Mais il est lui-même le fard et les onguents de la beauté : il est l’éternel désir. C’est par lui que Vénus est belle.
Les coroplastes de Myrina ont beaucoup de goût pour les figures ailées. Leur art, extrêmement sensuel, est en même temps très idéal. Ils excellent à donner un mouvement sublime à des formes voluptueuses. Ils mêlent avec une fantaisie étrange la grâce céleste et la langueur mortelle, en sorte que cet art est à la fois aphrodisiaque et presque douloureux. C’est le rêve des sens, mais c’est le rêve encore. Ces Éros, ces Atys beaux comme des vierges, ces Aphrodites nues, ces Sirènes funéraires, ces Victoires melees aux Bros dans le cortège de l’amante divine d Adonis, ces Bacchus et ces Ménades, enfin tous ces petits dieux peints de fraîches couleurs, je les vois en imagination rangés, tout neufs, dans la boutique de l’humble coroplaste, comme aujourd’hui les Vierges et les Saint-Joseph dans les vitrines des magasins de la rue Saint-Sulpice. Ce
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devait être la joie des bonnes petites filles et des vieilles femmes d’alors.
11 y a une frappante analogie entre les terres cuites de Myrina et les figurines de plâtre peint qu’on vend dans le voisinage de nos églises catholiques. C’est un nouveau personnel divin qui a été substitué à l’autre et qui répond aux mêmes besoins des âmes. La petite Aphrodite sortant de fonde, la Déméter et la Gora des mystères antiques ont été remplacées par Notre-Dame des Victoires avec l’enfant Jésus, par l’Immaculée-Gonception, dont les mains ouvertes répandent des grâces sur le monde, et par la jeune Notre-Dame de Lourdes, qui porte une écharpe bleue sur sa robe blanche. Les Aphrodites étaient mieux modelées et d’un bien meilleur style; les bonnes Vierges sont plus chastes. Mais Vénus et Vierges ont également apporté de l’idéal aux simples. Les dévots ont moins changé qu’on ne croit. Des deux parts, c’est la même puérilité touchante, et le paganisme de la rue Saint-Sulpice ne le cède en rien pour la candeur et pour une sorte de sensualisme innocent à celui des coroplastes de Myrina. Dans l’un comme dans l’autre les grandes idées divines sont exclues. On ne trouve pas plus Zeus à Myrina qu’on ne rencontre Dieu le père chez nos marchands de bonnes Vierges.
C’est pourquoi il me semble qu’une dévote de Myrina, si elle revenait subitement à la vie, ne serait pas trop dépaysée au milieu des innombrables statuettes de piété qui représentent toutes les personnes de la nouvelle mythologie chrétienne. Elle ferait, sans doute, quelques identifications audacieuses. Mais elle ne se tromperait guère, je crois, sur le sentiment général de ces minces symboles. Elle en comprendrait tout de suite la grâce attendrie.
TI
La Grande Encyclopédie '
L Allemagne et l’Angleterre possèdent de bonnes encyclopédies (ju on tient soigneusement au courant. Le Conversations- Lexikon de Brockhaus notamment est un excellent répertoire des connaissances humaines. La France n’avait rien qui approchât du Brockhaus. C Encyclopédie Didot, commencée en 1824 etterminée en 1863, a beaucoup vieilli. Le Grand Dictionnaire de P. Larousse manque absolument de critique et de sérieux. Un nouvel inventaire c es sciences et des arts était attendu par tous ceux qui ont le besoin ou l’amour de l’étude. Mais de semblables entreprises sont pénibles et ingrates. L’établissement seul du plan dévore des années, l’exécution de ce plan exige une
1. Imentaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, par une Société de savants et de gens de lettres, t. à V, in-4. H. Lamirault, éditeur.
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organisation puissante et le concours de beaucoup de forces. C est pourquoi il faut se réjouir de voir paraître une nouvelle encyclopédie, conçue dans un esprit vraiment scientifique. La direction de cette œuvre a été confiée à des savants tels que MM. Berthelot, Hartwig Derembourg, Giry, Glasson, Halin, Laisant, H. Laurent, Levasseur, H. Marion, Müntz, A. Waltz. M. Camille Dreyfus, délégué comme secrétaire, active Lentreprise. Enfin, la liste des collaborateurs comprend déjà plus de trois cents noms connus et estimés. La Grande Encyclopédie est loin d’être terminée. Elle n’a encore rempli qu’une faible partie du vaste cercle qu’elle s’est tracé ; elle a terminé son cinquième volume et attaque la lettre B, qui est, comme on sait, une des plus riches de l’alphabet. C’est assez déjà pour qu’on puisse juger du mérite de l’œuvre. Cette encyclopédie est conduite avec beaucoup de méthode. Les directeurs et les rédacteurs y font œuvre de science. Ils ont recherché l’exactitude et l’impartialité. La pratique de cette dernière vertu a pu coûter à quelques-uns d’entre eux, mais tous l’ont observée. Le secrétaire général, M. Camille Dreyfus luimême, avait donné l’exemple.
Quelques-uns des articles publiés dans les cinq premiers volumes sont de véritables mémoires. Il m’a semblé que les questions militaires étaient traitées, notamment, avec soin et dans de grands détails.
Des figures rendent, au besoin, le texte plus clair, et de bonnes cartes en couleurs accompagnent les articles géographiques. Enfin, ce qui donne un prix particulier à ce grand ouvrage, c’est, à mon sens, la bibliographie sommaire qui est placée au bas de chaque article. Les indications de ce genre permettent aux curieux de faire des recherches sur les points qui les intéressent.
LA VIE LITTÉRAIRE
Pour montrer à M. Lamirault que j’ai feuilleté avec intérêt les cinq gros volumes dont l’exécution matérielle lui fait honneur, je présenterai deux observations assez minutieuses. La première a trait à l’article Avaray (comte d’). Il s’agit de ce comte d’Avaray à qui le comte de Provence montrait tant d’amitié. L’auteur de cet article a omis d’indiquer dans sa bibliographie la Relation d’un voyage à Bruxelles et à Coblentz, dont l’auteur n’est autre que Louis XVllI lui-même. Pourtant ce livre constitue la source principale de la biographie du comte d’Avaray. Mon second grief est un peu plus sérieux. 11 porte sur la biographie d’une fausse Jeanne d Arc, la dame des Armoises . Le rédacteur a confondu deux personnes distinctes. Il lui suffisait de lire la Jeanne d’ Arc à Domrémy de M. Siméon Luce pour ne pas tomber dans cette méprise. Voilà de bien petites
Quelle belle chose aussi qu’une encyclopédie bien faite! Et que de richesses contiendra ce nouvel inventaire de nos scmnces! Le cercle des connaissances humaines s’est merveilleusernent agrandi depuis un demi-siècle. Notre vue atteint aujourd’hui des phénomènes qu’on ne soupçonnait pas avant nous. Pour nous en tenir nous aussi à la lettre A, la plus noble des sciences, l’astronomie, nous a fait coup sur coup des révélations étonnantes; elle nous a montré dans la sphère lumineuse du soleil des bouleversements ont nous n avons pas l’idée, nous qui vivons sur une très petite planète, en somme assez paisible. Imaginait-on, il y a seulement vingt-cinq ans, qu’il se fît sur le tissu gaieux dont s enveloppe le soleil des déchirures mille fois grandes comme la terre et qui se réparent en quelques minutes? 11 ne reste plus rien de ce ciel incorruptible décrit dans les antiques cosmogonies. Nous savons aujourd’hui que les
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espaces éthérés sont le théâtre des énergies qui produisent la vie et la mort. Nous savons que les étoiles s’éteignent; nous savons même à quels signes on peut annoncer la mort d un astre. Une etoile qui ne brille plus que d’un éclat rouge et fumeux va bientôt mourir. Mais qu’est-ce que mourir, sinon renaître ? La mort d’un soleil n’est peut-être que la naissance d’une planète. Quant aux planètes, elles ne sont pas exemptes de la caducité universelle. Elles périssent à l’heure marquée et l’on a observé, non loin de la Terre, les débris épars de la planète de Képler. Tout est en mouvement dans l’univers, ou plutôt tout est mouvement. Les étoiles, qu’on croyait fixes, nagent dans le ciel avec la rapidité de l’éclair. Et pourtant nous ne les voyons pas bouger. Gomment cela se peut-il faire? Écoutez : Voici un boulet; au moment où il est lancé hors du canon, sa surface est modifiée par des agents chimiques d’une grande puissance, elle se couvre de germes féconds; une flore et une faune infiniment petites y naissent : ce boulet est devenu un monde. Après bien des efforts et d’innombrables essais, des types d’une animalité supérieure s’y produisent et tendent à s’y fixer. Enfin, des êtres intelligents y voient le jour. Ils ont soif d’aimer et de connaître. Ils mesurent leur monde et l’immensité de ce monde les étonne. Leur intelligence est pleine d’inquiétude et d’audace. Armés d’appareils puissants, ils se mettent en communication avec cette partie de l’univers dans laquelle ils sont lancés. Ils sondent l’espace, ils découvrent des formes inintelligibles dans l’infini, ils distinguent, sans connaître leur véritable nature, quelques soldats des deux armées, un moulin et le clocher vers lequel ils se dirigent à leur insu. Ils parviennent même à mesurer approximativement quelques distances. Mais ils se figurent que le monde dont ils peuplent la superficie est suspendu
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immobile dans 1 espace et que les figures inconnues qu’ils distinguent a peine au sein de 1 infini sont ég’alement immobiles. Et comment auraient-ils une autre impression, puisque la vie de chacun d’eux est si courte qu’ils l’accomplissent tout entière, avec ses joies et ses douleurs et ses longs désirs, avant que ce boulet, leur monde, ait franchi une partie appréciable de l’espace. Ce qui est un moment dans le trajet du projectile est pour eux une longue suite de siècles. Pourtant, comme ils sont géomètres, leurs savants finissent par s’apercevoir que la sphère qu’ils habitent, immobile en apparence, est animée en réalité d’un mouvement très rapide et que les corps lointains qu’ils découvrent aux confins de leur univers sont également animés de mouvements propres. Peu à peu, sous l’action de causes très complexes, le boulet devient inhabitable, l’intelligence, puis la vie s’y éteignent, et ce n’est plus qu une masse inerte quand il va se loger avec fracas dans le clocher d une pauvre église de village. Aucune des générations innombrables qui l’avaient habité dans sa période féconde n avait soupçonné ni le point du départ, ni le point d arrivée, ni le but du voyage. Les sages du boulet avaient dit. avec raison : « 11 faut renoncer à connaître l’inconnaissable. » Mais les âmes anxieuses jetées par l’aveugle destinée sur le projectile en marche avaient tour à tour adoré et blasphémé Dieu, cru, douté, désespéré. Là, des âges immémoriaux s’étaient déroulés en trois de nos secondes. Ce boulet, c est la Terre, et la race intelligente qui y accomplit ses riches destinées d’un instant, c’est l’humanité. Nous sommes trop petits pour regarder voler les astres. Pourtant, ils volent comme des oiseaux de mer, en cercles harmonieux. Nous durons trop peu de temps pour voiries constellations changer de figure. La Grande Ourse
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nous semble à jamais immobile. Pourtant, la Grande Ourse, dans quelques, milliers de siècles, présentera aux habitants de la Terre un visage nouveau. Mais les amants d’alors, qui la contempleront en se tenant par la main, la salueront aussi tout frissonnants, comme l’immuable témoin de leur joie éphémère. Et l’humanité aura vécu sans savoir d’où
viennent et où s’en vont ces papilloils dont le ciel est le jardin.
Depuis peu, l’astronomie a jeté de nouveaux épouvantements dans 1 imagination des hommes. Elle nous a montré une petite étoile qui vacille et elle nous a dit : « Celle-ci du moins est nôtre voisine, et de toutes la plus rapprochée. G est 1 alpha du Centaure. Si les astres se parlent entre eux, notre soleil ne doit guère avoir de secrets pour cette étoile : ils se touchent pour ainsi dire. Eh bien, un rayon de 1 alpha du Centaure, voyageant avec une vitesse de 79 000 lieues par seconde, met trois ans et demi a nous parvenir. Les autres étoiles sont plus éloignées. La belle flamme rouge de Sirius emploie dix-sept ans à venir jusqu’à nous. Sirius est encore un voisin. Mais il est telle étoile qui peut être éteinte depuis des siècles et dont nous recevons encore la lumière. Ainsi les lueurs innombrables que nous envoie le ciel des nuits ne sont pas contemporaines. Tous ces beaux regards nous parlent de passés divers. Quelques-uns nous parlent d’un passé insondable. Tel rayon qui vient aujourd’hui caresser nos yeux voyageait déjà dans le ciel quand la Terre n’existait pas encore. Immensité du temps et de l’espace! Distinguez-vous ce point lumineux, si pâle dans cette poussière de mondes? C est une nébuleuse, située aux confins de l’univers visible. Et voici que le télescope la décompose en des milliers d’étoiles. Ce point, c’est un autre univers, plus grand peut-
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être que le nôtre. Ce grain de sable est à lui seul autant et plus que tous les astres de nos nuits.
Cette immensité, la science la ramènera à Tunité. L’analyse spectrale nous fera connaître la composition chimique des étoiles. Elle nous apprendra que les substances qui brûlent à la surface de ces astres lointains sont celles mêmes dont est formé notre soleil. Ces substances se retrouvent toutes sur la Terre qui est la fille du soleil, la chair de sa chair. En sorte que cette goutte de boue ou nous vivons contient pourtant en elle tout l’univers.
11 était temps que 1 astronomie physique nous apportât cette révélation et nous montrât notre infini quand nous ne voyums plus que notre néant. La Terre n’est rien, mais ce rien possède les mêmes richesses que Sirius et la Polaire. Les pierres mêmes qui nous sont tombées du ciel ne nous ont rien apporté d’inconnu.
La chimie contemporaine aussi s’est fait une idée nouvelle et philosophique des choses. Son analyse subtile a SI bien pénétré les corps qu’ils se sont tous évaporés. Elle a relégué la niatière au rang des grossières apparences. Elle a montré que la substance n’était pas, que rien n existait en soi, qu’il n’y a que des états, et que ce qu’on nommait substance n’est qu’un insaisissable Protée. Elle a fondé le dogme de l’instabilité universelle. Elle a dit : (( Chaleur, lumière, électricité, magnétisme, affinité chimique, mouvement sont les apparences diverses d’une même réalité encore inconnue. L’illusion, l’éternelle illusion révèle seule le dieu caché. La nature ne nous apparaît que comme une vaste fantasmagorie et la chimie n’est que la science des métamorphoses. 11 n’y a plus ni gaz, ni solides, ni tluides, il y a seulement le sourire de l’éternelle Maïa » La chimie, donnant la main à la physiologie, a reconnu
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que la matière organique n’était point distincte dans son principe de la matière inerte, ou plutôt qu’il n’y avait point de matière inerte et que la vie avec le mouvement étaient partout.
La physiologie philosophique s’applaudit de ramener au même type la vie animale et la vie végétale, en constatant chez la plante la motilité, la respiration et le sommeil.
L’homme est aujourd’hui plus intimement rattaché à la nature. Sans parler des grandes hypothèses formées sur ses origines, l’archéologie préhistorique lui rappelle ses humbles commencements et ses longs progrès. Elle le montre misérable et nu, et pourtant ingénieux déjà, au temps du mammouth, dans les cavernes qu’il disputait aux grands ours. On sait maintenant de science certaine ce que ces Grecs pleins de sens avaient deviné quand ils firent de beaux contes sur les satyres et sur Héraclès, vainqueur des monstres. La science du langage, rattachée aux sciences naturelles, les égale désormais en précision. De nouvelles méthodes historiques sont inaugurées. L’étude des microbes fournit à la médecine pratique de nouveaux moyens d’action ; les progrès de la physiologie donnent à la chirurgie une audace effrayante et pourtant heureuse. La neurologie provoque et systématise des phénomènes nerveux dont l’étrangeté semble tenir du prodige. De grandes découvertes appliquées à l’industrie changent les conditions mêmes de la vie.
Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?
Que de richesses pour la Grande Encyclopédie et qu’il nous tardait de voir enfin dresser un inventaire exact de nos connaissances !
M. Henri Meilhac à l’Académie Française
En préférant M. Henri Meilhac à deux concurrents tout à fait académisables, l’Académie a fait un choix hardi, brillant, heureux, qui plaît par sa crânerie même. L’Académie ne risque rien à ressembler au ciel où l’on arrive par diverses voies. L’Église triomphante accueille, à côté des saints de profession, d aimables pécheurs prédestinés au salut éternel. Elle gagne, à cette pratique, de mettre une agréable diversité parmi les élus. S’il n’y avait qu’une sorte d’académiciens et qu’une sorte de bienheureux, l’Académie et le Paradis seraient monotones.
Ne le dites pas, mais je me sens au fond du cœur une inclination secrète pour les prédestinés qui, comme sainte Marie l’Egyptienne et comme M. Meilhac, furent élus par un coup éclatant de la grâce, alors qu’ils n’y pensaient point
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et même qu’ils pensaient à tout autre chose. Et qui ne sent que la grâce est meilleure que la justice?
Oui, MM. les académiciens ont fait un excellent choix. Savent-ils même jusqu a quel point leur choix est excellent? Savent-ils que 1 auteur de Gotte est un rare et charmant esprit; qu il est attique à sa façon, et que cette façon est des meilleures, car elle est naturelle? Sp sont-ils bien dit que M. Henri Meilhac alliait, dans ses œuvres faciles, la vérité à la fantaisie et le comique audacieux à l’observation juste?
\ oilà un bon choix. Il en faut de tels. Il en faut aussi de mauvais, il en faut de détestables. Ce n’est point un paradoxe d’affirmer que les mauvais choix sont nécessaires à l’existence de l’Académie française. Si elle ne faisait pas dans ses élections la part de la faiblesse et de l’erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l’air de prendre au hasard, elle se rendrait si haïssable qu’elle ne pourrait plus vivre. Elle serait dans les lettres françaises comme un tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle paraîtrait odieuse. Quel affront pour ceux qu’elle n’accueillerait pas, si l’élu était toujours le meilleur! La fille de Richelieu doit se montrer un peu légère pour ne pas paraître trop insolente. Ce qui la sauve, c’est qu’elle a des fantaisies. Son injustice fait son innocence, et c’est parce que nous la savons capricieuse qu’elle peut nous repousser sans nous blesser. Il lui est parfois si avantageux de se tromper que je suis tenté de croire qu’elle le fait exprès. Telle de ses élections désarme l’envie. Puis, au moment où l’on désespérait d’elle, elle se montre ingénieuse, libre et perspicace. Il est bien vrai qu’il faut, dans toutes les choses humaines, faire la part du hasard.
UN POÈTE OUBLIÉ
Saint-Cyr de Rayssac
M Théodore de Banville dit communément que les • hommes ont besoin de poésie autant que de pain. Je serais tenté de le croire : les paysans, qui ne savent rien, savent des chansons et l’amour des vers est naturel aux personnes bien nées. Je l’ai bien vu l’autre jour quand j’ai reçu vingt lettres me demandant quel était ce Saint-Cyr de Rayssac dont j’avais cité un si beau sonnet b
J ai goûte alors, je vous assure, plus de joie que je n’en avais encore éprouvé dans toute ma carrière littéraire. Je me suis dit : 11 n est donc pas tout à fait vain d’écrire! Ces petits signes noirs que nous jetons sur le papier vont donc répandre par le monde l’émotion qui nous agitait quand
1. Le sonnet sur le Génie du sommeil éternel, voir plus haut,p. 410 de ce volume.
SAINT-CYR DE RAY S SAC
nous les tracions! Il y a donc des esprits qui correspondent à notre esprit, des cœurs qui battent avec notre cœur! Ce que nous disons répond quelquefois dans les âmes.
C’est ainsi que j’ai eu le bonheur de faire goûter, aimer quatorze beaux vers jusque-là inconnus et comme inédits. On m’a écrit de Paris, de Rome, de Bucarest : Quel est donc ce Saint-Cyr de RayssacPSes poésies ont-elles été publiées? Je réponds d’abord à la seconde question. Les poésies de Saint-Cyr de Rayssac ont été publiées en 1877, chez l’éditeur Alphonse Lemerre, avec une préface d’Hippolyte Babou. Quant au poète lui-même, je dirai avec plaisir ce que je sais de lui et pourquoi je l’aime.
Saint-Cyr de Rayssac naquit à Castres en 1837. Son père, cadet d’une vieille famille albigeoise, fier comme Artaban et pauvre comme Job, avait épousé, à quarante ans, après d’innombrables aventures d’amour, une innocente jeune fille, mademoiselle Noémi Gabaude. Royaliste et duelliste d’inclination, il était devenu directeur des postes par l’injure du sort. C’était un mari prodigieusement jaloux. Ses perpétuelles fureurs terrifiaient la pauvre créature, qui l’adorait en tremblant. Quand il la vit enceinte, ses soupçons redoublèrent : « Malheur à vous, lui criait-il, si votre enfant n’a pas les yeus bleus ! » Et la pauvre femme, frissonnant et pleurant, priait Dieu de bleuir les prunelles du petit enfant qu’elle portait dans son sein.
— Et voilà pourquoi j’ai les yeux bleus, disait parfois Saint-Cyr avec un sourire mélancolique. Mais voilà aussi pourquoi je suis venu au monde deux mois avant terme, et si chétif qu’on me croyait perdu.
N’ayant pu le porter assez longtemps, sa mère le couva si bien qu’il vécut. Il annonça dès l’enfance une âme ardente et tendre. A l’âge de douze ans, transplanté avec
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sa famille dans le Lyonnais, à Saint-Ghamond, où son père venait d être nomme directeur des postes, il dévora la bibliothèque publique que Saint-Ghamond doit à la libéralité posthume de Dugas-Montbel, son plus illustre enfant. Le bon Dugas-Montbel, qui traduisit Homere avec simplicité, avait rassemblé les monuments de la poésie et de l’art antiques. Au milieu de ces nobles richesses, Saint-Gyr sentit 1 amour du beau gonfler son cœur adolescent. On dit qu en même temps la beaute vivante commençait à le troubler et qu’il était dès lors irrévocablement destiné à d’exquises souffrances.
Ses études terminées, il vint à Paris. Mais bientôt il fut appelé au chevet de son père mourant. 11 perdit presque en meme temps son frère cadet, qui revint du Mexique blesse mortellement. Assombri par ce double deuil, il alla chercher en Italie la divine consolation. L’Italie le reçut comme une mère. Au soleil de Florence il chanta. 11 ne fît que passer, mais il emportait les ardentes images du beau. En quittant Florence, il lui laissa pour adieu un de ces sonnets à la fois précieux et négligés dans lesquels il coulait volontiers sa pensée :
Hôtesse aux bras ouverts, qui me jetais des fleurs,
Toi, l’amante d’un jour que jamais on n’oublie.
Qui, dès les premiers pas, fais aimer l’Italie,
Son ciel et sa beauté, sa gloire et ses malheurs.
Oh! sans doute le temps a fané tes couleurs :
Mais tu gardes encor sous ta mélancolie
Ge parfum d’élégance et d’amitié polie
Qu on cueille sur ta bouche et qu’on emporte ailleurs.
Pour tous les souvenirs tu tiens une merveille.
Ton enceinte riante est comme une corbeille.
Les festons sur le bord, les perles au milieu.
SAINT-CYR DE RAYSSAC
Bref, ton charme est si doux, colline de Florence,
Que je trouvai des pleurs, et je venais de France,
Des pleurs pour te bénir en te disant adieu.
Il resta plus longtemps à Rome, dont il aimait les splendeurs et les ruines. La désolation de la campagne romaine le charmait infiniment :
A peine à l’horizon voit-on sur un coteau Quelques buffles errants, que le pâtre abandonne Pour se coucher en paix sur un fût de colonne Et dormir au soleil, drapé dans un manteau.
Au ciel, pas un soupir, pas un battement d’ailes :
C’est bien la majesté des douleurs éternelles Qui n’ont plus rien à dire et plus rien à pleurer.
C’est à Rome que Saint-Cyr de Rayssac eut la plus abondante révélation de la beauté. Son âme débordait d’enthousiasme. Tantôt il visitait pieusement les chambres de Raphaël au Vatican et s’exaltait dans la contemplation d’un art idéaliste :
Sages sous le portique, apôtres au concile,
Tous ils portent au front la lumière subtile.
Le voile transparent de l’immortalité.
Tantôt il adorait la Vénus du Capitole^ « cette blanche goutte d’écume, » toute pure de la pureté de ses formes, qui n’a de charnel,
Que son geste impudique et ses cheveux défaits,
et que revêtent comme des voiles augustes l’harmonie et la grâce. Saint-Cyr de Rayssac, à Rome, se promène avec ivresse des marbres antiques aux fresques de la Renaissance. Il admire également l’art grec et l’art chrétien. Pourtant,
LA VIE LITTÉRAIRE
il réserve peut-être ses plus intimes tendresses à ces statues issues ou inspirées de l’esprit hellénique et qui ont apporté au monde cette chose incomparable : le divin naturel. Quelle force l’entraînait vers la Vénus du Capitole et le Génie du sommeil éternel? Celle-là même qui, dans les années d’adolescence, lui faisait pressentir l’amour et la beauté sous la poussière des livres amassés par le vieux Dugas-Montbel, 1 union fécondé du sensualisme et de l’idéal, la généreuse ardeur qui fait le génie des Prud’hon et des Chénier. L’âme méditative de Saint-Cyr de Rajssac était servie par des sens exquis. C’est pourquoi il sentait si fortement la caresse des lignes et la divinité des formes. 11 y avait aussi dans son génie une fierté, une pudeur que seul 1 art hellénique contentait pleinement. 11 savait gré aux sculpteurs antiques de leur sublime impassibilité :
S’ils eurent l’âme triste ou le front radieux,
Ils ne l’ont jamais dit aux marbres de l’Attique.
Aussi, quand enfin il lui faut quitter sa Rome bienaimée, il revient sattendrir une dernière fois dans cette salle où la Muse est si belle.
11 s’écrie :
Oh! si ses bras chéris pouvaient enfin s’ouvrir!
Je crus un instant, ajoute-t-il.
Je crus que son regard mélancolique et tendre Pour tomber dans le mien venait de s’allumer.
Puis, étonné, honteux de son généreux blasphème, il craint d’avoir offensé la Muse. ’
Pardonne, pardonne, j’étais fou de tendresse.
Et je te vis sourire à force de t’aimer!
SAINT-CYR DE RAYSSAC
A son retour d’Italie, Saint-Gyr de Rayssac fréquenta l’atelier d’un artiste lyonnais, bien oublié aujourd’hui, Janmot, qui s’honorait de l’amitié d’Ingres, de Flandrin et de Victor de Laprade.
C’était un peintre mystique d’une grande distinction. Il peignait des anges. Volontiers il leur donnait la figure d’une de ses élèves, âgée de seize ans, pupille de madame Janmot, née de Saint-Paulet. Cette jeune fille, royaliste, catholique ardente, étudiait avec zèle la musique et la peinture, dans cet atelier où régnait le calme des sanctuaires. Saint-Cyr de Rayssac, tout plein des images de l’art italien, vit en elle un de ces anges qui, descendus du ciel, ramassaient le pinceau échappé des mains de Fra Angelico et peignaient la fresque pendant le sommeil du bon moine. Il l’aima, l’épousa et l’aima encore.
Tous ceux qui ont connu madame Saint-Cyr de Rayssac attestent sa rare beauté et son esprit charmant. Son mari Fa peinte en deux vers :
Française des beaux jours, héroïque et charmante,
Avec la lèvre humide et le coup d’œil moqueur.
Il dit ailleurs : « On loue votre taille et vos yeux. Rien n’est plus beau; mais ce qui me charme le plus en vous, c’est votre voix. » Madame de Rayssac avait, en effet, une voix délicieuse. Quelqu’un qui a entendu cette dame a dit : « Quand elle parle, elle chante un peu, comme l’oiseau qui se pose vole encore. » Dès la première jeunesse, au dire du même témoin, elle avait la mémoire ornée et riche. Instruite par son père, qui avait beaucoup vu, et par sa marraine, une des femmes les plus brillantes de la société lyonnaise, elle contait avec beaucoup d’abondance et d’agrément. On lui dit un jour :
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— Mais, pour parler ainsi de monsieur de Villèle et d’Armand Garrel, de monsieur de Jouy et de Victor Hugo, de madame de Souza et de madame de Girardin, d’Alfred de Musset et de Stendhal, quel âge avez-vous donc?
Et elle répondit :
— J’ai l’âge de ma marraine, l’âge de mon père et quelquefois le mien.
Les vers d’amour que lui fit Saint-Cyr de Rayssac ont été heureusement conservés. Ils nous apprennent que Berthe (madame de Rayssac se nommait Berthe) était jalouse du passé. C’est un grand malheur auquel les âmes dehcates et fières sont sujettes. Elle souffrait cruellement à la pensée que celui qu’elle aimait avait donné jadis à d’autres qu’dle une part du trésor où elle puisait maintenant avec délices. Elle ne put retenir ses plaintes. Le poète lui fit un sonnet pour la consoler.
Dans ce temps, j’épelais pour mieux savoir te lire. Et tous les vieux amours qu’il te plaît de maudire Enseignaient à mon cœur quelque chose pour toi.
Et j ai mis à tes pieds, virginale maîtresse,
La brûlante moisson de toute ma Jeunesse,
Le sauvage bouquet fait de toutes mes fleurs.
A son tour, il lui faisait des reproches. Il avait à se plamdre d elle, puisqu’il l’aimait. Madame de Rayssac était musicienne et peintre avec ardeur. Elle chantait pendant de longues heures et allait dessiner dans son
ate ler « Je m’effraye de ces dépenses, » disait le poète avec 1 accent d un tendre reproche ;
Ce qu’on donne à la poésie,
En es-tu sure, enfant chérie,
N est-il pas perdu pour l’amour?
SAINT-CYR DE RAYSSAC
Tels étaient les soucis de ces deux êtres heureux et bons Mais un jour le poète se réveilla pâle et souffrant. La phtisie 1 avait atteint; elle fit des progrès rapides. Saint-
Lyr de Rapsao mourut à Paris, le 15 mai 1874, dans sa trente-septième année.
Ses vers furent publiés quatre ans après par les soins d Hippolyte Babou. Le public ne les connut pas Les poètes de métier, je dois le dire, ne les goûtèrent que médiocrement. Samt-Gyr de Rayssac est un poète né^lie-é Gela ne se pardonnait pas en 1878. Ses sonnets ne sont pas réguliers. Ils sont rimés avec peu d’exactitude. On le vit,
et l’on ne vit pas que le sentiment en est rare et souvent exquis.
On lui sut mauvais gré d’être de l’école de Musset et de défendre 1 auteur des Nuits. Musset passait pour
léger, on 1 en méprisait; Saint-Gyr ne l’en admirait que plus.
Oh ! léger ! quelle gloire ! — Amis, soyons légers,
Légers comme le feu, les ailes et la plume,
Comme tout ce qui monte et tout ce qui parfume,
Comme l’âme des fleurs dans les bois d’orangers.
Je le reconnais. Saint-Gyr de Rayssac a bien des défauts : chez lui, l’expression est parfois molle et incertaine. Mais il est simple, naturel, harmonieux; il a le goût excellent, le style pur, le vers facile et chantant. N’est-ce donc rien que cela? Il est profondément, intimement poète. Il a des images neuves. N’eût-il écrit que ces trois vers, sur la Madeleine du Gorrège, je l’aimerais de tout mon cœur :
La voilà donc, pieds nus, la belle pécheresse,
Pieds nus, cheveux en pleurs, et la tiède paresse Gonfle, en les déroulant, les anneaux de sa chair.
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Que cela est expressif et senti !
J’ai cité l’autre jour le sonnet Sur le Génie funèbre du Capitole^ et la grâce morbide de ces quatorze vers a enchanté l’élite de mes lecteurs. Voici un autre sonnet d’un ton plus grave et non moins touchant :
UNE PIETA
Oh! non, pas un blasphème et pas un désaveu;
Mais je tombe, Seigneur, et je me désespère,
Mais quand ils ont planté le gibet du calvaire.
C’est dans mon cœur ouvert qu’ils enfonçaient le pieu!
Crois-tu que je t’aimais, moi dont le manteau bleu T’abrita quatorze ans comme un fils de la terre?
Oh! pourquoi, juste ciel, lui donner une mère?
Qu’en avait-il besoin, puisqu’il était un Dieu?
L’angoisse me dévore; au fond de ma prunelle.
Roule toujours brûlante une larme éternelle Qui rongera mes yeux sans couler ni tarir.
Seigneur, pardonnez-moi, je suis seule à souffrir.
Ma part dans cette épreuve est bien la plus cruelle.
Et je peux bien^tpleurer sans vous désobéir.
Je ne sais, mais il me semble que la poésie de Saint-Gyr de Rayssac est originale dans sa simplicité et qu’on y goûte un mélange particulier d’idéalisme et de sensualité. Je me figure que ce poète peut plaire à quelques délicats. 11 est tout à fait inconnu. Je serais bien heureux si je l’avais fait goûter de quelques personnes bien douées. Celles-là penseraient de temps en temps à moi et diraient ; « Nous lui devons un ami. »
Les Torts de l’Histoire^
Les philosophes ont, en général, peu de goût pour l’histoire. Ils lui reprochent volontiers de procéder sans méthode et sans but. Descartes la tenait en mépris. Malebranche disait n en pas faire plus de cas que des nouvelles de son quartier. Dans sa vieillesse, il distinguait le jeune d Aguesseau et le’ favorisait même de quelques entretiens sur la métaphysique; mais un jour, l’ayant surpris un Thucydide à la main, il lui retira son estime : la frivolité de cette lecture le scandalisait. Avant-hier encore, étant assez heureux pour causer avec un philosophe dont l’entretien m’est toujours profitable, M. Darlu, j’eus grand’peine
1. L’Histoire et les Historiens^ essai critique sur l’histoire considérée comme science positive, par Louis Bourdeau. 1 vol. in-8. Alcan, éditeur.
à défendre contre lui l’histoire, qu’il tient pour la moins honorable des œuvres d’imagination.
Aussi n ai-je pas éprouvé trop de surprise en ouvrant, ce matin, le livre tout à fait solide et puissant dans lequel M. Louis Bourdeau rejette les œuvres des historiens au rang des fables, avec les contes de ma Mère l’oie. D’après M. Bourdeau, comme d’après le moraliste Johnson, 1 histoire est un vieil almanach, et les historiens ne peuvent prétendre à une plus haute dignité que celle de faiseurs d’almanachs.
« L histoire, dit M. Louis Bourdeau, n’est et ne saurait être une science. » Les raisons qu’il en donne ne sont pas sans faire impression sur mon esprit; et il y a, peut-être, quelque raison à cela. Pour tout dire, j’avais essayé de les indiquer avant lui. Je les avais jetées légèrement et par badinage, il y a dix ans, dans un petit livre intitulé le Crime de Sylvestre Bonnard. Je n’y tenais point. Mais, maintenant
que je vois qu’elles valent quelque chose, je m’empresse de les reprendre.
(( Et d abord, avais-je dit dans ce petit livre, qu’est-ce que l’histoire? L’histoire est la représentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu’un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! C’est un fait notable. Or, comment 1 historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non? 11 en juge arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en artiste enfin! car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. Mais un fait est quelque chose d’extrêmement complexe. ^ L’historien représentera-t-il les faits dans leur complexité? Non, cela est impossible. 11 les représentera dénués de la plupart des particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils
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furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n’en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs faits non historiques et par cela même inconnus, comment Thistorien pourra-t-il marquer la relation de ces faits ?
« Et je suppose que l’historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en réalité, il n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons d’intérêt ou de sentiment. L’histoire n’est pas une science, c’est un art, et on n’y réussit que par l’imagination. »
Ce sont là, précisément, si je ne me trompe, les idées fondamentales sur lesquelles M. Louis Bourdeau s’appuie pour refuser à l’histoire toute valeur scientifique. H reproduit cette définition du Dictionnaire de l’ Académie : « L’histoire est le récit des choses dignes de mémoire. »
Et il ajoute :
« Une définition de ce genre, si elle convient assez aux ouvrages des historiens, ne saurait suffire à l’institution d’une science et, plus on la creuse, moins elle satisfait la raison. Que représentent, dans l’ensemble des développements de la vie humaine, les choses « dignes de mémoire? » Ont-elles une essence propre, des caractères fixes? Nullement, Cette qualification résulte d’une appréciation arbitraire qui échappe à toute règle... Jusqu’où doivent s’étendre, dans le détail, les tenants et aboutissants des choses célèbres? Cela n’est pas indiqué. La frontière reste indécise. Chacun place des bornes à sa fantaisie. »
Puis, venant à examiner la valeur des témoignages et la créance due à la tradition, M. Bourdeau établit aisément que la constatation des faits par l’historien est toujours une opération malaisée et de succès incertain.
Nous voilà parfaitement d’accord, M. Bourdeau et moi.
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J’en suis fier, car je tiens l’esprit de M. Bourdeau pour ferme et assuré. Donc il n’y a pas, à proprement parler, de science historique.
Du moins, cette vérité qu’on poursuit en vain quand il s’agit d’établir un événement ancien, pourra-t-on l’atteindre si l’on se borne à constater un fait contemporain? Si le passé nous échappe, pouvons-nous saisir le présent? M. Bourdeau ne le croit pas. 11 défend bien aux chroniqueurs et aux mémorialistes de ne point mentir, et il raconte à ce propos l’aventure de Walter Raleigh. Enfermé à la Tour de Londres, cet homme d’État s’occupait à écrire la seconde partie de son Histoire du monde. Un jour, il fut interrompu dans ce travail par le bruit d’une querelle qui éclatait sous les fenêtres de sa prison. 11 suivit d’un regard attentif les incidents de la rixe et crut s’en être bien rendu compte. Le lendemain, ayant causé de la scène avec un de ses amis qui en avait aussi etc témoin et même y avait pris une part active, il fut contredit par lui sur tous les points. Réfléchissant alors a la difficulté de connaître la vérité sur des événements lointains, quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son histoire.
11 est à remarquer, toutefois, que cette difficulté de connaître la vérité la plus prochaine a frappé tous les historiens et qu ils n ont pas tous brûlé leurs écrits. Entre les esprits pénétrés de l’incertitude universelle, M. Renan se disUngue par un sentiment particulier de défiance résignée. 11 ne s est jamais fait d’illusions sur l’irrémédiable incertitude des témoignages historiques :
« Essayons de nos jours, a-t-il dit, avec nos innombrables moyens d’information et de publicité, de savoir exactement comment s’est passé tel grand épisode de
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1 histoire contemporaine, quels propos s j sont tenus, quelles étaient les vues et les intentions précises des auteurs; nous n y réussirons pas. J’ai souvent essayé, pour ma part, comme expérience de critique historique, de me faire une idée complète d’événements qui se sont passés presque tous sous mes yeux, tels que les journées de février, de Juin, etc. Je n’ai jamais réussi à me satisfaire. »
Les esprits indulgents prennent leur parti des trahisons de 1 histoire. Cette Muse est menteuse, pensent-ils, mais elle ne nous trompe plus dès que nous savons qu’elle nous trompe. Le doute constant sera notre certitude. Prudemment nous nous acheminerons d’erreurs en erreurs vers une vérité relative. Un mensonge même est une sorte de vérité.
Quant à M. Bourdeau, il ne veut pas être trompé, même sciemment, et il répudie absolument l’histoire. 11 la chasse comme décevante, impudique et dissolue, vendue aux puissants, courtisane aux gages des rois, ennemie des peuples, inique et fausse. Il la remplace par la statistique, qui est ^ proprement « la science des faits sociaux exprimés par des termes numériques. » Plus de beaux récits, plus de narrations émouvantes, seulement des chiffres.
« Les historiens de l'avenir auront surtout pour tâche de recueillir et d’interpréter des données statistiques sur les faits de la vie commune. L’activité de la raison se résout toujours en actes, et l’unique manière de s’en rendre compte est, après les avoir classés par fonctions définies, de les constater au moment où ils s’accomplissent, de les dénombrer dans des conditions déterminées de population, d’époque et de territoire, puis de comparer ces relevés, simultanés ou successifs, de noter les variations de la fonction et d’en tirer les inductions qu’elles comportent.
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Ainsi seulement on pourra savoir un jour ce que font les multitudes dont rhumanité se compose. »
Désormais, les seuls documents historiques seront les tables de population, les tarifs des douanes, les états de commerce, les bilans des banques, les rapports des chemins de fer. M. Bourdeau se flatte qu’ils tromperont moins que les témoignages invoqués par des historiens tels que Tacite ou Michelet. 11 peut avoir raison, bien que la statistique soit elle-même soumise à beaucoup d’incertitudes. Il n’y a pas que les Muses qui mentent.
M. Bourdeau veut que 1 histoire, exclusivement consacrée jusqu ici aux personnages illustres et aux événements extraordinaires, s attache désormais aux actes journaliers de la vie des peuples. A cet égard, il faut le reconnaître, le prix des fers ou le taux de la rente instruisent mieux que le récit d une bataille ou de 1 entrevue de deux souverains.
M. Bourdeau veut qu’on sache comment ont vécu les millions d’êtres obscurs dont l’énergie harmonieuse fait la ' vie d’un peuple. 11 veut que cette grande activité collective soit décomposée, etudiee piece a piece, méthodiquement, notée, chiffrée.
« Voila, dit-il, 1 histoire qu il faudra faire désormais, non seulement pour les jeunes Etats qui, comme l’Australie, la Nouvelle-Zelande, le Canada, la Plata, se fondent dans des conditions si nouvelles, mais meme pour les vieilles sociétés d Europe qui aspirent a se régler aussi sur un idéal d’ordre, de travail, de paix et de liberté. Au point où nous sommes parvenus, toute autre manière d’étudier 1 histoire est inexacte et puerile. Une réforme s’impose et se fera par les historiens ou contre eux. L’âge de l’historiographie littéraire touche à son terme; celui de l’histoire scientifique va commencer. Quand elle sera capable de
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nous retracer la vie d’un peuple, dans le sens que nous indiquons, on verra qu’aucun récit ne présente autant d’intérêt, d’enseignement et de grandeur. »
Je n y contredis point. Gréez la science de l’histoire : nous y applaudirons. Mais laissez-nous l’art charmant et magnifique des Thucydide et des Augustin Thierry.
M. Bourdeau sent lui-même qu’il est cruel. 11 nous ôte nos belles histoires; mais il nous les ôte à regret. « Puisqu’il nous faut choisir entre la beauté et la vérité, dit-il, préférons sans hesiter la seconde. » Pour ma part, s’il me fallait choisir entre la beauté et la vérité, je n’hésiterais pas non plus : c’est la beauté que je garderais, certain qu’elle porte en elle une vérité plus haute et plus profonde que la vérité même. J’oserai dire qu’il n’y a de vrai au monde que le beau. Le beau nous apporte la plus haute révélation du divin qu’il nous soit permis de connaître. Mais pourquoi choisir? Pourquoi substituer l’histoire statistique à l’histoire narrative? C’est remplacer une rose par une pomme de terre! Ne pouvons-nous donc avoir ensemble et les fleurs de la poésie et ces « racines nourrissantes qui rendent les âmes savantes, » comme disait le bon M. Lancelot? Je sais aussi bien que vous que l’histoire est fausse et que tous les historiens, depuis Hérodote jusqu’à Michelet, sont des conteurs de fables. Mais cela ne me fâche pas. Je veux bien qu’un Hérodote me trompe avec goût; je me laisserai éblouir par le sombre éclat de la pensée aristocratique d’un Tacite; je referai avec délices les rêves de ce grand aveugle qui vit Harold et Frédégonde. Je regretterais même que l’histoire fût plus exacte. Je dirai volontiers avec Voltaire : Réduisez-la à la vérité, vous la perdez, c’est Alcine dépouillée de ses prestiges.
Elle n’est qu’une suite d’images. C’est pour cela que je
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l’aime; c’est pour cela qu’elle convient aux hommes. L’humanité est encore dans l’enfance. On a déterminé récemment, ou cru déterminer, d’une manière approximative l’âge de la Terre. La Terre n’est pas vieille. Elle existe à l’état solide depuis 25 millions d’années au plus et il n’y a guère que 12 millions d’années qu’elle a donné la vie à des herbes marines et a des coquillages. Une lente évolution a produit les plantes et les animaux. L’homme est venu le dernier : il est né d’hier. 11 est encore dans le feu de la jeunesse. 11 ne faut pas lui demander d’être trop raisonnable. 11 a besoin d’être amusé par des contes. Ne lui ôtez pas 1 histoire, qui est son plus bel amusement intellectuel. & il faut des contes a 1 humanité, répondra M. Bourdeau, n avons-nous pas les poètes? Ils sont plus amusants que les historiens et ils ne sont pas beaucoup plus faux, M. Bourdeau, qui est si dur pour les annalistes, les chroniqueurs et généralement pour tous les mémorialistes, garde, au contraire, dans son cœur, des trésors d’indulgence pour les poètes. Gomme ils ne tirent point à conséquence, il leur pardonne tout. J ai remarque que les philosophes vivaient généralement en bonne intelligence avec les poètes. Les philosophes savent que les poètes ne pensent pas; cela les désarme, les attendrit et les enchante. Mais ils voient que les historiens pensent, et qu’ils pensent autrement que les philosophes. C’est ce que les philosophes ne pardonnent pas. M. Bourdeau nous renvoie à Y Iliade et à Peau d’Aiie. Ce sont la de beaux contes. Mais nous n’y croyons plus guere. Nous voulons des contes que nous puissions croire, Thistoire de la Révolution française, par exemple. Laisseznous le roman de l’histoire. S’il n’est pas vrai tout entier, il contient quelque vérité. Je dirai même qu’il renferme des vérités que votre statistique ne contiendra jamais. La vieille
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histoire est un art; c’est pourquoi elle a, dans sa beauté, une vérité spirituelle et idéale bien supérieure à toutes les vérités matérielles et tangibles des sciences d’observation pure : elle peint l’homme et les passions de l’homme. C’est ce que la statistique ne fera jamais. L’histoire narrative est inexacte par essence. Je l’ai dit et ne m’en dédis pas : mais elle est encore, avec la poésie, la plus fidèle image que l’homme ait tracée de lui-même. Elle est un portrait. Votre histoire statistique ne sera jamais qu’une autopsie.
Sur le Scepticisme^
JAI vécu d heureuses années sans écrire. Je menais une vie contemplative et solitaire dont le souvenir m est encore infiniment doux. Alors, comme je n étudiais rien, j apprenais beaucoup. En effet, c’est en se promenant qu’on fait les belles découvertes intellectuelles et morales. Au contraire, ce qu on trouve dans un laboratoire ou dans un cabinet de travail est en général fort peu de chose, et il est à remarquer que les savants de profession sont plus ignorants que la plupart des autres hommes. Or, un matin de ce temps-là, il m’en souvient, je suivais à l’aventure les allées sinueuses du Jardin des Plantes, au milieu des biches et des moutons qui passaient leur tête entre les arbustes
1. Les Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Impr. nat,, 1 vol. in-8.
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pour me demander du pain. Et je songeais que ce vieux jardin, peuplé d animaux, ressemblait assez au paradis terrestre des anciennes estampes. Tout à coup je vis venir à moi 1 abbé L*** qui, son bréviaire à la main, marchait avec la mâle allégresse d’une âme pure. C’était en effet un saint homme que l’abbé L***; c’était aussi un savant; son cœur était pacifique, mais son esprit disputait sans cesse. Il faut l’avoir connu pour savoir comment l’orgueil d’un prêtre peut s’unir à la simplicité d’un saint. Sa messe dite, il argumentait tout le jour. Il avait lu tout ce qu’on peut trouver sur les parapets de théologie, de morale et de métaphysique relié en veau, avec des tranches rouges. Les bouquins dont il couvrit les marges de notes et de tabac sont innombrables. Il dépensait en conversations sur les quais et dans les jardins publics l’éloquence d’un incomparable docteur. Au reste, il était assez mal vu à l’évêché. Ses supérieurs estimaient la pureté de ses mœurs, mais ils redoutaient la superbe de son esprit. Peut-être n’avaientils pas tout à fait tort. Ce jour-là, l’abbé L*** me parla en ces termes :
« Jean le Diacre rapporte que, saint Grégoire ayant pleuré à la pensée que l’empereur Trajan était damné. Dieu, qui se plaît à accorder ce qu’on n’ose lui demander, exempta l’âme de Trajan des peines éternelles. Cette âme demeura en enfer, mais, depuis lors, elle n’y ressentit aucun mal. Il est permis d’imaginer que le fils adoptif de Nerva erre dans ces pâles prairies où Dante vit les héros et les sages de l’antiquité. Leurs regards étaient lents et graves; ils parlaient d’une voix douce. Le Florentin reconnut Anaxagore, Thalès, Empédocle, Héraclite et Zénon. Comment ne vit-il point aussi Pyrrhon parmi ces âmes coupables seulement d’avoir vécu dans l’ignorance de la loi sainte? De
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tous les philosophes de l’antiquité, Pjrrhon fut le plus sage. Non seulement il pratiqua des vertus que le christianisme a sanctifiées, non seulement il fut humble, patient et résigné, amoureux de la pauvreté, mais encore il professa la doctrine la plus vraie de toute l’antiquité profane, la seule qui s’accorde exactement avec la théologie chrétienne. Né dans les ténèbres du paganisme, il connut qu’il était sans lumière et il faut le louer hautement d’avoir flotté dans l’incertitude. Encore aujourd’hui, si on a le malheur de n etre pas chrétien, la sagesse est d être pyrrhonien. Que dis-je? En tout ce qui n’est point article de foi, le philosophe chrétien est lui-même un pyrrhonien : il reste en suspens. Tout ce qui n a pas été révélé est sujet au doute. Ce serait même une question de savoir si la religion chrétienne n’a pas fourni au scepticisme de nouveaux arguments et SI la foi aux mystères ainsi qu’aux miracles n’a pas rendu la nature plus incompréhensible et la raison plus incertaine. »
L’abbé s’arrêta un moment devant la maison du zèbre. Il se frappa la poitrine.
« Pour moi, ajouta-t-il, c’est le monde invisible qui me révèle le monde visible. Je ne crois à la réalité de l’homme que parce que je crois à l’existence de Dieu. Je sais que j existe uniquement parce que Dieu me l’a dit. L’Éternel m a parlé, locutus est patribus nostris, A braham et semini ejus sæcula. Et j’ai répondu : Me voici donc puisque vous m avez parlé. Hors la révélation, tout, au physique comme au moral, est sujet de doute; rien n’est distinct, par conséquent rien n’est intéressant, et la religion seule, me soulevant entre ses mains lumineuses, m’arrache à l’ataraxie pyrrhonienne. Sans l’amour de Dieu, je n’aurais point d amour ; je ne croirais à rien si je ne croyais pas à
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1 impossible et à 1 absurde. C’est pourquoi je tiens Pyrrhon pour le plus sage des païens. »
Ainsi parla l’abbé L***.
Je me rappelle littéralement ses paroles qui firent sur moi une profonde impression. Je n’avais jamais entendu de tels accents dans la bouche d’un prêtre, et je n’en ouïs plus jamais de tels depuis lors. Je crois ne pas me tromper en disant que 1 Église se défie des apologistes qui, comme mon abbé L***, poussent en avant avec une excessive logique. Elle se rappelle a temps la mémorable parole du diable : « Et moi aussi, je suis logicien. » Le diable ne se flattait pas en parlant ainsi. Il demeure en définitive le seul docteur qu’on n’ait pas encore réfuté. Pour moi, c’est devant la maison du zèbre, en entendant l’abbé L***, que je commençai à douter de beaucoup de choses qui, jusquelà, m’avaient paru croyables.
Hélas! 1 abbé L***, qui mourut curé d’un petit village de la Brie, repose maintenant dans un cimetière inculte et fleuri, à l’ombre d’une svelte église du xiii® siècle. La pierre qui couvre ses restes porte cette inscription en témoignage d’une foi vive : Speravit anima mea. En lisant ces mots, je songeai à l’épitaphe en forme de dialogue qu’un spirituel Grec de Byzance composa pour Pyrrhon :
« Es-tu mort, Pyrrhon? — Je ne sais. »
Et je me pris à penser que, sauf un point, le philosophe et le prêtre avaient pourtant pensé de même.
Tous ces souvenirs me sont revenus tantôt à tired’aile, tandis que je lisais l’étude que M. Victor Brochard consacre à Pyrrhon dans son excellent livre sur les sceptiques grecs. Rien n’est plus intéressant. Ces Grecs ingénieux ont inventé d’innombrables systèmes philosophiques. Les écoles s’amusent de la brillante vanité des disputes,
LA VIE LITTÉRAIRE
les esprits sont tiraillés, assourdis; c’est alors que naît le scepticisme. 11 paraît au lendemain de la mort d’Alexandre, dans cette orgie militaire qui souille de crimes monstrueux la terre classique du beau et du vrai.
Démosthène et Hypéride sont morts. Phocion boit la ciguë.
11 n’y a plus rien à espérer des hommes ni des dieux. G en est fait de la liberté et des vertus antiques. 11 est vrai que 1 état politique d un peuple ne détermine pas nécessairement la condition privée de ses habitants. La vie est quelquefois très supportable au milieu des calamités publiques, mais véritablement les temps de Cassandre et de Démétrius étaient exécrables. D’ailleurs, il faut se rappeler que la tyrannie, même douce, répugna longtemps à l’âme hellénique.
Pyrrhon était d’Élis, en Élide; peintre d’abord et poète, il naquit avec une imagination vive et une âme irritable. Mais il changea tout à fait de caractère par la suite. Ayant embrasse la philosophie, qui était alors en Grèce une sorte de monachisme, il suivit avec Anaxarque, son maître,
1 expédition d Alexandre. 11 vit dans 1 Inde les mages que les Grecs ont nommés des gymnosophistes et qui vivaient nus dans des ermitages. Leur mépris du monde et des vaines apparences, leur vie immobile et solitaire, leur soif du néant et de l’oubli, tous ces caractères d’un pessimisme doux et résigné frappèrent le jeune Pyrrhon; et certains caractères de la doctrine du philosophe d Elis sont d’origine hindoue.
Apres la mort d Alexandre, Pyrrhon retourna dans sa ville. Là, sur les bords charmants du Pénée, dans cette vallee fleurie ou les nymphes viennent le soir danser en choeur, il mena 1 existence d un saint homme. Il vécut pieusement (£Ù<7£g(iç), dit son biographe. Il tenait ménage avec
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sa sœur Philista, qui était sage-femme. C’est lui qui portait à vendre la volaille et les cochons de lait au marché de la ville. 11 balayait la maison et nettoyait les meubles.
Voilà l’exemple que ce sage donnait à ses disciples. Ainsi sa vie servait de témoignage à sa doctrine du renoncement et de 1 indifférence. 11 enseignait que les choses sont toutes egalement incertaines et discutables. Rien, disait-il, n’est intelligible. Nous ne devons nous fier ni aux sens ni à la raison. 11 faut douter de tout et être indifférent à tout. 11 ne subtilisait pas. Sa doctrine était surtout, dit M. Brochard, une doctrine morale, une règle de vie.
Selon Pyrrhon, « n’avoir d’opinion ni sur le bien ni sur le mal, voilà le moyen d’éviter toutes les causes de trouble. La plupart du temps, les hommes se rendent malheureux par leur faute; ils souffrent parce qu’ils sont privés de ce qu’ils croient être un bien ou que, le possédant, ils craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils croient être un mal. Supprimez toute croyance de ce genre, et tous les maux disparaîtront. »
Pour Pyrrhon comme pour Démocrite, le bien suprême est la bonne humeur, l’absence de crainte, la tranquillité.
« Se replier sur soi-même, dit M. Victor Brochard, afin de donner au malheur le moins de prise possible; vivre simplement et modestement, comme les humbles, sans prétention d’aucune sorte; laisser aller le monde et prendre son parti de maux qu’il n’est au pouvoir de personne d’empêcher; voilà l’idéal du sceptique. » Pyrrhon soutenait qu’il n’importe pas plus de vivre que de mourir ou de mourir que de vivre.
— Pourquoi donc ne mourez-vous pas? lui demandat-on.
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— C’est à cause de cela même, répondit-il, c’est parce que la vie et la mort sont également indifférentes.
Dans un grand péril de naufrage, il fut le seul que la tempete n étonna point. Gomme il vit les autres passagers saisis de crainte et de tristesse, il les pria d’un air tranquille de regarder un pourceau qui était là et qui mangeait à son ordinaire.
— Voilà, leur dit-il, quelle doit être l’insensibilité du sage.
A merveille. Le pourceau était sage; mais il y avait peu de mérite. 11 est difficile d’être insensible quand on pense vivement, et c’est pour la plupart des hommes un exemple décourageant que la sérénité d un cochon. Laissez-moi vous redire, à ce sujet, ce qu’un disciple de Lamettrie dit un jour à la belle mistress Elliott, que les patriotes de Versailles avaient mise en prison comme aristocrate. Le geôlier donna pour compagnon de chambre à la jeune Écossaise un vieux médecin de Ville-d’Avray, fort entêté de matérialisme et d’athéisme.
Il pleurait. Les larmes délayaient la poussière dont ses joues étaient couvertes, et le visage du pauvre philosophe en était tout barbouillé.
Madame Elliott prit une épongé, dont elle lava son compagnon en lui murmurant des paroles consolantes :
Monsieur, lui dit-elle, il est croyable que nous allons mourir tous deux. Mais d’où vient que vous êtes triste quand je suis gaie? Perdez-vous plus que moi en perdant la vie?
Madame, lui repondit-il, vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes saine et belle, et vous perdez beaucoup en perdant la vie; mais, comme vous êtes incapable de reflexion, vous ne savez pas ce que vous perdez. Pour moi,
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je suis pauvre, je suis vieux, je suis malade; et m’ôter la vie, c est m ôter peu de chose; mais je suis philosophe et physicien : j’ai la notion de l’existence, que vous n’avez point; et je sais exactement ce que je perds. Voilà, madame, d où vient que je suis triste quand vous êtes gaie.
Ce vieux médecin de Ville-d’Avray était bien moins sàge que Pyrrhon, mais il était plus touchant. Et, en vérité, ses larmes, encore qu’un peu trop imbéciles, sont plus humaines que l’insensibilité vertueuse du sage d’Elis. On rapporte de cette insensibilité un exemple merveilleux. Ayant vu, dit-on, Anaxarque, son maître, tomber dans un fossé, Pyrrhon passa sans daigner lui tendre la main. Non seulement le maître ne se plaignit point, mais il loua l’indifférence de son disciple. Bayle, qui rapporte ce fait, ajoute : « Que pourrait-on faire de plus surprenant sous la discipline de la Trappe? »
M. Brochard a fort bien appelé Pyrrhon un ascete grec. C’est en effet dans les vies des Pères du désert qu’on voit les exemples d’un pareil effort pour dépouiller l’homme de toute humanité.
La vie sainte que Pyrrhon menait à Elis le rendit vénérable à ses concitoyens qui l’élevèrent au sacerdoce. 11 remplit les fonctions de grand prêtre avec exactitude et décence, comme un homme qui respectait les dieux de la République. En montrant ce respect, il n’abandonnait rien de sa philosophie, car le scepticisme ne nia jamais qu’il ne fallût se conformer aux coutumes et pratiquer les devoirs de la morale. Il prenait parti sur ces choses-là sans attendre la certitude. De même, notre Gassendi put professer la théologie sans croire en Dieu, et c’était un fort honnête homme.
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P -S. — Il n’était et ne pouvait être dans mon dessein de donner au lecteur une idée du livre de M. Victor Brochard. Ce livre a été couronné par l’Académie des sciences morales. On en trouvera une juste appréciation dans le rapport adressé en 1885 par M. Ravaisson à cette Académie. Ma causerie 1 effleure à peine. Mais je ne voudrais pas avoir 1 air d ignorer les grands mérites de cet ouvrage, qui allie à la sûrete de la critique l’originalité des vues. Garneade et Pyrrhon y sont présentés sous un jour nouveau. Il y a dans un petit roman que je viens de publier dans la Revue des Deux Mondes une dizaine de pages que je n aurais jamais écrites si je n avais pas lu le livre de M. Brochard. G est la un aveu que M. Brochard n’a nul intérêt à entendre, mais que j’avais le devoir de faire.
Euripide ^
MLeconte de Lisle nous donne aujourd’hui un , drame lyrique, l’ Apollonide, qui est une étude d’après l’antique. On sait qu’à l’exemple de Goethe, l’auteur des Poemes antiques et des Poèmes barbares a plusieurs fois transporté dans notre langue, avec un art consommé, les formes de la poésie grecque. Il a donné notamment, il y a douze ans, une tragédie, dont le sentiment et la couleur étaient empruntés à Eschyle.
1. V Apollonide, drame lyrique en trois parties et cinq tableaux (d’après T' Iiov d’Euripide), par M. Leconte de Lisle. In-8, Lemerre, éditeur.
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U Apollonide, qui paraît aujourd’hui en librairie, est une étude de même nature. Mais le modèle est bien différent. Cette fois, ce n’est plus Eschyle, c’est Euripide. L’Apollonide^ c’est l”'lwv du troisième tragique d’Athènes.
M. Leconte de Lisle, qui avait montré tant de vigueur en luttant contre le titan du théâtre grec, fait preuve de souplesse quand il lui faut se mesurer avec un génie fluide et caressant comme Euripide. 11 a trouvé pour cette rencontre des trésors de douceur, de grâce et de tendresse. Lui, robuste et violent quand il lui plaît, s’est montré ici harmonieux et pur. En vérité, on ne saurait pousser plus avant que n’a fait ce maître l’art prestigieux du vers. Cette nouvelle œuvre, comme les précédentes, étonne par son infaillible perfection.
J ai dit que la grâce de V Apollonide était une grâce pieuse. 11 y a, en effet, dans l’original grec un parfum de sanctuaire que le poète français a soigneusement conservé. Le héros est un prêtre adolescent, la scène
un temple, chaque chœur une prière, le dénouement un oracle.
Euripide n’était pas religieux. Il était athée. Mais il était tout ensemble athée et mystique. Il excellait à peindre les jeunes religieux qui, comme Ion et Hippolyte, unissent à la beauté de l’éphèbe la pureté de l’ascète.
Au lever du jour, ce jeune Ion, vêtu de blanc et couronné de fleurs, descend les degrés du temple d’Apollon et dit, en cueillant un rameau de laurier symbolique :
O laurier, qui verdis dans les jardins célestes,
Que l’aube ambroisienne arrose de ses pleurs!
Laurier, désir illustre, oubli des jours funestes.
Qui d’un songe immortel sais charmer nos douleurs!
EURIPIDE
Permets que, par mes mains pieuses, ô bel arbre,
Ton feuillage mystique effleure le parvis.
Afin que la blancheur vénérable du marbre Eblouisse les yeux ravis!
O sources, qui jamais ne serez épuisées.
Qui fluez et chantez harmonieusement
Dans les mousses, parmi les lis lourds de rosées,
A la pente du mont solitaire et charmant!
Eaux vives! sur le seuil et les marches pythiques.
Epanchez le trésor de vos urnes d’azur.
Et puisse aussi le flot de mes jours fatidiques Couler comme vous, chaste et pur!
0 magie des beaux vers! Nous voilà transportés par enchantement dans la sainte Athènes des poètes, des sculpteurs, des architectes et des philosophes.
Ce petit rocher de Gécrops fut longtemps rude, couvert d idoles raides et peintes, qui souriaient mystérieusement. Là vivaient des hommes à la fois grossiers et magnifiques, qui portaient des cigales d’or dans leurs longs cheveux nattés, et tout un peuple de matelots nourri d’ail et de chansons. Les femmes, encore sauvages, déchiraient sur la place publique les messagers des désastres. Un génie héroïque et barbare dominait la petite cité et pesait sur les formes trapues du vieux Parthénon que les guerres médiques devaient détruire.
La plus belle des choses humaines, le génie attique, éclata soudainement. Marathon et Salamine, la Grèce sauvée par les Athéniens, les trésors conquis sur les Perses, la Victoire ôtant ses sandales dorées pour s’asseoir dans sa cité d’élection; une gloire si prompte et tant de joie transformèrent Athènes, en firent la ville aux blancs frontons, aux colosses d’or et d’ivoire, la protectrice opulente des cités ioniennes, la belle rivale de Sparte, la patrie enfin
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dont les tragédies de Sophocle reflètent le génie harmonieux. Mais ces heures radieuses dureront peu. Ils passeront vite, les jours de modération dans la puissance, de simplicité dans la richesse, d’obéissance aux dieux, de paix sereine, au cours de cette vie attique, si riche et si rapide. Quand 1 harmonie, quand les parfaits accords se seront tus, lorsque les troubles de 1 esprit philosophique agiteront les fils des soldats de Marathon, que les droits de la personne seront imprudemment proclamés, que la science ruinera les préjugés utiles, que les dieux de la cité seront attaqués par le raisonnement et vengés par le poison légal, qui sera le poete des jours inquiets? Quelle figure anxieuse et mélancolique exprimera la pensee nouvelle? Euripide.
S il en faut croire une histoire qui commence comme un conte de nourrice, Mnésarque, fils de Mnésarque, était cabaretier et sa femme Glito était marchande d’herbes dans 1 île de Salamine, où ils s’étaient réfugiés devant les Perses de Xerxès. Glito devint mère et les pauvres époux mirent de grandes espérances sur l’enfant attendu. Le bon Mnésarque alla consulter le dieu sur un sujet si cher et le dieu répondit que cette destinée qui allait commencer au cabaret s achèverait dans les honneurs « avec de douces et saintes couronnes. » L enfant naquit dans la première année delà soixante-quinzieme olympiade, le jour de la glorieuse bataille qui ensanglanta l’Euripe, et il fut nommé Euripide. Pour aider a 1 accomplissement de l’oracle, les pauvres parents firent de leur fils un athlète. Les couronnes de 1 arène étaient les seules qu’ils pussent imaginer. D’ailleurs, la Grece honorait les athlètes. Gomment la mâle beauté des lutteurs n eût-elle pas ete chère à un peuple adorateur de la forme humaine? Seuls, les philosophes estimaient viles les gloires du pugilat, du pentathle et de la course :
EURIPIDE
— L’athlpte, disaient-ils, ne peut nous être comparé, car au-dessus de la force des hommes et des chevaux est notre sagesse.
Euripide était enclin à la philosophie. Pourtant, s’il abandonna l’arène, s’il cessa d’oindre ses membres d’huile, ce fut pour peindre à la cire sur des tablettes de bois et s’appliquer à dessiner, selon le goût hellénique, des formes pures, présentées sans raccourcis et sans perspective. Mais il n’exerça, pas longtemps le cestre et les baguettes rougies au feu. Se tournant vers un autre art, il étudia la rhétorique sous Prodicos. Ce maître enseignait que rien n’est absolu, qu’on nomme bon ce qui est agréable et mauvais ce qui déplaît. Négateur des dieux qu’adorait le vulgaire, il paya de sa vie sa sage impiété : il but la ciguë. En entrant dans la maison de Prodicos, Euripide avait trouvé des esprits amis, des parents intellectuels. L’orgueil de la pensée, l’amour des raisonnements subtils, une impiété douce, sa propre nature enfin lui étaient révélés. Mais le vrai maître d’Euripide fut Anaxagore de Glazomène, qui enseignait à Athènes les doctrines ioniennes. Conformément à l’esprit de ces écoles, il recherchait le principe des choses et il croyait l’avoir trouvé dans ce qu’il appelait voûç, c’est-à-dire l’esprit. Les animaux, les plantes, le monde, tout, disait-il, est diversement pénétré de l’esprit. Par lui, les plantes connaissent et désirent : elles se réjouissent de porter des feuilles et s’affligent en les sentant mourir. L’esprit, qui détermine toute forme et toute pensée, a donné l’empire à l’homme en lui donnant deux mains. La contemplation de la nature, une soumission triste et fière aux lois éternelles, le sentiment de la puissance des choses et de la faiblesse de l’homme, voilà ce qu’Euripide jeune était fait pour comprendre à l’école de ce phi-
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losophe, profond dans l’observation des phénomènes et grand par la liberté de son esprit. La physique d’Anaxagore était tout a fait rationnelle. Du fils d’Hypérion, de « 1 infatigable Hélios qui, traîné par ses chevaux, éclaire les hommes mortels et les dieux immortels, » elle faisait un bloc incandescent, plus grand que le Péloponèse. Pour elle, les vents n’étaient plus divins et résultaient d’une raréfaction soudaine de Pair. Anaxagore révéla la cause des éclipses aux Athéniens qu’il priva ainsi d’une terreur antique et chère. Accusé d’impiété, il fut sauvé de la mort par les larmes de Périclès. Les Athéniens l’exilèrent ou plutôt, comme il le disait, ils s’exilèrent de lui. 11 se retira à Lampsaque. Sa dernière pensée fut bienveillante et révèle un vieillard souriant : il demanda que l’anniversaire de sa mort fût un jour de congé pour les écoliers. 11 mourut à l’âge de soixante-douze ans, et l’on croit qu’il sortit volontairement de ce monde, où il avait beaucoup pensé.
Son disciple, bien jeune encore, se révéla poète. La première année de la quatre-vingt-unième otympiade, il fit représenter sa première tragédie sur le théâtre de Bacchus, qui, adossé au rocher de Gécrops, était éclairé par de véritables rayons de soleil.
L’élève d’Anaxagore y montra les actions humaines sous un aspect nouveau. 11 fit passer dans le drame la philosophie dont il s’était nourri. Le destin pesait jusque-là sur la tragédie et l’enveloppait d’une obscure épouvante. Une puissance insaisissable, inintelligible, extérieure aux hommes, qu’elle livre en proie les uns aux autres; des héros gigantesques attendant dans une fière immobilité, dans une tranquille horreur, l’heure fatale de tuer ou de périr, des meurtres héréditaires, des égorgements pompeux comme des hécatombes, telles sont les images dont
EURIPIDE
le vieil Eschyle épouvantait les yeux, oppressait les poitrines des spectateurs. Sophocle lui-même, le plus parfait des poètes, le plus pur des tragiques, avait conçu le destin comme une force indépendante de Ehomme. Euripide vint et plaça le destin de Ehomme dans Ehomme même. 11 détermina les mobiles des actes. Le premier, il montra tout l’intérêt du travail de la vie, toute la beauté de ces maladies de Eâme, plus chères mille fois et plus précieuses que la santé, je veux dire les passions.
Ayant épousé Ghœrina, fille de Mnésiloque, il vivait en bonne intelligence avec son beau-père, qui était un homme excellent et lettré, mais il souffrait cruellement de la mauvaise conduite de sa femme. L’ayant perdue, il en épousa une autre qui le fit souffrir de même. Elle se nommait Melito. Une teinte de tristesse est répandue sur toute la vie d’Euripide. 11 allait parfois méditer ses tragédies dans son île natale. On montra depuis, à Salamine, une grotte où le plus ancien des poètes de la mélancolie rêvait dans l’ombre. Un Alexandrin a dit de lui, avec une élégante brièveté :
« Le disciple du noble Anaxagore était d’un commerce peu agréable : il ne riait guère et ne savait pas même plaisanter à table, mais tout ce qu’il a écrit n’est que miel et que chant de sirènes. »
Bien qu’il aimât à converser avec quelques amis, il se plaisait surtout au commerce des livres.
11 possédait une bibliothèque, chose rare et nouvelle à cette époque, où chacun ne prenait guère de poésie, de science ou de philosophie, que ce qui en sonnait dans l’air plein de parfums et d’abeilles. Son goût de la lecture était si vif qu’il comptait pour un des bienfaits de la paix de pouvoir « dérouler ces feuilles qui nous parlent et qui font la gloire des sages. » Son long visage, que nous repré-
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sentent les bustes antiques, portait les sillons de la fatigue et du chagrin. Un front plus haut que large, des cheveux rares au sommet de la tête et tombant en boucles au-dessous des oreilles, de grands yeux pensifs, les coins de la bouche un peu tombants, tout était en lui d’un homme doux et triste, que la vie n’a point épargné.
11 était lié d’amitié avec Socrate qui enseignait alors la sagesse dans les boutiques des barbiers. Le fils de Phénarète, qui n’allait guère au théâtre, assistait pourtant à la représentation de toutes les tragédies d’Euripide. On dit même qu’il participa à la composition de quelques-uns de ces poèmes. On ne saura jamais quelle est la part de collaboration de Socrate dans les drames d’Euripide. Mais il n’est pas impossible de reconnaître, avec M. Henri Weil, les traces de l’enseignement socratique dans plusieurs maximes du poète et notamment dans l’opposition qu’il faisait, dans sa Médée^ de l’amour physique à cet autre amour bien préférable (disait-il) qu’inspirent les belles âmes et qui est une école de sagesse, de vertu.
On sait qu’Anaxagore fut réclamé plus tard par les sceptiques. 11 leur appartenait du moins, en effet, par l’indifférence philosophique avec laquelle il considérait ce que le vulgaire nomme des biens ou des maux. 11 mettait la sagesse dans l’impassibilité. Telle était aussi la philosophie d’Euripide. Il tenait la méditation pour le souverain bien.
« Heureux, disait-il, qui possède la science! il ne cherche pas a usurper sur ses concitoyens, il ne médite pas d’action injuste. Contemplant la nature éternelle, l’ordre inaltérable, l’origine et les éléments des choses, son âme n’est ternie d’aucun désir honteux. »
Voilà de belles et nobles maximes. Mais, comme Prodicos, comme Anaxagore, comme Socrate, Euripide avait sur les
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dieux des pensées contraires aux vieilles maximes de la cite. Cet esprit scientilicjue et moderne constituait aux yeux des observateurs une dang’ereuse impiété. Tout trahissait en Euripide le mépris des conceptions divines et héroïques de THellade. De là, les haines, les outrages, les périls. Enfin, il fallut ou fuir comme Prodicos, ou mourir comme Anaxagore. Le poète de la philosophie quitta Athènes et alla chercher auprès d’un tyran cette liberté que la démocratie ne lui donnait pas. 11 mourut dans la demeure royale d’Archélaos.
Voilà qu’insensiblement j’ai conté la vie d’Euripide. Je ne vous dis pas, comme celui qui montre la lanterne magique, que si c’était à recommencer je vous la conterais de même. Je crois, au contraire, que je la conterais d’une façon un peu différente. Je ne dirais plus qu’Euripide a été athlète et peintre parce qu’en réalité on n’en sait rien. Une pierre antique nous le montre incertain entre deux femmes représentant, l’une la Palestre, l’autre la Tragédie. Mais il faudrait savoir si cette pierre est antique et si elle représente vraiment Euripide, et enfin si le graveur ne s’est point inspiré d’une légende. M. Heuzey, avec sa science sûre et charmante, nous le dirait. Moi je ne saurais. On montrait à Mégare des tableaux peints, disait-on, par Euripide; mais disait-on vrai? Certes, il faut avoir la manie de conter pour conter des histoires aussi incertaines que celle-là. Gomme j’aurais bien mieux fait de renvoyer simplement le lecteur à la belle introduction que M. Henri Weil a mise en tête d’un choix de sept tragédies d’Euripide! C’est là que parle la science. Mais, à l’exemple des Grecs, j’aime les contes et je me plais à tout ce que disent les poètes et les philosophes. La philosophie et la littérature, ce sont les Mille et une Nuits de l’Occident.
Les Marionnettes de M. Signoret
Les marionnettes de M. Signoret jouent Cervantes et Aristophane, et je compte bien qu elles joueront aussi Shakespeare, Galderon, Plaute et Molière. Les marionnettes anglaises ne jouaient-elles pas la tragédie de Jules César, au temps de la reine Élisabeth? Et n’est-ce pas en voyant 1 histoire véritable du docteur Faust, représentée par des poupées articulées, que Goethe conçut le grand poème auquel il travailla jusqu’à son dernier jour? Pensiez-vous
donc qu’d fût impossible aux marionnettes d’être éloquentes ou poétiques?
Si celles de la galerie Vivienne voulaient m’en croire, elles joueraient encore la Tentation de saint Antoine, de Gustave Flaubert, et un abrégé du Mystère d'OrUans,\MG
M. Joseph Fabre ne manquerait pas de leur accommoder avec amour.
LES MARIONNETTES DE M. SIGNORET
La petite marionnette qui représenterait la Pucelle serait taillée naïvement, comme par un bon imagier du xv® siècle, et de la sorte nos yeux verraient Jeanne d’Arc à peu près comme nos cœurs la voient, quand ils sont pieux. Enfin, puisqu il est dans la nature de l’homme de désirer sans mesure, je forme un dernier souhait. Je dirai donc que j’ai bien envie que les marionnettes nous représentent un de ces drames de Hroswita dans lesquels les vierges du Seigneur parlent avec tant de simplicité. Hrosv^ita était religieuse en Saxe, au temps d’Othon le Grand. C’était une personne fort savante, d’un esprit à la fois subtil et barbare. Elle s avisa d écrire dans son couvent des comédies à l’imitation de Térence, et il se trouva que ces comédies ne ressemblent ni à celles de Térence, ni à aucune comédie. Notre abbesse avait la tête pleine de légendes fleuries.
Elle savait par le menu la conversion de Théophile et la pénitence de Marie, nièce d’Abraham, et elle mettait ces jolies choses en vers latins, avec la candeur d’un petit enfant. C’est là le théâtre qu’il me faut. Celui d’aujourd’hui est trop compliqué pour moi. Si vous voulez me faire plaisir, montrez-moi quelque pièce de Hroswita, celle-là, par exemple, où l’on voit un vénérable ermite qui, déguisé en cavalier élégant, entre dans un mauvais lieu pour en tirer une pécheresse prédestinée au salut éternel. L’esprit souffle où il veut. Pour accomplir son dessein, l’ermite feint d’abord d’éprouver des désirs charnels. Mais, — ô candeur immarcescible de la bonne Hroswita! — cette scène est d’une chasteté exemplaire. « Femme, ditl’ermite, je voudrais jouir de ton corps. — 0 étranger! il sera fait selon ton désir et je vais me livrer à toi. » Alors l’ermite la repousse et s’écrie : « Quoi, tu n’as pas honte... », etc.
Voilà comment l’abbesse de Gandersheim s’entendait à
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conduire une scène. Elle n’avait pas d’esprit. Elle était innocente comme un poète, c’est pourquoi je l’aime. Si j’obtiens jamais l’honneur d’être présenté à l’actrice qui tient les grands premiers rôles dans le théâtre des Marionnettes, je me mettrai à ses pieds, je lui baiserai les mains, je toucherai ses genoux et je la supplierai de jouer le rôle de Marie dans la comédie de mon abbesse. Je dirai : « Marie, nièce de saint Abraham, fut ermite et courtisane. Ce sont là de grandes situations qui s’expriment par un petit nombre de gestes. Une belle marionnette comme vous y surpassera les actrices de chair. Vous êtes toute petite, mais vous paraîtrez grande parce que vous êtes simple. Tandis qu’à votre place une actrice vivante semblerait petite. D’ailleurs il n’y a plus que vous aujourd’hui pour exprimer le sentiment religieux. »
Voilà ce que je lui dirai, et elle sera peut-être persuadée. Une idée véritablement artiste, une pensée élégante et noble, cela doit entrer dans la tête de bois d’une marionnette plus facilement que dans le cerveau d’une actrice à la mode
En attendant, j ai vu deux fois les marionnettes de la rue Vivienne et j’y ai pris un grand plaisir. Je leur sais un gré infini de remplacer les acteurs vivants. S’il faut dire toute ma pensée, les acteurs me gâtent la comédie. J’entends : les bons acteurs. Je m accommoderais encore des autres! mais ce sont les artistes excellents, comme il s’en trouve à la Comédie-Française, que décidément je ne puis souffrir. Leur talent est trop grand : il couvre tout. 11 n’y a qu’eux. Leur personne efface l’œuvre qu’ils représentent. Ils sont
1. Par 1 intercession de M. Maurice Bouchor, mon vœu a été exaucé. Les marionnettes de M. Signoret ont joué, depuis, l’J6rrt*am de Hroswita. Il sera parlé de cette représentation dans la suite de ces causeries.
LES MARIONNETTES DE M. SIGNORET
considérables. Je voudrais qu’un acteur ne fût considérable que quand il a du génie. Je rêve de chefs-d’œuvre joués à la diable dans des granges par des comédiens nomades. Mais peut-être n ai-je aucune idée de ce que c’est que le théâtre. 11 vaut bien mieux que je laisse à M. Sarcey le soin d’en parler. Je ne veux discourir que de marionnettes. C’est un sujet qui me convient et dans lequel M. Sarcey ne vaudrait rien. 11 y mettrait de la raison.
11 y faut un goût vif et même un peu de vénération. La marionnette est auguste : elle sort du sanctuaire. La marionnette ou mariole fut originairement une petite vierge Marie, une pieuse image. Et la rue de Paris, où l’on vendait autrefois ces figurines, s’appelait rue des Mariettes et des Marionnettes. C’est Magnin qui le dit, Magnin, le savant historien des marionnettes, et il n’est pas tout à fait impossible qu’il dise vrai, bien que ce ne soit pas la coutume des historiens.
Oui, les marionnettes sont sorties du sanctuaire. Dans la vieille Espagne, dans l’ardente patrie des Madones habillées de belles robes semblables à des abat-jour d’or et de perles, les marionnettes jouaient des mystères et représentaient le drame de la Passion. Elles sont clairement désignées par un article du synode d’Orihuela, qui défend d’user, pour les représentations sacrées, de ces petites figures mobiles : Imajunculis fictilibus, mohili quadam agitatione compositis, quos titeres vulgari sermone appellamus.
Autrefois, à Jérusalem, dans les grandes féeries religieuses, on faisait danser pieusement des pantins sur le Saint-Sépulcre.
De même, en Grèce et à Rome, les poupées articulées eurent d’abord un rôle dans les cérémonies du culte;
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puis elles perdirent leur caractère religieux. Au déclin du théâtre, les Athéniens s’éprirent d’un tel goût pour elles, que les archontes autorisèrent de petits acteurs de bois à paraître sur ce théâtre de Bacchus qui avait retenti des lamentations d’Atossa et des fureurs d’Oreste. Le nom de Pothinos, qui installa ses tréteaux sur l’autel de Dionysos, est venu jusqu’à nous. Dans la Gaule chrétienne, Brioché, Nicolet et Fagotin sont restés fameux comme montreurs de marionnettes.
Mais je ne doute pas que les poupées de M. Signoret ne 1 emportent, pour le style et la grâce, sur toutes celles de Nicolet, de Fagotin et de Brioché. Elles sont divines, les poupées de M. Signoret, et dignes de donner une forme aux rêves du poète dont l’âme était, dit Platon, « le sanctuaire des Charités. »
Grâce à elles, nous avons un Aristophane en miniature. Lorsque la toile s’est levée sur un paysage aérien et que nous avons vu les deux demi-chœurs des oiseaux prendre place des deux cotes du thymélé, nous nous sommes fait quelque idee du theatre de Bacchus. La belle représentation! Un des deux coryphées des oiseaux, se tournant vers les spectateurs, prononce ces paroles :
« Faibles hommes, semblables à la feuille, vaines créatures petries de limon et privées d’ailes, malheureux mortels condamnes a une vie ephemère et fugitive, ombres, songes légers... »
G est la première fois, je pense, que des marionnettes parlent avec cette gravité mélancolique.
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La Mère et la Fille ^
MADAME DE SABRAN ET MADAME DE GUSTINE
MBardoux ne manque guère de se retirer dans le • passé chaque fois que les devoirs de la vie publique lui permettent de faire cette agréable retraite. Alors il choisit plus volontiers, pour y promener son esprit, les jardins et les salons de la fin du dernier siècle. 11 rêve d’une chambre aux boiseries blanches dans laquelle \ Orphée de Gluck est ouvert sur un clavecin, tandis qu’une écharpe de cachemire traîne le long du dossier en forme
1. Madame de Custine, par M. A. Bardoux. Calmann Lévy, éditeur.
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de lyre d’une chaise d’acajou. Ou bien encore il voit par la pensée un jardin anglais avec un temple grec sur un labyrinthe et un tombeau entre des peupliers. Car c’est là C|ue vivaient les femmes d autrefois dont le souvenir lui est cher, ces femmes qui, par le sel de leur intelligence et le parfum de leur tendresse, donnèrent à la vie un goût fin qu’on n’y sentait point avant elles; ces belles bourgeoises, ces aristocrates polies qui, nourries dans la douceur du luxe, de l’amour et des arts, affrontèrent les prisons et les échafauds de la Terreur sans rien perdre de leur fierté ni de leur grâce; ces héroïnes pleines de courage et de faiblesses, qui furent d’incomparables amies. Gomme M. Bardoux les connaît et les comprend! il les admire; il fait mieux : il les aime. C’est pour être aimées qu elles furent belles. Il a surpris, il nous a révélé tous les secrets de cette Pauline de Beaumont qui avait 1 âme d un philosophe et le cœur d’une amoureuse. Il a fait tout un volume de l’histoire intime de cette amie de Chateaubriand. Et voici maintenant qu’il étudie Delphine de Sabran, veuve en 1793 du jeune Gustine, un héros et un sage de vingt-six ans, condamné à mort par un des jugements les plus iniques du tribunal révolutionnaire. Gomme Pauline de Beaumont, Delphine de Gustine se reprit à vivre dans les incomparables années du Consulat avec la France guérie et victorieuse. Elle était alors dans tout l’éclat de sa blonde jeunesse. Elle aima, et celui qu’elle aima, c’est l’homme, que dis-je! c’est le dieu qu’adorait Pauline de Beaumont, c’est encore cet immortel René. M. Bardoux, qui publie son nouveau travail dans la Revue des Deux Mondes, n’en a encore donné que la première partie, laquelle ne dépasse pas l’année 1794; mais il a résumé par avance, en quelques lignes, l’épisode
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qu’il se propose de retracer amplement d’après des documents inédits, je veux dire la liaison de son héroïne avec Chateaubriand. « Commencée, dit-il, en 1803, alors que René était nommé secrétaire d’ambassade à Rome, elle fut bientôt dans toute sa force et son ivresse. Les lettres de Chateaubriand, qui nous ont été obligeamment confiées, en font foi; elles aideront à expliquer encore cette âme orageuse et inquiète. Si vif qu’ait été l’attrait ressenti par lui, le volage ne put longtemps être fixé et retenu. Madame de Custine continua d’être son amie pendant vingt ans, jusqu’à l’heure de sa mort. » Alors encore elle restait amante malgré l’âge et le délaissement, et se montrait plus jalouse de la gloire du grand homme que de la sienne propre. Peu de temps avant sa mort, comme elle faisait voir à un confident une des chambres de son château :
— Voilà, dit-elle, le cabinet où je le recevais.
— C’est donc ici, lui dit-on, qu’il a été à vos genoux!
Elle répondit :
— C’est peut-être moi qui étais aux siens.
Nous ferons notre profit de l’étude sur madame de Custine quand elle sera entièrement publiée. Pour aujourd’hui, puisque M. Bardoux s’attarde agréablement aux premières années de son héroïne et nous montre Del-» phine près de sa mère, nous aussi, parlons de cette mère digne d’une immortelle louange. Appelons, du fond du passé, son ombre charmante. Nulle n’est plus douce à rencontrer. 11 n’en est pas d’un plus gracieux entretien, non pas même ces ombres que le poète florentin vit si légères au vent et à qui il eut grande envie de parler. Il fit part de son désir à son guide, qui lui répondit :
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Vedrai quando saranno Piu pressa a noi : e tu allor U prega Per quel! amor che i mena, e quel verranno.
« Attends un peu qu’elles soient plus près de nous; prie-les alors par cet amour qui les emporte, et elles viendront. »
G est aussi au nom de 1 amour qu’il faut prier madame de Sabran. Aimer fut, en ce monde, la grande affaire de sa vie, et, si elle fait quelque chose aujourd’hui dans l’autre monde, ce doit être exactement ce qu’elle faisait dans celui-ci.
Madame de Sabran sans amour ne serait pas madame de Sabran. Elle n’aima qu’une fois sur cette terre, mais ce fut pour la vie. Cela lui arriva en 1777. Elle avait vingt-sept ans alors et était veuve depuis plusieurs années d’un mari qui, de son vivant, avait eu cinquante ans de .plus qu’elle. Veuve avec deux enfants, elle ne se croyait plus aimable parce que la fleur de sa beauté s’en était déjà allée. Mais elle était exquise. Les éditeurs de sa correspondance ont donné son portrait d’après une peinture de madame Vigee Le Brun. On ne peut imaginer une plus aimable créature. Elle a des cheveux blonds, tout bouffants, avec d épais sourcils et des yeux noirs. Le nez, un peu gros, est carré du bout. Quant à la bouche, c’est une merveille. Lare en est a la fois souriant et mélancolique; les lèvres, voluptueuses et fortes, prennent, en remontant vers les coins, une finesse exquise. Un menton gras, un cou frileux, une taille souple dans une robe rayée à la mode
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du temps, des poignets fins, je ne sais quoi de doux, de caressant, de tiede, de niagaietique en toute la personne : elle n a pas besoin d être belle pour être adorable.
Elle avait vingt-sept ans, disions-nous, quand elle rencontra le chevalier de Boufllers, qui en avait trenteneuf. G était un beau militaire, un joli poète, un fort honnête homme et par-dessus tout un très mauvais sujet. Elle voulut lui plaire, elle fut coquette. Une femme de cœur n’est pas coquette impunément. Celle-ci se fit aimer, mais elle aima davantage.
Vingt-cinq ans plus tard, la comtesse de Sabran, devenue marquise de Boufflers, écrivait ce quatrain :
De plaire un jour sans aimer j’eus l’envie ;
Je ne cherchais qu’un simple amusement.
L’amusement devint un sentiment;
Ce sentiment, le bonheur de ma vie.
) Elle aima le chevalier de tout son cœur et pour la vie. Après dix ans de tendresse, elle lui écrivait : « Je t’aime follement, malgré la Parque qui file mes jours, le temps qui se rit de mes malheurs et les vents qui emportent tous nos souvenirs. »
Et, quand elle cherchait les raisons d’un si profond sentiment, elle ne les trouvait point. Elle disait :
« Ce n’est sûrement pas l’effet de mes charmes, qui n’existaient plus lorsque tu m’as connue, qui t’a fixé auprès de moi; ce n’est pas non plus tes manières de Huron, ton air distrait et bourru, tes saillies piquantes et vraies, ton grand appétit et ton profond sommeil quand on veut causer avec toi, qui t’ont fait aimer à la folie. »
Aussi l’on n’aime vraiment que lorsqu’on aime sans raisons.
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La passion qui lui vint dans l’épanouissement de sa jeunesse lui donna tout le bonheur qu’on peut attendre en ce monde, c’est-à-dire cette angoisse perpétuelle et cette inquiétude infinie qui font qu’on s’oublie, qu’on ne se sent
plus exister en soi, et qui rendent la vie tolérable en la faisant oublier.
Une grande passion ne laisse pas un moment de repos, c’est là son bienfait et sa vertu. Tout vaut mieux que de s ecouter vivre. Le chevalier, quand elle commença de 1 aimer, était, disons-nous, un très mauvais sujet et un très honnête homme. Elle eut sur lui une excellente influence.^ Elle lui enseigna à préférer le bonheur au plaisir. C’est sous l’inspiration de madame de Sabran que Boufflers a dit, dans son joli conte d'Aline : « Le bonheur, c est le plaisir fixé. Le plaisir ressemble à la goutte d’eau; le bonheur est pareil au diamant. »
C’est bien le même homme qui écrivait à celle qui avait fixé son cœur :
« Si je veux comparer mon sort avant de te connaître à mon sort depuis que je te connais, je puis déjà voir que j’ai été bien plus heureux après quarante ans qu’auparavant. Ce n est pourtant pas ordinairement 1 âge des plaisirs ; mais les vrais plaisirs n’ont point d’âge : ils ressemblent aux anges, qui sont des enfants eternels; ils te ressemblent à toi qui charmeras et aimeras toujours. Ainsi ne nous attristons point ou, si nos réflexions nous affectent malgré nous, tirons-en du moins des réflexions consolantes en pensant que nous n avons perdu que le faux bonheur, que le véritable nous reste encore, que notre esprit est capable de le connaître et que notre cœur est digne d’en jouir. »
11 y avait chez cet homme en apparence léger et frivole un grand fonds d’énergie et de constance. Boufflers avait
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I âme forte et le cœur généreux. Ce n’est pas un voluptueux vulgaire, l’homme qui, partant pour le Sénégal, écrit à madame de Sabran : « Ma gloire, si j’en acquiers jamais, sera ma dot et ta parure... Si j’étais joli, si j’étais jeune, SI j’étais riche, si je pouvais t’offrir tout ce qui rend les femmes heureuses à leurs yeux et à ceux des autres, il y a longtemps que nous porterions le même nom et que nous partagerions le même sort. Mais il n’y a qu’un peu d’honneur et de considération qui puisse faire oublier mon âge et ma pauvreté, et m’embellir aux yeux de tout ce qui nous verra comme ta tendresse m’embellit à tes yeux. »
Orgueilleux! cruel! insensé! lui répondait madame de Sabran, qui s’en tenait à la morale des deux pigeons.
Elle avait raison. Mais il y avait dans les raisons du chevalier une fierté, une noblesse qu’on admire surtout quand on songe qu il tint parole; que, dans les trois années qu il passa en Afrique, il fît preuve des qualités les plus serieuses, et signala son gouvernement par des actes d energie, de sagesse et de bonté. C’était un homme excellent. « La base de son caractère, dit le prince de Ligne, qui l’avait beaucoup connu, est une bonté sans mesure. 11 ne saurait supporter l’idée d’un être souffrant.
II se priverait de pain pour nourrir même un méchant, surtout son ennemi. Ce pauvre méchant! disait-il. »
11 fut combattu, dans son gouvernement, par un de ces pauvres méchants, dont il eût pu briser d’un trait de plume la carrière et la destinee. Maigre sa colère, il ne voulut pas frapper cet homme. « Quand je pense, disait-il, que je ne puis me venger qu’avec une massue, tout mon ressentiment s’apaise. »
Son journal du Sénégal témoigne autant de son bon cœur
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que de son joli esprit. Pendant la traversée, il écrivait à madame de Sabran :
« J aime, au milieu de mon inaction et de l’assoupissement de toutes mes passions violentes, à tourner mes pensées vers cette maison si chère, à t’j voir au milieu de tes occupations et de tes délassements, écrivant, peignant, lisant, dormant, rangeant et dérangeant tout, te démêlant des grandes affaires, t’inquiétant des petites, gâtant tes enfants, gâtée par tes amis, et toujours différente, et toujours la même, et surtout toujours la même pour ce pauvre vieux mari qui t’aime si bien, qui t’aimera aussi longtemps qu’il aura un cœur. »
11 a horreur de l’emphase, et il donne un tour familier aux sentiments les plus délicats :
« Quand je ne t’ai pas auprès de moi, ma pauvre tête est comme un vieux château dont le concierge est absent et où tout est bientôt sens dessus dessous. »
11 garde sa bonne humeur au milieu de toutes les misères physiques et morales :
« Ma vie se passe en privations, en impatiences, en accients, en inquiétudes; tout cela prouve bien que ton pauvre pigeon est loin de toi. Prépare-toi à le bien consoler quand tu le reverras. J’ai laissé mon bonheur chez toi, comme on laisse son argent chez son notaire. »
M. Bardoux incline à croire qu’un mariage secret l’avait uni a madame de Sabran avant son départ pour le Sénégal Dans ce cas, le mariage célébré en 1797 à Breslau, pendant
1 émigration, ne serait qu’une consécration publique de cette union. ^
De pareilles âmes à la fois frivoles et fortes, ironiques et tendres, ne pouvaient être produites que par une longue et savante culture. Le vieux catholicisme et la jeune philo-
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Sophie, la féodalité mourante et la liberté naissante ont contribué à les former avec leurs piquants contrastes et leur riche diversité. Tels qu’ils furent, un Boufflers, une Sabran honorent l’humanité. Ces êtres fiers et charmants ne pouvaient naître qu’en France et au xviii^ siècle. Bien des choses sont mortes en eux, bien des choses bonnes et utiles sans doute; ils ont perdu notamment la foi et le respect dans le vieil idéal des hommes. Mais aussi que de choses commencent en eux et par eux, qui nous sont infiniment precieuses, je veux dire 1 esprit de tolérance, le sentiment profond des droits de la personne, l’instinct de la liberté humaine !
Ils surent s affranchir des vaines terreurs ; ils eurent 1 esprit libre et c’est là une grande vertu. Ils ne connurent ni l’intolérance, ni l’hypocrisie. Ils voulurent du bien à eux et aux autres et conçurent cette idée, étrange et neuve alors, que le bonheur était une chose désirable. Oui, ces doux hérétiques furent les premiers à penser que la souffrance n’est pas bonne et qu’il faut l’épargner autant que possible aux hommes. Qu’un génie féodal et violent, qu’un de Maistre les poursuive de sa haine et de sa colère. 11 a raison. Ces aimables dames, ces bons seigneurs ont tué le fanatisme. Mais est-ce à nous de leur en faire un crime, et ne devons-nous pas plutôt sourire à leur indulgente sagesse? Ils savaient que la vie est un rêve, ils voulaient que ce fût un doux rêve. Ils remplacèrent la foi par la tendresse, et l’espérance par la bonté. Ils furent bienveillants. Leur vie fut, en somme, innocente, et leur mémoire est de bon conseil.
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M. Barcloiix vient de publier en librairie I etude qu’il a faite de madame de Gustine, d après des documents inédits. « Ces documents qui servent de trame à notre récit, dit-il dans sa préface, intéresseront, nous l’espérons, le lecteur. Ils lui feront certainement connaître et estimer davantage ces âmes de l’ancienne France, à la fois philosophes et amoureuses, qui nous ont enseigné, avec la liberté de l’esprit, les deux vertus dont notre époque a le plus besoin, la tolérance pratique et l’indulgente sagesse. » — Oui, lui répondrai-je, s’il me le permet, comme à un de ses lecteurs les plus attentifs, oui, fidèle et délicat historien des élégances de l’esprit et du cœur, oui, vos livres nous intéressent, non seulement par les documents qu’ils contiennent, mais aussi par l’agrément du récit, la sûreté de la critique et la hauteur du sentiment. Vous aimez votre sujet, et vous nous le gardez aimable. Vous pénétrez tous les contours de votre modèle d’une lumière douce et caressante. Vos portraits sont vrais; ils ont le regard et le sourire, et, maintenant que vous m’avez peint cette belle Delphine, je crois l’avoir connue. Je la vois, couronnée de ses beaux cheveux blonds, errer avec une ardente mélancolie dans les allées de Fervacques, sous ces arbres qu’elle aimait tant et auxquels elle donnait les noms de ses amis absents. C’est à vous que je dois cette douce image. Que de OIS n avez-vous pas eu la même vision! Et qu’il faut vous envier d’avoir vécu avec des ombres charmantes ! Vous êtes revenu, de ees Champs Élysées de l’ancienne France, tout pénétré d une douce sagesse ; vous plaignez des faiblesses genereuses; vous estimez comme les plus chers trésors
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de la vie le bon goût, le désintéressement, la liberté de 1 esprit, la fierte du cœur et l’aimable tolérance. Vous pensez que vos livres n’en feront que mieux aimer la France. Je le pense aussi. Je pense qu’un pays où se forma la plus belle société du monde est le plus beau des pays. Je me disais, en lisant votre livre : La France est en Europe ce que la pêche est dans une corbeille de fruits : ce qu’il y a de plus fin, de plus suave, de plus exquis. Quelle merveilleuse culture que celle qui a produit une Delphine de Gustine !
Elle fut élevée comme on élevait alors les filles, sans pédantisme, sobrement, avec mesure. A quinze ans, elle parut dans le monde. Conduite chez madame de Polignac une nuit que l’archiduc et l’archiduchesse d’Autriche y soupaient ainsi que la reine, elle eut grand’peur, et, séparée un moment de sa mère, ne sut que devenir. L’archiduc imagina de venir lui parler. Elle en fut si déconcertée que, n’entendant rien à ce qu’il lui disait et ne sachant que lui répondre, elle prit le parti de se sauver à Fautre bout du salon, très rouge et dans un état affreux. Toute la soirée on s’amusa aux dépens de la petite sauvage. Mais sa mère, la voyant fort en beauté, n’était pas en peine.
Cette sauvagerie devait rester attachée jusqu’à la fin comme un charme à la nature morale de Delphine. Conformément à la destinée des grandes amoureuses, la fille de madame de Sabran était vouée à la solitude.
Delphine épousa, en 1787, le jeune Philippe de Custine, fils du général. Elle avait dix-huit ans. Les noces se firent à la campagne, chez Monseigneur de Sabran, oncle de la mariée. 11 y eut huit jours de fêtes rustiques. Madame de Sabran raconte qu’à une de ces fêtes, « des lampions couverts comme à Trianon donnaient une lumière si douce et
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des ombres si légères que beau, les arbres, les personnes, tout paraissait aérien. » La lune avait voulu être aussi de la fête; elle se réfléchissait dans beau et « aurait donné à rêver aux plus indifférents. » Et madame de Sabran ajoute : « De la musique, des chansons, une foule de paysans bien gaie et bien contente suivait nos pas, se répandait çà et là pour le plaisir des yeux. Au fond du bois, dans bendroitle plus solitaire, était une cabane, humble et chaste maison. La curiosité nous y porta, et nous trouvâmes Philémon et Baucis courbés sous le poids des ans et se prêtant encore un appui mutuel pour venir à nous. Ils donnèrent d Wellentes leçons à nos jeunes époux, et la meilleure fut leur exemple. Nous nous assîmes quelque temps avec eux et nous les quittâmes attendris jusqu’aux larmes. »
Il y a là un sentiment nouveau de la nature. Toutes ces belles dames étaient un peu filles de Jean-Jacques. La bergerie à la veille de la Terreur. Trois ans après, le vieux général de Gustine était traduit devant le tribunal révolutionnaire. Sa belle-fille, qui pourtant avait eu à se plaindre de lui, l’assista devant les juges et fut, comme on ba dit, son plus éloquent défenseur. Tous les jours elle était au Palais de Justice dès six heures du matin; là, elle attendait que son beau-père sortît de la prison ; elle lui sautait au cou, lui donnait des nouvelles de ses amis, de sa famille. Lorsqu il paraissait devant ses juges, elle le regardait avec des yeux baignés de larmes. Elle s’asseyait en face de lui, sur un escabeau au-dessus du tribunal. Dès que l’interrogatoire était suspendu, elle s’empressait de lui offrir les soins qu exigeait son état; entre chaque séance, elle employait les heures a solliciter, en secret, les juges et les membres des comités. Sa grâce pouvait toucher les cœurs les plus rudes. L’accusateur public, Fouquier-Tinville, s’en alarma.
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A l’une des dernières audiences, il lit exciter contre la jeune femme les septembriseurs attroupés sur le perron du Palais de Justice. Le général venait d’être reconduit à la prison; sa belle-fille s’apprêtait à descendre les marches du Palais pour regagner le fiacre qui l’attendait dans une rue écartée. Timide, un peu sauvage, elle avait toujours eu la peur instinctive des foules humaines. Effrayée par cette multitude d’hommes à piques et de tricoteuses qui lui montraient le poing en glapissant, elle s’arrête au haut de l’escalier. Une main inconnue lui glisse un billet l’avertissant de redoubler de prudence. Cet avis obscur achève de l’épouvanter; elle craint de tomber évanouie; et elle voit déjà sa tête au bout d’une pique, comme la tête de la malheureuse princesse de Lamballe. Pourtant elle s’avance. A mesure qu’elle descend les degrés, la foule, de plus en plus épaisse, la poursuit de ses clameurs.
— C’est la Gustine! C’est la fille du traître!
Les sabres nus se levaient déjà sur elle. Une faiblesse, un faux pas et c’en était fait. Elle a raconté, depuis, qu’elle se mordait la langue jusqu’au sang pour ne point pâlir.
Epiant une chance de salut, elle jette les yeux autour d’elle et voit une femme du peuple qui tenait un petit enfant contre sa poitrine.
— Quel bel enfant vous avez, madame! lui dit-elle,
— Prenez-le, répond la mère.
Madame de Custine prend l’enfant dans ses bras et traverse la cour du Palais, au milieu de la foule immobile. L’innocente créature la protégeait. Elle put ainsi atteindre la place Dauphine, où elle rendit l’enfant à la mère qui le lui avait généreusement prêté. Elle était sauvée.
On sait que le général de Gustine périt sur l’échafaud et que Philippe de Gustine y suivit bientôt son père. 11 mourut
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avec le calme d’un innocent et la constance d’un héros.
\euve à vingt-trois ans, madame de Gustine résolut de quitter la France avec son fils en bas âge, mais elle fut arrêtée comme emigrée d intention et conduite à la prison des Carmes. Elle j attendit la mort dans cette fierté tranquille que donnent la race et l’exemple. Le 9 Thermidor la sauva. Elle était jeune, elle était mère; elle vécut; elle se reprit aux choses. Le temps est comme un fleuve qui emporte tout. Veuve par la main du bourreau, elle considérait son veuvage comme sacré. Mais toutes les voix de la jeunesse chantaient plaintivement dans son cœur et parfois elle sentait avec amertume le vide de son âme.
En 1797, elle écrivait à sa mère :
Je voudrais trouver un bon mari, raisonnable, sensible, ayant les mêmes goûts que moi et apportant tous les sentiments dont se compose mon existence, un mari qui sente que, pour vivre heureux, il faut être auprès de toi et qui m’y conduisît, qui s’y trouvât heureux et aimât mon fils comme le sien, un mari doux d’opinions comme de caractère, philosophe, instruit, ne craignant pas l’adversité, qui la connaîtrait même, mais qui regarderait comme une compensation à ses maux d’avoir une compagne comme ta Delphine; voilà l’être que je voudrais trouver et que je crains bien de ne rencontrer jamais.
Non, ce rêve d’un bonheur paisible ne devait jamais se réaliser. Delphine de Gustine était une tête vouée aux aquilons. Encore quelques années et ses destins seront fixés. Ge n’est pas un mari raisonnable et sensible qu’elle rencontrera, mais un maître impétueux et chagrin, et elle payera du repos de sa vie une joie d’une heure.
G était en 1803. Elle avait trente-trois ans. Son teint de blonde était resté frais comme au temps où Bouffïers l’appelait la reine des roses. La douceur et la fierté se
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fondaiGnt ©n sodiiction sur son fin visage. Elle joignait à la mutinerie de la jeunesse la résignation des êtres qui ont beaucoup vécu. La belle victime vit Chateaubriand. 11 était dans tout 1 éclat de sa jeune gloire et déjà dévoré d’ennuis. Elle 1 aima. Il se laissa aimer. Dans les premières heures il jeta quelque feu. La lettre que voici fut écrite dans la nouveauté du sentiment :
Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux depuis hier, vous auriez pitié de moi. Il est cinq heures du matin. Je suis seul dans ma cellule. Ma fenêtre est ouverte sur les jardins qui sont si Irais, et je vois l’or d’un beau soleil levant qui s’annonce au-dessus du quartier que vous habitez. Je pense que je ne vous verrai pas aujourd’hui et je suis bien triste. Tout cela ressemble à un roman; mais les romans n’ont-ils pas leurs charmes? Et toute la vie n’estelle pas un triste roman? Écrivez-moi; que je voie au moins quelque chose qui vienne de vous! Adieu, adieu jusqu’à demain!
Rien de nouveau sur le maudit voyage.
Ce voyage est celui de Rome, où René, nommé secrétaire d ambassade, devait conduire madame de Beaumont, mourante.
Il partit; aux premiers arbres du chemin, il avait déjà oublié Delphine de Custine. De retour en France, l’année suivante, il lui rapporta un amour distrait, éloquent et maussade. Elle le recevait dans la terre de Fervacques, qu’elle avait récemment achetée et dont le vieux château, égayé par le souvenir de la belle Gabrielle, possédait encore, disait-on, le lit de Henri IV.
C’est après un de ces séjours que Delphine lui écrivit ce billet :
J’ai reçu votre lettre. J’ai été pénétrée, je vous laisse à penser de quels sentiments. Elle était digne du public de Fervacques, et cependant je me suis gardée d’en donner lecture. J’ai dû être sur-
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prise qu’au milieu de votre nombreuse énumération il n’y ait pas eu le plus petit mot pour la grotte et pour le petit cabinet orné de deux myrtes superbes. Il me semble que cela ne devait pas s’oublier si vite.
On sent qu’en écrivant ces lignes, la délicate créature était encore agitée d’un doux frémissement. Elle avait la mémoire du cœur et des sens, cette pauvre femme, condamnée dès ce moment à ne vivre que de souvenirs. Rien ne devait plus effacer dans son âme la grotte et les deux myrtes. Chateaubriand ne lui laissa même pas l’illusion du bonheur. Le 16 mars 1805, elle écrivait à Ghênedollé, son confident ;
Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins malheureuse.
Onze jours après, elle disait :
Je suis plus folle que jamais; je l’aime plus que jamais, et je suis plus malheureuse que je ne peux dire.
René, qui ne cherchait au monde que des images, préparait alors son voyage en Orient.
Madame de Gustine écrivait de Fervacques le 24 juin 1806 :
Le Génie (le Génie, c’était Chateaubriand) est ici depuis quinze jours; il part dans deux mois, et ce n’est pas un départ ordinaire, ce n’est pas pour un voyage ordinaire non plus. Cette chimère de Grèce est enfin réalisée. Il part pour remplir tous ses vœux et pour détruire tous les miens. Il va enfin accomplir ce qu’il désire depuis si longtemps. Il sera de retour au mois de novembre, à ce qu’il assure. Je ne puis le croire; vous savez si j’étais triste, l’année dernière; jugez donc de ce que je serai cette année! J’ai pourtant pour moi l’assurance d’être mieux aimée; la preuve n’en est guère frappante.
Tout a été parfait depuis quinze jours, mais aussi, tout est fini.
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Tout était fini. Son instinct ne la trompait pas; René, dans ce pèlerinage, allait chercher une autre victime. Madame de Mouchy l’attendait à l’Alhambra.
Madame de Gustine se survécut vingt ans. Elle eut le courage de rester l’amie de celui qui ne l’aimait plus. Le monde, qu’elle n’avait jamais goûté, lui était devenu odieux. Elle restait enfermée à Fervacques.
M. Bardoux a publié les lettres charmantes qu’elle écrivait, après 1816, à son amie la célèbre Rahel de Varnhagen. Ces lettres laissent voir la limpidité de l’âme de Delphine.
Elle écrit :
J’aime encore les arbres! Le ciel a eu pitié de moi, en me laissant au moins ce goût. Je fais à tous la meilleure mine que je peux, mais je ne peux pas grand’chose, parce que je souffre dans le fond de mon âme.
Et encore :
Vous dites d’une manière charmante « qu’il ne faudrait pas être seule lorsqu’on n’est plus jeune! » Au moins faudrait-il être vieille! mais on est si longtemps à n’être plus jeune sans être vieille, que c’est là ce qu’il y a de plus pénible; ce qui me console, c’est la rapidité de tout. Le temps passe avec une promptitude effrayante, et, malgré la tristesse des jours, on les voit s’évader comme les eaux d’un torrent.
Elle souffrait depuis longtemps d’une maladie de foie que le chagrin avait développée.
Dans l’été de 1826, elle se rendit à Bex pour respirer l’air des montagnes et aussi pour être plus près de Chateaubriand, qui avait accompagné à Lausanne sa femme souffrante. Là, Delphine de Gustine s’éteignit sans agonie le 25 juillet 1826, dans la cinquante-sixième année
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de son âge. Chateaubriand la veilla à son lit de mort. Il écrivit dans ses Mémoires ces lignes froides et brillantes :
J’ai vu celle qui affronta l’échafaud du plus grand courage, je l’ai vue plus blanche qu’une Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la tête ornée de sa seule chevelure de soie, me sourire de ses lèvres pâles et de ses belles dents, lorsqu’elle quittait Sécherons, près Genève, pour expirer à Bex, à l’entrée du Valais.
J’ai entendu son cercueil passer, la nuit, dans les rues solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à Fervacques.
^ Certes, la fdle de madame de Sabra n avait tout donné et n avait rien reçu. Qu’importe, puisque le vrai bonheur de ce monde consiste non à recevoir, mais à donner! Elle eut la part de joie dévolue sur la terre aux créatures bien nées, puisqu elle fît en aimant le rêve de la vie. C’est pour elle et ses pareils qu’il fut écrit : « Heureux ceux qui pleurent ! »
P -S- En relisant les épreuves de cet article, je SUIS assailli de doutes et d’inquiétudes : j’entends dire vaguement que M. Bardoux a découvert les papiers de madame de Custine, et que le roman de la vie de cette aimable dame en reçoit quelque dommage. On va jusqu’à chuchoter que Delphine, qui écrivait si bien les lettres d amour, les faisait resservir plusieurs fois. Je n’en veux rien croire encore. Il est toujours temps d’être désenchanté.
M. Jules Lemaître'
M Jules Lemaître vient de publier ses feuilletons • dramatiques sous le titre à' Impressions de théâtre. On y goûte quelque chose d’ingénu qui vient du cœur et je ne sais quoi d’étrangement expérimenté qui vient de l’esprit. Gela est fort bien ainsi. 11 est bon que le cœur soit naïf et que l’esprit ne le soit pas. Les anges, qui sont toute candeur, feraient assurément de la bien mauvaise littérature et l’on n’imagine pas un séraphin en possession de l’ironie philosophique.
Devant les choses humaines, M. Jules Lemaître ne tient pas toujours son sérieux. Mais on lui sait gré de manquer parfois de gravité, tant sa fantaisie est charmante. Ce lettré.
1. Jules Lemaître, Impressions de théâtre. Lecène, édit., in-18.
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qui a pris tous ses grades, jette volontiers en l’air son bonnet de docteur et s’amuse çà et là à des espiègleries decolier. G est Fantasio pêchant à la ligne les plus vénérables perruques. 11 est piquant et délicieux de voir ainsi quelque gaminerie accompagner tant de docte et poétique talent; nous en jouissons comme d’un spectacle rare. Le pédantisme étant 1 habitude ordinaire des gens considérables, nous sommes émerveillés quand un homme de mérite pousse le naturel jusqu’à une certaine effronterie. Quel oubli de soi s’y révèle, quelle simplicité et aussi quelle philosophie! Mais ce qu’il y a peut-être de plus aimable en M. Lemaître, c est la tristesse soudaine qui lui prend d’avoir été cruel dans son espièglerie, et sans pitié. Ce sont ses brusques attendrissements. Car il y a de tout, et même de la mélancolie, dans cette âme mobile, fluide, légère et charmante comme celle de quelque Puck qui aurait fait ses humanités.
M. Jules Lemaître est un esprit très avisé et très subtil dont 1 heureuse perversité consiste à douter sans cesse. G est 1 état ou 1 a réduit la reflexion, La pensée est une chose effroyable. 11 ne faut pas s etonner que les hommes la craignent naturellement. Elle a conduit Satan lui-même à la révolte. Et pourtant Satan était un fds de Dieu. Elle est 1 acide qui dissout 1 univers, et, si tous les hommes se mettaient à penser à la fois, le monde cesserait immédiatement d exister; mais ce malheur n’est pas à craindre. La pensée est la pire des choses. Elle en est aussi la meilleure. S’il est vrai de dire qu elle détruit tout, on peut dire aussi justement qu elle a tout crée. Nous ne concevons l’univers que par elle et, quand elle nous démontre qu’il est inconcevable, elle ne fait que crever la bulle de savon qu’elle avait soufflée.
G est proprement ce à quoi M. Jules Lemaître s’occupe
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tous les lundis avec une grâce diabolique. 11 dit tout et veut n avoir rien dit. Son infirmité est de trop comprendre. Quelle autorité n’aurait-il point acquise s’il était de moitié moins intelligent? Mais il voit l’envers des idées. Une telle perspicacité ne se pardonne guère. 11 concilie ce qui d’abord ne semblait pas conciliable; il porte d’instinct, dans son âme charmante et mobile, la riche philosophie d’Hegel : s’il rencontre des idées ennemies, il les réconcilie en les embrassant toutes ensemble. Puis il les envoie promener. C’est là certainement la sagesse : on ne la pardonne pas. En politique comme en littérature, ce que nous estimons le plus chez nos amis, c’est la partialité de leur esprit et l’étroitesse de leurs vues. Quand on est d’un parti, il faut d’abord en partager les préjugés. M. Jules Lemaître n’est d’aucun parti. 11 a l’intelligence absolument libre. Je le tiens pour un vrai philosophe qui contemple le monde, et, s’il s’est pris de goût pour le théâtre, c’est sans doute qu’il y a vu une sorte de microcosme. En effet, le théâtre est le monde en miniature. Qu’est-ce qu’une comédie, sinon une suite d’images formées dans le mystère d’une même pensée? Or, cette définition convient également bien à une pièce de théâtre et à l’univers visible. Les images nous frappent; nous ignorons la pensée qui les assemble : il faut qu’on nous la montre. G est l’emploi du philosophe ou du critique dramatique, selon qu’il s’agit du plan divin ou d’un plan de M. Alexandre Dumas.
M. Jules Lemaître s’occupe même de théâtre dans ses feuilletons dramatiques et M. Francisque Sarcey lui en a fait tous ses compliments. Mais M. Jules Lemaître s’occupe de bien autre chose dans ces études si diverses et toujours nouvelles, ou plutôt il ne s’y occupe que d’une seule chose, qui est l’âme humaine.
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C’est à elle qu’il rapporte tout. De là, l’intérêt de*^es pages écrites au jour le jour et que relie comme un fil d’or le sentiment philosophique.
M. Jules Lemaître n’a point de doctrine, mais il a une philosophie morale. Elle est, cette philosophie, amère et douce, mdulg’ente et cruelle, et bonne par-dessus tout. Sagesse de l’abeille qui fait sentir son aiguillon et qui donne son miel! Je suis bien sûr que, si l’on pouvait aimer sans haïr, M. Jules Lemaître ne haïrait jamais. Mais c’est un voluptueux qui ne pardonne pas a la laideur d’attrister la fête de la vie. 11 aime les hommes, il les vnut heureux; il croit qu’il j a plus de sortes de vertus qu’on n’en compte généralement dans les manuels de morale. 11 est de ces hommes qui ne veulent de mal à personne, qui sont tolérants et bienveillants et qui, n’ayant pas de foi qui leur soit propre, communient avec les croyants. On nomme ces gens-là des sceptiques. Ils ne croient en rien; cela les oblige à ne rien nier. Ils sont, comme les autres, soumis à toutes les illusions du mirage universel; ils sont les jouets des apparences ; parfois des formes vaines les font cruellement souffrir. Nous avons beau découvrir le néant de la vie : une fleur suffira parfois à nous le combler. C’est ainsi que M. Jules Lemaître, tantôt sensuel et tantôt ascétique, se joue des jeux de la scène et goûte au théâtre l’illusion d une illusion. Il nous en rapporte des impressions exquises, qui se répercutent en moi, je vous assure, d’une façon tout à fait délicieuse.
J’aime infiniment le théâtre chaque fois qu’il m’en parle. Il m a fait goûter Meilhac comme je n’avais pas su le faire tout seul, et il m’aide à trouver aux dialogues de Gyp un sens mystique et surnaturel. Il me sert aussi beaucoup pour 1 intelligence de Corneille et de Molière, car personne
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ne le surpasse en culture classique. Enfin, il m’a révélé des aspects nouveaux du génie de Racine, que pourtant je connais assez bien.
Sans me flatter, je tiens cela pour un mérite. Mais ce que M. Jules Lemaître fait le mieux voir dans sa galerie, c’est lui-même. 11 se montre sous des masques divers. Loin de l’en blâmer, je l’en félicite. En somme, la critique ne vaut que par celui qui la fait, et la plus personnelle est la plus intéressante.
La critique est, comme la philosophie et l’histoire, une espèce de roman à l’usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d’œuvre.
Je crois avoir déjà tenté de le dire, il n’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu’eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu’on ne sort jamais de soi-même. C’est une de nos plus grandes misères. Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec l’œil à facettes d’une mouche, ou pour comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d’un orang-outang? Mais cela nous est bien défendu. Nous ne pouvons pas, comme Tirésias, être homme et nous souvenir d’avoir été femme. Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons de mieux à faire, ce me semble, c’est de reconnaître de bonne grâce cette affreuse condition et d’avouer que nous parlons de nous-mêmes, chaque fois que nous n’avons pas la force de nous taire.
La critique est la dernière en date de toutes les formes
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littéraires; elle finira peut-être par les absorber toutes. Elle convient admirablement à une société très civilisée dont les souvenirs sont riches et les traditions déjà longues. Elle est particulièrement appropriée à une humanité curieuse, savante et polie. Pour prospérer, elle suppose plus de culture que n en demandent toutes les autres formes littéraires. Elle eut pour créateurs Saint-Évremond, Bayle et Montesquieu. Elle procède à la fois de la philosophie et de l’histoire. 11 lui a fallu, pour se développer, une époque d absolue liberté intellectuelle. Elle remplace la théologie, et SI l’on cherche le docteur universel, le saint Thomas
d Aquin du xix« siècle, n’est-ce pas à Sainte-Beuve qu’il faut songer? ^
ous avions déjà sur 1814, sans compter d’innombrables jL^ ouvrages russes et allemands, l’élégante esquisse du baron Fain, secrétaire de l’Empereur, le livre du commandant Koch et le volume de M. Thiers dans lequel la campagne de France est racontée avec une patriotique émotion. M. Henry Houssaye, qui avait jusqu’ici appliqué plus particulièrement à la Grèce ancienne ses remarquables facultés d’historien, nous retrace aujourd’hui les événements civils et militaires de 1814 avec plus de précision et d étendue
par Henry Houssaye. Didier, édit., 1 vol. in
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que ii’avaient fait ses prédécesseurs. Il s’est servi exclusivement des documents originaux : lettres, ordres, protocoles, situations, rapports de généraux et de préfets, bulletins de police, journaux du temps, mémoires : cent mille pièces et cinq cents volumes. Il a étudié sur place les principales affaires de la campagne. lia conféré soigneusement pour chaque combat les témoignages des deux adversaires. Il a donne le premier les effectifs exacts des forces engagées de part et d’autre, ainsi que le nombre des soldats tués ou blessés. Ses récits de bataille sont nouveaux sur beaucoup de points. De plus, ils sont clairs et animés : M. Henry Houssaye a le sens militaire. Il sait préciser les « moments » décisifs des actions et suivre les masses en mouvement; il entre dans 1 esprit du soldat. Mais il ne s’est pas borné à 1 exposé des faits de guerre; il a étudié la situation politique de la France et esquisse 1 état de l’esprit public, et cette partie de son livre, tout à fait nouvelle, offre un grand intérêt. Jamais on n avait peint avec une si âpre vérité les misères de la France dans cette année maudite : le blocus continental, les champs en friche, les fabriques fermées, l’arrêt complet des affaires et des travaux publics, la retenue de 2o pour 100 sur les traitements et les pensions non militaires, l’énorme augmentation des impôts, la rente tombée de 87 francs à 50 fr. 50; les actions de la Banque, cotées naguère 430 francs, valant 715 francs, le change sur les billets monté à 12 pour 1 000 en argent, à 50 pour 1 000 en or, le numéraire si rare, qu on avait dû tolérer l’usure et suspendre jusqu’au janvier 1815 la loi qui fixait l’intérêt à 5 et 6 pour 100.
Des colonnes mobiles fouillaient les bois à la recherche des réfractaires; les garnisaires s’installaient au foyer de la mère de l’insoumis. Dans certaines contrées, c’étaient
lesfemmes etlesenfants qui labouraient. Bientôt le ministre de rintérieur devait mettre à l’ordre du pays, par la voie des journaux, que les femmes et les’enfants pouvaient utilement remplacer les hommes dans les travaux des champs, et que le labour a la bêche devait suppléer au labour à la charrue, devenu impossible a cause du manque de chevaux.
Le tableau que trace M. Henry Houssaye est effroyable; on n’en peut nier l’exactitude, puisque chaque trait est tiré d’un document authentique. Il est à remarquer pourtant que le rappel des classes an XI et suivantes, la levée de 1815, l’appel des gardes nationales mobiles ne portèrent que sur les hommes de dix-neuf à quarante ans.
Le travail à la fois impartial et généreux de M. Henry Houssaye nous montre côte à côte l’héroïsme et l’infamie. En cette cruelle année la France se couvrit de gloire et de honte. Les soldats paysans furent sublimes. Les royalistes furent abominables. Ces gens-là ne voyaient jamais Bonaparte entreprendre une guerre sans espérer la défaite. Ils appelaient l’étranger. L’invasion les remplit d’espérance. « Les Cosaques, disaient-ils, ne sont méchants que dans les gazettes. » Plus de vingt émissaires quittèrent Paris pour aller renseigner les états-majors ennemis. Le chevalier de Maison-Rouge et tant d’autres guidèrent les colonnes russes et prussiennes contre l’armée française. A l’entrée des alliés à Paris, les royalistes firent éclater une joie impie et « changèrent ce jour de deuil en un jour de honte ».
Dans le faubourg Saint-Martin, où la colonne des alliés s’engagea d'abord, les hommes du peuple, disséminés et silencieux, regardaient d’un œil farouche. A la porte Saint- Denis, où la foule était épaisse, il s’éleva quelques cris isolés de : « Vive l’empereur Alexandre! Vivent les alliés! »
Bientôt les royalistes, qui se portaient en foule à la tête des chevaux, mêlèrent à ces vivats les cris de : « Vivent les Bourbons ! A bas le tyran ! »
A mesure que les souverains s’avançaient vers les quartiers riches, les boulevards prenaient l’aspect d’une voie triomphale. Les acclamations croissaient en nombre et en force. Aux fenêtres, aux balcons, d’où pendaient des bannières blanches faites avec des nappes et des draps de lit, des femmes élégantes agitaient leurs mouchoirs. De beaux messieurs, portant des cocardes blanches, ravis d’aise, pâmés d’admiration, s’écriaient : « Que l’empereur Alexandre est beau! Gomme il salue gracieusement! »
Arrivés aux Champs-Elysées, où la revue d’honneur devait avoir lieu, les souverains et le prince de Schwarzenberg se placèrent du côté droit de l’avenue, à la hauteur de 1 Elysée. Les troupes défilèrent devant eux, tandis que la foule accourue des boulevards prolongeait ses vivats. Pour mieux voir le défilé, les femmes de l’aristocratie demandèrent à des officiers d’état-major de leur prêter un moment leurs chevaux. D’autres montèrent en croupe derrière les cosaques rouges de la garde.
J’ai vu, jeunes Français, ignobles libertines.
Nos femmes, belles d’impudeur.
Aux regards d’un Cosaque étaler leurs poitrines Et s’enivrer de son odeur.
Pour terminer dignement ce jour de fête, le vicomte Sosthene de La Rochefoucauld, le marquis de Maubreuil et quelques gentilshommes pensèrent à jeter bas au pied de l’ennemi vainqueur l’image glorieuse qui surmontait la colonne de la Grande-Armée. Des ouvriers, recrutés dans les cabarets, passèrent au cou et au torse de la statue des
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cordes que tirèrent, sur la place, leurs camarades avinés. La Victoire de bronze que l’Empereur tenait dans sa main lui fut arrachée. Mais Napoléon resta debout. Alors un misérable se hissa sur les épaules du colosse et souffleta deux fois le visage de bronze.
Voila la honte ineffaçable, 1 opprobre dont nous rougissons encore. Voici maintenant la gloire la plus pure et la plus consolante. Pour defendre son sol envahi, la France épuisée donne ses derniers enfants, de pauvres paysans très jeunes, presque tous mariés, arrachés douloureusement à leur maison, à leur femme, à l’humble douceur du champ natal. On les appelait des Maries-Louises. Les Maries - Louises furent sublimes. Ils ne savaient pas monter à cheval et le général Delort disait d’eux : « Je crois qu’on perd la tête de me faire charger avec de la cavalerie pareille. » Pourtant ils traversèrent Montereau comme une trombe en culbutant les bataillons autrichiens massés dans les rues. Ils savaient à peine charger un fusil; mais, à Bar-sur-Aube, ils défendirent, un contre quatre, les bois de Lévigny, seulement avec la baïonnette; mais, à Graonne, ils se maintinrent trois heures sur la crête du plateau, à petite portée des batteries ennemies dont la mitraille faucha six cent cinquante hommes sur neuf cent vingt. Sans capote, par 8 degrés de froid, ils marchaient dans la neige avec de mauvais souliers, combattaient chaque jour, manquaient de pain et restaient joyeux.
Les gardes nationales ont aussi leurs pages glorieuses dans ce livre de sang. Les Spartiates aux Thermopyles, les grenadiers à Waterloo ne furent pas plus intrépides que les gardes nationales, en sabots et en chapeaux ronds, à la Fère-Ghampenoise. M. Henry Houssaye a tracé un
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tableau enflammé de cette bataille, d’après la relation inédite d’un des généraux. Les gardes nationales étaient 4000; ils convoyaient 200 voitures de munitions. D’abord attaqués par 6 000 cavaliers, ils percèrent ces masses et marchèrent en avant. L’ennemi reçut des renforts ; 4 000 Prussiens, puis toutes les cavaleries des deux grandes armées : 20 000 cavaliers enveloppaient les Français, réduits à moins de 2 000 et formés en trois carrés. Les gardes nationales refusaient de se rendre. Ayant épuisé leurs cartouches, ils recevaient les charges sur la pointe de leurs baïonnettes tordues par tant de chocs. Enfin, une nouvelle décharge de 72 pièces de canon ouvrit une brèche dans ces murailles vivantes. Les cavaliers s’y engouffrèrent. A peine si cinq cents de ces héros échappèrent. Le tsar était profondément emu de cette résistance sans espoir. Plus tard, quand Talleyrand lui parlait du vœu des Français pour les Bourbons, le souverain russe rappelait les gardes nationales de la Fère-Ghampenoise tombées sous la mitraille en criant : « Vive l’Empereur! »
La vieille garde fot admirable de constance et de fermeté. Ces vétérans, qui avaient vu Marengo et Hohenlinden « grognaient et le suivaient toujours. >, Ceux-là n’abandonnèrent pas leur Empereur.
Après la capitulation de Paris, le 3 avril, à Fontainebleau, Napoléon se plaça au milieu de la cour et lit appeler les officiers et les sous-officiers de la division Friant. Lorsqu’ils eurent formé le cercle, il dit d’une voix haute : « Officiers, sous-officiers et soldats de ma vieille garde, l’ennemi nous a dérobé trois marches. Il est entré dans Paris. J’ai fait offrir à l’empereur Alexandre une paix achetée par de grands sacrifices : la France avec ses anciennes limites, en renonçant à nos conquêtes, en
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perdant tout ce que nous avons gagné depuis la Révolution. Non seulement il a refusé; il a fait plus encore : par les suggestions perfides de ces émigrés auxquels j’ai accordé la vie et que j’ai comblés de bienfaits, il les autorise à porter la cocarde blanche, et bientôt il voudra la substituer à notre cocarde nationale. Dans peu de jours, j’irai l’attaquer à Paris. Je compte sur vous. » L’Empereur s’attendait à une acclamation. Mais les grognards gardaient le silence. Surpris, inquiet, il leur demanda :
« Ai-je raison? » A ce mot ils crièrent tous d’une seule voix : cc Vive l’Empereur! A Paris! à Paris! » — « On s’était tu, dit le général Pelet avec une simplicité héroïque, parce que l’on croyait inutile de répondre. »
M. Henry Houssaye a écrit là, d’un style sobre, une histoire impartiale. Pas de phrases, point de paroles vaines et ornées ; partout la vérité des faits et l’éloquence des choses. Pour donner une idée de sa manière, je citerai une page entre autres, le tableau de la capitale pendant la bataille de Paris :
L’appréhension du danger causa plus de trouble et d’effroi que le danger même. La population parisienne, qui s’épouvantait dès les premiers jours de février au seul nom des Cosaques, et qui tremblait les 27, 28 et 29 mars à l’idée du pillage et de l’incendie, recouvra son sang-froid quand elle entendit le canon. Pendant la bataille, les grands boulevards avaient leur aspect accoutumé, à cette différence que la plupart des boutiques étaient fermées et qu’il passait peu de voitures. Mais la foule était plus nombreuse, plus animée, plus remuante que d’ordinaire. C’était le boulevard aux jours de fête et de changement de gouvernement : un flux et un reflux de promeneurs, de groupes stationnant et discutant, toutes les chaises occupées, tous les cafés remplis. Le temps était couvert et doux. A Tortoni, les élégants dégustaient des glaces et buvaient du punch en regardant trottiner les grisettes et défiler sur la
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chaussée quelques prisonniers qu’escortaient des gendarmes, et d’innombrables blessés, transportés sur des civières et des prolonges et dans des fiacres mis en réquisition. La foule ne paraissait nullement consternée. Chez quelques-uns il y avait de l’inquiétude, chez d autres de la curiosité; chez la plupart la tranquillité et même l’indifférence dominaient. L’amour-propre national aidant à mieux dire peut-être la vanité parisienne — on regardait le combat livré à Romainville comme une affaire sans importance et dont 1 issue d ailleurs n était point douteuse. Si l’on faisait remarquer que le bruit du canon se rapprochait, ce qui semblait indiquer les progrès de l’ennemi, il ne manquait pas de gens pour répliquer d’un air entendu : « C’est une manœuvre; les Russes jouissent de leur reste. » La quiétude générale fut cependant troublée entre deux et trois heures. Un lancier ivre descendit au grand galop le faubourg Saint-Martin en criant : « Sauve qui peut! » Une panique se produisit. Chacun s’enfuit en courant. Les ondulations de la foule s’étendirent jusqu’au Pont-Neuf et aux Champs-Elysées. Mais cette fausse terreur fut passagère, les boulevards se remplirent de nouveau.
Au jugement des connaisseurs, les deux chefs-d’œuvre militaires de Napoléon, ce sont les campagnes de 1796 et de 1814. Ces deux campagnes, fort dissemblables quant au résultat définitif, présentent cette analogie que Napoléon, disposant de forces militaires très restreintes, eut à combattre un ennemi quadruple sinon quintuple en nombre et employa dans les deux cas la même tactique.
M. Henry Houssaye a établi, il est vrai, que, dans plusieurs batailles de la campagne de France, la disproportion des forces a été exagérée. 11 n’en reste pas moins vrai que 1 Empereur opérait avec une petite armée. Les écrivains militaires ont pu discuter certaines campagnes, celles de 1812, par exemple, et de 1813. Ils ont pu contester la bonne conduite des batailles d’Eylau, de la Moskova, de Leipzig, mais personne, à l’étranger du moins,
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n’a osé contester la campagne de 1814. Il est remarquable que Napoléon trouve d’autant plus de ressources stratégiques qu’il a moins d’hommes à conduire. Son génie aime les petites armées. Dans la campagne de France, il n’eut jamais plus de trente mille hommes concentrés dans sa main. Mais, par sa divination des plans de l’ennemi et par la rapidité foudroyante de ses marches, il réussit souvent à atteindre et à combattre l’ennemi à forces presque égales. D’ailleurs, les grands capitaines semblent avoir préféré les petites armées aux grandes. Turenne et Frédéric n’ont jamais été de si excellents artistes que quand ils avaient peu d’hommes en main et il faut se rappeler le mot fameux du maréchal de Saxe ; « Au delà de quarante mille hommes, je n’y comprends rien. » La guerre moderne peut avoir d’autres exigences ; pourtant ce mot du maréchal de Saxe donne beaucoup à penser.
Au début de la campagne de 1814, Napoléon, qui n’avait pas encore concentré toutes ses forces, dut combattre à la Rothière contre les deux armées réunies. Il battit en retraite sur Troyes, puis sur Nogent. Les alliés crurent alors qu’ils n’avaient plus qu’à marcher sur Paris. Pour faciliter leur marche, ils se divisèrent en deux grandes colonnes dont l’une suivit la Marne, l’autre l’Aube, puis la Seine. Afin de favoriser la faute qu’ils vont commettre. Napoléon se tient coi pendant quatre jours, puis, quand la séparation est opérée, il se porte avec sa petite armée entre les deux colonnes ennemies, fond sur Blücher, surprend ses quatre corps échelonnés sur la Marne et les détruit en quatre batailles, en quatre jours. Puis il se rabat sur la colonne de gauche, celle de Schwarzenberg, lui inflige trois défaites successives et la force à battre en retraite.
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Tout ce que peut le génie, Napoléon le fît. Mais le génie a dans ce monde un adversaire à sa taille : le hasard. Le hasard, la fatalité se mit dans plusieurs circonstances décisives du côté des alliés. Du moins le grand capitaine espéra jusqu’au bout et ne négligea rien pour rappeler la fortune.
La troisième partie de la campagne, le grand mouvement sur la Lorraine, est d’une hardiesse inouïe. Napoléon, découvrant audacieusement Paris, se jetait sur les derrières des armees alliées; il rappelait à lui les garnisons françaises du Rhin, puis, avec son armée ainsi doublée, il coupait l’ennemi de ses bases d’opérations. Un moment les états-majors des alliés se crurent perdus.
Au conseil de guerre de Pougy, le 23 mars, il fut question de battre en retraite. « Le mouvement général de Napoléon sur Saint-Dizier, dit très bien M. Henry Houssaye, admirable dans la conception, est justifié dans la pratique par cela seul qu’il inspira un instant aux alliés l’idée d’une retraite sur le Rhin. » Cette admirable manœuvre allait réussir, c’était la victoire, c’était le salut, quand les alliés apprirent par des courriers tombés entre leurs mains et par des émissaires de Talleyrand que la trahison les attendait, les appelait à Paris. Ils y marchèrent. Mais avec quelles craintes! Depuis leur entrée sur la terre de France, ils n’avaient pas cessé de trembler et leur peur augmentait avec leurs progrès sur le sol défendu par Napoléon et les paysans. Le 3 avril, quand l’Empereur, à Fontainebleau, n’avait plus qu’un tronçon d’épée et une poignée d’hommes, ils tremblaient encore : « Ce terrible Napoléon, dit l’émigré Faugeron dans ses Mémoires cités par M. Houssaye, nous croyions le voir partout. Il nous avait tous battus les uns après les autres. Nous craignions
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toujours l’audace de ses entreprises, la rapidité de ses marches et ses combinaisons savantes. A peine avait-on conçu un plan, qu’il était déjoué par lui. »
Nous avons revu, il y a dix-huit ans, les Allemands en France, nous avons vu tomber nos places de guerre et Paris, affamé, ouvrir ses portes à l’ennemi victorieux. Alors, nous n’avons pas retrouvé Napoléon. Nous n’avons pas vu se lever sur nos routes sanglantes, à l’appel d’un grand capitaine, ces victoires blessées à mort, dont parle l’éloquent Lacordaire. Mais, si un grand capitaine a manqué à la France, la France ne s’est pas manqué à elle-même. Grâce à Dieu, les hontes de 1814 ont été épargnées à la France de 1870. Nous n’avons pas vu des Français dans les rangs de l’ennemi. Le patriotisme, né avec la démocratie, est aujourd’hui plus pur, plus fier, plus délicat, plus exquis que jamais; il est dans toute la fleur de son sentiment.
Comparez l’entrée des alliés à Paris en 1814 et l’entrée des Prussiens en 1871. En 1814, la foule des curieux afflue sur le passage des vainqueurs. Les boulevards prennent un air de fête. La ville entière se donne le spectacle des Cosaques, acclamés par une poignée de royalistes. En 1814, comme l’a dit M. Henry Houssaye, « Paris ne comprit pas la dignité des rues désertes et des fenêtres closes. »
Demain
L avenir est sur les genoux de Zeus.
Homère.
Je reçois la lettre suivante :
Monsieur,
Pour un livre que je prépare, et qui paraîtra en novembre chez l’éditeur M. Perrin, je désirerais vivement avoir une réponse de vous aux questions que voici :
« Que pensez-vous que doive être la littérature de demain, celle qui n’est qu’en germe encore dans les essais des jeunes gens de vingt à trente ans? Où va-t-elle, sous les influences contraires qui se la partagent (idéalisme — positivisme, patriotisme esthétique et philosophique — lettres et doctrines étrangères, objectivisme — subjectivisme, doctrine de l’exception — triomphe de la démocratie, etc.)? Est-ce un bien ou un mal, ce manque de groupement qui la caractérise? N’y a-t-il pas une scission profonde entre les traditions dont la littérature a vécu jusqu’ici et les symptômes nouveaux qu’on pressent plutôt qu’on ne pourrait les définir?
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Voyez vous un bon ou un mauvais signe en cette maîtrise de tous les arts, y compris celui d’écrire, par la critique moderne? Enfin, où est l’avenir? »
Agréez, monsieur, etc.
Une semblable lettre est faite pour me flatter et surtout pour m embarrasser. Mais, à vrai dire, les questions que me pose M. Charles Morice, chacun des lecteurs de la Vie littéraire a le droit de me les poser. C’est pourquoi je vais répondre de mon mieux et publiquement :
A monsieur Charles Morice.
« Monsieur,
» Vous êtes esthète et vous voulez bien me croire esthète. C’est me flatter. Je vous avouerai, et mes lecteurs le savent, que j’ai peu de goût à disputer sur la nature du beau. Je n’ai qu’une confiance médiocre dans les formules métaphysiques. Je crois que nous ne saurons jamais exactement pourquoi une chose est belle.
» Et je m’en console. J’aime mieux sentir que comprendre. Peut-être y a-t-il là quelque paresse de ma part. Mais la paresse conduit à la contemplation, la contemplation mène à la béatitude. Et la béatitude est la récompense des élus. Je n’ai pas le talent de démonter les chefsd’œuvre, comme le faisait excellemment sur cette terre notre regretté confrère M. Maxime Gaucher. Je vous fais cet aveu, monsieur, pour que vous ne soyez pas désagréablement surpris si mes réponses manquent tout à fait d’esprit de système. Vous me demandez mon avis sur la jeune littérature. Je voudrais, en vous répondant, prononcer des paroles souriantes et de bon augure. Je vou-
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drais détourner les présages de malh&ur. Je ne puis, et je suis contraint d’avouer que je n’attends rien de bon du prochain avenir.
» Cet aveu me coûte. Car rien n’est doux comme d’aimer la jeunesse et d’en être aimé. C’est la récompense et la consolation suprême. Les jeunes gens vantent si sincèrement ceux qui les louent ! Ils admirent et ils aiment comme il faut qu’on admire et qu’on aime : trop. 11 n’y a qu’eux pour jeter généreusement des couronnes. Oh! que je voudrais être en communion avec la littérature nouvelle, en sympathie avec les œuvres futures I Je voudrais pouvoir célébrer les vers et les « proses » des décadents. Je voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes, combattre avec eux et pour eux. Mais ce serait combattre dans les ténèbres, car je ne vois goutte à ces vers et à ces proses-là, et vous savez qu’Ajax lui-même, le plus brave des Grecs qui furent devant Troie, demandait à Zeus de combattre et de périr en plein jour.
’Ev 8è cpâsi oXeiTffov...
)) J en souffre, mais je ne me sens attaché aux jeunes décadents par aucun lien. Ils seraient Cinghalais ou Lapons, qu ils ne me sembleraient pas plus étranges.
» Cela est à la lettre. Tenez : on vend pour un sou, tout le long des boulevards, une notice sur les Hottentots du Jardin d’acclimatation. Je n’ai pas manqué de l’acheter, parce que je suis badaud et museur de ma nature. Semblablement, au temps de la Ligue, un autre Parisien, pour lequel j’ai beaucoup de sympathie, Pierre de l’Estoile, achetait tous les libelles qui se criaient sous ses fenêtres, dans la vieille rue de Saint-André-des-Arcs. J’ai lu cette notice avec assez de plaisir, et j’y ai trouvé une chanson à
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la lune, qu un poète, Namaqua ou Korana, a composée il y a dix ans ou mille ans, je ne sais, et qui se chante, dit-on, dans les kraals, sous la hutte d ecorce, au son des guitares sauvages.
» Voici cette chanson :
« Sois la bienvenue, chère lune! Nous avions le regret » de ta belle lumière. Tu es une amie fidèle. Pour toi ce » tendre agneau et ce tabac excellent. Mais, si tu ne reçois » point nos offrandes, nous mangerons et nous fumerons » pour toi, chère lune. »
» Ce n’est pas là une chanson bien poétique. Les Hottentots n’ont ni dieu ni poésie; ou du moins ils pensent que Dieu ne s’occupe pas des affaires humaines ; en quoi, je le dis en passant, ils pensent comme plusieurs de nos grands philosophes. Les Hottentots n’ont point d’idéal. Et pourtant leur petite chanson à la lune me touche. Je la comprends quand on me la traduit. Et MM. José-Maria de ^Heredia et Catulle Mendès ont beau me traduire à l’envi Hes sonnets de la nouvelle école, je n’y entends absolument rien. Je le répète, je me trouve plus voisin d’un pauvre sauvage que d’un décadent. Je ne puis concevoir ce que c’est que l’impressionnisme. Le symbolisme m’étonne. Vous me direz, monsieur, qu’il n’est fait que pour cela. Je crois que non, et que c’est une maladie. Je crois même qu’on en meurt. Car je n’entends plus guère parler des sonnets de M. Ghil. H y a deux ans, je recevais des journaux décadents et des revues symbolistes; le bon et fidèle éditeur de la nouvelle pléiade, M. Léon Vannier, m’envoyait des plaquettes étranges qui m’amusaient infiniment, à mes heures de perversité; même il venait me voir. 11 m’a beaucoup plu. C’est un homme doux et joyeux. Le soir, sur le pas de sa porte, il contemple les grandes formes d’ombre
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des tours de Notre-Dame et songe qu’il berce l’enfance d’un nouvel Hugo. Aujourd’hui je ne vois plus rien venir, et je crains que la race des symbolistes ne soit aux trois quarts éteinte. Les destins, comme dit le poète, n’ont fait que la montrer à la terre.
)) Ils étaient singuliers, ces jeunes poètes et ces jeunes prosateurs! On n avait encore rien vu de pareil en France, et il serait curieux de rechercher les causes qui les ont produits et déterminés. Je ne veux pas m’enfoncer trop avant dans cette recherche. Je ne remonterai pas jusqu’à la nébuleuse primitive. Ce serait aller trop loin et ne pas aller assez loin; car enfin il y avait quelque chose avant la nébuleuse primitive. Je remonterai seulement au naturalisme, qui commença à envahir la littérature au milieu du Second Empire. 11 débuta avec éclat et produisit du premier coup un chef-d’œuvre : Madame Bovary. Et, qu’on ne s’y trompe pas, le naturalisme était excellent à bien des égards. 11 marquait un retour a la nature, que le romantisme avait méprisée follement. 11 était la revanche de la raison. Le malheur voulut que bientôt le naturalisme subît l’empire d’un talent vigoureux, mais étroit, brutal, grossier, sans goût, et ignorant de la mesure, qui est tout 1 art. Je crois avoir assez bien défini le nouveau candidat à 1 Académie française, celui-là même qui disait tantôt, avec autant d’élégance que d’exactitude : « J’ai divisé mes visites en trois groupes. »
^ » Avec lui, le naturalisme tomba tout de suite dans l’ignoble. Descendu au dernier degré de la platitude, de la vulgarité, destitué de toute beauté intellectuelle’ et plastique, laid et bête, il dégoûta les délicats. Vous savez qu il ny a pas de réactions raisonnables. Les plus nécessaires sont peut-être les plus furieuses. L’école de Médan
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suscita le symbolisme. De même, dans l’empire romain, si 1 on peut comparer les petites choses aux grandes, un sensualisme grossier produisit l’ascétisme.
» A les bien prendre, nos jeunes poètes sont des mysticjues. Je rencontrais tantôt cette phrase dans la vie d un des Peres de la Thebaide : « 11 lisait les Ecritures pour y » trouver des allégories. » 11 faut aux disciples de M. Mallarme des allégories et tout 1 esoterisme des antujues théurgies. Point de poésie sans un sens caché. On dit même que le maître veut qu’un livre excellent présente trois sens superposés. Le premier sens, tout littéral et grossier, sera compris de l’homme oisif qui, s’arrêtant sous les galeries de 1 Odéon et aux étalages des libraires, parcourt les livres sans en couper les feuillets. Le second sens, plus spirituel, apparaîtra au lecteur qui fera usage du couteau à papier. Le troisième sens, infiniment subtil et pourtant voluptueux, sera la récompense de l’initié qui saura lire les lignes dans un ordre savant et secret. Quel est cet ordre? Peut-être 3, 6, 5, qui correspond à l’œil nocturne d’Osiris. Mais ce n’est là qu’une conjecture. Je crains que le “troisième sens ne m’échappe à jamais.
» Je ne sais pas bien exactement ce que pouvait être pour un contemporain de Ptolémée Philadelphe le poème de Lycophron. Mais il me semble que certains raffinés d’Alexandrie devaient avoir le cerveau fait un peu comme celui de M. Mallarmé et de ses disciples.
» Je vois à côté d’eux une nuée de jeunes romanciers, fort raisonnables et point symbolistes du tout. 11 en est qui continuent M. Emile Zola. Vous savez, monsieur, que les romans de M. Zola sont aisément imitables. Le procédé y est toujours visible, l’effet toujours outré, la philosophie toujours puérile. La simplicité extrême de
la construction les rend aussi faciles à copier que les vierges byzantines, j’aurais dû dire, peut-être, les figures d’Épinal. D’autres, aussi jeunes et déjà plus originaux, expriment leur propre idéal. Malheureusement, iis sont, pour la plupart, bien durs et bien tendus; ils visent trop à l’effet et veulent trop montrer leur force. C’est encore une des disgrâces de l’art contemporain. 11 est brutal. 11 ne craint ni de choquer, ni de déplaire. On croit qu’on a tout fait quand on a offensé les mœurs et choqué les convenances. C’est une grande erreur. Elle est excusable et presque touchante chez les très jeunes gens, parce qu’il s’y mêle une infinie candeur. Ils ne savent pas que dans une soeiété polie la volupté est aussi intéressée que la vertu à la conservation de la morale et au respect des convenances. Ils ne savent pas que tous les instincts trouvent en définitive leur compte dans les belles mœurs du monde. Mais on voudrait que le sentiment du respeet fût moins étranger au cœur de nos jeunes romanciers.
» Ce qu’il y a de tout à fait louable en eux, c’est la connaissance qu’ils ont de la technique de leur art. S’ils composent mal, c’est moins par ignorance que par dédain : car vous savez qu’un livre bien composé est par cela même, selon le préjugé qui règne, un livre méprisable. Il suffit que M. Octave Feuillet compose en maître pour qu’on le mésestime. Le morceau est tout pour nos jeunes gens, et ils l’enlèvent avec une adresse remarquable. Ce sont d’excellents ouvriers et qui savent leur métier sur le bout du doigt. J’en connais de fort instruits, de savants même, bien armés pour écrire et qui donnent de solides espérances.
» Et, quand on songe qu’un homme très jeune éprouve de grandes difficultés à se montrer avantageusement dans un
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genre qui, comme le roman, exige une certaine expérience de la vie et du monde, on ne désespère pas de l’avenir de cette forme littéraire que la France a tant de fois et si heureusement renouvelée depuis le xv® siècle.
» Pourtant, je vous l’avoue, monsieur, c’est avec quelque défiance et un peu de tristesse que je vois s’amasser sur ma table ces piles de livres jaunes. On publie deux ou trois romans par jour. Combien, dans le nombre, doivent survivre? Le xviii® siècle n’en a pas laissé dix, et c’est un des beaux siècles de la fiction en prose. Nous avons trop de romans, et de trop gros. 11 faudrait laisser les gros livres aux savants. Les contes les plus aimables ne sont-ils pas les plus courts? Ce qu’on lit toujours, c’est Daphnis et Chloé^ c’est la Princesse de Cleves, Candide, Manon Lescaut, qui sont épais chacun comme le petit doigt. Il faut être léger pour voler à travers les âges. Le vrai génie français est prompt et concis. Il était incomparable dans la nouvelle. Je voudrais qu’on fît encore la belle nouvelle française; je voudrais qu’on fût élégant et facile, rapide aussi. C’est là, n’est-il pas vrai? la parfaite politesse d’un écrivain.
» On peut beaucoup dire en un petit nombre de pages. Un roman devrait se lire d’une haleine. J’admire que ceux qu’on fait aujourd’hui aient tous également trois cent cinquante pages. Cela convient à l’éditeur. Mais cela n’est pas toujours convenable au sujet.
» Souffrez, monsieur, que je n’entre pas, pour le moment, dans le détail des classifications de la « littérature de tout à l’heure, » telles que vous les avez établies vous-même. L’examen des tendances de la jeunesse intellectuelle nous entraînerait beaucoup trop loin. Vous constatez que ces tendances sont très divergentes. En effet, il est de plus en plus difficile de distinguer des groupes nettement définis.
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Il n’y a plus d’écoles, plus de traditions, plus de discipline. Il était sans doute nécessaire d’arriver à cet excès d’individualisme. Vous me demandez si c’est un bien ou un mal d’y être arrivé. Je vous répondrai que l’excès est toujours un mal. Voyez comment naissent les littératures et comment elles meurent. A l’origine, elles ne produisent que des Œuvres collectives. II n y a pas 1 ombre d une tendance individuelle dans V Iliade et dans VOdyssée; plusieurs mains ont travaillé à ces grands monuments sans y laisser une empreinte distincte. Aux œuvres collectives succèdent des œuvres individuelles; d’abord, l’auteur semble craindre encore de trop paraître. C’est un Sophocle ; mais peu à peu la personnalité s étalé davantage; elle s’irrite, elle se tourmente, elle s exaspere. Déjà Euripide ne peut se tenir de figuier a cote des dieux et des héros. Il faut que nous sachions ce qu’il pense des femmes et quelle est sa philosophie. Tel qu’il est, malgré son indiscrétion, à cause peutêtre de son indiscrétion même, il m’intéresse infiniment. Pourtant, il marque la décadence, l’irréparable et rapide décadence. Les belles époques de l’art ont été des époques d’harmonie et de tradition. Elles ont été organiques. Tout n y était pas laissé à 1 individu. C’est peu de chose qu’un homme et même qu’un grand homme, quand il est tout seul. On ne prend pas assez garde qu’un écrivain, fût-il très original, emprunte plus qu’il n’invente. La langue qu il parle ne lui appartient pas; la forme dans laquelle il coule sa pensée, ode, comédie, conte, n’a pas été créée par lui; il ne possède en propre ni sa syntaxe ni sa prosodie. Sa pensée même lui est soufflée de toutes parts. Il a reçu les couleurs; il n apporte que les nuances, qui parfois, je le sais, sont infiniment précieuses. Soyons assez sages pour le reconnaître : nos œuvres sont loin d’être toutes à
DEMAIN
nous. Elles croissent en nous, mais leurs racines sont partout dans le sol nourricier. Avouons donc que nous devons beaucoup à tout le monde et que le public est notre collaborateur.
» Ne nous efforçons pas de rompre les liens qui nous attachent à ce public; multiplions-les, au contraire. Ne nous faisons ni trop rares ni trop singuliers. Soyons naturels, soyons vrais. Effaçons-nous, afin qu’on voie en nous non pas un homme, mais tout l’homme. Ne nous torturons pas : les belles choses naissent facilement. Oublions-nous : nous n’avons d’ennemi que nous-même. Soyons modestes. C’est l’orgueil qui précipite la décadence des lettres. Glaudien mourut plus satisfait que Virgile. Soyons simples, enfin. Disons-nous que nous parlons pour être entendus ; pensons que nous ne serons vraiment grands et bons que si nous nous adressons, je ne dis pas à tous, mais à beaucoup.
» Voilà, monsieur, les conseils que j’oserais donner à nos jeunes gens. Mais je crains qu’il ne faille une expérience déjà longue pour en découvrir le sens profond. Heureusement qu’ils sont bien inutiles à ceux qui naissent avec un beau génie. Ceux-là, dès le berceau, sont nos maîtres, et la critique, loin de leur rien apprendre, doit tout apprendre d’eux.
» Vous me demandez, monsieur, « si je vois un bon ou un mauvais signe en cette maîtrise de tous les arts, y compris celui d’écrire, par la critique. » J’ai déjà dit quelques mots sur l’excellence de la critique au sujet d’un livre de M. Jules Lemaître. Je crois que la critique, ou plutôt l’essai littéraire, est une forme exquise de l’histoire. Je dis plus : elle est la vraie histoire, celle de l’esprit humain. Elle exige, pour être bien traitée, des facultés
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rares et une culture savante. Elle suppose un affinement intellectuel que de longs siècles d’art ont pu seuls produire. G est pourquoi elle ne se montre que dans les sociétés déjà vieilles, à l’heure exquise des premiers déclins. Elle survivra à toutes les autres formes de Fart si, comme dit une scolie de Virgile que j’ai trouvée quelque part citee par M. Littré, « on se lasse de tout, excepté de comprendre. » Mais je crois plutôt que les hommes ne se lasseront jamais d aimer et qu’il leur faudra toujours des poètes pour leur donner des sérénades.
® du est 1 avenir? demandez-vous, monsieur, en terminant votre lettre.
» L’avenir est dans le présent, il est dans le passé. C’est nous qui le faisons; s’il est mauvais, ce sera de notre faute. Mais je n’en désespère pas.
» Je m aperçois que je n ai pas dit la centième partie de ce que je voulais dire. Je voulais, par exemple, essayer d indiquer les conditions nouvelles que la démocratie et 1 industrie feront a 1 art demain. Je me figure que ces conditions seront très supportables. Ce sera le sujet d’une prochaine lettre.
» Veuillez agréer, etc. »
M. Charles Morice
M Charles Morice m’a fait l’honneur de répondre, • publiquement, à ma réponse h sous forme d’une brochure éditée par la Librairie académique.
M. Charles Morice est très jeune, il appartient lui-même à la littérature de demain. C’est un poète plein de promesses, d’un talent déjà docte et rare. C’est aussi un esprit méditatif, habile aux spéculations intellectuelles. Comment désespérerait-il d’un avenir auquel il travaille ardemment? Pourquoi n’appellerait-il pas de ses vœux le triomphe d’un art qui est le sien? 11 a hâte de voir de nouvelles écritures. Celles d’aujourd’hui ne lui disent plus rien.
1. Réponse à M. Anatole France. Didier, éditeur, 1 vol. in-18.
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Sa parfaite courtoisie n’en laisse rien voir; mais je devine qu’il trouve que nous durons trop. J’ai quelque raison de ne pas partager son impatience. 11 est sage d’être toujours prêt à partir, et je me flatte d’être sage. Pourtant, si nous pouvons, mes amis et moi, atteindre, en prolongeant nos paisibles entretiens, les derniers ormeaux qui bordent le chemin de la vie, j’en remercierai la divine ou naturelle providence qui conduit les choses. Je ne crois point que la génération à laquelle j’appartiens ait fait une œuvre mauvaise. 11 me semble qu’elle n’a manqué ni d’art, ni de raison, ni de sentiment.
11 me semble que, depuis les premiers poèmes de M. Sully-Prudhomme, depuis les Intimités de M. François Coppée, jusqu’aux Essais psychologiques de M. Paul Bourget, et aux Voyages intellectuels du vicomte Eugène Melchior de Vogüé, il s’est écoulé vingt belles années de poésie et d’étude. Ces vingt années-là, pour ma part, je les ai vécues avec délices. J’ai estimé plusieurs de mes contemporains, j’en ai aimé et admiré quelques-uns; je puis me dire heureux. Rendons-nous témoignage : nous avons cultivé Part et étudié la nature. Nous nous sommes approchés de la vérité autant que nous l’avons pu ; nous avons découvert une petite parcelle de beauté qui dormait encore sans forme et sans couleur dans la terre avare. Nous n’avons jamais déclamé, nous avons été des artistes consciencieux et des poètes vrais. Nous avons voulu beaucoup apprendre sans espérer beaucoup savoir. Nous avons gardé le culte des maîtres; nous avons manqué, sans doute, de grand souffle, d’audace et de génie aventureux; mais nous avons possédé, je crois, le sens de l’exquis et de l’achevé. Je le dis bien haut : 0 vous, nés avec moi, mes compagnons de travail, vous avez bien mérité des lettres, et vos livres,
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publiés depuis dix-neuf années, comptent pour quelque chose dans les consolations et dans les justes fiertés de la patrie!
Il y a une œuvre, entre autres, dont je sais infiniment de gré à mes contemporains. C’est d’avoir déplo}^ cette intelligence heureuse qui pardonne et réconcilie. Ils ont terminé les querelles littéraires que le romantisme avait furieusement allumées. Grâce à nos maîtres Sainte-Beuve et Taine, grâce à nous aussi, il est permis aujourd’hui d’admirer toutes les formes du beau. Les vieux préjugés d’école n’existent plus. On peut aimer en même temps Racine et Shakespeare. J’ai traversé le champ des lettres avec des hommes de bonne volonté qui cherchaient à tout comprendre. La route m’a été douce et m’a semblé courte. Qu’on nous soit reconnaissant, du moins, d’avoir affermi la liberté des sentiments et la paix littéraire dont on jouit à cette heure. Il est possible que l’indifférence publique nous ait aidés dans cette tâche. Toutes les réconciliations sont faites de lassitude. Enfin, à tort ou à raison, on est fatigué des querelles de mots. Le fanatisme littéraire ne réveillerait plus d’échos. Les révolutions que fera la jeune école passeront à peu près inaperçues. Personne ne s’étonne plus de rien. Pour ma part, je ne blâmerai pas le public de son scepticisme à l’égard des nouvelles formes de l’art. « Un peuple n’est jamais coupable, » disait le vieux roi Louis-Philippe à Glaremont. Voilà une sage parole. Il est imprudent et vain de donner tort à tout le monde. Et puis, je ne crois pas aux nouveautés préméditées. La meilleure manière d’être novateur, c’est de l’être malgré soi et de l’être le moins possible. Les conditions de Part ont peu changé depuis Homère. Je ne puis me figurer qu’elles changeront beaucoup d’ici à l’Exposition
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universelle. L’humanité elle-même se modifie très lentement. Quelle que soit l’impatience des jeunes poètes, pour donner des sensations nouvelles à l’homme, il leur faut attendre que l’homme ait acquis des sens nouveaux. Or, de telles acquisitions se font avec une infinie lenteur. M. Jules Soury croit, après le docteur Magnus, que les Grecs d’Homère ne voyaient point les couleurs; que, pour eux, le ciel n’était point bleu, les arbres n’étaient point verts, les roses n’étaient point roses, et que l’univers se reflétait dans leurs yeux barbares comme une immense grisaille. M. Gladstone le croit aussi. Mais ni M. Gladstone, ni M. Jules Soury, ni le docteur Magnus n’en sont bien sûrs; et, si j’étais sûr de quelque chose, ce serait précisément du contraire.
11 est très probable que les premiers Hellènes voyaient la nature à peu près comme nous la voyons aujourd’hui, et qu’il se passera des milliers de siècles avant que l’œil humain se perfectionne au point de percevoir des nuances nouvelles. Il en faut dire autant de l’ouïe et même de 1 odorat. Les artistes de demain semblent croire que d’ici à peu nous distinguerons l’ultra-violet. C’est l’ultra-violet qu’ils s’obstinent à nous montrer. Et, quand nous disons que nous ne pouvons le voir, ils répondent que nous y mettons de la mauvaise volonté.
Ils nous flattent en nous supposant des sens exquis; nos sens sont aussi grossiers, peu s’en faut, que ceux de nos pères. Tels qu’ils sont, ils nous procurent bien des joies et bien des douleurs. Mais ils ne suffisent point à percevoir les délicatesses de l’art nouveau. Je ne pardonne point aux symbolistes leur obscurité profonde. « Tu parles par énigmes » est un reproche que les guerriers et les rois s’adressent fréquemment dans les tragédies de
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Sophocle. Les Grecs étaient subtils ; pourtant, ils voulaient qu’on s’exprimât clairement. Je trouve qu’ils avaient bien raison. J’ai passé l’âge heureux où l’on admire ce qu’on ne comprend pas. J’aime la lumière. M. Charles Morice ne m’en promet pas assez pour mon goût. Je veux comprendre tout de suite, et c’est là une exigence qui lui paraît insoutenable.
Vous êtes bien pressé! semble-t-il dire. Seriez-vous de ces esprits légers qui ne peuvent rien supporter de grave? Que ne méditez-vous les écrits de la jeune école? que ne les creusez-vous? que ne les approfondissez-vous? Et il ajoute en propres termes : « La licence peut être prise par l’artiste d’exiger du lecteur bénévole une sérieuse, une patiente attention. » Je répondrai en toute franchise que voilà, si je ne me trompe, une fâcheuse maxime et un précepte dangereux qui suffiraient à me brouiller avec toute la poétique nouvelle et à m’ôter l’envie de voir s’accomplir les prophéties littéraires de M. Charles Morice.
Plus je vis, plus je sens qu’il n’y a de beau que ce qui est facile.
Je suis bien revenu de la beauté des grimoires. A mon sens, le poète ou le conteur, pour être tout à fait galant homme, évitera de causer la moindre peine, de créer la moindre difficulté à son lecteur. Pour faire sagement, il n’exigera point l’attention; il la surprendra. 11 craindra d’exercer la patience des lettrés et croira n’être pas lisible s’il ne peut être lu aisément.
La science a le droit d’exiger de nous un esprit appliqué, une pensée attentive. L’art n’a pas ce droit. 11 est, par nature, inutile et charmant. Sa fonction est de plaire; il n’en a point d’autre. Il faut qu’il soit aimable
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sans conditions. Je sais bien qu’on a tout brouillé en ce temps-ci et qu’on a voulu appliquer à la production littéraire les méthodes du travail scientifique. M. Zola, qui ne craint point le ridicule, a dit quelque part : « Nous autres savants ! » Il subsiste pourtant quelque différence entre une chanson et un traité de géométrie descriptive. Les plaisirs que l’art procure ne doivent jamais coûter la moindre fatigue.
M. Charles Morice nous laisse entendre, il est vrai, que 1 art nouveau est obscur, pénible, malgré soi, contre son gré, et à cause seulement de l’extrême difficulté qu’il éprouve à réaliser son idéal. Il se propose, cet art, des choses très difficiles, tandis que l’art ancien s’en tenait aux choses faciles. J entends cela avec quelque surprise. Je ne croyais point que tout ce qui a été fait jusqu’ici dans les lettres eût été si commode à faire. Mais sachons quelle fonction s est donnée l’art de l’avenir. Il veut s’attacher non plus seulement a 1 esprit, comme les classiques, non plus seulement à la matière, comme les naturalistes (ce n’est pas moi qui le dis), mais à l’être humain tout entier. Il veut faire la synthèse des littératures; il veut, selon la formule de M. Charles Morice, « suggérer tout l’homme par tout fart. »
C est là une nouveauté. Et, comme toutes les nouveautés, elle est aussi vieille que le monde. De tout temps, 1 art a voulu représenter l’homme, et l’homme tout entier. On ne 1 a pas dit de tout temps, parce qu’il y eut d abord des âges de simplicité dans lesquels on ne disputait pas sur la nature du beau; mais de tout temps on I a pense, car c est la chose la plus naturelle. Les savants prétendent que le Petit Poucet est plus vieux que V Iliade', ce n’est pas impossible. Eh bien, les vieilles femmes qui
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contaient le Petit Poucet aux enfants du Sapta Sindhou avaient aussi 1 idée de représenter à leur manière « tout l’homme par tout l’art, » comme dit M. Charles Morice. G est pareillement, n’en doutez point, ee que se proposait le poète villageois de la vieille France qui fît cette chanson, bien eonnue de La Fontaine :
Adieu, cruelle Jeanne.
Puisque tu n’aimes pas.
Je remonte mon âne Pour galoper au trépas.
— Vous y perdrez vos pas,
Nicolas!
Voilà, sans obscurité aucune, eorps et âme, tout l’homme et toute la femme, 11 y a beau temps que les lauriers sont coupés dans les bois du Parnasse. Ils repoussent, mais toujours sur les mêmes souches. Sans nous embarrasser dans tant de systèmes, reeonnaissons -le naïvement : aneiens et modernes, elassiques, romantiques, naturalistes ont représenté, chacun à sa façon, l’homme et tout l’homme.
Ce qu’il y a de plus neuf dans la formule de M. Charles Morice, c’est le mot « suggérer. » Gela, je l’avoue, est terriblement moderne, et même moderniste. J’en sens tout le prix. La suggestion est quelque ehose de nouveau, de mystérieux encore et de mal défini. La suggestion est à la mode. Le poète, aujourd’hui, doit être suggestif. Il suggère. Quoi? Ce qui ne peut être exprimé. Il est le Bernheim de l’inouï, le Charcot de l’ineffable. Non plus exprimer, mais suggérer ! Au fond, c’est là toute la poétique nouvelle. Elle interdit de représenter des idées, comme on faisait autrefois; elle ordonne d’éveiller des sensations.
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Il fut des temps barbares et gothiques où les mots avaient un sens; alors les écrivains exprimaient des pensées. Désormais, pour la jeune école^ les mots n’ont plus aucune signification propre, aucune relation nécessaire entre eux. Ils sont vidés de leurs sens et déliés de toute syntaxe. Ils subsistent pourtant, à l’état de phénomènes sonores et graphiques; leur fonction nouvelle est de suggérer des images au hasard de la forme des lettres et du son des syllabes. Leur rôle, dans la poésie de l’avenir, est exactement celui des petites bouteilles que le docteur Luys glisse dans le cou de la jeune Esther et qui provoquent chez le sujet l’extase, le rire ou les larmes, mais qui semblent, ce qu’elles sont en effet, des fioles vides à tous les spectateurs insoumis à l’hypnose. Ce seul mot suggérer m’en dit bien long sur les tendances de M. Charles Morice.
Voulez-vous, à ce propos, un exemple du style suggestif? Voici un sonnet sur Edgar Poe :
Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change Le poète suscite avec un glaive nu Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu Que la mort triomphait dans cette voix étrange
Eux comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange Donner un sens plus pur aux mots de la tribu Proclamèrent très haut le sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange
Du sol et de la nue hostiles ô grief Si notre idée avec ne sculpte un bas relief Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur Que ce granit du moins montre à jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur
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Il y a, dans ces quatorze vers non ponctués du maître de 1 ecole, une source abondante de sensations; ce sonnet est suggestif au premier chef; il affecte délicieusement les sujets sensibles. Mais il ne fait pas plus d’effet sur le lecteur éveillé que les flacons vides du docteur Luys. C’est l’art nouveau. Le malheur est que tout le monde ne peut pas lire endormi.
M. Charles Morice reconnaît que, dans les voies où elle s’engage, la poésie ne manquera pas de tourner le dos à la foule. Il estime cette séparation nécessaire et croit qu’il faut tirer chacun de son côté. « Le public, dit-il, et les poètes ne suivent guère le même chemin. De lui à nous, l’écart s’accentue sans cesse; et, veuillez le remarquer, notre langue même, si nous la gardons pure, l’éloigne de nous, car il a peu à peu perverti l’instrument merveilleux et ne sait plus guère se repaître que de termes impropres et de métaphores mal faites, des choses sans nom. »
A la place de M. Charles Morice, j’en prendrais mon parti moins aisément. Il n’est pas bon pour un poète de vivre seul. Les poètes sont vains et tendres : ils ont besoin d’être admirés et aimés. Leur orgueil s’exaspère dans la solitude, et, quand on ne les écoute pas, ils chantent faux. Le dédain est très séant aux philosophes et aux savants; chez les artistes, il n’est qu’une grimace. Et pourquoi le poète ne se plairait-il pas à être écouté de beaucoup? Il parle au sentiment, et le sentiment est plus répandu que l’intelligence.
Je sais bien qu’il n’y a pas de sentiments exquis sans une certaine culture intellectuelle. Il faut une préparation morale pour goûter la poésie. Mais les âmes ainsi préparées sont plus nombreuses qu’on ne croit; elles forment
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le public des poètes. Quand on est poète, on ne doit pas les dédaigner.
M. Charles Morice nous répondra que c’est le grand public qu’il méprise, la foule, le vulgaire profane. 11 est certain qu’en art celui-là ne compte pas. Il nous ignore et nous l’ignorons. Il a ses auteurs, qui travaillent pour lui dans la perfection. Il ne nous demande rien. Il ne fait point de mal, puisqu’il ne pense point. Est-il vrai qu’il (( pervertisse l’instrument merveilleux? » Je crois bien qu’en effet il use la langue, puisqu’il s’en sert. Mais, après tout, il en a bien le droit : la langue est faite pour lui comme pour nous. J’ajouterai même qu’elle est faite par lui. Oui, « 1 instrument merveilleux » est l’œuvre de la foule ignorante. Les lettrés y ont travaillé pour une assez petite part, et cette part n est pas la meilleure. Voilà le grand point. La langue n’appartient pas en propre aux lettres. Ce n est pas un bien dont ils puissent user à leur guise. La langue est à tout le monde. L’artiste le plus savant est tenu de lui garder son caractère national et populaire; il doit parler le langage public. S’il veut se tailler un idiome particulier dans 1 idiome de ses concitoyens; s’il croit qu’il peut changer à son gré le sens et les rapports des mots, il sera puni de son orgueil et de son impiété . comme les ouvriers de Babel, ce mauvais artisan du parler maternel ne sera entendu de personne, et il ne sortira de ses lèvres qu’un inintelligible murmure.
Gardons-nous d écrire trop bien. C’est la pire manière qu il y ait d écrire. Les langues sont des créations spontanées; elles sont l’œuvre des peuples. II ne faut pas les employer avec trop de raffinement. Elles ont par elles-
mêmes un goût robuste de terroir : on ne gagne rien à les musquer.
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Il est mauvais aussi d’employer trop de termes anciens et d’affecter l’archaïsme. J’ai vu, il y a deux ans, M. Jean Moréas composer un lexique à son usage avec des termes tombés en désuétude depuis la reine Claude et la duchesse Marguerite. C’est écrire à plaisir dans une langue morte, quand il y a tant de joie à parler toute vive notre aimable langue française. Elle est si douce et si fraîche, si heureuse, si alerte! elle est si complaisante, quand on ne la violente pas! Je ne croirai jamais au succès d’une école littéraire qui exprime des pensées difficiles dans une langue obscure.
Ne tourmentons ni les phrases ni les pensées. Ne nous imaginons pas que les temps sont venus, que les vieilles littératures vont tomber en poudre au son des trompettes angéliques, et qu’il faut de nouveaux éblouissements à l’inquiet univers. Les formes d’art qu’on fabrique de toutes pièces dans les écoles sont généralement des machines compliquées et inutiles. Surtout ne proclamons pas trop haut l’excellence de nos procédés. Il n’y a d’art véritable que celui qui se cache.
Le Grand saint Antoine
M Henri Rivière vient de réunir en album les aqua- • relies de cette Tentation de saint Antoine^ dont il fît, cet hiver, au Chat-Noir, on s’en souvient, un spectacle fort goûté. 11 y a un art chatnoiresque. Cet art est à la fois mystique et impie, ironique et triste, naïf et profond, jamais respectueux. 11 est épique et narquois avec l’exact Caran d Ache ; il est suavement et mélancoliquement vicieux avec ce Willette qui est comme le fra Angelico des cabarets
1. La Tentation de saint Antoine, féerie à grand spectacle, en deux actes et quarante tableaux, par Henri Rivière. Plon et Nourrit, éditeurs.
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de nuit. Il est symbolique et naturaliste avec le très habile Henri Rivière. Pour moi, je suis émerveillé des quarante scenes de Ici Tentation, Elles sont d’une couleur vive, d’un goût hardi, d’un bel effet et d’un grand sens. Je mets cela bien au-dessus des diablotins du sec Callot. M. Henri Rivière a voulu que le grand saint Antoine fût assailli, dans sa Thébaïde, de tentations prophétiques par rapport à lui, et contemporaines par rapport à nous. Il a fait sagement, à l’exemple des vieux maîtres, car de la sorte le bon ermite nous intéresse plus vivement; nous comprenons mieux la grandeur de sa vertu. A cet égard, du moins, l’album de M. Henri Rivière est une œuvre de haute édification. Moderniser les mérites du père des anachorètes n’était pas, sans doute, une œuvre indifférente : le maître du Chat-Noir l’a accomplie avec une heureuse audace. Il a conçu le diable en habit noir, montrant au saint homme 'notre Paris nocturne et le transportant dans les Halles, qui regorgent de volailles truffées, de galantines, de melons, de chasselas de Fontainebleau et de pêches de Montreuil. Mais ce n’est là que le premier assaut du Maudit. Bientôt, il se fait croupier et pousse Antoine dans un tripot où se taille un bac surnaturel avec des cartes vivantes ; il se change en banquier israélite et traîne Antoine à la Bourse, devant la statue du Veau d’or. Je n’en aurais jamais fini de décrire tous les pièges modernes que l’ennemi du genre humain tend au serviteur de Dieu. Il prend successivement pour engins les applications stupéfiantes de la vapeur et de l’électricité, le spectacle du ciel, qui, depuis Galilée, n’a plus Pair chrétien, ainsi que le dit M. Sully-Prudhomme ; la reine de Saba, qui représente apparemment les dangers de l’imagination ; un ballet et la mythologie comparée. Dans une de ces dernières épreuves.
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l’ascète se trouve en face du Bouddha. Il serait curieux d’entendre leur conversation. Car tous deux, le fils du roi de Gapilavistu comme le pauvre Égyptien, menèrent, de leur gré et par choix, la même vie de renoncement, de misère et de pauvreté. Mais, s’ils se conduisaient de semblable manière, c’était pour des fins différentes et même contraires. L’un y voulait gagner la vie éternelle, l’autre le néant absolu. Je suis bien fâché qu’on n’ait pas recueilli leur entretien.
L hagiographie et la légende ont immortalisé saint Antoine. Il est intéressant de rechercher ce qu’était en réalité ce personnage fameux, et s’il mérite sa gloire en quelque manière. C’est, si vous voulez, ce que nous allons faire tout de suite. Le véritable saint Antoine n’est pas tout à fait inconnu. Sa biographie fut écrite par saint Athanase, qui avait vécu près de lui. Malheureusement, ce petit ouvrage du grand docteur accorde plus à l’édification qu’à la curiosité. Mais le personnage d’Antoine est si étrange, si curieux et, par un certain côté, si grand, qu’il se dessine de lui-même. Je vais tâcher de le montrer au naturel, sans me flatter toutefois d’atteindre autre chose que des vraisemblances. Si j’y arrive, ce sera déjà fort beau.
Saint Antoine se retira au désert vers l’an 271, sous le règne d’Aurélien, à la veille des grandes crises qui précédèrent le triomphe définitif de la religion chrétienne. Il avait alors vingt et un ans, étant né en 251, proche Héraclée d’Egypte, dans un village nommé Coman. Cette date est donnée pour certaine. Mais elle peut ne l’être pas, et, à tout bien considérer, il serait merveilleux qu’elle le fût. Ses parents étaient de riches laboureurs qui vivaient des bienfaits du Nil. Ils ne devaient pas être très différents de ces laboureurs qui ensemençaient les mêmes champs
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quatre mille ans plus tôt et que nous voyons représentés demi-nus, les cheveux épais et noirs, le corps rouge comme la brique, les épaules larges, la taille mince, dans les hypogées de l’ancien empire. C’étaient de bonnes gens, ignorants et fidèles. Ils étaient chrétiens, comme tous les paysans de la Thébaïde. L’Évangile fructifiait parmi ces âmes simples et résignées ; le doux Égyptien avait passé insensiblement du culte d’Ammon, dieu unique en trois personnes, à la religion de Jésus-Christ. La culture grecque avait sans doute pénétré dans les petites villes voisines d’Arsinoé, d’Aphrodite et d’Héraclée; mais les plus riches paysans, les anciens des villages, comme étaient les parents d’Antoine, se montraient rebelles à l’esprit hellénique. L’église, où, sous le nom de Jésus, ils retrouvaient le vieux dieu de leurs pères, satisfaisait complètement à leur besoin d’idéal. Antoine, en bon petit Copte qu’il était, ne voulut point apprendre les lettres humaines dans les écoles. Contemplatif et sauvage, il restait volontiers enfermé dans la maison. On peut se figurer cette maison comme un petit dé blanc que reflète le Nil à côté d’un maigre bouquet de palmiers. L’intérieur de la demeure est nu, frais et sombre. C’est là que, tout le jour, le petit Antoine se tient accroupi, sur une natte.
A quoi songeait-il? A Dieu, qu’il se représentait avec une extrême naïveté. Déjà il devait avoir des visions; mais ces visions étaient très simples, très sèches. Il n’existait pas alors, pour les fleurir, un assez épais rameau de légendes chrétiennes. L’imagination d’Antoine, bien qu’exaltée par la solitude, devait garder à jamais l’aridité du désert. Hors le culte et quelques lambeaux des Écritures, il ne savait rien. Tout l’univers se résumait pour lui en quelques contes de voleurs et de souterrains, tels qu’il en courait
LA VIE LITTÉRAIRE
en Egypte depuis des milliers d’années et fort semblables, sans doute, a ceux cju Hérodote s est donné le plaisir de conter.
11 n’avait pas vingt ans quand ses parents, étant morts, lui laissèrent leurs champs fécondés par les larmes de cette viedle Isis que la sainte Vierge avait chassée. Mais Antoine n’aimait pas la terre; il n’avait pas les goûts d’un paysan. C’était, dès l’adolescence, un religieux; il avait le don des choses divines; il était marqué du signe des voyants; son tempérament le destinait a la sainteté. Chez ces Orientaux, certaines facultés physiques, soit naturelles, soit acquises, désignaient l’homme divin à la vénération publique. Antoine possédait ces facultés au plus haut degré. 11 pouvait demeurer longtemps immobile et à jeun. C’était le grand point. 11 avait aussi beaucoup d’intelligence et, dans son ignorance, une grande finesse, une indomptable énergie, un pouvoir irrésistible sur les âmes.
On raconte que, six mois après avoir perdu ses parents, il entra dans l’église au moment où le diacre lisait ce verset de l’Evangile : « Si vous voulez être parfait, allez, vendez ce que vous avez, donnez-en l’argent aux pauvres et me suivez. » Ces paroles firent sur lui une impression profonde, ou plutôt elles exprimaient ce qu’il sentait intérieurement. Elles étaient la voix de son cœur. 11 y obéit d’autant plus facilement, que c’était obéir à soi-même. 11 vendit ses terres à ses voisins et en distribua l’argent en aumônes, ne se réservant que ce qu’il lui fallait pour lui et pour sa jeune sœur. Mais, ayant entendu réciter une autre fois cette parole de Jésus : « Ne soyez pas en peine du lendemain, » il se débarrassa du peu qui lui restait et mit sa sœur dans un couvent de vierges. Un sacrifice si religieux avait sans doute coûté fort peu à cette âme exempte de tout atta-
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chement. Pourtant il eut, par la suite, quelque inquiétude sur le sort de la pauvre enfant, puisqu’il entendit des voix lui reprocher de 1 avoir abandonnée. C’est sa conscience qui lui parlait ainsi, mais il se persuada que c’était un diable, et il cessa de se tourmenter.
11 y avait déjà des ermites en Thébaïde. De tout temps, le sable brûlant du désert a mûri des fakirs, des derviches et des marabouts. Paul était alors le plus célèbre des fakirs chrétiens. 11 possédait avec plusieurs autres le grand secret du jeûne et de l’immobilité, et renouvelait au bord du Nil les prodiges des gymnosophistes du Gange. C’est le modèle que se proposa Antoine. En véritable Copte, il n’inventait rien. 11 se retira dans le désert tout proche Héraclée et mena la vie d’un saint homme.
11 se nourrissait seulement de pain et de sel, avec un peu d’eau. Il ne mangeait qu’une fois le jour après le soleil couche et restait quelquefois deux ou trois journées sans prendre aucun aliment. Il passait souvent la nuit sans dormir, et, s’il se reposait, c’était ou sur la terre nue, ou sur des joncs, ou sur un cilice. C est là qu’il commença à être tenté. La reine de Saba ne vint point le visiter avec un nombreux cortège. Il n’imaginait rien de semblable, et ses tentations étaient naturellement proportionnées à son esprit. Les démons qui tentent les jeunes paysans sont empreints eux-mêmes de jeunesse rustique. Nous ne savons rien de précis sur les femmes que vit Antoine dans le désert; mais il est infiniment probable que, vêtues d’une chemise bleue, fendue sur la poitrine, elles portaient, comme les fellahines, une cruche sur la tête. Ces femmes le jetaient dans un grand trouble. Tout ce qui nous est rapporté des tentations du saint homme est d’une simplicité enfantine. Les démons l’abordaient de nuit avec une
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grande lumière. « Nous venons pour t’éclairer, » disaientils, et ils ébranlaient la cellule de l’ermite. Puis ils prenaient la fuite et revenaient soudain en battant des mains, en sifflant, en sautant.
Pour le tenter, l’un d’eux lui présenta un pain; un autre, de 1 or. Au nom de Jésus-Christ, ces malins esprits, saisis de fureur, s’entre-frappaient les uns les autres. Un d’eux, comme le génie qui apparaît au pêcheur des Mille et une Nuits, se présenta sous la forme d’un géant dont le front touchait le ciel. Mais Antoine lui cracha au visage, et le géant s’évanouit. Ces hallucinations le fatiguaient beaucoup; il redoublait d abstinence pour les combattre, ne se doutant pas que les jeûnes prolongés en fussent la seule cause. Au reste, il ne pouvait être ni très surpris ni même très fâché de vivre dans cette sorte de diablerie. C’était la condition nécessaire du fakirisme, tel qu’on le concevait alors.
Pour s’engager d’un degré de plus dans la perfection, il alla se cacher dans un sépulcre. Le choix d’une telle demeure n’a rien qui doive nous surprendre outre mesure. Antoine avait remarqué sans doute, en s’enfonçant dans le desert, un edicule en forme de cône tronqué, et il avait reconnu un de ces hypogées ou les anciens Egyptiens portaient leurs morts illustres. Ce tombeau avait été sans doute viole par quelques-uns de ces brigands nomades contre lesquels la pieuse Égypte avait grand’peine, depuis des siècles, à défendre ses momies. La porte était brisée, et le bon Antoine entra sans difficulté dans la chapelle funéraire. Peut-etre etait-elle spacieuse et magnifiquement ornee comme celle que le scribe Mirri fit construire pour le roi Ousirtesen Mirri l’a décrite lui-même dans un texte conservé au Louvre et traduit par M. G. Maspero.
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« Mon maître, dit le scribe, m’envoya en mission pour lui préparer une grande demeure éternelle. Les couloirs de la chambre intérieure étaient en maçonnerie et renouvelaient les merveilles de construction des dieux. 11 y eut en elle des colonnes sculptées, belles comme le ciel, un bassin creusé qui communiquait avec le Nil, des portes, des obélisques, une façade en pierre blanche de Roou; aussi Osiris, seigneur de l’Amenti, s’est-il réjoui des monuments de mon seigneur, et moi-même, j’ai été dans le transport et l’allégresse en voyant le résultat de mon travail. »
Il est infiniment probable que le tombeau où s’en alla vivre Antoine était composé, comme les autres, de la chapelle dont nous parlons, d’un puits et d’un souterrain où reposait le mort. On ne nous dit pas si Antoine descendit par le puits jusque dans ce souterrain et vint troubler le sommeil du vieil Égyptien embaumé. Il est plus probable qu’il s’installa dans la chapelle, et il n’est pas impossible qu’il y ait vu des peintures représentant des scènes de voyage et de vie rustique. Il s’y établit à peu de frais, après avoir dépossédé une nichée de chacals. Les diables l’y poursuivirent, et il y fut encore plus tourmenté qu’auparavant. Sa jeunesse était loin d’être éteinte, et les démons en prenaient avantage sur lui. Si l’on avait un journal du séjour d’Antoine dans l’hypogée, un élève de M. Charcot ne manquerait pas de constater chez le saint homme une suite logique de désordres nerveux. Mais les documents qui nous ont été transmis sont des plus vagues. Nous voyons seulement qu’à l’hallucination chronique s’ajoutait parfois l’état cataleptique. Car, un matin, l’homme qui lui portait à manger le trouva immobile, ne donnant pas signe de vie. Il le traîna dans l’église du plus proche village. Antoine y recouvra peu à
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peu l’usage de ses sens. Revenu à lui, il conta que des diables l’avaient battu toute la nuit et demanda qu’on le remît tout de suite dans son sépulcre.
11 y demeura jusqu’à l’âge de trente-cinq ans; après quoi, il s enfonça dans les montagnes qui ferment, du côte de 1 Orient, l’étroite vallée du Nil. Ayant rencontré un château en ruine que les Égyptiens avaient construit autrefois pour se défendre contre les incursions des nomades, il s’y établit dans une telle solitude, qu’il ne souffrait même pas la vue de ceux qui lui apportaient à manger. Il exigeait que son pain lui fût jeté par-dessus le toit. On pense bien que les diables le suivirent dans cette citadelle. Ils persistèrent à se conduire comme des rustres, croyant l’étonner par des bousculades et des vociférations.
Ils lui firent pourtant, un jour, une réflexion assez juste. « Ce château, lui dirent-ils, n’est pas à toi. » Mais Antoine ne fut pas sensible à cette remontrance. Il méprisait trop les biens de ce monde pour avoir le sentiment exact de la propriété.
Les démons lui apparaissaient sous des figures de lions, de tigres, de bêtes affreuses qui menaçaient de le dévorer. Il ne les craignait point. Pourtant il souffrait souvent de cruelles blessures qu’il attribuait de bonne foi à la dent et aux griffes de ces démons. On peut supposer sans invraisemblance qu’il se blessait ainsi en tombant foudroyé par les accès de la terrible maladie que les médecins du vieil empire memphite nommaient la maladie divine et qu’on appelle aujourd’hui l’épilepsie. Mais il était payé largement de ses misères et de ses épouvantes.
Il avait des extases; tout à coup, le comble de l’édifice s ouvrait, une clarté céleste environnait le saint homme.
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<( A cette lumière, dit son biographe, il reconnaissait la presence de son Sauveur. » Alors il s’écriait, avec la tendresse exquise, la familiarité naïve et les doux reproches des mystiques qui parlent à leur dieu : « Où étiez-vous, mon bon Jésus? ou etiez-vous? Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt guérir mes plaies? »
Sous les aspects que je viens d’indiquer, Antoine ne se distingue pas bien nettement des autres solitaires de la Thebaide, comme lui végétariens et visionnaires. Le fakirisme chrétien devait faire, à quelques années de là, des tours de force beaucoup plus merveilleux. Qu’est-ce que les pratiques d’Antoine auprès de celles de saint Siméon Stylite, qui passa la plus grande partie de sa vie sur une colonne et égala en immobilité les religieux contemplatifs de l’Inde?
Saint Antoine n’était pas un contemplatif pur. 11 travaillait et priait tour à tour, il faisait des nattes de feuilles de palmier. Ses austérités étaient tempérées. Quand il fut vieux, ses disciples obtinrent qu’il leur permît de lui apporter tous les mois des olives, des légumes et de l’huile.
Ce qui fait l’originalité et la grandeur de sa vie, c’est qu’on y rencontre un extraordinaire mélange d’extatisme et d’activité ; contraste qui se retrouve, à treize siècles de distance, chez sainte Thérèse. Le vieil ermite inerte, le visionnaire étranger au monde, est en même temps le plus actif, le plus pratique, le plus entreprenant des hommes. 11 mène à la fois la double vie du mystique et de l’homme d’affaires. C’est un grand organisateur et un administrateur excellent. 11 fonde, il dirige des monastères innombrables et déploie le prompt et clair génie d’un grand conducteur d’hommes. Ce même vieillard qu’on
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croit occupé tout entier à lutter avec des diablotins stupides, fonde par toute la Thébaïde de vastes établissements et peuple le désert. 11 établit à Pispir, sur la rive droite du Nil, cinq mille moines. C’est le moindre des couvents qu'il ait fondés. Ceux de Memphis, ses fils aînés, renferment plus de vingt mille religieux. Cet homme seul commande une innombrable armée, une armée obéissante, ignorante et féroee, trois fois invincible. Son coup d’œil embrasse les vastes ensembles et pénètre les moindres détails. Cet extatique sait le prix du temps aussi bien qu’un bon fonctionnaire romain. 11 donne audience à tout le monde; mais il a soin de se faire renseigner d’avance sur les affaires des solliciteurs. Ses disciples sont dressés comme des commis, et l’aident à éconduire les importuns. Ils lui disent : « Ce visiteur est un Égyptien ; » on l’expédie lestement. « Cet autre est un lérosolymitain, » alors on l’écoute. « lérosolymitain », c’était le mot dépassé. Ce solitaire est un politique. Du fond de sa retraite il tient les fds de toutes les grartdes affaires ecclésiastiques, correspond avec les évêques et les docteurs, reçoit des lettres de l’empereur Constantin et de ses fds, conduit, règle tout dans la catholicité. Nu sur une natte, dans sa montagne sauvage, ce paysan illettré est le chef Vénéré de l’Église.
C est le Mâhdi des chrétiens. Son activité est prodigieuse : deux fois il fond à Alexandrie comme l’aigle, pour soutenir les fidèles persécutés et pour combattre 1 herésie arienne. Vivant, il est déjà le grand saint Antoine. Et il mérite ce nom. C’est par le caractère qu’il est grand. La fermeté du cœur lui tient lieu de science et de talent. 11 est de fer, mais son énergie est enveloppée de douceur et d aménité. Tous ceux qui l’approchent admirent
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sa sérénité, sa grâce, sa patience. Il garde dans l’extrême vieillesse la gaieté des petits enfants. Il est joyeux et recommande l’allégresse comme une vertu. « L’arc trop tendu se rompt, » dit-il. Tel est le vrai saint Antoine : un des hommes les plus extraordinaires que le monde ait jamais vus. « Il rendit son esprit à Dieu, dit son pieux biographe, le 17 janvier de l’an de Jésus-Christ 356 et de son âge le cent cinquième. »
Anthologie ^
SI, prenant la voix de 1 élégant Méléagre, nous demandons à notre tour : « Chère Muse, qui donc tressa cette couronne de poésie? » la Muse répondra : « C’est Alphonse Lemerre et ses amis qui l’ont composée. » L’éditeur du passage Choiseul pouvait seul foririer un si riche florilège de rimes contemporaines. Ne sait-on pas que les plantes dont il nous offre quelques fleurs ont été cultivées, en grande partie, par le Bêcheur qui prit pour devise Fac et spera? Ne se rappelle-t-on point les gerbes du Pcbmcisse? Muguet des poètes intimes, orchidées bizarres des ciseleurs et des impassibles, je vous vis éclore voilà vingt ans !
Anthologie des poètes français du XIX- siècle. Alphonse Lemerre, éditeur,
vo . in-8. — Poésies d André Chénier, avec quinze compositions de Bida. Charnentier, éditeur, 1 vol. in-4. ^
ANTHOLOGIE
L Anthologie des poetes du XIX^ siecle s’ouvre sur un poete du xviii®, André Chénier. M. André Lemoyne, dans la première des notices qui précèdent les morceaux choisis, s est charge de donner les raisons pour lesquelles le fds de la Grecque est représenté en tête d’un recueil réservé aux ouvrages d’un âge qu’il n’a point vu. La première raison est d ordre chronologique. Les œuvres d André Chénier, dit M. André Lemoyne, sont posthumes et furent publiées dans notre siècle. En effet, Latouche en donna 1 édition originale en 1819. Cette raison peut paraître suffisante. On se demandera seulement si, d’après le même principe, certaines poésies de Parny, de Ducis, de 1 abbé Delille, du chevalier de Boufflers, etc., publiées postérieurement à l’an 1801, ne devaient pas apporter leur contribution au nouveau recueil. Tout au moins aurait-on pu admettre un fragment de la Pitié ^ par exemple, le passage relatif à la captivité du petit Louis XVI 1 au Temple. Outre que le morceau ne manque pas d’intérêt, on aurait découvert, en le lisant, une des sources où puisait le jeune Victor-Marie Hugo quand il composait ses premières odes. Mais je n’insiste pas. 11 suffit qu’on n’ait rien omis d’essentiel.
La seconde raison de M. Lemoyne est d’ordre esthétique et vaut qu’on s’y arrête. La voici dans toute sa force : « André Chénier est le vrai rénovateur de la poésie française. » D’abord, il faut rendre justice à M. Lemoyne. Cette maxime ne lui appartient pas en propre : elle est courante parmi les poètes. En y réfléchissant, on est surpris qu’une idée aussi peu soutenable ait pu s’accréditer même chez des artistes étrangers à la critique et à l’histoire littéraire. La vérité est que, loin d’être un initiateur, André Chénier est la dernière expression d’un art expirant.
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C’est à lui qu’aboutissent le goût, l’idéal, la pensée du XVIII® siècle. 11 résume le style Louis XVI et l’esprit encyclopédique. 11 est la fin d’un monde. Voilà précisément pourquoi il est exquis, pourquoi il est parfait. Certes, il est achevé. 11 achève un art et n’en commence aucun autre. 11 ferme un cycle. 11 n’a rien semé; il a tout moissonné. C’est pour lui que l’abbé Barthélemy fit aimer la Grèce antique aux marquises poudrées et donna aux filles de l’Opéra l’envie d’imiter Laïs et Phryné en nouant leurs cheveux avec des bandeaux de laine. C’est pour lui que madame de Pompadour voulut que le ciel des boudoirs fût soutenu par des colonnes corinthiennes, que les chambres à coucher ressemblassent à des temples, que le dossier des chaises fût en forme de lyre et que des urnes funéraires s’élevassent sur les cheminées. C’est pour lui qu’un ciseau et des tenailles à la main, M. de Caylus, en veste, la chemise ouverte, déballait, rouge de fatigue et de joie, des bronzes antiques, des marbres grecs et des vases qu il croyait étrusques. C’est pour lui que M. de Choiseul-Gouffier fouilla l’hippodrome d’Olympie. G est pour lui que le peintre David peignait Léonidas et la mort de Socrate. C’est pour lui que l’architecte Ledoux faisait courir sur les barrières de Paris des frises de vierges portant des panonceaux. C’est pour lui que les princes et les chanteuses faisaient élever dans leurs parcs des fausses ruines, des tombeaux vides et des autels à 1 Amitié. C est pour lui que l’abbé Raynal composait avec émotion 1 Histoire philosophique des sauvages américains. C est pour lui que Cook et Bougainville firent connaître des hommes jaunes pleins de simplicité et des jeunes filles vêtues de fleurs à un monde très civilisé qui, par raffinement, s eprenait de la nature. C’est pour lui que
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les femmes sensibles rêvaient, dans des jardins anglais, de Pamela, de Clarisse et de Julie. C’est pour lui que les grands seigneurs étaient anglomanes, philanthropes et licencieux. C’est pour lui que pensaient, observaient, travaillaient Bufîon, d’Alembert, Diderot et les encyclopédistes; pour lui que Voltaire exalta la tolérance, Rousseau la nature, d’Holbach l’athéisme, Mirabeau la liberté. 11 fut tout ce qu’était son temps ; néo-grec, didactique, encyclopédiste, érotique, romanesque, sensible, sentimental, tolérant, athée, feuillant. C’est dans les jardins anglais qu’il vit la nature ; son goût de l’antique ne fut en réalité que le goût Louis XVI. Je l’en loue, d’ailleurs, et l’en admire. 11 eût fait du pastiche s’il n’eût fait du Louis XVl. 11 aime, il comprend, il embrasse le xviiL siècle.
11 ne devine, il ne pressent rien du nôtre. Novateur! personne ne le fut moins. 11 est étranger à tout ce que l’avenir prépare. Rien de ce qui va fleurir n’est en germe en lui. C’est un vrai contemporain de Suard et de Morellet. 11 n’a soupçonné ni le spiritualisme, ni la mélancolie de René, ni l’ennui d’Obermann, ni les ardeurs romanesques de Corinne. 11 n’a prévu ni les curiosités métaphysiques ni les inquiétudes littéraires qui entraînaient madame de Staël et Benjamin Constant vers l’Allemagne. 11 a vu jouer Shakespeare à Londres et il y a moins compris que n’avaient fait Voltaire, Letourneur et Ducis. Le feu qui court dans ses veines n’est pas la flamme subtile qui dévora Werther. Il ne porte pas en lui le grand vague, le malaise infini des temps nouveaux. Il n’est point épris de cette folie de gloire et d’amour qui va saisir les enfants de la Révolution. Il n’a aucune des aspirations de l’esprit moderne. On citerait sans peine des vers de Lemierre, de Millevoye, de Fontanes, de Chênedollé, qui nous touchent
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de plus près que les siens par le ton, l’accent et le sentiment. Il est le moins romantique des poètes. Lamartine l’a bien senti, malgré son peu de critique et d’étude. En cette jeune victime de la Terreur il a flairé, avec la certitude de 1 instinct, l’adepte, le séide de ce xviii® siècle abhorré, 1 ennemi. C’est là, sans aucun doute, la cause secrete et profonde d une antipathie qui s’exprime avec une aveugle injustice dans le Cours familier de littérature. Imaginez, en effet, qu André, échappé aux bourreaux, ait vécu sous le Consulat. Nul doute qu’il n’eût fréquenté la société de Suard et de Morellet. Il aurait été du groupe des philosophes, épousant les passions et les préjugés de ses amis; il aurait difficilement compris l’état d’âme auquel répondit le Concordat en politique et le Génie du Christianisme dans les lettres. Le voyez-vous publiant son Hermès, travaillant dans le didactique, traitant Atala de triste capucinade, raillant les nouveaux barbares stupidement épris de 1 architecture des Goths, et déplorant le retour du fanatisme? Tout ce que la jeunesse aimait alors, tout ce qu’exaltait l’art renaissant lui eût fait horreur, le son des cloches, les cathédrales, les cimetières, les batailles et les Te Deum. De tout ce qui excitait alors les imaginations, je ne vois guère qu’Ossian et Malvina dont il eût pu s’accommoder; pour tout le reste, l’esprit le plus dépaysé, le plus étranger, le plus malheureux.
Mais je crois voir venir un de mes amis du Parnasse, je dis des plus fameux, M. Catulle Mendès ou M. Armand Silvestre; je le sens qui me tire par la manche, je l’entends qui me dit :
A propos de poète, vous me parlez de religions, et de philosophies, et de mœurs publiques, et de goûts, et de sentiments. Qu est-ce que cela en poésie? Il importe peu qu’André Chénier ait eu les idées de ses contempo-
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rains, et même qu’il ait eu des idées quelconques. Gela ne compte pas. Ce qui compte c’est la forme pure, c’est la coupe, le rythme, un certain pli du vers. Et par là, par quelques césures, Chénier est moderne. 11 est l’initiateur, il est le maître.
J’estime infiniment, pour ma part, les vers bien faits. Je ne crois pas qu’il y ait de poésie sans art ni d’art sans métier. Mais je soutiens que, même pour la forme du vers, André Chénier est un pur classique du xviii® siècle. Sans doute il a un délicieux tour qui lui est propre. Son vers, ferme et flexible à la fois, est d’une harmonie audacieuse et charmante ; il est de beaucoup le premier des versificateurs comme le premier des poètes de son temps. Mais son art n’est point essentiellement différent du leur. Ses rejets, ses coupes n’étaient pas sans précédent quand il les employa. On en trouverait des exemples dans Bertin, dans Parny, surtout dans les Géorgiques de Delille, si on lisait encore Delille et Bertin, qui, en effet, ne sont guère lisibles, et Parny, qui est exquis.
Néanmoins l’idée que Chénier a ouvert de nouvelles sources à la poésie, tandis qu’en réalité il a épuisé les anciennes, est reçue sans examen par les poètes. L’éditeur regretté d’André, le savant et délicat Becq de Fouquières, pensait comme eux, à ce sujet. Une nouvelle édition des poésies d’André Chénier vient de paraître à la librairie Charpentier, édition somptueuse et magnifique, monument de typographie et d’art, orné de quinze dessins de Bida. Ce bel in-quarto contient une préface nouvelle du meilleur des éditeurs, où je trouve cette phrase : « Pour peu qu’on étudie avec quelque attention notre poésie contemporaine, on sera frappé de l’influence pénétrante que l’art d’André Chénier n’a cessé d’exercer sur elle. » On voit que M. Becq
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de Fouqiiières affirme nettement rinfluence des œuvres de son poète sur l’école moderne. Mais, quand il s’agit de l’établir, il ne laisse pas d’être embarrassé. 11 sent bien qu’il ne peut constater cette influence ni chez Victor Hugo, ni chez Musset; encore moins chez Lamartine. 11 était trop habile homme pour la rechercher dans les Poèmes antiques d’Alfred de Vigny. En effet, si l’on peut croire, à première vue, que trois ou quatre pièces de ce recueil, telles que Symetha ei la Dryade, procèdent des élégies et des églogues d’André, c’est un fait que Symetha fut composée en 1817 et la Dryade en 1815, deux ans, quatre ans avant la première édition des œuvres de Chénier. En dernière analyse, c’est dans les Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle et dans les sonnets de M. José-Maria de Heredia qu’au sentiment de M. Becq de Fouquières se résume l’action de Chénier sur la poésie moderne. Pour ma part, je ne découvre aucune ressemblance entre la muse hispanolatine de M. de Heredia et les nymphes de Luciennes qu’évoquait l’amant de Fanny. Quant à M. Leconte de Lisle, on sait que plusieurs de ses premiers poèmes sont des études d’après l’antique. 11 s’abreuva aux sources; c’est dans Homère, dans Hésiode, dans Théocrite, et non dans André Chénier, qu’il cherchait des formes et des images.
Je dirai plus généralement que l’influence d’André Chénier n’est sensible chez aucun des poètes de ce siècle, et c’est par pure fantaisie que les éditeurs de la nouvelle Anthologie ont placé V Aveugle et la Jeune Captive en tête du recueil, comme un portique Louis XVI à l’entrée d’un édifice moderne.
D ailleurs, le divin André n’en mérite pas moins d’immortels honneurs. Il n’a rien à craindre d’une critique rationnelle et fondée sur l’histoire. Au contraire, plus on l’étudie
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et mieux on l’admire. Rendu à son temps, replacé dans son milieu, remis dans son vrai cadre, il n’apparaît plus seulement comme un délicieux artisan de petits tableaux et de figurines pseudo-grecques et néo-romaines, une sorte de peintre à la cire et de coroplaste tout riant des souvenirs de Pompéi; c’est une âme ardente et vertueuse, c’est un mâle génie où souffle l’esprit d’un siècle. Et quel siècle! le plus hardi, le plus aimable, le plus grand! Voyons-le donc, notre André, tel qu’il fut en pleine vie, au milieu des choses. Voyons-le mêlé au peuple et aux héros de 1789, partageant leur puissant idéal et leurs nobles illusions. Regardez cet homme au large front, plein de pensées et d’images, au cou d’athlète, petit, bilieux, qui, l’œil en feu, s’est jeté dans la mêlée des partis, et qui consacra à la liberté son cœur, son génie, sa vie; c’est lui, c’est le généreux André. 11 unit à la sagesse d’un politique la candeur d’un héros. 11 veut bien être dupe, si la vertu est trompée avec lui. Ce n’est pas seulement un artiste ingénieux, c’est un bon citoyen, c’est un homme, c’est un grand homme. Courageux, éloquent, fidèle, sage avec énergie, pur au milieu des crimes, étranger à la violence parce qu’il ignore la peur, il a le droit de dire :
Toi, Vertu! pleure si je meurs.
Sa vie est courte, mais elle est remplie. Non, ce n’est pas un chanteur insoucieux que les prescripteurs ont fauché par hasard. André Chénier était désigné aux bourreaux par son courage, par son amour de la liberté, par son respect des lois. 11 a vraiment mérité sa mort. 11 était digne du martyre politique. C’est une grande victime à qui nous devons un monument expiatoire.
La Sagesse de Gjp^
I. — LES SÉDUCTEURS
JE tiens pour un grand philosophe. Et, si l’on me demande comment je l’entends, je répondrai que je l’entends comme il faut. Je serais désolé que cela eût l’air d un paradoxe. Je me garde bien de hasarder des paradoxes : il faut, pour les soutenir, un esprit que je n’ai pas. La naïveté me convient mieux. Et c’est en toute innocence que je déclare que Gyp est un grand philosophe. Mais distinguons. H y a philosophe et philosophe. Est dit philosophe, celui qui recherche les principes et les causes. Ce n’est point proprement la manière de Gyp. En fait de causes, Gyp n’en connaît guère qu’une seule; il est vrai qu’elle est suffisante : c’est celle qu’on appelle poliment
1. Les Séducteurs. — Loulou. Calmann Lévy, édit., 2 vol. in-18.
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1 amour. Les philosophes qui recherchent les principes et les causes ressemblent, a-t-on dit, aux éléphants qui, en marchant, ne posent jamais le second pied à terre que le premier n y soit bien affermi. Oh ! que telle n’est point l’allure de Gyp! Mais on donne aussi le nom de philosophe à qui s’applique à l’étude de l’homme et de la société. La Bruyère a dit : « Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices et les ridicules. ))-A ce titre, bien que je ne me figure point Gyp consumée et usée par la méditation, il n’est point de philosophe qui ait plus philosophé que Gyp, et l’on ne peut douter que les petits livres de Gyp ne soient de grands manuels de philosophie. Autour du mariage, le Petit Boh, Dans V train, Pour ne pas l’être, Plume et Poil, Le plus heureux de tous, les Séducteurs doivent être rangés parmi les recueils moraux où fleurit la sagesse.
C’est sans doute une exquise discrétion que de ne point révéler le secret de Polichinelle. Mais il y aurait peut-être aussi quelque affectation à ne point dire, après tant d’autres, que le pseudonyme de Gyp cache une gracieuse femme, l’arrière-petite-fille de Mirabeau-Tonneau, dont elle rappelle l’esprit prompt, indocile et mordant. Je puis dire encore qu’on peut voir en ce moment le portrait de cette dame à l’Exposition des Trente-Trois, rue de Sèze. L’œil est vif, la bouche moqueuse, la physionomie charmante. On devine, à voir seulement ce portrait, que la porteuse de ce joli visage loge en sa petite personne une âme ironique.
Et il est de fait que c’est une terrible railleuse. Elle fait parler, dans une infinité de spirituels dialogues, tout un monde de viveurs et d’oisifs, et il ressort de tant de légers discours que l’homme est, à l’état civilisé, un vain, gros-
sier et ridicule animal. C’est cette idée, profondément sincere, qui fait de Gyp un philosophe et un moraliste. 11 a été de mode, pendant quelque temps, d’accuser d’immoralité. les jolies fantaisies que notre auteur semait d’une main négligente dan-s la Vie parisienne. Je n’ai jamais compris, pour ma part, cette sévérité. Je n’ai jamais découvert dans les dialogues de Gyp la moindre excitation au vice. 11 m a semble tout au contraire que le plaisir y était représenté généralement comme un travail très complique, très fatigant et tout a fait stérile. Pour ma part, chaque fois que Gyp m’a montré les riches et les heureux faisant la fête, comme on dit, j’ai senti redoubler en moi le désir de vivre dans l’humilité magnifique de la science, in angello cum libello. Oui, je n’ai pu voir les beaux amis de Paulette faire des bulles de savon et verser du champagne dans le piano, pour se distraire, sans songer que l’humble érudit qui compose patiemment une métrique grecque dans un faubourg de petite ville n’a pas choisi, à tout prendre, la plus mauvaise part des choses de la vie. Tantôt encore, en faisant le compte des heures vides que Gérard a tuées péniblement à son cercle, chez Blanche d Ivry et chez madame de Fryleuse, ne me suis-je pas surpris tout à coup songeant — excusez l’étrangeté de ma rêverie — — à la vie simple et remplie de quelque omine de bien, d’un vieux prêtre, par exemple, occupé d etudes et se réveillant dans les nuits d’avril à la pensée qu d gele et que ses pommiers sont en fleur. Le trait est e Rollin. Ce bon homme n’entretenait pas d’autre inquiétude dans son âme pure comme celle d’un enfant. Je vous is en venté que Gyp m’a appris à estimer le bon Rollin. Llle nous enseigne que les heureux de ce monde ne sont point dignes d’envie, qu’ils sont misérables dans leurs
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joies et ridicules dans leurs élégances. Je m’en doutais bien. Mais tout le monde ne le sait pas. Gyp semble nous dire : ce n’est ni dans la beauté des attelages ni dans le luxe des femmes que réside le souverain bien, et l’on peut passer toutes ses matinées de printemps dans l’allée des Poteaux sans y trouver la joie du cœur. Je me figure que, si saint Antoine avait lu Gyp dans le désert, il aurait retrouve un peu de tranquillité à la pensée que le monde ne vaut pas qu’on le regrette. 11 se serait dit que sa tête de mort et son écuelle de bois valaient bien après tout les bulles de savon du petit de Tremble et les coupes de champagne de Joyeuse. Et puis il n’aurait pu s’empêcher de rire, et un saint qui rit est bien près de devenir un sage; il est sauvé. Plus j’y songe, plus je suis tenté de recommander les œuvres de Gyp aux personnes qui professent l’ascétisme.
Gyp a pénétré philosophiquement la vanité des habits de coupe anglaise. Je soupçonne de mon côté qu’il y a quelque vanité dans l’étude de la prosodie grecque et des mosaïques byzantines. Mais, s’il faut choisir entre les vanités, nous préférerons celles qui font oublier, qui consolent, qui donnent à l’existence la paix avec la dignité. Voilà ce qu’enseigne Gyp en souriant. C’est pourquoi je la tiens pour un écrivain des plus moraux. Si j’étais de M. Camille Doucet, je n’aurais point de cesse que Dans Vtrain et les Séducteurs n’eussent reçu de l’Académie française un prix Montyon.
Je sais bien que les femmes de Gyp sont ravissantes et qu’elles ont autant d’esprit que leurs adorateurs en ont peu. Je sais que Paulette est exquise, je sais que madame de Flirt et madame d’Houbly sont faites pour nous donner quelque trouble. Mais que voulez-vous? 11 faut bien que
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la philosophie s’accommode du charme des femmes. Il n’y a pas de sagesse capable de supprimer la beauté vivante. Ce serait d’ailleurs une effroyable sagesse. C’est un fait qu il y a de jolies femmes sur la terre. Les livres ne le diraient pas, qu’on le verrait bien tout de même. Gyp ne craint pas de nous montrer de ravissantes créatures; mais, en même temps, elle nous fait comprendre qu’il est ardu et décevant de vouloir les aimer de trop près, et c’est là justement qu’elle se révèle moraliste consommé.
Je vous en ferai juge et je prendrai mon exemple dans le dernier livre de mon auteur. Il s’appelle les Séducteurs ! et il est dedie a M. Jules Lemaître. Un livre placé sous un tel vocable ne peut offenser aucune des Muses. Aussi bien est-ce chose légère et douce. Je choisirai sans crainte le dialogue le plus intime de tout le livre, parce qu a le bien entendre il est aussi le plus philosophique. La scene se passe dans un petit rez-de-chaussée de 1 avenue Marceau. Une douce obscurité baigne la chambre close.
Madame d’Houbly. — Quelle heure est-il?
Fuyleuse. — Je ne sais pas... Ne t’occupe donc pas de l’heure... Que t’importe?...
Madame d’Houbly, à part. — Il me tutoie déjà...
Fryleuse. Vous ne savez pas à quel point je suis heureux!
Madame d’Houbly. — Mais si... je m’en doute...
Il doit être extrêmement tard...
Fryleuse, regardant la pendule. — A peine cinq heures et demie...
Madame d’Houbly, bondissant. — Miséricorde! Alors il y a deux heures que nous sommes enfermés là dedans!...
Fryleuse, mélancolique. — Le temps vous a donc paru bien long?
Madame d’Houbly. — Non... mais...
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Fryleuse. — Si... Je le vois bien, allez! Vous regrettez de m’avoir accordé... ces deux heures...
Madame d’Houbly. — Mais non... D’abord, je ne regrette jamais rien !... Regretter, c’est inutile !...
F RYLEusE. — J e vois bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas. . .
Madame d’Hoebly. — Mais du tout!... (C/n temps.^ Je ne peux pas mettre ce bouton de bottine sans crochet!... Voulez-vous me donner un crochet?...
Fryleuse. — Un crochet? Ah! mon Dieu! mais je n’en ai pas! Je n’ai pas songé... pas prévu...
Madame d’Houbly. — Pas prévu?... Ah bien, par exemple!... Si j’avais su que vous ne prévoyiez pas, je... Enfin, je n’aurais pas besoin d’un crochet à boutons, là!
Fryleuse, désolé. — Oh!!!
Madame d’Houbly, s'acharnant contre son bouton. — Ah! je ne peux pas! il n’y a pas moyen!...
Fryleuse, craintif. — Si vous vouliez me permettre...
Madame d’Houbly. — Oh! je ne demande pas mieux!... J’en ai assez !...
Fryleuse, prenant dans sa main le pied de madame d'Houbly et le regardant avec admiration. — Quel pied!... C’est une merveille!...
Madame d’Houbly, agacée. — Oh! si c’est pour ça que...?
Fryleuse. — Non... pardon. {Il entreprend vainement de faire passer le bouton dans la boutonnière.)
Si vous essayiez avec une épingle à cheveux?...
Madame d’Houbly. — Une épingle à cheveux! Je ne mets pas de ces saletés-là, moi!
Fryleuse. — Mais vos cheveux sont relevés cependant, et...
Madame d’Houbly. — Oui... avec un peigne... {Enervée.) Voulezvous que je boutonne mes bottines avec un peigne?
Et le plus beau jour de Fryleuse n’aura pas de lendemain. Gyp n’est pas tendre pour les pauvres séducteurs. Elle raille leur prudence et leurs artifices; elle méprise
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leurs travaux; elle est sans pitié pour leurs peines et leurs misères. Elle tient la vieille habileté de M. d’Oronge pour aussi ridicule que la jeune inexpérience de Frjleuse. Elle oppose victorieusement aux désirs du petit de Tremble les cinquante-deux boutons de la robe de madame de Flirt, « cinquante-deux boutons, sans compter les tresses et les olives d’argent qui croisent dessus... 11 faut vingt minutes pour les mettre. » Enfin elle est ravie de montrer qu’une égoïste sensualité jointe à un sot amour-propre fait de l’homme une fâcheuse bête. Gjp a raison, tout cela est ridicule. Ces hommes et ces femmes sont d’une misérable petitesse. Pourtant, donnez-leur une seule chose qui leur manque, ils deviendront beaux et touchants. Qu’ils aient la passion, que ce soit un sentiment vrai, une émotion profonde qui les jette dans les bras l’un de l’autre, et ils cesseront aussitôt de paraître ridicules et mesquins; au contraire, ils nous inspireront de douces sympathies, et nous dirons en les voyant passer : « Ceux-là sont heureux! Ils ont fait descendre le ciel sur la terre. Ils sont l’un pour l’autre un vivant idéal. Ils mettent l’infini dans une heure et ils réalisent Dieu en ce monde. 11 nous faut envier jusqu’à leurs douleurs. Car elles contiennent plus de joies que la félicité des autres hommes. »
Voilà encore une inspiration sublime que nous devons à 1 auteur de Plume et Poil. J’affirme qu’il y a peu d’écrivains qui aident comme Gyp à la culture et à l’amendement de la personne morale.
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II. — LOULOU
Je lis Loulou^ en chemin de fer, dans le rapide, au grondement des roues sur les rails, au sifflet des machines. Loulou et la vapeur, ce sont là des harmonies.
Loulou aussi est « dans le train, » comme dit Gyp. Je crois même l’avoir rencontrée tout à l’heure, au buffet, cjuand, poudreux, somnolents et affaires, noirs comme des ombres, nous goûtions autour de la table la douceur d’un potage chaud et de vingt minutes de liberté. Chapeau mou défoncé sur la tête, les hommes s’abandonnaient; mais les femmes disputaient encore à la fatigue et aux brutalités du voyage des restes de grâce et d’élégance. Parmi elles, une petite personne de quinze ans, les coudes sur la table, mordait à belles dents la chair d’une pêche et riait à grands yeux de ses voisins embarrassés ou prétentieux. Elle avait l’air spirituel, effronté, bon enfant. Elle était parfaitement mal élevée. C’était Loulou, ou quelqu’une qui lui ressemblait fort.
D’ailleurs, où ne rencontre-t-on pas Loulou? Loulou, c’est la petite fille moderne; Loulou, c’est la nouveauté vivante du jour. Loulou, c’est la fleur et le fruit de nos inquiétudes et de nos folies. Voulez-vous son portrait? Gyp l’a enlevé en deux ou trois coups de son* crayon de poche. « Une toison frisée couleur d’acajou, le teint éblouissant, des yeux verts tout pailletés d’or, de petites dents de chien dans une bouche trop grande. » Point belle, à peine jolie, mais expressive et mordante. Elle est au goût du jour et ne manquera pas de faire, après son mariage, « sensation » dans le monde. Elle sera la femme moderne, le nouvel idéal. Son nez, sa bouche, c’est préci-
sèment le nez, la bouche que nous attendions. Elle a du « chien, » comme on dit, et point de ligne, rien de classique. Qu’elle soit la bienvenue!
Les femmes majestueuses, d’une beauté de déesse, que le XVII® siècle a célébrées, ennuieraient aujourd’hui nos mondains, qui ne comptent pour rien le plaisir d’admirer. Les ingénues à la Greuze nous sembleraient elles-mêmes un peu fades, malgré leur candeur déjà rougissante. Il nous faut mieux que la cruche cassée, mieux que le pot au lait renversé d’Aline. Il nous faut Loulou, avec son petit nez insolent et sa bouche de gamin de Paris, Loulou, qui ressemble vaguement à Gavroche.
Elle est le vin bleu, fait pour agacer un instant les palais usés et brûlés. Et, comme ce vin bleu se déguste dans un fin cristal, la saveur en devient, par le contraste, plus forte et plus piquante.
Ne nous y trompons pas : Gyp est un grand ironique, un ironique sans colere et sans amertume, avec un naturel qui va parfois jusqu à 1 inconscience. Le beau monde qui se mire dans les fins portraits de Gyp, en souriant de s’y trouver tant d’élégance, ne soupçonne pas, je suis sûr, ce qu il y a de raillerie plus ou moins volontaire dans le choix que 1 artiste sut faire des attitudes, des expressions et des mouvements de ses figures. Certes, je ne voudrais, pour rien au monde, mettre en défiance les simples lecteurs de ces dialogues d un nouveau Lucien, moins précieux et plus naturel que l’autre; mais, sans vouloir chercher de quelle perfidie charmante est capable l’esprit qui créa Bob, Paulette et Loulou, je me demande, non sans inquiétude, si la postérité malveillante, quand elle voudra se représenter notre société, ne sera pas tentée d’emprunter quelques traits aux légères esquisses des conteurs
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de la Vie parisienne . Nous nous permettons bien, nous, de chercher dans Restif de la Bretonne, qui pourtant n’avait, lui, ni finesse ni grâce, quelques-uns des secrets de nos trisaïeules.
Ceux qui jugeront nos filles d’après Loulou diront que ces enfants-là ne manquaient ni d’esprit ni de sens, ni dune sorte de facilité aimable; qu’ils n’étaient point méchants, mais qu’ils étaient aussi mal élevés que possible.
Ils ne se tromperont pas tout à fait. L’éducation en France a perdu de sa force et de sa fermeté. Jadis elle florissait vigoureusement sur cette terre antique de la politesse. Elle y a produit la plus belle société du monde. Maintenant la famille bourgeoise a cessé d’être l’excellente éducatrice qui jadis formait dès l’enfance des hommes capables de tous les emplois et de toutes les charges. C’est par ces travaux domestiques que la bourgeoisie éleva ses fils au-dessus des nobles et s’empara du gouvernement. Hélas! nous n’avons pas gardé le secret de ce que nos pères appelaient « les fortes nourritures. » Nous n’élevons plus très bien nos enfants. On en sera moins surpris qu’affligé, si l’on songe que l’éducation est faite en grande partie de contrainte, qu’il y faut de la fermeté et que c’est ce que nous avons surtout perdu. Nous sommes doux, affectueux, tolérants, mais nous ne savons plus ni imposer ni subir l’obéissance.
Nous renversons tous les jougs. Le mot de discipline, qui s’appliquait autrefois à la direction de toute la vie, n’est plus aujourd’hui un mot civil. Dans cet état d’indépendance morale, il est impossible que le développement des facultés de nos enfants soit dirigé avec suite.
Quand on étudie (comme l’a fait M. Gréard dans un livre
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plein de sagesse et d’expérience) l’éducation des filles sous l’ancien régime, on reconnaît que les plus douces institutrices d autrefois ne se contentaient pas de se faire aimer et qu’elles voulaient encore être respectées et même parfois redoutées. Les parents s’efforçaient alors de cacher leur tendresse. Ils eussent craint d’amollir leurs enfants en les caressant. L’éducation, selon leur sentiment, était un corset de fer qu’on laçait prudemment, mais de force. Dans les maisons de ces gentilshommes pauvres qui disaient fierement avoir tout donne au roi, les vertus domestiques étaient encore des vertus militaires. Ils élevaient leurs filles comme des soldats, pour le service de Dieu ou de la famille. Le couvent ou une alliance honorable et profitable, tel était 1 avenir. Rien ou presque rien n était laisse au sentiment de l’enfant :
Le devoir d’une fille est dans l’obéissance.
Ces hommes d’épée avaient des idées simples, étroites et fortes. Ils y pliaient tout.
Aujourdhui, nous sommes plus intelligents et plus instruits, nous avons plus de tendresse et de bienveillance. Nous comprenons, nous aimons, nous doutons davantage. Ce qui nous manque, c’est surtout la tradition et l’habitude. En perdant l’antique foi, nous nous sommes deshabitués de ce long regard en arrière qu’on
appelle le respect. Or, il n’y a pas d’éducation sans respect.
Nos convictions sont parfois opiniâtres, mais en même temps mcertames et neuves. En morale, en religion en politique, tout est contestable, puisque tout est contesté Nous avons détruit beaucoup de préjugés et, il faut bien le reconnaître, les préjugés — j’entends de nobles et uni-
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versels préjugés — sont les seules bases de l’éducation. On ne s entend que sur des préjugés; tout ce qui n’est pas admis sans examen peut être rejeté.
Les parents de Loulou ne savent pas comment élever leur fdle, parce qu’ils ne savent pas pourquoi ils l’élèvent. Lt comment le sauraient-ils ? Tout autour d’eux est incertain et mouvant. Ils appartiennent à ces classes dirigeantes qui ne dirigent plus et que leur incapacité et leur égoïsme ont frappées de déchéance. Ils font partie d’une aristocratie qui tombe et s’élève selon qu elle perd ou gagne l’argent qui est sa seule raison d’être. Ils n’ont d’idée sur rien. Ils sont eux-mêmes flottants et abandonnés. Loulou pousse comme une herbe folle.
Est-ce à dire qu’il faille regretter les anciennes disciplines et les vieilles maisons, l’institut des demoiselles de Saint-Gyr, les couvents où Loulou aurait appris la politesse et le respect qu’elle ignorera toujours? Non, certes. L’éducation de l’ancien régime, étroite et forte, ne vaudrait rien pour la société moderne. Nos aspirations se sont élargies avec nos horizons. La démocratie et la science nous entraînent vers de nouvelles destinées que nous pressentons vaguement.
Loulou est instruite, et fort instruite. Elle apprend beaucoup d’histoire, de chronologie et de géographie. Elle passe tous ses examens. C’est le préjugé de notre temps de donner beaucoup à l’instruction. Au xviii® siècle, on n’instruisait guère les filles que dans l’ignorance et dans la religion. Aujourd’hui on veut tout leur apprendre, et il y a peut-être dans ce zèle trop bouillant un instinct obscur des conditions nouvelles de la vie. En effet, si les aristocraties peuvent vivre longtemps sur des préceptes, des maximes et des usages, les démocraties ne subsistent
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que par les connaissances usuelles, la pratique des arts et l’application des sciences. 11 faudrait seulement savoir ce que c’est que la science véritable et ne pas enseigner à Loulou que d’inutiles nomenclatures.
Gardons-nous des mots. On en meurt. Soyons savants et rendons Loulou savante; mais attachons-nous à l’esprit et non point à la lettre. Que notre enseignement soit plein d’idées. Jusqu’ici il n’est bourré que de faits. Les instituteurs d’autrefois voulaient, avec raison, qu’on ménageât la mémoire des enfants. L’un d’eux disait : « Dans un réservoir si petit et si précieux on ne doit verser que des choses exquises. » Bien éloignés de cette prudence, nous ne craignons pas d’y entasser des pavés. Je n’ai pas vu Loulou seulement au buffet et mangeant des pêches. Je l’ai vue encore courbée sur son pupitre, pâle, myope et bossue, écrasée de ces noms propres qui sont les vanités des vanités.
Loulou subit en grognant cette incompréhensible fatalité. Résignez-vous, Loulou. Cette nouvelle barbarie est passagère. 11 fallait qu’il en fût d’abord ainsi. La plupart de nos sciences sont neuves, inachevées, énormes, comme des mondes en formation.
Elles grossissent sans cesse et nous débordent. En dépit de tous nos efforts, nous ne les embrassons pas; nous ne pouvons les dominer, les réduire, les abréger. Nous n en possédons pas la loi générale et la philosophie. G est pourquoi nous les faisons entrer dans l’enseignement sous une forme obscure et lourde. Quand nous saurons dégager l’esprit des sciences, nous en présenterons la .quintessence à la jeunesse. En attendant, nous y déchargeons des dictionnaires. Voilà pourquoi. Loulou, la chimie qu’on vous apprend est si ennuyeuse.
Anthologie
CE matin un gras soleil boit la rose'e des prés, dore les pampres sur les coteaux et pénètre de ses flammes subtiles les raisins déjà mûrs. L’air léger vibre à l’horizon. Assis devant ma table de travail, que j’ai poussée au bord de ma fenêtre, je vois, en me penchant un peu, la grange où les ouvriers dépiquent le blé. Ils prennent de la peine, mais la belle lumière du jour les baigne et les pénètre. Attelés au manège qui met en mouvement la machine à battre, deux chevaux robustes, las et patients, la tête dans un sac, tournent incessamment et font ronfler les roues et siffler les courroies. Un enfant agite son fouet pour les exciter et pour chasser les mouches avides de leur sueur. Des hommes, coiffés de ce béret bleu venu des Pyrénées en Gironde, apportent sur leur dos les lourdes
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gerbes que les femmes, en grand chapeau de paille, pieds nus sur la toile grise de 1 aire, donnent à mâcher par poignée a la batteuse, qui bourdonne comme une ruche. Un maigre et vigoureux garçon enlève, du bout de sa fourche, la paille découronnée et mutilée, tandis que les giains de ble, verses dans une vanneuse à manivelle, abandonnent aux souffles de l’air les débris de leurs tuniques legeres. Bêtes et gens agissent de concert avec la lenteur obstinée des âmes rustiques. Mais, derrière les gerbes, à l’ombre de la grange, des petits enfants, dont on ne voit que les yeux grands ouverts et les joues barbouillées, rient dans les chariots de foin. Ces femmes, ces hommes hâlés, le regard pâle, la bouche lourde, le corps appesanti, ne sont pas sans beauté. La franchise de leur costume rustique traduit avec exactitude tous les mouvements de leurs corps et ces mouvements, appris des aïeux depuis un temps immémorial, sont d’une simplicité solennelle. Leur visage, qui n’est empreint d’aucune pensée distincte, réfléchit seulement l’âme de la glèbe. On les dirait nés du sillon comme le blé qu’ils ont semé et dont ils mâchent le pain avec une lenteur respectueuse. Ils ont la beauté profonde qui vient de l’harmonie. Leur chair hâlée sous la poussière qui la couvre, cette poussière des champs qui ne souille pas, prend dans la lumière je ne sais quoi de fauve, d’ardent et de riche. L’or des gerbes les environne, une poussière blonde flotte autour d’eux, comme la gloire de cette antique Gérés éparse encore dans nos champs et dans nos granges.
Et VOICI que, laissant livres, plume et papiers, je regarde avec envie ces batteurs de blé, ces simples artisans de 1 œuvre par excellence. Qu’est-ce que ma tâche à côté de a leur. Et combien je me sens humble et petit devant eux!
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Ce qu’ils font est nécessaire. Et nous, frivoles jongleurs, vains joueurs de flûte, pouvons-nous nous flatter de faire quelque chose qui soit, je ne dis pas utile, mais seulement innocent? Heureux l’homme et le bœuf qui tracent leur droit sillon! Tout le reste est délire, ou, du moins, incertitude, cause de trouble et de soucis. Les ouvriers que ^e vois de ma fenêtre battront aujourd’hui trois cents bottes de blé, puis ils se coucheront fatigués et contents, sans douter de la bonté de leur œuvre. Oh! la joie d’accomplir une tâche exacte et régulière! Mais moi, saurai-je ce soir, mes dix pages écrites, si j’ai bien rempli ma journée et gagné le sommeil? Saurai-je si, dans ma grange, j’ai porté le bon grain? Saurai-je si mes paroles sont le pain qui entretient la vie? Saurai-je si j’ai bien dit? Sachons, du moins, quelle que soit notre tâche, l’accomplir d’un cœur simple, avec bonne volonté. Voilà déjà deux ans que j’entretiens des choses de l’esprit un public d’élite, et je peux me rendre ce témoignage que je n’ai jamais obscurci devant lui la candeur de ma pensée. On m’a vu souvent incertain, mais toujours sincère. J’ai été vrai, et par là, du moins, j’ai gardé le droit de parler aux hommes. Je n’y ai d’ailleurs aucun mérite. 11 faut, pour bien mentir, une rhétorique dont je ne sais pas le premier mot. J’ignore les artifices du langage et ne sais parler que pour exprimer ma pensée.
Sur cette côte, parmi les vignes dont les ceps se tordent au ras d’une terre brûlante, aucun livre nouveau n’est venu solliciter ma critique paresseuse. Je rouvre V Anthologie des poètes du XIX^ siècle. En 1820, quand Lamartine publiait les Méditations et faisait jaillir une nouvelle source de poésie, un jeune officier de l’oisive armée de la Restauration, gentilhomme pauvre, également
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étranger au royalisme servile des fils d émigrés et à la violence criminelle des affdiés de la Charbonnerie, occupait ses loisirs de garnison en composant pour lui-même de petits poèmes élégants et purs, d’un sentiment nouveau; scènes antiques animées, vivifiées par une âme moderne, souvenirs émus de la vieille France, dont bientôt la poésie allait pieusement recueillir les traditions dédaignées et déchirées. C’était Millevoye encore, Millevoye qu il faut bien, maigre notre orgueil, retrouver à la source cachée du romantisme, car il y chantait, avec les nymphes enfiévrées, toutes ces figures, encore indistinctes, de nos légendes nationales. Mais c’était Millevoye plus large et plus pur, dégagé des haillons d’une Muse surannée. Ou plutôt ce n’était plus Millevoye, c’était déjà Alfred de Vigny. Ses Poèmes furent publiés en 1822. Moins abondant, moins largement inspiré que Lamartine, il l’emportait des le début sur le poete des Méditations par la fermeté du langage et par la science du vers. Plus tard, il • porta plus haut qu’aucun poète de son temps l’audace lumineuse de la pensée. Sa destinée est singulière. Deux recueils seulement de poésies marquent sa vie assez longue. Le premier est un livre de jeunesse; le second un livre posthume. L intervalle de cette studieuse existence est rempli par des œuvres de roman et de théâtre dont une, tout au moins. Servitude et Grandeur militaires^ est un pur chef-d’œuvre. Alfred de Vigny fut un initiateur. 11 donna, avant les débuts de Victor Hugo, plus jeune que lui de cinq ans, le type du vers sonore et plein qui devait prévaloir. Mais sa pensée harmonieuse formait lentement, comme le cristal, ses prismes de lumière. Son existence entière égoutta un petit nombre de vers.
Est-ce pour cela qu’un poète si rare et du plus intelli-
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gent génie eut peu d’action, en somme, sur ses contemporains? Sans doute son trop long silence le fît oublier de la foule; il faut donner incessamment de l’aliment à la renommée pour la rendre robuste. C’est ce que fît Victor Hugo, le plus vaillant des ouvriers poètes, et c’est ce qu’Alfred de Vigny ne fît pas.
Mais n’y avait-il point, dans sa distinction même, un obstacle qui l’écartait de la popularité littéraire? Cette tour d’ivoire où l’on dit qu’il se retirait, qu’était-ce, sinon son talent même, son esprit haut et solitaire? Alfred de Vigny eut de bonne heure le sentiment de son isolement. 11 concevait le poète comme un nouveau Moïse sur le Sinaï des âmes. 11 fut calme et dédaigneux. 11 n’eut pas le bonheur de Lamartine et d’Hugo; il ne communia pas avec la foule et ne vécut pas en sympathie avec le sentiment public. Le romantisme, sorti de la Révolution pêle-mêle avec l’éloquence parlementaire, l’exaltation patriotique et les ardeurs libérales, était, dans son essence, une aveugle et violente réaction contre l’esprit du xviiC siècle. Ce fut une fusée religieuse. Les lyriques de 1820 à 1830 chantent tous le cantique d’un christianisme éthéré et pittoresque. Alfred de Vigny entrait mal dans le concert : il n’avait pas le sentiment néo-chrétien. 11 n’était même pas spiritualiste. A la fin de sa vie il inclinait vers une sorte d’athéisme stoïque : on connaît le beau poème symbolique dans lequel il montre Jésus suant la sueur de sang sur le mont des Oliviers et appelant en vain son père céleste. Les nuées restent sourdes et le poète s’écrie :
S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si Dieu nous rejeta comme un monde avorté.
Le sage opposera le dédain à l’absence Et ne répondra plus que par un froid silence Au silence éternel de la Divinité.
On ne trouvera pas ces sombres vers des Destinées dans la nouvelle Anthologie. On y rencontrera, par compensation, cette Maison du berger qui, comme le dit si bien un poete, M. André Lemoyne, « est un des plus beaux poèmes d amour de tous les âges. » C’est aussi l’expression d’une philosophie sombre et pathétique dont rien ne surpasse l’éloquence douloureuse :
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature,
Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.
Elle me dit : .
« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre.
J’ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe.
Mon printemps n’entend pas vos adorations.
» Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée. J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers.
Je suivais dans les deux ma route accoutumée.
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers.
Après vous, traversant l’espace où tout s’élance.
J’irai seule et sereine; en un chaste silence Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers. »
Cette tristesse philosophique est singulière et d’un accent inouï dans le romantisme. Car il n’y faut pas comparer le Désespoir de Lamartine. Lamartine blasphémait alors, et le
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blasphème n est possible qu’au croyant. D’ailleurs le Désespoir est suivi, dans les Méditations ^ d’une apologie en règle de la Providence. Quant à Victor Hugo, il naquit et mourut enfant de chœur. En toutes choses, il changeait d idées à mesure que les idées changeaient autour de lui. Son déisme seul resta fixe dans cette perpétuelle transformation. A quatre-vingts ans, ses croyances n’avaient pas une ride; sa foi en Dieu était celle d’un petit enfant. Un soir , ayant entendu un de ses hôtes nier chez lui la Providence, il se mit à pleurer.
Le romantisme de 1820 fut moral et religieux; celui de 1830 fut pittoresque. Le premier était un sentiment, le second un goût. Et quel goût! Chevaliers, pages, varlets, châtelaine accoudée, pâle et mélancolique, à la fenêtre de son castel, ribauds et ribaudes, pendus, taverniers d’enfer, une multitude incroyable de cabaretiers, enfin, tout un moyen âge vu, dans l’ombre, à travers un feu de Bengale vert et rouge; puis toutes les fiancées des ballades allemandes, des elfes, des follets, des gnomes, des fantômes, des squelettes et des têtes de mort. Les Ballades, de Victor Hugo, sont le témoignage littéraire le plus complet de ce goût puéril, dont les esquisses de Boulanger et les lithographies de Nanteuil nous offrent la représentation plastique. \J Anthologie, qui me sert de guide, a conservé très discrètement la trace de cette mode innocente jusque dans sa fureur. On en retrouve les formes et les couleurs dans une « ballade » de ce Louis Bertrand qui signait, en bon romantique, Aloïsius Bertrand.
O Dijon, la fille Des glorieux ducs,
Qui portes béquille Dans tes ans caducs...
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La grise bastille Aux gris tiercelets Troua ta mantille De trente boulets.
Le reître, qui pille Nippes au bahut, Nonnes sous leur grille, Te cassa ton luth.
Gela ne vous semble-t-il pas assez moyen âge? Mais le chef— d Œuvre de ce goût est assurément le prologue de Madame Putiphar.
11 y a là trois cavaliers symboliques, superbement enluminés :
Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;
Il porte élégamment un corselet d’acier.
Scintillant à travers une résille verte
Comme à travers des pins les cristaux d’un glacier.
Son œil est amoureux; sa belle tête blonde A pour coiffure un casque, orné de lambrequins.
Dont le cimier touffu l’enveloppe et l’inonde Comme fait le lampas autour des palanquins.
Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,
Est juché gravement sur le dos d’un mulet.
Qui ferait le bonheur d’un gothique antiquaire ;
Car sur son râble osseux, anguleux chapelet.
Avec soin est jetée une housse fanée.
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau.
Ou caparaçonné la blanche haquenée Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.
Il est gros, gras, poussif...
Ce second cavalier marque bien, ce me semble, le temps où l’hôtel de Cluny fut meublé des débris du moyen âge et
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devint un musée. Mais c’est le troisième cavalier... excusezmoi, le « tiers cavalier » qui révèle tout un idéal. Contemplez, je vous prie, ce tiers cavalier :
Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre,
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;
Un byperboréen, un gnome sans paupière,
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.
Il porte à sa main gauche une faux dont l’acier Pleure à grands flots le sang, puis une cbausse-trape En croupe où se faisande un pendu grimacier.
Voilà la cavalerie macabre dont le bon Pétrus entendait le galop dans son cœur! Rêve naïf de ces jeunes gens lettrés et sédentaires qui, tout en menant la vie la plus paisible, donnaient à croire au bourgeois qu’ils buvaient toute la nuit les flammes du punch dans le crâne de leur maîtresse! En ce temps-là un Jeune-France n’allait pas au bureau où il était expéditionnaire sans s’écrier avec un rire sarcastique ; « Je suis damné! »
Ce n’est pas que tout soit ridicule dans ce second mouvement romantique dont Victor Hugo fut l’expression la plus éclatante. Les Jeune-France jetés avec beaucoup de frénésie et encore plus d’ignorance dans l’exotisme et dans 1 archaïsme ne suivaient pas moins deux routes fortunées. Conquérants de cette Germanie poétique découverte par madame de Staël, ils en rapportaient lieds et ballades et la coupe précieuse du roi deThulé. Ils faisaient passer ainsi dans la littérature française, naturellement raisonnable et raisonneuse, un peu du vague heureux qui fait que la poésie des races germaniques retentit indéfiniment dans les âmes. Par contre, en étudiant le moyen
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âge, dont ils se faisaient d’ailleurs une bizarre idée, ils réveillaient, à l’exemple du grand Augustin Thierry, les souvenirs antiques de la patrie et découvraient les véritables sources d inspiration auxquelles une poésie nationale dût s’abreuver et se rafraîchir. Ils ne comprenaient pas grand chose, étant fort peu philosophes 5 mais ils avaient de l’instinct : c’étaient des artistes.
Un des plus beaux poèmes de cette période, Roland, est signé du nom obscur de Napol le Pyrénéen. C’est là le pseudonyme de M. Napoléon Peyrat, né en 1809 au Masd’Azil, dans l’Ariège, près du torrent de l’Arise, et mort depuis peu, pasteur à Saint-Germain-en-Laye. Ce Roland, une ode dans une épître, est le joyau du romantisme. On le trouvera tout entier aux pages 259-263 de V Anthologie Lemerre. Je n en puis citer que deux ou trois strophes. Je le ferai sans analyse préalable et sans commentaire, me fiant en cette idée que souvent un fragment d’une belle œuvre d’art fait deviner la splendeur de l’ensemble :
L’Arabie, en nos champs, des rochers espagnols S’abattit : le printemps a moins de rossignols Et l’été moins d’épis de seigle.
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait La crinière argentée, et leur pied grêle avait Des poils comme des plumes d’aigle.
Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins Buvaient l’eau de nos puits et mangeaient nos raisins Et nos figues, et nos grenades;
Suivaient dans les vallons les vierges à l’œil noir,
Et leur parlaient d’amour, à la lune, le soir.
Et leur faisaient des sérénades.
[bruns,
t our eux leurs grands yeux noirs, pour eux leurs beaux seins Pour eux leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums,
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Pour eux leur belle joue ovale;
Et quand elles pleuraient, criant : « Fils des démons! »
Ils les mettaient en croupe et par-dessus les monts Ils faisaient sauter leur cavale.
Plus loin un trait que Victor Hugo a reproduit dans son Aymerillot :
Les âmes chargeaient l’air comme un nuage noir,
Et notre bon Roland, en riant, chaque soir,
S’allait laver dans les cascades.
Jeu singulier du sort! Napol le Pyrénéen est le plus ignoré des poètes de 1830. Compagnon obscur, disparu avant l’heure, il laisse pourtant la pièce de maîtrise la plus belle et la plus complète de Part de son temps.
Tandis que je noircis le papier avec les images du romantisme, le soleil décliné et glisse à l’horizon empourpré.
Voici venir le soir. La machine à battre ne fait plus entendre son ronflement monotone. Les ouvriers fatigués passent sous ma fenêtre en traînant leurs sabots. Je vois couler leurs ombres lentes et paisibles, que le couchant allonge démesurément. Leur marche égale décèle la paix du cœur, qu’assure seul le travail assidu des mains. Ils ont dépiqué trois cents gerbes de blé. Ils ont gagné leur pain. Puis-je dire, comme eux, que j’ai rempli ma journée?
M. Gaston Paris et la Littérature française au moyen âge^
J’ai reçu ici, dans les vignes, un livre qui a été pour moi comme la visite d’un savant ami. C’est le Manuel de littérature française au moyen âge que M. Gaston Paris rédigea d’abord pour ses élèves de l’École des hautes études et fît ensuite imprimer à l’usage des esprits, assez rares, qu’anime unecuriosité méthodique. Gomme la matinée était chaude et tranquille, j’ai emporté le livre bienvenu dans
1. La Littérature française au moyen âge. A7= et XIV^ siècles. — Manuel d’ancien français, par Gaston Paris, 1 vol. in-18.
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un petit bois de chênes, et je l’ai lu sous un arbre, au chant des oiseaux. Une lecture ainsi faite est une lecture heureuse. Sur 1 herbe, on ne song’e pas à prendre des notes. On lit par plaisir, par amusement et avec candeur. On est très désintéressé, car il n est tel cjue l’air animé des bois pour nous rendre indifférents à nous-mêmes et pour dissoudre nos âmes dans les choses. Enfin, l’ombre mouvante (jui tremble sur le feuillet du livre et le bourdonnement de l’insecte qui passe entre l’œil et la page mêlent à la pensée de l’auteur une impression délicieuse de nature et de vie.
Avec quelle docilité j’ai suivi, dans mon bois, l’enseignement de M. Gaston Paris! Comme j’entrais volontiers avec lui dans l’âme de nos aïeux, dans leur foi robuste et simple, dans leur art tantôt grossier, tantôt subtil, presque toujours symétrique et régulier comme les jardins sans arbres des vieilles miniatures! Le malheur est que je dévorai en quelques heures un livre fait au contraire pour être longuement étudié, et dans lequel les notions sont puissamment condensées. C’est pourquoi je ressens une sorte de trouble et comme une hallucination. Il me semble que cette vieille France que je viens de traverser si vite, cette terre bien-aimée, avec ses forêts, ses champs, ses blanches églises, ses châteaux et ses villes, était petite comme le pré que je découvre là-bas entre les branches; il me semble que ces siècles de grands coups d’épée, de prières et de longues chansons s’écoulèrent en quelques heures. Chevaliers, bourgeois, manants, clercs, trouvères, jongleurs, m’apparaissent comme ces insectes qui peuplent l’herbe à nos pieds. C’est une miniature dont mes yeux ont gardé l’impression, une miniature si fine qu’on pourrait découvrir les plus menus détails
en regardant à la loupe. Les contes des fées parlent d’une toile d’un tel artifice qu’elle tenait tout entière dans une coquille de noisette, et sur cette toile tous les royaumes de la terre étaient représentés avec leurs rois, leur chevalerie, leurs villes et leurs campagnes. C’était l’ouvrage d’une fée. Tel que je me le représente sous mon chêne, le livre de M. Gaston Paris ressemble beaucoup à cette toile merveilleuse. Mes mains en sentent à peine le poids et j’y vois les figures de tous ceux qui, dans la douce France, aux âges de chevalerie et de clergie, parlèrent de combats, d’amour et de sagesse. Ce que j’admire, c’est la netteté du tableau. Je vois distinctement la terre, revêtue, comme dit le chroniqueur Raoul Glaber, de la robe blanche des églises. Là s’agitent des hommes simples qui croient en Dieu et s’assurent en l’intercession de Notre-Dame. Les uns sont des clercs et leur vie, réglée comme la page d’un antiphonaire, s exhale avec 1 harmonieuse monotonie du plain-chant. Quand ils tombent dans le péché, ce qui est l’effet de la malédiction d’Adam, ils restent pourtant fidèles à Dieu et ne désespèrent pas. Ils n’ont point de famille, ils écrivent en latin et disputent subtilement. Ce sont les pasteurs du troupeau des âmes. Les autres s’en vont en guerre ; il leur arrive parfois de piller des couvents et de inettre à mal les nonnes, qui sont les fiancées de Jésus- Christ. Mais ils seront sauvés par la vertu du sang divin qui coula sur la croix. Ils ont occis force Sarrasins et fait maigre exactement le vendredi, et ces bonnes œuvres leur seront comptées. Les vilains, qui labourent pour eux, sont des hommes puisqu’ils ont été baptisés. Ils peuvent enduœr de grands maux sur cette terre, car ils auront part a la félicité éternelle. Le curé qui, chaque dimanche, leur promet le paradis est, dans sa naïveté, un merveilleux
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économiste. A ceux qui n’ont pas de terre ici-bas, il montre les terres fleuries du ciel. Le ciel, où Dieu le père siège en habit d’empereur, est tout proche : on y monterait avec une echelle, pour peu que saint Pierre le voulût bien, et saint Pierre est un bon homme; pauvre et de petite naissance, il a de 1 amitié pour les vilains et, peutêtre, quelques égards pour les nobles. D’ailleurs, la sainte Vierge, les anges, les saints et les saintes descendent à tous moments sur la terre. Les bienheureux et les bienheureuses n’ont rien d’étrange, ce sont des prud’hommes et des dames qui favorisent, a la manière des petits génies et des fées, les personnes qui leur sont dévotes. Les passages sont perpétuels de l’église triomphante à l’église militante; la flèche des cathédrales marque la limite indécise entre le ciel et la terre. Quant à l’enfer, il est dans la terre même, et des bergers, parfois, en voient, au fond des cavernes, les bouches empestées. L’enfer fait peur, comme dit François Villon. Mais, de quelque façon qu on vive, on compte bien l’éviter; on peut, on doit espérer : l’espérance est une vertu. Parlerai-je du purgatoire? Il n’est presque point distinct de cette terre où les âmes en peine reviennent chaque nuit demander des prières. Voilà le monde du moyen âge; il pourrait être représenté, à la rigueur, par une vieille horloge un peu compliquée, comme celle de Strasbourg. Il suffirait de trois étages de marionnettes, que des rouages feraient mouvoir. En parlant ainsi, je sais bien que je poursuis mon rêve. Car, enfin, les hommes qui vivaient entre le XI® siècle et le xv® étaient soumis comme nous aux lois infiniment complexes de la vie; l’immense nature qui nous enveloppe les baignait comme nous dans l’océan des illusions; ils étaient des hommes. Mais ils n’avaient
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ni nos craintes ni nos espérances, et leur monde, par rapport au nôtre, était tout petit. Si on le compare à Tunivers de Galilée, de Laplaceet du père Secchi, ce n’était véritablement qu’un ingénieux tableau à horloge.
11 faut goûter la naïveté de leur imagination. Elle se peint en traits aimables dans les Miracles de la Vierge et dans les Vies des Saints. La critique savante de M. Gaston Paris en est tout attendrie. N’est-ce pas, en effet, une gracieuse histoire que celle de la nonne qui, par faiblesse de cœur, quitta son monastère pour se livrer au péché? Elle y revint après de longues années, ayant perdu l’innocence, mais non pas la foi, car, dans le temps de ses erreurs, elle n’avait cessé d’adresser chaque jour une oraison à Notre-Dame. Rentrée dans le monastère, elle entendit ses sœurs lui parler comme si elle ne les avait jamais quittées. La sainte Vierge, ayant pris le visage et le costume de celle qui l’aimait jusque dans le péché, avait fait pour elle 1 office de sacristine, de sorte que personne ne s était aperçu de 1 absence de la Religieuse infidèle. Mais M. Gaston Paris sait un autre miracle plus touchant.
11 y avait une fois un moine d’une extrême simplicité d esprit et si ignorant qu’il ne savait réciter autre chose qu Ave Maria. 11 était en mépris aux autres moines, mais étant mort, cinq roses sortirent de sa bouche en l’honneur des cinq lettres du nom de Marie. Et ceux qui l’avaient raillé de son ignorance honorèrent sa mémoire comme celle d un saint. Enfin, voici un miracle encore plus ingénu, celui du Tomheor IVostre-Dame. C’était un pauvre jongleur qui, apres avoir fait des tours de force sur les places publiques pour gagner sa vie, songea à l’éternité et se fît recevoir dans un couvent. Là, il voyait les moines honorer la Vierge, en bons clercs qu ils étaient, par de savantes
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oraisons. Mais il n’était pas clerc et ne savait comment les imiter. Enfin, il imagina de s’enfermer dans la chapelle et de faire, seul, en secret, devant la sainte Vierge, les culbutes qui lui avaient valu le plus d’applaudissements du temps qu’il était jongleur. Des moines, inquiets de ses longues retraites, se mirent à l’épier et le surprirent dans ses pieux exercices. Ils virent la mère de Dieu venir ellemême, après chaque culbute, éponger le front de son tombeor.
C’est dans ces imaginations populaires, c’est dans les légendes venues d’Orient, dans les histoires de sainte Catherine et de sainte Marguerite qu’il faut rechercher, ce semble, les sentiments obscurs, qui, trois ou quatre fois séculaires, aboutirent à la vocation de Jeanne d’Arc et rendirent possible, à l’heure du danger, la plus charmante des merveilles, la délivrance de tout un peuple par une bergère. Je m’explique mal sur ce point et je ne pourrais le mieux faire qu’en sortant tout à fait de mon sujet. Je m’en garderai bien. On peut rêver sous un arbre; encore faut-il quelque suite, même dans un rêve. Cette figure de la France féodale, que nous venons de dessiner d’un trait grêle et d’une couleur trop vive à l’exemple des enlumineurs des xiv® et xv' siècles, c’est l’art, c’est la littérature épique, lyrique et sacrée de ces temps, telle que nous la présente M. Gaston Paris, qui nous en a suggéré l’idée.
M, Paris n’est pas seulement un savant. 11 unit au goût littéraire le sens philosophique, et son Manuel de vieux français^ dont je vous parle ici, n’a tant d’intérêt que parce qu’on y voit constamment les idées générales sortir de l’ensemble des faits. L’auteur nous montre d’abord la fatalité qui ne cessera de peser sur toute la littérature du moyen âge et qui déterminera finalement son caractère.
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Les clercs, qui presque seuls lisaient et écrivaient, gardèrent l’usage du latin. Ils considéraient cette langue comme le seul instrument digne d’exprimer une pensée sérieuse. « C’est là, dit M. Paris, un événement d’une grande importance, un fait capital, qui détruisit toute harmonie dans la production littéraire de cette époque : il sépara la nation en deux et fut doublement funeste, en soustrayant à la culture de la littérature nationale les esprits les plus distingués et les plus instruits, en les emprisonnant dans une langue morte, étrangère au génie moderne, où une littérature immense et consacrée leur imposait ses idées et ses formes, et où il leur était à peu près impossible de développer quelque originalité. »
Dédaignés des gens instruits, les écrits en langue vulgaire ne s’adressaient guère qu’aux ignorants. Ce ne pouvait donc être d’abord que des contes et des chansons. Et, puisque ces chansons étaient faites pour le plaisir des nobles et des bourgeois qui ne lisaient point, il fallait les leur lire ou mieux les leur chanter. Aussi la Chanson de Roland^ et generalement tous les vieux gestes étaientils chantés par des jongleurs. De là le caractère essentiellement populaire de la littérature française au moyen âge.
Cette littérature abondante et naïve, brutale et pourtant ingénieuse comme le peuple dont elle était l’idéal, fut surtout modelée par lés mains les jilus habiles à sculpter les âmes, les mains de 1 Eglise. L’Eglise la tailla comme une image. Elle lui donna ses principaux caractères : une foi naïve, un air d’enfant tendre et cruel, un goût du merveilleux familier et rustique, une peur disgracieuse de la beauté de la chair (ce qui ne l’empêchait pas d’être obscène quand il lui en prenait fantaisie), une quiétude
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parfaite, la certitude .absolue de posséder l’immuable vérité. Ce dernier trait, le trait essentiel, a été admirablement marqué par M. Gaston Paris.
« Le nom, dit ce savant, que nous avons donné au moyen âge indique combien il fut réellement transitoire, et cependant ce qui le caractérise le plus profondément, c’est son idée de l’immutabilité des choses. L’antiquité, surtout dans les derniers siècles, est dominée par la croyance à une décadence continue; les temps modernes, dès leur aurore, sont animés par la foi en un progrès indéfini. Le moyen âge n’a connu ni ce découragement ni cette espérance. Pour les hommes de ce temps, le monde avait toujours été tel qu’ils le voyaient (c’est pour cela que leurs peintures de l’antiquité nous paraissent grotesques), et le jugement dernier le trouverait tel encore... Le monde matériel apparaît à l’imagination comme aussi stable que limité, avec la voûte tournante et constellée de son ciel, sa terre immobile et son enfer; il en est de même du monde moral : les rapports des hommes entre eux sont réglés par des prescriptions fixes sur la légitimité desquelles on n’a aucun doute, quitte à les observer plus ou moins exactement. Personne ne songe à protester contre la société où il est, ou n’en rêve une mieux construite; mais tous voudraient qu’elle fût plus complètement ce qu’elle doit être. Ces conditions enlèvent à la poésie du moyen âge beaucoup de ce qui fait le charme et la profondeur de celle d’autres époques : l’inquiétude de l’homme sur sa destinée, le sondement douloureux des grands problèmes moraux, le doute sur les bases mêmes du bonheur et de la vertu, les conflits tragiques entre l’aspiration individuelle et la règle sociale. » (Page 34.)
Quel est donc l’intérêt, quels sont donc les mérites de
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cette littérature condamnée dès sa naissance à une irrémédiable humilité, ig'norant la beauté des formes, la volupté des choses, la Vénus universelle, et plus étrangère encore à ces nobles curiosités, à cette inquiétude de la pensée, à ce mal sublime, ce monstre divin que nous caressons,' tandis qu’il nous dévore? Par quels charmes l’immense bibliothèque du moyen âge, longtemps oubliée sous la poussière et découverte d’hier seulement, peut-elle nous attirer et nous plaire encore?
Le savant que nous consultons va nous répondre. Cette littérature oubliée, nous dira-t-il, demeure intéressante parce qu elle est « 1 expression naïve et surtout puissante des passions ardentes de la société féodale. » Elle nous intéressera encore par la peinture « des relations nouvelles des deux sexes, telles qu’elles se formèrent sous l’influence du christianisme, » et elle nous plaira par l’accent, inouï jusque-là, de la courtoisie. Enfin, nous goûterons, dans les œuvres bourgeoises du xii« siècle, « le bon sens, l’esprit, la malice, la bonhomie fine, la grâce légère, » qui sont les qualités de la race, les dons que les fées de nos bois et de nos fontaines accordèrent à Jacques Bonhomme pour le consoler de tous ses maux.
Et M. Gaston Paris conclut par ces belles paroles :
« En somme, le grand intérêt de cette littérature, ce qui en rend surtout l’étude attrayante et fructueuse, c’est qu elle nous révèle mieux que tous les documents historiques l’état des mœurs, des idées, des sentiments de nos aïeux pendant une période qui ne fut ni sans éclat ni sans profit pour notre pays, et dans laquelle, pour la première OIS et non pour la dernière, la France eut à l’égard des nations avoisinantes un rôle partout accepté d’initiation et de direction intellectuelle, littéraire et sociale. » (Page 32.)
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Et le vieux chêne sous lequel je suis assis parle à son tour, et me dit :
— Lis, lis à mon ombre les chansons gothiques dont j entendis jadis les refrains se mêler au bruissement de mon feuillage. L’âme de tes aïeux est dans ces chansons plus vieilles que moi-même. Connais ces aïeux obscurs, partage leurs joies et leurs douleurs passées. C’est ainsi, créature éphémère, que tu vivras de longs siècles en peu d’années. Sois pieux, vénère la terre de la patrie. N’en prends jamais une poignée dans ta main sans penser qu elle est sacrée. Aime tous ces vieux parents dont la poussière mêlée à cette terre m’a nourri depuis des siècles, et dont l’esprit est passé en toi, leur Benjamin, l’enfant des meilleurs jours. Ne reproche aux ancêtres ni leur ignorance, ni la débilité de leur pensée, ni même les illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels. Autant vaudrait te reprocher à toi-même d’avoir été un enfant. Sache qu’ils ont travaillé, souffert, espéré pour toi et que tu leur dois tout!
Lexique ^
La pluie froide et tranquille, qui tombe lentement du ciel gris, frappe mes vitres à petits coups comme pour m’appeler; elle ne fait qu’un bruit léger et pourtant la chute de chaque goutte retentit tristement dans mon cœur. Tandis qu’assis au foyer, les pieds sur les chenets, je sèche à un feu de sarments la boue salubre du chemin et du sillon, la pluie monotone retient ma pensée dans une rêverie mélancolique, et je songe. 11 faut partir. L automne secoue sur les bois ses voiles humides. Cette nuit, les arbres sonores frémissaient aux premiers battements de ses ailes dans le ciel agité, et voici qu’une tristesse paisible est venue de l’occident avec la pluie et la
Dictionnaire classique de M. Gazier
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brume. Tout est muet. Les feuilles jaunies tombent sans chanter dans les allées; les bêtes résignées se taisent; on n’entend que la pluie; et ce grand silence pèse sur mes lèvres et sur ma pensée. Je voudrais ne rien dire. Je n’ai qu’une idée, c’est qu’il faut partir. Oh! ce n’est pas l’ombre, la pluie et le froid qui me chassent. La campagne me plaît encore quand elle n’a plus de sourires. Je ne l’aime pas pour sa joie seulement. Je l’aime parce que je l’aime. Ceux que nous aimons nous sont-ils moins chers dans leur tristesse? Non, je quitte avec peine ces bois et ces vignes. J’ai beau me dire que je retrouverai à Paris la douce chaleur des foyers amis, les paroles élégantes des maîtres et toutes les images des arts dont s’orne la vie, je regrette la charmille où je me promenais en lisant des vers, le petit bois qui chantait au moindre vent, le grand chêne dans le pré où paissaient les vaches, les saules creux au bord d’un ruisseau, le chemin dans les vignes au bout duquel se levait la lune; je regrette ce maternel manteau de feuillage et de ciel dans lequel on endort si bien tous les maux.
D’ailleurs, j’ai toujours éprouvé à l’excès l’amertume des départs. Je sens trop bien que partir c’est mourir à quelque chose. Et qu’est-ce que la vie, sinon une suite de morts partielles? 11 faut tout perdre, non point en une fois, mais à toute heure ; il faut tout laisser en chemin. A chaque pas nous brisons un des liens invisibles qui nous attachent aux êtres et aux choses. N’est-ce pas là mourir incessamment? Hélas! cette condition est dure; mais c’est la condition humaine. Vais-je m’en affliger? Vais-je donner le spectacle de mes vaines tristesses? Resterai-je là, devant la cheminée, écoutant tomber la pluie, regardant les langues rapides du feu lécher les sarments et me désolant
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sans raison? Non pas! Je secouerai les vapeurs de lautoinne. Je ferai avec application ma tâche du jour. Je vous parlerai de quelque livre; je vous entretiendrai de ces bonnes lettres qui sont la douceur et la noblesse de la vie. Les ecoliers sont rentres depuis une semaine déjà. Ils font des thèmes, des versions, des dissertations. Vieil écolier, je ferai comme eux ma page d’écriture. Et je n entendrai plus la pluie me conseiller la paresse et le sommeil. Je trouve justement, abandonné sur la table, un petit livre dont 1 aspect honnête et modeste inspire des idées de travail et de devoir. Sévèrement vêtu de percale noire et de papier chamois, il porte la livrée traditionnelle des livres classiques. C’est un livre de classe en effet, un dictionnaire, le Nouveau Dictionnaire classique illustré de M. A. Gazier, maître de conférences à la faculté des lettres de Paris. Oublié là depuis huit jours par quelque écolier, il m’est plusieurs fois tombé sous la main et je l’ai feuilleté avec beaucoup d’intérêt.
C’est un livre nouveau, âgé de six mois à peine. La première édition porte la date de 1888. Mais je ne m’autorise pas, pour vous en parler, de cette nouveauté vaine et transitoire qu’accompagne souvent une irrémédiable caducité. Tant d ouvrages naissent vieux! Il y a beaucoup de compilateurs dans l’Université comme ailleurs, beaucoup de petits Trublets qui se copient les uns les autres. L’originalité, est peut-etre plus rare et plus difficile en matière d enseignement qu en toute autre matière. L’ouvrage de M. Gazier est nouveau par le plan, par la structure, par l’esprit. Il est conçu et exécuté d’une façon originale. Il vaut donc bien qu’on en dise un mot. D’ailleurs, c’est un dictionnaire, et j ai la folie de ces livres-là.
Baudelaire raconte qu ayant, jeune et inconnu, demandé
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audience à Théophile Gautier, le maître, en l’accueillant, lui fit cette question :
— Lisez-vous des dictionnaires?
Baudelaire répondit qu’il en lisait volontiers. Bien lui en prit, car Gautier, qui avait dévoré les vocabulaires sans nombre des arts et des métiers, estimait indigne de vivre tout poète ou prosateur qui ne prend pas plaisir à lire les lexiques et les glossaires. 11 aimait les mots et il en savait beaucoup. S’il fit compliment à Baudelaire, quelles louanges n’aurait-il pas décernées à notre ami M. José-Maria de Heredia, l’excellent poète, qui déclare hautement qu’à son sens la lecture du dictionnaire de Jean Nicot procure plus d’agrément, de plaisir et d’émotion que celle des Trois Mousquetaires! Voilà ce que c’est qu’une imagination d’artiste! Selon le cœur de M. José-Maria de Heredia, la table alphabétique des pierres précieuses ou le catalogue du musee d artillerie est le plus émouvant des romans d’aventures. Pour moi, qui y mets moins de finesse et qui ne trouve point d’ordinaire aux mots plus de sens que 1 usage ne leur en donne, je me suis bien souvent surpris à faire 1 école buissonnière dans quelque grand dictionnaire touffu comme une forêt, Furetière par exemple, ou le Trévoux ou bien encore notre bon Littré, si confus, mais si riche en exemples. Ah! c’est que les mots sont des images, c’est qu’un dictionnaire c’est l’univers par ordre alphabétique. A bien prendre les choses, le dictionnaire est le livre par excellence. Tous les autres livres sont dedans : il ne s’agit plus que de les en tirer. Aussi, quelle fut la première occupation d’Adam quand il sortit des mains de Dieu? La Genèse nous dit qu’il nomma d’abord les animaux par leur nom. Avant tout, il fit un dictionnaire d’histoire naturelle. 11 ne l’écrivit point parce qu’alors
les arts n’étaient pas nés. Ils ne naquirent qu’avec le peche. Adam n en est pas moins le père de la lexicographie comme de l’humanité. Il est étrange que l’antiquité et le moyen âge aient fait si peu de dictionnaires. La lexicographie, dans le sens rigoureux du mot, ne date guère que du xvii® siecle. Mais depuis lors, que de progrès elle a faits et que de services elle a rendus! Toutes les langues mortes ou vivantes, toutes les sciences constituées, tous les arts ont maintenant leur vocabulaire. Ce sont là de magnifiques inventaires qui font honneur aux temps modernes. Je vous ai dit que j’aimais les dictionnaires. Je les aime non seulement pour leur grande utilité, mais aussi pour ce qu’ils ont en eux-mêmes de beau et de magnifique. Oui, de beau! oui, de magnifique! Voilà un dictionnaire français, celui de M. Gazier ou tout autre, songez que l’âme de notre patrie est dedans tout entière. Songez que, dans ces mille ou douze cents pages de petits signes, il y a le génie et la nature de la France, les idées, les joies, les travaux et les douleurs de nos aïeux et les nôtres, les monuments de la vie publique et de la vie domestique de tous ceux qui ont respiré l’air sacré, l’air si doux que nous respirons à notre tour; songez qu’à chaque mot du dictionnaire correspond une idée ou un sentiment qui fut l’idée, le sentiment d’une innombrable multitude d’êtres ; songez que tous ces mots réunis c’est l’œuvre de chair, de sang et d’âme de la patrie et de l’humanité.
Une vieille chanson de geste raconte que la comtesse de Roussillon, fille du roi de France, vit du haut de sa tour une grande bataille que se livraient, pour sa dot, son père et son mari. La bataille fut sanglante et dura tout le jour. Quand tomba la nuit, la comtesse descendit
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seule de sa tour et s’en alla contertipler les morts, « ses beaux chers morts couchés dans l’herbe et la rosée. » Et la chanson de geste ajoute : « Elle voulait les baiser tous. » Eh bien, je sens aussi une tendresse profonde me monter au cœur devant tous ces mots de la langue française, devant cette armée de termes humbles ou superbes. Je les aime tous, ou du moins tous m’intéressent et je presse d’une main chaude et émue le petit livre qui les contient tous. Voilà pourquoi j’aime surtout les dictionnaires français.
Je vous disais que celui de M. Gazier est nouveau par le plan et par l’exécution. 11 mêle au vocabulaire français des éléments d’encyclopédie générale. Il admet la terminologie scientifique, qui s’est considérablement étendue en peu d’années. Enfin, et c’est sa plus grande originalité, il contient des cartes et des figures. Je vois avec plaisir que r Université commence à admettre l’enseignement par les estampes. De mon temps, je veux dire du temps où j’étais au collège, et ce n’est pas un temps bien ancien, les professeurs considéraient toutes les gravures indifféremment comme des objets de dissipation. Mon professeur de quatrième, entre autres, tenait pour une frivolité indigne d’un jeune humaniste le plus rapide regard jeté sur un portrait ou une estampe. Je me rappelle, non sans quelque rancune, qu’ayant surpris dans mes mains une vieille édition du Jardin des racines grecques^ dont l’exemplaire relié en veau granit et à demi usé par quelque élève de M. Lancelot, de M. Lemaître ou de M. Hamon devait être sacré pour tout le monde, le cuistre le saisit, l’ouvrit rudement, puis déchira le frontispice qui représentait un enfant vêtu à l’antique ouvrant une grille seigneuriale de style Louis XIV et péné-
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trant dans un potager dessiné dans le goût de Le Nôtre, le jardin
De ces racines nourrissantes Qui rendent les âmes savantes.
C’était là pourtant une innocente image, une naïve allégorie. Le dessin en était d’un bon style et la gravure assez ferme. Les solitaires de Port-Royal n’avaient pas craint d’en égayer un livre destiné aux élèves des Petites-Écoles. Un peu d’art n’alarmait pas leur austérité. Mais cet ornement profane, qu’avaient souffert les saints de la nouvelle Thébaïde, offensa mon barbacole ignare. Je le vois encore lacérant la jolie estampe de ses doigts lourds et crasseux, et c’est avec une sorte de joie vengeresse qu’après vingtcinq ans je livre son stupide attentat à l’indignation des gens de goût.
La proscription des images était surtout fâcheuse dans les classes d histoire. On ne se fait une idée un peu nette d’un peuple que par la vue des monuments qu’il a laissés. L’histoire figurée exerce sur l’imagination un charme puissant. Mais on nous enseignait la vie des peuples comme on l’enseignerait à des taupes. Les livres de M. Victor Duruy parurent vers ce temps. On y trouvait çà et là des costumes et des édifices. Ils firent révolution. Je vois avec plaisir qu’on a accompli de grands progrès dans ce sens. J’ai feuilleté l’an dernier une histoire grecque dont l’illustration m a paru aussi riche que le permettaient le prix modique et le petit format du livre. Le texte de cette histoire est de M. Louis Ménard.
Appliquer l’illustration à la lexicographie est une idée très heureuse dont il faut féliciter M. A. Gazier. 11 a mis dans son dictionnaire un millier de petites gravures qui
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complètent, au besoin, les définitions forcément trop sommaires et trop vag'iies. Ces petites gravures m’amusent et m’instruisent. Je crois qu’elles amuseront et instruiront les enfants, si toutefois ils ne sont ni plus sérieux ni plus savants que moi. Mais ce qui me paraît tout à fait ingénieux dans cette illustration. Ce sont les figures d’ensemble. On trouve aux mots Navire, Eglise, Armure, Ghateau, Squelette, Digestif (appareil). Locomotive, Chemin de FER, etc., etc., des représentations de ces divers ensembles avec le nom des parties qui les composent. Ainsi nous voyons au mot Eglise les positions respectives de la nef, du transept, du sanctuaire, des contreforts, des arcs-boutants, des pignons, du clocher avec ses clochetons et ses abat-son, etc. Les écoliers d’aujourd’hui sont heureux d’avoir des livres si commodes et si aimables.
La Pureté de M. Zola*
Nous avons été avertis tout d’abord par une petite note officieuse, insérée dans plusieurs journaux, que le nouveau roman de M. Émile Zola était chaste et fait exprès pour « être mis entre les mains de toutes les femmes et même des jeunes fdles. » On en vantait la pudeur exceptionnelle et distinctive. Cette fois, disait la note, cette fois « le romancier a voulu une envolée en plein idéal, un coup d’aile dans ce que la poésie a de plus gracieux et de plus touchant. » Et la note ne nous trom-
Le Rêve, Charpentier, édit., 1 vol. in
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pait pas. M. Zola a voulu l’envolée et le coup d’aile, et la poésie et la grâce touchante, et si, pour être poétique, gracieux et touchant, il suffisait de le vouloir, M. Zola serait certainement, à l’heure qu’il est, le plus touchant, le plus gracieux, le plus poétique, le plus ailé et le plus envolé des romanciers.
Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle profession. 11 épouse la chasteté et nous donne ainsi le plus édifiant exemple. On peut seulement regretter qu’il célèbre avec trop de bruit et d’éclat cette mystique alliance.
Ne saurait-il donc être pudique sans le publier dans les journaux? Faut-il que le lis de saint Joseph devienne dans ses mains un instrument de réclame? Mais sans doute il voulait se cacher, et il n’a pas pu.
En vérité, la renommée est parfois importune. 11 en est de M. Emile Zola comme de ce mari de la fable qui confessa un matin avoir pondu un œuf et qui, le soir, en avait pondu cent, au dire des commères. L’auteur du Rêve confia un jour à son ombre son désir de quitter nos fanges et de voler en plein ciel, et le lendemain tous les Parisiens surent qu’il lui avait poussé des ailes. On les décrivait, on les mesurait; elles étaient blanches et semblables aux ailes des colombes. On criait au miracle. Des journalistes, peu tendres d’ordinaire, se sont émus de cette touchante merveille. « Voyez, disaient-ils, comme cette âme longtemps vautrée dans le fumier plane aisément dans l’azur. Désormais l’auteur du Rêve passe en pureté sainte Catherine de Sienne, sainte Thérèse et saint Louis de Gonzague. Il faut lui ouvrir à deux battants les salons littéraires et l’Académie française. Car Dieu l’a érigé en exemple aux gens du monde. »
Je préférerais pour mon goût une chasteté moins tapa-
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geuse. Au reste, j’avoue que la pureté de M. Zola me semble fort méritoire. Elle lui coûte cher : il l’a pa3^ée de tout son talent. On n’en trouve plus trace dans les trois cents pages du Rêve. Devant l’impalpable héroïne de ce récit nébuleux, je suis forcé de convenir que la Mouquette avait du bon. Et, s’il fallait absolument choisir, à M. Zola ailé je préférerais encore M. Zola à quatre pattes. Le naturel, voyez-vous, a un charme inimitable, et l’on ne saurait plaire si l’on n’est plus soi-même. Quand il ne force pas son talent, M. Zola est excellent. 11 est sans rival pour peindre les blanchisseuses et les zingueurs. Je vous le dis tout bas : V Assommoir a fait mes délices. J’ai lu dix fois avec une joie sans mélange les noces de Coupeau, le repas de l’oie et la première communion de Nana. Ce sont là des tableaux admirables, pleins de couleur, de mouvement et de vie. Mais un seul homme n’est pas apte a tout peindre. Le plus habile artiste ne peut comprendre, saisir, exprimer que ce qu’il a en commun avec ses modèles; ou pour mieux dire il ne peint jamais que luimême. Certains, à vrai dire, tels que Shakespeare, ont représenté l’univers. C’est donc qu’ils avaient l’âme universelle. Sans offenser M. Zola, telle n’est point son âme. Pour vaste qu’elle est, les comptoirs de zinc et les fers à repasser y tiennent trop de place. C’est un bon peintre quand il copie ce qu’il voit. Son tort est de vouloir tout peindre. 11 se fatigue et s’épuise dans une entreprise démesurée. On l’avait déjà averti qu’il tombait dans le chimérique et dans le faux. Peine perdue! 11 se croit infaillible.. 11 a cessé depuis longtemps d’étudier le modèle. 11 compose ses tableaux d’imagination sur quelques notes mal prises. Son ignorance du monde est prodigieuse, et, commeil n a pas de philosophie, il tombe à chaque instant dans
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1 cibsurdô 6t dciiis 1g nionstniGux. Gg cIigI dG I'gcoIg naturalistG ofÎGiisG à tout moniGiit la naturG.
GgWg fois-ci 1 GrrGur Gst complGtG Gt on no saurait imaginor un roman plus déraisonnablo quG le Rêve. Gcst l’histoirG d’uno onfant trouvéo, gIgvgg à l’ombro d’uno cathodralo par dos chasubliors qui vivont avGC uiig piousG modostiG dans uiig vIgIIIg maison héréditairo adossGG à l’églisG. L’onfant sg nommG AngéliquG Gt a été rGcuGilliG, un matin du nnigG, par Igs bons chasubliors, sous 1g porchG dG SaintG-Agnès.
EIIg dGviGnt unG brodGusG mystiquG Gt rGtrouvG Igs SGcrGts dGS vIgux maitrGS brodGurs. Un jGunG ouvriGr vGrrinr lui apparaît uug fois, boau commo un* saint Goorgos do vitrail. EIIg rGconnaît aussitôt cgIuî qu’allG attundait, son rêvG. EIIg l’aimG, gIIg Gst aiméG dG lui. EIIg sait par avancG qu il Gst un princG. Son rêvG no l’avait point trompéo : on ofTot, cot ouvrior vorrior Gst Félicion Vil do Hautocœur, 1g fils dG l’archGvêquG. AngéliquG Gt FéliciGn SG fiancGnt 1 un a 1 autrG. Mais monsGignGur rGfusG son consGiitomont. Los bons chasubliors, pour rompre un amour qui les effraye, disent à Félicien qu’Angélique ne 1 aime plus et à Angélique que Félicien épouse une noble demoiselle. Angélique en meurt. Monseigneur vient luimême lui donner l’extrême-onction. Puis il la baise sur la bouche et prononce ces paroles qui sont la devise de sa famille : « Si Dieu veut, je veux. » Alors, Angélique se soulève sur son lit et reçoit Félicien dans ses bras. Elle renaît, elle épousé, dans la cathédrale, le jeune héritier des antiques Hautecœur. Après la cérémonie, ayant mis sa bouche sur la bouche de Félicien, elle meurt dans ce baiser, et monseigneur, qui avait officié, retourne, dit l’auteur, « au néant divin ».
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M. Zola termine cette petite fable par une pensée profonde : « Tout n’est que rêve », dit-il. Et c’est, je crois, la seule réflexion philosophique qu’il ait jamais faite. Je n’y veux pas contredire. Je crois en effet que l’éternelle illusion nous berce et nous enveloppe et que la vie n’est qu’un songe. Mais j’ai peine à me figurer l’auteur de Pot- Bouille interrogeant avec anxiété le sourire de Maïa et jetant la sonde dans l’océan des apparences. Je ne me le représente pas célébrant, comme Porphyre, les silencieuses orgies de la métaphysique. Quand il dit que tout n’est que rêve, je crains qu’il ne pense qu’à son livre, lequel est en effet une grande rêverie.
On y parle beaucoup de sainte Agnès et de la légende dorée. C’est sous le portail de Sainte-Agnès qu’Angélique a été trouvée et c’est l’image de sainte Agnès, vêtue de la robe d’or de ses cheveux, qu’Angélique brode avant de mourir sur la mitre de monseigneur. J’ai quelque dévotion à sainte Agnès et je goûte si bien la légende de cette vierge que je vous la réciterai, si vous voulez, de mémoire, telle qu’elle a été écrite par Voragine :
« Agnès, vierge de grande sagesse, souffrit la mort dans sa treizième année, et elle trouva ainsi la vie. Si l’on ne comptait que ses années, elle était encore une enfant; mais elle avait la maturité de l’âge pour la prudence et le jugement. Belle de visage, plus belle de foi, comme elle revenait de l’école, le fils du proconsul l’aima et lui promit des pierres précieuses et des richesses sans nombre si elle consentait à devenir sa femme. Agnès lui répondit :
« Eloigne-toi de moi, pasteur de mort, amorce de péché » et aliment de félonie. Car il en est un autre que j’aime. » Et alors elle commença à louer son amant et divin époux... » Je vous conterais tout le reste, pour peu que
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vous m en priiez, et surtout comment, le gouverneur l’ayant fait mettre nue, ses cheveux s’allongèrent miraculeusement et lui firent une robe d or. G est là un conte charmant, et les legendes des vierges martyres, telles qu’elles fleurirent au xiii® siecle, sont autant de joyaux dont il faut goûter a la fois la richesse éblouissante et la naïveté barbare. Ce sont les chefs-d’œuvre d’une orfèvrerie enfantine et merveilleuse. Le bon peuple en resta longtemps ébloui et ce fut jusqu’au xvi® siècle la poésie des pauvres. Mais M. Zola se trompe fort s’il croit que la religion d’aujourd’hui en a gardé le moindre souvenir. Ces légendes gothiques, devenues suspectes aux théologiens, ne sont maintenant connues que des archéologues. En faisant vivre son Angélique dans ce petit monde poétique qui emplissait de joie et de fantaisie les têtes des paysannes au temps de Jeanne d’Arc, il a fait un étrange anachronisme. 11 est vrai qu’il suppose que son héroïne a découvert elle-même toute cette féerie chrétienne dans un vieux livre du xvi® siècle. Mais cela même est bien invraisemblable.
En réalité, ce qu’apprend une petite fille élevée, comme Angélique, dans la piété, à l’odeur de l’encens, ce n’est point la légende dorée, ce sont les prières, l’ordinaire de la messe, le catéchisme; elle se confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il est inconcevable que M. Zola ait oublié toutes ces pratiques. Pas une seule prière du matin ou du soir, pas une confession, pas une communion, pas une messe basse dans ce récit d’une enfance pieuse et d’une jeunesse mystique.
Aussi son livre n’est-il qu’un conte bleu sur lequel il n’est ni permis de réfléchir, ni possible de raisonner. Et ce conte bleu est bien longuement, bien lourdement écrit.
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J’en sais un autre que je préfère et que je vais vous dire. C’est le même, après tout, et il s’appelle aussi un Rêve. 11 est d’un poète très ingénu et du plus aimable naturel, M. Gabriel Vicaire. Oui, le même conte, avec cette différence que c’est un jeune garçon et non une jeune fille qui fait le rêve, et que l’apparition, c’est non plus un fils d’évêque en saint Georges, mais une fille de roi avec sa quenouille :
Vous me demandez qui je vois en rêve?
Et gai, c’est vraiment la fille du roi;
Elle ne veut pas d’autre ami que moi.
Partons, joli cœur, la lune se lève.
Sa robe, qui traîne, est en satin blanc.
Son peigne est d’argent et de pierreries;
La lune se lève au ras des prairies.
Partons, joli cœur, je suis ton galant.
Un grand manteau d’or couvre ses épaules.
Et moi dont la veste est de vieux coutil !
Partons, joli cœur, pour le Bois-Gentil.
La lune se lève au-dessus des saules.
Comme un enfant joue avec un oiseau,
Elle tient ma vie entre ses mains blanches.
La lune se lève au milieu des branches.
Partons, joli cœur, et prends ton fuseau.
Dieu merci, la chose est assez prouvée :
Rien ne vaut l’amour pour être content.
Ma mie est si belle, et je l’aime tant!
Partons, joli cœur, la lune est levée.
Voilà le coup d’aile, voilà l’envolée, voilà la poésie, voilà le vrai rêve! Quant à celui de M. Zola, il est fort extravagant et fort plat en même temps. J’admire même qu’il soit si lourd en étant si plat.
La Tempête
Les marionnettes de M. Henri Signoret viennent de nous donner la Tempête de Shakespeare. Il y a une heure à peine que la toile du petit théâtre est tombée sur le groupe harmonieux de Ferdinand et de Miranda. Je suis sous le charme et, comme dit Prospero, « je me ressens encore des illusions de cette île. » L’aimable spectacle! Et qu’il est vrai que les choses exquises, quand elles sont naïves, sont deux fois exquises! M. Signoret se propose de faire jouer par ses petits acteurs les chefs-d oeuvre, je dirai les saintes œuvres de tous les théâtres. Hier, Aristophane; aujourd’hui, Shakespeare; demain, Kalidasa. Ses petits acteurs sont de bois comme les dieux que détestait Polyeucte. Mais Polyeucte était un fanatique; il n’entendait rien aux arts et il ignorait tout ce qu’un dieu de bois peut contenir de divin et d’adorable.
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Pour moi, je me sens une sorte de piété mêlée à une espèce de tendresse pour les petits êtres de bois et de carton, vêtus de laine ou de satin, qui viennent de passer sous mes yeux en faisant des gestes réglés par les Muses. Mon amitié pour les marionnettes est une vieille amitié. Je lai déjà exprimée ici l’an passé. J’ai dit que les acteurs de bois avaient, selon moi, beaucoup d’avantages sur les autres. Et je suis très flatté de voir que M. Paul Margueritte, qui a le goût fin, 1 amour du rare, le sens du précieux, est aussi fort partisan des acteurs artificiels et minuscules. Il a fait, à propos du Petit-Théâtre, un éloge ingénieux des marionnettes.
« Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours prêtes. Et, tandis que le nom et le visage trop connus d’un comédien de chair et d os imposent au public une obsession qui rend impossible ou très difficile l’illusion, les fantoches impersonnels, êtres de bois et de carton, possèdent une vie falote et mystérieuse. Leur allure de vérité surprend, inquiété. Dans leurs gestes essentiels tient l’expression complété des sentiments humains. On en eut la preuve aux représentations d Aristophane. De vrais acteurs n’eussent point produit cet effet. Là le raccourci ajoutait à l’illusion. Ces masques de comédie antique, ces mouvements simples et rares, ces poses de statue donnaient au spectacle une grâce singulière. » Je n’aurais point si bien dit, mais j’ai senti de même. J ajoute qu’il est très difficile aux actrices et surtout aux acteurs vivants de se rendre poétiques. Les marionnettes le sont naturellement : elles ont à la fois du style et de l’ingénuité. Ne sont-elles pas les sœurs des poupées et des statues? Voyez les marionnettes de la Tempête. La main qui les tailla leur imprima les caractères de l’idéal ou tragique ou comique.
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M. Belloc, élève de Mercié, a modelé pour le Petit-Théâtre des têtes d’un grotesque puissant ou d’une pureté charmante. Sa Miranda a la grâce fine d’une figure de la première Renaissance italienne et le parfum des vierges de ce bienheureux xv® siècle qui fit refleurir pour la seconde fois la beauté dans le monde. Son Ariel rappelle, dans sa tunique de gaze lamée d’argent, les figurines de Tanagra, parce que sans doute l’élégance aérienne des formes appartient en propre au déclin de l’art hellénique.
Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures de mesdemoiselles Paule Verne et Cécile Dorelle. Quant aux plus mâles acteurs du drame. Prospère, Caliban, Stephano, c’étaient des poètes tels que MM. Maurice Bouchor, Raoul Ponchon, Amédée Pigeon, Félix Rabbe, qui les faisaient parler. Sans compter Coquelin cadet, qui n’a point dédaigné de dire le prologue, ainsi que le gai rôle du bouffon Trinculo.
Les décors, certes, avaient aussi leur poésie. M. Lucien Doucet a représenté la grotte de Prospero avec cette grâce savante qui est un des caractères de son talent. Le bleu qui chantait dans ce tableau délicieux ajoutait une harmonie à la poésie de Shakespeare.
La traduction de la Tempête^ que nous venons d’entendre, est de M. Maurice Bouchor. Elle m’a beaucoup plu et j’ai grande envie de la lire à loisir. Elle est en prose, mais d’une prose rythmée et imagée. Je ne puis que donner ce soir l’impression d’un moment. Au reste il y a quelque raison pour que cette version soit bonne. M. Bouchor est un poète, c’est un poète qui aime la poésie, disposition plus rare qu’on ne croit chez les poètes. C’est, de plus, un demi-Anglais, tout plein de Shakespeare. Il est, comme Shakespeare, fort insoucieux de la gloire et très
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sensible, dit-on, comme Shakespeare encore, aux honnêtes plaisirs de la table, 11 fallait M, Bouchor pour nous donner quelque idée de ce style shakespearien que Garlyle a si bien nommé un style de fête.
On s’accorde à croire que la Tempête est la dernière en date des œuvres de ce grand Will et celle qu’il donna pour ses adieux au théâtre avant de se retirer dans sa ville natale de Stratford-sur-Avon. Il approchait de ses cinquante ans, pensait avoir assez fait pour le public et desirait fort mener la vie de gentlemaa f armer . Il n’avait pas d’ambitions littéraires. On a cru voir dans la scène où Prospero congédie le subtil Ariel le symbole de Shakespeare renonçant aux prestiges de son art et de son génie.
Je ne sais. Mais il me semble que Shakespeare se souciait fort peu de son génie et ne songait qu’à planter un mûrier dans son jardin. D’ailleurs on a tout vu, tout trouvé dans la Tempête^ et on a eu raison. Il y a de tout dans cette œuvre prodigieuse. C’est, si l’on veut, une pièce géographique du genre du Crocodile de M. Victorien Sardou, un Robinson mis sur la scène avant Robinson, pour un public curieux de voyages et navigation. Et, de fait, la Tempête traite des mœurs des sauvages telles qu’on les connaissait au temps d’Élisabeth.
G est aussi une féerie, et la plus belle des féeries; c’est encore un traité de magie ou un symbole moral. G’est enfin une pièce politique, une étude sociale qui laisse bien loin, pour la justesse, l’étendue et la profondeur des vues, ces tragédies d État dont on faisait grand cas dans notre XVII® siècle français,
J avoue qu’à cet égard le personnage de Galiban m’intéresse et m’inquiète beaucoup. M. Ernest Renan a bien compris que l’avenir est à Galiban. Ariel, entre nous est
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fini; il n’aspire plus qu’au repos et à la liberté. Dieu me garde de médire d’un esprit si charmant. C’est un ministre accompli. 11 exécute très habilement les ordres du souverain. 11 opère les arrestations avec dextérité. Il s’empare des gens sans les molester. 11 divise, il endort les ennemis de la Constitution. Tous les ministres n’en sauraient faire autant. 11 est très autoritaire avec des façons gracieuses. Ses dehors sont séduisants et il sait, quand il lui plaît, se changer en nymphe oréade. Ajoutez à cela qu’il se plonge dans les entrailles de la terre, même lorsqu’elle est durcie par la gelée. A ce trait on reconnaît un ingénieur des mines prompt à descendre dans les bennes et jaloux de payer de sa personne. 11 a été ministre des Travaux publics avant d’être ministre de l’Intérieur, et il a su remplir parfaitement les fonctions les plus diverses. Il a l’esprit souple, rapide, agile et coulant; il se transforme sans cesse comme les nuages; c’est un vrai génie de l’air.
Mais finalement on ne sait s’il dirige ou s’il est dirigé. Il échappe sans cesse à Prospero, qui le trouve exquis, et qui pourtant finit par lui rendre sa liberté et l’éloigner définitivement des affaires. Enfin, Ariel appartient depuis trop longtemps à ce que nous appelons les classes dirigeantes.
Quant à Caliban, c’est une brute, et sa stupidité fait sa .force. Ce « veau de lune, » comme l’appelle Stephano, est le peuple et le peuple tout entier. Dans l’opposition, il est sans prix. Il a pour détruire d’étonnantes aptitudes. Il ne comprend rien; mais il sent, car il souffre. Il ne sait où il va; cependant, sa marche est lente et sûre; en rampant il s’élève insensiblement. Ce qui le rend redoutable, c’est qu’il a des instincts et peu d’intelligence. L’intelligence est sujette à l’erreur; l’instinct ne trompe jamais.
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Il a de grands besoins, tandis que l’exquis Ariel n’en a plus. G est un animal, il est hideux, mais il est robuste. Il a voulu épouser la fille de son prince, la belle Miranda; il s’y est pris un peu trop vite et on ne la lui a pas donnée. Mais il est patient, il est entêté : un jour, il obtiendra une autre Miranda et il aura des enfants moins laids que lui. Il crée beaucoup de difficultés aux gouvernants. Il gémit, il menace, il murmure sans cesse. Il aime à changer de maître, mais il sert toujours. Prospero lui-même en convient. « Tel qu’il est, dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il fait notre feu, il apporte notre bois et nous rend bien des services. » C’est là un aveu qu’il faut retenir et, quand ensuite le prince donnera à Galiban les noms d’esclave abhorré, d être capable de tout mal, d’ordure infecte, de vile essence, de graine de sorcière, on reconnaîtra que ce n est point là le langage de la justice. Si, dans le conflit sans cesse ouvert entre le maître et l’esclave, le noble duc de Milan perd ainsi le sang-froid, exigera-t-on de la pauvre brute une modération parfaite et le sens de la mesure? Il faut pourtant rendre cette justice à Prospero qu’il s’est efforcé d’éclairer l’intelligence du malheureux Galiban. Il n a rien épargné pour faire de la brute un homme et même un lettré. Peut-être n’a-t-il accompli cette tâche qu avec trop de zèle et d’empressement. Prospero est luimême un savant. G est aussi un idéologue. A Milan, tandis qu il étudie dans des bouquins Part de gouverner, des conspirateurs lui enlevent son duché et le relèguent dans une lie deserte où il recommence ses expériences. Il vit dans les livres et proclame hautement que tel volume de sa bibliothèque est plus précieux qu’un duché. Il est aussi persuadé qu aucun de nos hommes d’État répu-
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blicains des avantages de l’instruction, en quoi il se prépare la déception que ceux-ci commencent à éprouver. Il envoie Galiban à l’école. Mais Galiban, qui n’est point fait pour goûter les joies pures de l’intelligence, veut être riche dès qu’il sait lire. A Prospero, qui lui vante les bienfaits de l’instruction, il répond tout net :
« Vous m’avez appris à parler, et le profit que j’en retire est de savoir comment maudire. La peste rouge vous tue pour m’avoir enseigné votre langage! »
A l’origine, les rapports entre Prospero, le gouvernant, et Galiban, le gouverné, n’étaient pas si tendus. Il y eut même une période de bonne entente et de sympathie. Galiban n en a pas perdu la mémoire :
— (( Gette île est à moi, dit-il au duc de Milan ; elle est à moi de par Sycorax, ma mère. Dans les premiers temps de ton arrivée, tu me faisais bon accueil, tu me donnais des petites tapes d’amitié, tu me faisais boire de l’eau avec du jus de baie, tu m’apprenais comment il faut nommer la grosse lumière qui brûle pendant le jour et aussi la petite lumière qui brûle pendant la nuit; et alors, moi, je t’aimais et je te montrais toutes les ressources de l’île, les ruisseaux d’eau fraîche, les creux d’eau salée, les places stériles et les places fertiles. Que je sois maudit pour l’avoir fait! Que tous les charmes de ma mère, chauves-souris, escarbots et crapauds s’abattent sur vous! Gar je compose à moi seul tous vos sujets, moi qui étais d’abord mon propre roi, et vous me donnez pour chenil un creux de ce dur rocher, pendant que vous me retenez le reste de l’île. »
On voit que le gouvernement de cette île est entré dans Père des difficultés et que la crise sociale y est fort aiguë. Galiban demande à Prospero tous les biens de ce monde,
6oi
Yi. — 76
LA VIE LITTÉRAIRE
et Prospéré, qui les lui a peut-être promis, est bien embarrassé de les lui donner. D’ailleurs, le fils de Sycorax est difficile à satisfaire; il veut tout et ne sait ce qu’il veut, et, quand on lui donne la chose qu’il a demandée, il ne la reconnaît pas.
Encore Prospero et Galiban arriveraient-ils parfois à s’entendre sans la question religieuse qui les divise constamment. Ils n’ont pas les mêmes dieux, et c’est là un grand sujet de discorde. Prospero, qui est un savant et un philosophe, se fait de l’univers une représentation purement rationnelle. 11 n’interprète pas les phénomènes cosmiques à l’aide de la fantaisie et du sentiment. L’observation, l’expérience et la déduction sont ses seuls guides. 11 ne croit qu à la science, Galiban a une tout autre foi. Sa mère, Sycorax, était sorcière. Et c’est ce dont Ariel et Prospero ne veulent pas tenir compte. Elle adorait le dieu Sétébos, qui avait le corps peint de diverses couleurs, à ce que rapporte Eden dans son Histoire des voyages . Avec l’aide de ce dieu, Sycorax était puissante. Elle commandait à la lune; elle faisait à volonté le flux et le reflux des mers; elle composait des charmes efficaces avec des crapauds, des escarbots et des chauves-souris. 11 est bien naturel que Galiban adore Setebos. G’est un dieu taillé à coups de hache qui parle aux sens grossiers et à l’imagination simple du troglodyte. Puis, je ne crains point de le dire, il y a dans l’âme obscure de Galiban un secret besoin de poésie et d idéal que Sétébos satisfait avec abondance. Songez que Setebos est pittoresque et frappe le regard, plante comme un pieu et tout barbouillé de vermillon et d’azur.
Enfin, Prospero est-il absolument sûr que Sétébos ne soit pas le vrai dieu?
La Tresse blonde^
J’ai un ami qui vit dans la solitude, sous les pommiers du Perche. C’est Florentin Loriot qu’il se nomme. Il a l’âme exquise et sauvage. Il lit peu et médite beaucoup, et toutes les idées qui entrent dans sa tête prennent un sens mystique. Peintre et poète, il découvre des symboles sous toutes les images de la nature. Il est à la fois le plus naïf et le plus ingénieux des hommes. Il croit tout ce qu’il veut et ne croit jamais rien de ce qu’il entend. Innocent, candide, prodigieusement entêté, il se ferait hacher pour une idée, et, s’il n’est pas martyr à cette heure, la faute en est uniquement à la douceur des mœurs contemporaines. Quand il vient à Paris, où il ne fait que des séjours trop
I. Par Gilbert-Augustin Thierry. Quantin, éditeur, in-lS
LA VIE LITTÉRAIRE
rares et trop courts, il apporte à ses amis, avec son sourire, des trésors de rêve et de pensée. Il arrive toujours au moment où on l’attend le moins et il est toujours le bienvenu. C’est une joie que de le voir entrer, son carton d aquarelles sous le bras, ses poches bourrées de bouquins en lambeaux et de manuscrits illisibles, bienveillant, absent de tout, radieux, le regard perdu dans le vide.
— Asseyez-vous, Florentin Loriot, et donnez-nous de fraîches nouvelles de la Providence. Gomment va l’Absolu, comment se porte l’Infini?
Et le voilà déroulant sa métaphysique. Oh! sa métaphysique, c est un cahier d images avec des légendes en vers. Mais Florentin Loriot est subtil et dispute habilement.
La dernière fois que j’eus le plaisir de le voir, il m’exposa ses théories sur le roman.
Mon ami, me dit-il, faites du roman d’aventures; rien n’est beau que cela.
11 venait de découvrir les Mousquetaires, et cette découverte avait été suivie pour lui de quelques autres plus merveilleuses. Il m’en fit part avec une grâce dont je ne saurais pas même vous montrer l’ombre. Mais ce qu’il disait revenait en somme à ceci :
Le vieux Dumas faisait des contes, et il avait raison. Pour plaire et pour instruire, il n’est tel que les contes. Homère en faisait aussi. Nous avons changé cela et c’est notre tort. Les romanciers d’aujourd’hui se contentent d observer des attitudes ou d’analyser des caractères. Mais les attitudes n’ont par elles-mêmes aucune signification et partant nul intérêt. Quant aux caractères, ils demeurent obscurs pour ceux qui s’obstinent à les étudier par le dedans. L’action seule les révèle. L’action, c’est tout 1 homme. « Je vis, donc je dois agir, » s’écrie Homonculus
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dès qu’il sort de la cornue dans laquelle Wagner l’a fabriqué. 11 n’y a point d’intérêt réel, il n’y a point meme de vente véritable à me montrer l’homme intérieur qui est incompréhensible. Replacez-le dans le monde, au sein de l’univers matériel et spirituel. Montrez-le aux prises avec sa destinée; montrez-nous Dieu partout (mon ami Florentin Loriot est spiritualiste et chrétien), agissez, agissez, agissez, jetez-nous dans de grandes affaires, non plus avec le matérialisme un peu enfantin du bon Dumas, mais selon les vues transcendantes du philosophe et du moraliste, et alors vous aurez créé le vrai, le grand roman d’aventures.
Voilà ce que mon ami Florentin Loriot a trouvé sous ses pommiers. Il ygvlX àe& Mousquetaires^ mais des Mousquetaires mystiques. 11 aime les aventures, mais les aventures spirituelles.
Encore resterait-il à savoir si la plus grande des aventures humaines n’est pas la pensée. M. Stéphane Mallarmé a pris, dit-on, pour héros d’un drame de cape et d’épée un fakir qui n’a pas fait un seul mouvement depuis cinquante ans, mais dont le cerveau est le théâtre de vicissitudes incessantes. Je ne répondrais pas que, s’il lui fallait absolument choisir un héros, mon ami Florentin Loriot ne préférât au Porthos d’Alexandre Dumas père le fakir de M. Stéphane Mallarmé. En somme, et sans chicaner davantage, ce que veut Florentin Loriot, c’est que le roman cesse d’être naturaliste parce qu’être naturaliste c’est n’être rien. Ce qu’il demande, c’est que le roman soit moral, qu’il procède d’une conception systématique du monde et soit l’expressiou concrète d’une philosophie.
C’est pourquoi je me propose de lui envoyer le nouveau roman de M. Gilbert-Augustin Thierry, la Tresse blonde.
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En effet, ce livre, conçu fortement et noblement écrit, fut inspiré, si j’en crois la préface, par un idéal qui n’est pas sans analogie avec l’idéal de mon ami, le philosophe du Perche.
« Désormais, dit M. Gilbert-Augustin Thierry, l’étude de l’homme [par le roman] doit poursuivre sa recherche beaucoup plus haut que l’homme, vers ces régions de l’infini dont nous sommes des atomes passionnels, mais atomes à l’agitation impuissante. Se haussant vers l’occulte, s’élevant jusqu’au grand inconnu, hardiment, le roman nouveau devra s’efforcer d’abord à pénétrer les abîmes réputés impénétrables, à percer les ténèbres dont 1 absolu enveloppe son être : sa logique continue, sa justice immanente, sa morale implacable — les lois mêmes de son eternite. Vers le dieu incoTiriu ! . . . poursuite malaisée, mais exploration nécessaire, puisque la déité cherchée, un Tout vivant et personnel, nous enveloppe et nous enlace
nous qui vivons en lui, nous qui ne sommes que par lui. »
Si ces choses sont obscures en soi, et naturellement, 1 idée de M. Thierry ne s’en dégage pas moins avec une suffisante clarté. Selon l’auteur de la Tresse blonde, l’action romanesque doit avoir pour ressort la fatalité. C’est peu que d y montrer des hommes : les hommes ne sont rien ; il faut y faire sentir les puissances inconnues qui forgent et martèlent nos destinées. 11 faut créer non seulement des êtres, mais encore des sorts. C’est le roman moral, c’est le roman philosophique, c’est le roman enfin comme 1 entendait mon ami du pays des pommiers, avec cette différence que celui-ci pensait en chrétien et que M. Thierry incline vers une sorte de déterminisme mystique. Je signale ces théories parce qu’elles sont de nature à
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soulever une discussion intéressante au moment où Ton reconnaît généralement l’inanité du naturalisme qui n’est, en somme, que la négation de l’intelligence, de la raison et du sentiment.
Le naturalisme interdit à l’écrivain tout acte intellectuel, toute manifestation morale; il mène droit à l’imbécillité flamboyante. C’est ainsi qu’il a produit la littérature dite décadente et symbolique. Son crime impardonnable est de tuer la pensée. 11 est tombé, de non-sens en non-sens, jusqu’aux plus lamentables absurdités. Ses prétentions étaient de relever de la science et de procéder d’après la méthode expérimentale. Mais qui ne voit que la méthode expérimentale est absolument inapplicable à la littérature? Elle consiste à provoquer à volonté un phénomène dans des conditions déterminées. Or, il est clair qu’une telle méthode est hors de nos moyens.
Mais prenons, si vous voulez, le mot d’expérience dans un sens métaphorique, et admettons qu’il y ait, en art, une sorte de méthode idéalement expérimentale. Toute expérience suppose une hypothèse préalable que cette expérience a pour but de vérifier. Or, le naturalisme, s’interdisant toute hypothèse, n’a aucune expérience à faire. Le chef de cette école littéraire, qui parle tant d’expériences, rappelle à cet égard un physiologiste fort connu dans l’histoire des sciences, le bonhomme Magendie, qui expérimenta beaucoup sans aucun profit. 11 redoutait les hypothèses comme des causes d’erreur. Bichat avait du génie, disait-il, et il s’est trompé. Magendie ne voulait pas avoir de génie, de peur de se tromper aussi. Or, il n’eut point de génie et ne se trompa jamais. 11 ouvrait tous les jours des chiens et des lapins, mais sans aucune idée préconçue, et il n’y trouvait rien, pour la raison qu’il n’y
cherchait rien. Gela, c’est le naturalisme dans l’ordre scientifique. Claude Bernard, qui succéda à Magendie, rendit ses droits à l’hypothèse. 11 avait l’imagination grande et l’esprit juste. 11 supposait les choses et les vérifiait ensuite, et il fit de vastes découvertes. Si 1 hypothèse est nécessaire dans l’ordre scientifique, on ne croira pas qu elle soit funeste dans l’ordre littéraire, et l’on permettra à M. Gilbert-Augustin Thierry de considérer, avec des idées préconçues, les fatalités de l’atavisme, la lutte pour la proie et même le conflit de la suggestion et de la responsabilité.
Brave Fille ^
IL y a eu deux ans au mois d’août dernier, je traversais avec trois ou quatre amis, pieds nus, la baie de Somme à marée basse. Nous nous éloignions de ces hauts remparts de Saint- Valéry dont l’embrun a couvert les vieux grès d’une rouille dorée. Mais ce n’avait pas été sans nous retourner plusieurs fois pour voir l’église merveilleuse qui dresse sur ces remparts ses cinq pignons aigus percés, au XV® siècle, de grandes baies à ogives, son toit d’ardoises en forme de carène renversée et le coq de son clocher. Devant nous le sable blond de la baie s’étendait jusqu’à la pointe bleuâtre du Hourdel, où finit la terre, et jusqu’aux lignes basses de ce Crotoy, qui reçut Jeanne d’Arc
1. ParM. Fernand Calmettes, Société d’éducation de la jeunesse, 1 vol. in-8, figures.
prisonnière des Anglais. Au large, d’où soufflait le vent du nord, on apercevait une goélette norvégienne chargée sans doute de planches de sapin et de fer brut. Le soleil enflammait le bord des grands nuages sombres. L’infini rude et délicieux nous enveloppait et nous songions à des choses très simples. Puis, suivant la pente naturelle de mon esprit, j’en vins à ne plus penser à rien. Nous avancions lentement, traversant à gué les petits ruisseaux peuplés de crabes et de crevettes et sentant parfois sous nos pieds, dans le sable, le tranchant des coquillages brisés. Autour de nous, l’eau n’avait point de sourires et le vent n’avait point de caresses; mais des souffles salubres nous versaient dans la poitrine une joie paisible et l’oubli de la vie. Tout à coup, j’entendis mon nom jeté dans le vent comme un appel affectueux. J’en fus tout étonné. 11 me paraissait inconcevable que quelqu’un se rappelât encore mon nom, alors que je l’avais moi-même oublié. Je ne me sentais plus distinct de la nature et ce simple appel me fit tressaillir. 11 faut vous dire que je n’ai jamais été bien sûr d’exister; si, à certaines heures, j’incline à croire que je suis, j’en éprouve une sorte de stupeur et je me demande comment cela se fait.
Or, à ce moment-là, réellement je n’étais pas, puisque je ne pensais pas. Je n avais au plus qu’une existence virtuelle. La voix qui m’appelait se rapprocha et, m’étant tourné du côté d’où venait le son, je vis une espèce de marin coiffé d’un béret bleu, serré dans un tricot de laine, qui s’élançait vers moi à grandes enjambées, les pantalons relevés au-dessus du genou, et faisant danser sur son dos une paire de souliers ferrés qu’il portait en sautoir. Son visage était bronzé comme celui d’un vieux pilote. 11 me tendit une main large, mais trop douce pour avoir
6io
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beaucoup pris de ris et longtemps tiré sur le cordage.
— Tu ne me reconnais pas? me dit-il.
Si, je le reconnaissais, mon excellent ami Fernand Calmettes, le témoin de ces années de jeunesse dont le goût fut tant de fois amer et dont le parfum reste si doux dans le souvenir! Heureux que nous étions alors! Nous n’avions rien et nous attendions tout. Si, je le reconnaissais, mon vieux compagnon d’armes! Oui, compagnon d’armes, car, en 1870, nous avons fait la guerre ensemble, Fernand Calmettes et moi, comme simples soldats, dans un régiment de la garde nationale mobilisée, sous les ordres du brave capitaine Ghalamel. Portant côte à côte le képi à passepoil rouge et la vareuse à boutons de cuivre, nous défendions Paris de notre mieux, mais je dois convenir que nous étions des soldats d’une espèce particulière. 11 me souvient que, pendant la bataille du 2 décembre, placés en réserve sous le fort de la Faisanderie, nous lisions le Silene de Virgile, au bruit des obus qui tombaient devant nous dans la Marne. Tandis qu’à l’horizon de la campagne grise et nue les batteries prussiennes faisaient traîner des flocons blancs au-dessus des collines, tous deux, assis sur la berge, près des fusils en faisceaux, nos fronts penchés sur un petit Virgile de Bliss, que j’ai encore et qui m’est cher, nous commentions cette genèse que le poète, par un délicieux caprice, enchâssa dans une idylle. « 11 chante comment dans le vide immense furent condensés les germes de la terre, de l’air, des mers et aussi du feu subtil; comme de ces principes sortirent toutes choses et se consolida le tendre globe du monde, etc., etc. » Fernand Calmettes sortait alors de l’École des chartes, où il avait soutenu une thèse sur les manuscrits de Tacite.
La soutenance de cette thèse avait été signalée par une
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altercation assez vive entre M. Quicherat, qui présidait la séance, et l’archiviste candidat, au sujet de la transcription des noms propres latins en français. L’élève tenait pour une méthode fixe; il voulait, comme M. Leconte de Lisle, que tous les noms fussent transcrits lettre pour lettre, en respectant la désinence étrangère, Roma, Tacitus, Tiberis.
Le maître défendait la transmission orale, fondée sur les lois de l’accentuation : Rome, Tacite, Tibre. L’élève demanda alors à M. Quicherat si, pour observer ces mêmes lois, il dirait Quinte Fabie Favre au lieu de Quintus Fabius Faber. M. Quicherat allégua l'usage et se fâcha tout rouge. Fernand Galmettes éprouva ce jour-là qu’il est parfois dangereux d’avoir raison. Mais il ne profita pas de la leçon; c est un esprit logique, qui ne connaîtra jamais l’art charmant d’avoir tort à point et quand il faut. C’est pourtant là une grâce irrésistible. Le monde ne donne raison qu’à ceux qui ont quelquefois tort. Quand je le connus, en 1868, Fernand Galmettes s’occupait d’épigraphie et de numismatique, et copiait des chartes par les belles nuits d’été. C’était un grand archéologue de vingt ans; mais un archéologue tout à fait singulier, car il avait des idées générales et une merveilleuse abondance de méthodes philosophiques. 11 m’en a même donné deux ou trois qui m’ont été fort utiles.
Je n ai jamais connu un constructeur qui fît tant d’échafaudages. Ce n’est pas tout. Cet archéologue n’aimait pas 1 archéologie, et il ne tarda pas à la prendre en horreur. Il y excellait pourtant, et, si les travaux épigraphiques qu’il a écrits étaient signés de son nom, il serait aujourd’hui de 1 Institut. G est une question de savoir s’il s’y plairait, car il aime terriblement le grand air. Il a l’âme rustique.
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En 1870, pendant nos longues factions sous les armes, il se prit de goût pour la peinture et il se mit à dessiner avec cette ardeur patiente et cette imagination méthodique qui sont le fond de sa nature. Depuis lors, il est devenu le peintre qu’on sait et dont on estime le talent énergique, sincère et pensif.
Quand il me serra la main dans cette belle baie de Somme, si je le reconnaissais sous le hâle et l’embrun, mon vieil ami Fernand Galmettes! J’appris de lui qu’il était installé tout proche dans un de ces villages de la côte où le vent chasse tant de sable qu’on enfonce dans les rues jusqu’aux genoux. 11 venait là passer chaque année quatre ou cinq mois et, par un instinct d’harmonie, il s’était fait semblable aux marins parmi lesquels il vivait et dont il aimait la simplicité grave et la grandeur naïve. 11 ressentait une sympathie de peintre et de poète pour ces simples qui n’ont, dans le combat de la vie, d’autres armes que leur filet, ces grands enfants qui connaissent les ruses des poissons et ne connaissent point celles des hommes. Il se sentait bien auprès de ces braves gens que la vie use comme le temps use les pierres, sans toucher hu cœur, et que la vieillesse même ne rend point avares.
M. Fernand Galmettes rapporta de la baie de Somme et des plages grises du Vimeu des études, des notes, des souvenirs dont il a tiré depuis quelques beaux tableaux et un livre, un roman que j’ai reçu hier et qui m’a fait songer à tout ce que je viens de vous dire, un roman sur les pêcheurs, un récit tracé pour les jeunes filles avec une innoeente ardeur. Ge livre est illustré : je n’ai pas besoin de dire que les dessins sont de M. Galmettes luimême. Ils plaisent par un style simple et grand. Le texte aussi a de la grandeur vraie et de la belle simplicité.
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On trouve parmi les débris attribués à la poétesse Sapho une épigramme funéraire dans le goût des plus anciens poèmes de ce genre que nous ait conservés V Anthologie. G est, en deux vers, une mâle élégie dont voici le sens, rendu aussi exactement que possible :
« Ici est le tombeau du pêcheur Pélagôn. On y a gravé une nasse et un filet, monuments d’une dure vie. »
11 faudrait tracer ces deux vers sur le frontispice du livre de M. Fernand Galmettes. Ce livre, intitulé Brave Fille., est l’histoire d’une jeune orpheline, Élise, en qui revivent les vertus héréditaires des pauvres pêcheurs qui gagnent leur vie au péril de la mer. Elle a le cœur robuste et pieux. Elle est née avec l’amour de ce terrible Océan qui lui a pris son père. Gomme le vieux pilote que M. Jean Richepin fait si bien parler dans le Flibustier, elle méprise la terre et les terriens et pense que les rivières, ce n’est que de l’eau pâle, ingrate et fade, cette eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, la brave fille, sur la route de Saint-Valéry, qui se déroule toute poudreuse entre deux rangées d’arbres tordus par le souffle de l’ouest.
Cinq lieues sur cette route morne. Élise en avait le cœur plus malade que les jambes. Elle ne s’intéressait guère à la campagne. Tout s y rapetisse et s’y rétrécit. On n’y peut entrevoir que des coins de ciel, on n’y respire qu’une brise concentrée. Des horizons qu’on toucherait de la main; une terre si dure à manier, si avare, que pour lui arracher ses richesses, on est réduit à se la partager par petits carres, et l’on y épuise sa vie à tracer des sillons longs d’une encâblure à peine. Qu’est-ce auprès de la mer, la grande mer? Elle vous ouvre les poumons, celle-là, avec son souffle que rien n’arrête, et on met, a la sillager de nord en sud, moins de temps qu’il n’en taudrait pour labourer un champ pas plus vaste qu’un port.
G’est la vie large et généreuse qui vous ranime tous les sens à la
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fois et vous nourrit des forces vierges de la nature. Élise avait hâte de la revoir, cette mer, aussi belle dans ses colères que dans ses caresses, cette mer qui l’avait faite courageuse et forte.
Elise a une tâche, qu’elle saura accomplir. Avant de céder à l’amour permis, elle devra tirer du fond de la mer le corps de son père et l’ensevelir. C’est son père lui-même qui lui apparaît pour lui donner cet ordre. Vous êtes libre d’ailleurs de croire que le fantôme du pauvre pêcheur n’a pas plus de réalité objective que le spectre de Banque, et qu’il est le produit d’une hallucination généreuse. Quand elle vit son père revenu du fond de la mer où il était couché depuis plusieurs mois, Élise ne dormait pas.
Non, elle ne dormait pas. A la lueur douce de la lune, elle reconnut distinctement, l’un après l’autre, les objets familiers, tels qu’elle les avait retrouvés tout à l’heure à son retour : le petit lit en armoire, sous l’escalier du grenier; le grand buffet où scintille sous un globe le bouquet de mariage de la mère, une rose énorme feuilletée d’or; puis, de chaque côté, les deux flambeaux d’étain, puis les filets, les engins de pêche, suspendus partout, aux murs, aux poutres du plafond. Tous ces vieux compagnons de sa vie d’autrefois, elle les tenait là sous les yeux, dans leur forme précise, matérielle, avec leurs contours et leurs couleurs.
Elle ne dormait pas et cependant elle ne pouvait se tourner vers la porte sans retrouver en face d’elle un visage triste et doux, à l’œil clair, aux rides bonnes.
— Père, que me voulez-vous?
Pour la première fois, depuis qu’elle l’avait perdu. Élise revoyait vraiment son père, tel qu’il était en son vivant, avec le gros bonnet de loutre, le foulard rouge et le maillot brun. Il la grondait doucement de l’abandonner, lui, le père, au fond des sables, de n’avoir pas tenté l’impossible auprès des autorités maritimes, pour demander, comme cela s’obtient parfois, qu’on draguât la place, qu’on arrachât à l’abîme des fonds les corps, qui ne peuvent connaître le repos en dehors de la terre aimée...
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— Père, je vous le jure, je ne prendrai de repos que je ne vous aie enterré aux côtés de la mère.
Elle réussit à l’enterrer aux côtés de la mère. C’était presque impossible. Mais que ne peuvent le courage et l’amour? J’ai cité deux passages de ce livre pour me dispenser de vanter un vieil ami. On jugera que ces citations portent leurs louanges en elles-mêmes.
M. Fernand Galmettes a, pour nous représenter ces pêcheurs, l’œil d’un peintre et l’âme d’un poète; aussi a-t-il exprimé les formes et les âmes. Une seule faculté des marins n’est pas exactement rendue dans son livre, la faculté religieuse. On n’y rencontre le culte catholique sous aucune forme précise et, chose étrange, le nom de Dieu n’y est même pas prononcé.
J’ai demandé les raisons de cette singularité et je les ai apprises; elles sont trop intéressantes pour que je ne les révèle pas ici. C’est l’éditeur du livre, c’est le libraire qui n’a point souffert que le nom de Dieu figurât une seule fois dans le texte, donnant pour motif qu il publiait des livres destinés à être donnés en prix dans les écoles.
Les idées philosophiques et religieuses de cette maison de librairie, fort honorable d’ailleurs, importeraient peu, mais elle est patronnée par certains hommes politiques qui répudieraient ses livres s’il y était fait allusion à un culte, à un idéal religieux quelconque. Voilà où nous en sommes! Voilà la largeur d’idées, l’ouverture d’esprit de nos radicaux. Voilà comment ils entendent la tolérance, la liberté intellectuelle, le respect des consciences. Voilà les inspirations libérales de l’Hôtel de Ville! Je ne suis pas suspect de trop de foi, et ceux qui me font l’honneur de me lire savent que je ne défends ici que la liberté des âmes
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et la paix des cœurs. Mais, en vérité, cette proscription de l’idéal de tant de personnes respectables, cette guerre au dieu des femmes et des enfants, au dieu consolateur des affliges, est quelque chose de bien méchant et de bien maladroit. Je regrette vivement que le livre de M, Fernand Galmettes ait subi l’affront d’une si stupide censure. Je le regretterais plus encore si l’auteur n’avait compensé, en quelque sorte, par son idéalisme supérieur les mutilations dont il eut à souffrir de la part des sectaires. Une sorte de mysticisme naturaliste règne dans son œuvre et se substitue ingénieusement au culte plus traditionnel que professent en réalité les pêcheurs de nos côtes.
M. Fernand Galmettes élève à la hauteur d’une religion les sentiments de famille, la piété de cœur. Dans son livre, le ciel est toujours visible; il inspire tous les êtres, les illumine de sa clarté radieuse ou les enveloppe de sa mélancolie sereine. Gela est excellent, mais ce n’est pas ainsi que les pêcheurs de Saint-Valéry conçoivent l’idéal divin
1. J’apprends avec plaisir que, dans une nouvelle édition, M. Fernand Galmettes rétablit intégralement le texte de son manuscrit.
Histoire du peuple d’IsraëH
Faut-il essayer de vous rendre l’impression que j’ai éprouvée en lisant ce deuxième volume de V Histoire d'Israël? Faut-il vous montrer l’état de mon âme quand je songeais entre les pages? C’est un genre de critique pour lequel, vous le savez, je n’ai que trop de penchant. Presque toujours, quand j’ai dit ce que j’ai senti, je ne sais plus que dire et tout mon art est de griffonner sur les marges des livres. Un feuillet que je tourne est comme un flambeau qu’on m’apporte et autour duquel aussitôt vingt papillons
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sortis de ma tête se mettent à danser. Ces papillons sont des indiscrets, mais qu’y faire? Quand je les chasse, il en revient d’autres. Et c’est tout un chœur de petits êtres ailés qui, dorés et blonds comme le jour, ou bleus et sombres comme la nuit, tous frêles, tous légers, mais infatigables, voltigent à l’envi et semblent murmurer du battement de leurs ailes : « Nous sommes de petites Psychés ; ami, ne nous chasse pas d’un geste trop brusque. Un esprit immortel anime nos formes éphémères. Vois : nous cherchons Bros, Bros qu’on ne trouve jamais, Bros, le grand secret de la vie et de la mort. » Et, en définitive, c’est toujours quelqu’une de ces petites Pyschés-là qui me fait mon article. Elle s’y prend. Dieu sait comment! Mais, sans elle, je ferais pis encore.
En ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de M. Renan, les règnes de David et de Salomon, le schisme des tribus, la victoire des prophètes, l’agonie et la mort du royaume d’Israël, alors qu’avec sa science de linguiste et d’archéologue, les souvenirs de ses voyages et surtout un sens divinateur des choses très anciennes, l’historien retrouve et me montre le pasteur nomade qui voit partout des Elohim dans les mirages du désert et quelquefois lutte toute une nuit avec l’un de ces êtres mystérieux; restitue le Temple de Salomon, son pylône de style égyptien, ses deux colonnes d’airain à chapiteaux de gerbes de lotus, ses cherouhim d’or monstrueux comme les sphinx de Memphis et comme les taureaux à face humaine de Khorsabad et tout à l’entour, dressé sur les collines ou caché sous les bocages, l’impur hiérodule des temples phéniciens; suit enfin à travers les siècles l’évolution du sentiment religieux chez ce peuple singulier qui passa de l’adoration d’un dieu jaloux et féroce au culte de cette providence divine dont il
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a finalement imposé l’idéal au monde, — pendant toute cette lecture attachante et forte qui m’intéresse, parce qu elle est savante, et qui m’enchante pour ce qu’elle contient d’art exquis, savez-vous ce que font mes bestioles aux ailes toujours agitées, mes petites Psychés anxieuses? Elles me montrent ma vieille Bible en estampes, la Bible que ma mere m avait donnée et qu’enfant je dévorais des yeux avant même de savoir lire.
G était une bonne vieille Bible. Elle datait du commencement du xvii« siècle; les dessins étaient d’un artiste hollandais qui avait représenté le paradis terrestre sous l’aspect d’un paysage des environs d’Amsterdam. Les animaux qu’on y voyait, tous domestiques, donnaient l’idée d’une ferme et d’une basse-cour très bien tenues. G étaient des bœufs, des moutons, des lapins et un beau cheval brabançon, bien tondu, bien pansé, tout prêt à être attelé au carrosse d’un bourgmestre. Je ne parle pas d Eve, en qui éclatait la beaute flamande ; c’étaient la des trésors perdus. L arche de Noé m’intéressait davantage. J’en vois encore la coque ample et ronde, surmontée d’une cabane en planches. 0 merveille de la tradition! j avais parmi mes joujoux une arche de Noé exactement semblable, peinte en rouge, avec tous les animaux par couple et Noé et ses enfants faits au tour. Ge m’était une grande preuve de la vérité des Écritures. Teste David curri Sibylla. A dater de la tour de Babel, les personnages de ma Bible étaient richement habillés selon leur condition, les guerriers à l’exemple des Romains de la colonne Trajane, les princes avec des turbans, les femmes comme les femmes de Rubens, les bergers en façon de brigands et les anges à la mode de ceux des jésuites. Les tentes des soldats ressemblaient
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aux riches pavillons qu’on voit dans les tapisseries; les palais étaient imités de ceux de la Renaissance, l’artiste n ayant pas imaginé qu’on pût rien représenter de plus vieux en ce genre. Il y avait des nymphes de Jean Goujon dans la fontaine où se baignait Bethsabée. C’est pourquoi ces images me donnaient l’idée d’une antiquité profonde. Je doutais que mon grand-père lui-même, bien qu’il eût été blessé à Waterloo, en souvenir de quoi il portait toujours un bouquet de violettes à sa boutonnière, eût pu connaître la tour de Babel et les bains de Bethsabée. Oh! ma vieille Bible en figures, quelles délices j’éprouvais à la feuilleter le soir quand mes prunelles nageaient à demi déjà dans les ondes ravissantes du sommeil enfantin! Gomme j’y voyais Dieu en barbe blanche ! ce qui est peut-être après tout la seule façon de le voir réellement. Gomme je croyais en lui!
Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, violent et colère; mais je ne lui demandais pas compte de ses actions : j’étais habitué à voir les grandes personnes agir d’une façon incompréhensible. Et puis j’avais alors une philosophie : je croyais à l’infaillibilité universelle des hommes et des choses. J’étais persuadé que tout était raisonnable dans le monde et qu’une aussi vaste chose était conduite sérieusement. G’est une sagesse que j’ai laissée avec ma vieille Bible. Quels regrets n’en ai-je pas! Songez donc! Etre soi-même tout petit et pouvoir atteindre le bout du monde après une bonne promenade! Croire qu’on a le secret de l’univers dans un vieux livre, sous la lampe, le soir, quand la chambre est chaude! N’être troublé par rien et pourtant rêver! car je rêvais alors et tous les personnages de ma vieille Bible venaient, dès que j’étais couché, défiler devant
LA VIE LITTÉRAIRE
mon petit lit à galerie. Oui, les rois portant le sceptre et la couronne, les prophètes à longues barbes, drapés sous un éternel coup de vent, passaient dans mon sommeil avec une majesté mêlée de bonhomie. Après le défilé, ils s’allaient ranger d’eux-mêmes dans une boîte de joujoux de Nuremberg. C’est la première idée que je me suis faite de David et d’Isaïe.
Tous nous l’avons eue plus ou moins; tous nous avons feuilleté, autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous nous nous sommes fait de l’origine du monde et des choses une idée simple, enfantine et naïve. 11 y a quelque chose d’émouvant, ce me semble, à rapprocher cette idée puérile de la réalité telle que la science nous la fait toucher. A mesure que notre intelligence prend possession d’elle-même et de l’univers, le passé recule indéfiniment et nous reconnaissons qu’il nous est interdit d’atteindre aux commencements de l’homme et de la vie. Si avant que nous remontions les temps, des perspectives nouvelles, des profondeurs inattendues s’ouvrent sans cesse devant nous; nous sentons qu’un abîme est au delà. Nous voyons le trou noir et 1 effroi gagne les plus hardis. Ce berger nomade qu’on nous montre entouré, dans la nuit du désert, des ombres des Elohim, il était le fils d’une humanité déjà vieille et, pour ainsi dire, aussi éloignée que la nôtre du commun berceau. C’en est fait. L’homme moderne, lui aussi, a déchiré sa vieille Bible en estampes. Lui aussi, il a laisse au fond d une boîte de Nuremberg les dix ou douze patriarches qui, en se donnant la main, formaient une chaîne qui allait jusqu’à la création. Ce n’est pas d aujourd hui, ou le sait, que l’exégèse a trouvé le sens véritable de la Bible hébraïque. Les vieux textes sur lesquels reposait une croyance tant de fois séculaire
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subissent depuis cent ans, deux cents ans même, le libre examen de la science. Je suis incapable d’indiquer précisément la part qui revient à M. Renan dans la critique biblique. Mais ce qui lui appartient, j’en suis sûr, c’est l’art avec lequel il anime le passé lointain, c’est l’intelligence qu’il nous donne de l’antique Orient dont il connaît si bien le sol et les races, c’est son talent de peindre les paysages et les figures, c’est sa finesse à discerner, à défaut de certitudes, le probable et le possible, c’est enfin son don particulier de plaire, de charmer, de séduire. Dans son nouvel ouvrage, si le style n’a pas la suavité abondante qui fait des Origines du Christianisme une lecture délicieuse, on y trouve, par contre, une bonhomie, un naturel et comme un air parlé dont ce grand écrivain n’avait pas encore donné d’exemple aussi sensible. Ceux qui ont le bonheur de l’avoir entendu lui-même croient, en le lisant cette fois, l’entendre encore. C’est lui, son accent, son geste. En fermant le livre, je suis tenté de dire, comme les pèlerins d’Emmaüs : « Nous venons de le voir. 11 était à cette table. » Dans ce livre, une chose, entre autres, lui est tout à fait particulière et rappelle ses conversations, c’est le goût qu’il montre pour les rapprochements historiques. A tel endroit, pour mieux faire comprendre l’esprit du vieux chef nomade, il parlera d Abd el Kader; à tel autre, il comparera David au négus d’Abyssinie. Parfois, les rencontres sont plus inattendues ; il nous dit, par exemple, que Notre-Dame-de-Lorette peut nous donner une idée assez approchante du temple de Salomon.
11 a des familiarités charmantes, comme quand, parlant d’iahvé, du terrible lahvé, il l’appelle « une créature
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de l’esprit lé plus borné. » Voici d’ailleurs tout le passage :
« Nul sentiment moral chez lahvé, tel que David le connaît et l’adore. Ce dieu capricieux est le favoritisme même; sa fidélité est toute matérielle; il est à cheval sur son droit jusqu’à l’absurde. 11 se monte contre les gens, sans qu’on sache pourquoi. Alors on lui fait humer la fumée d’un sacrifice et sa colère s’apaise. Quand on a juré par lui des choses abominables, il tient à ce qu’ on exécute le hérem. C’est une créature de l’esprit le plus borné; il se plaît aux supplices immérités. Quoique le rite des sacrifices humains fût antipathique à Israël, lahvé se plaisait quelquefois à ces spectacles. Le supplice des Saülides, à Gibéa, est un vrai sacrifice humain de sept personnes, accompli devant lahvé, pour l’apaiser. Les « guerres de lahvé » finissent toutes par d’affreux massacres en 1 honneur de ce dieu cruel. »
Où donc est mon vieux recueil d’images saintes, dans lesquelles ce même lahvé se promenait avec tant de majesté à travers une prairie de Hollande, au milieu de moutons blancs, de petits cochons d’Inde et de chevaux du Brabant?
L’Eloquence de la tribune^
LE SÉxNAT
MChallemel-Lacour a prononcé mardi un discours , qui retentit encore dans toutes les âmes sensibles à l’éloquence. H y a beaucoup de ees âmes-là en France; nous aimerons toujours les mortels heureux dont les lèvres tendent jusqu’à nos oreilles ces chaînes d’or dont parlent les légendes gauloises; nous nous laisserons toujours conduire par l’éloquence. Ne serait-il pas à propos de considérer, au point de vue de l’art, de l’art seul, trois ou quatre de nos orateurs politiques, en les prenant dans le Sénat, si vous voulez bien, et en commençant par M. Ghallemel-Lacour lui-même? A l’exemple du vieux Gormenin, nous pourrions essayer d’esquisser un portrait. Le peintre
1. Ceci a été écrit à propos du discours prononcé par M. Challemel-Lacour au Sénat, dans la séance du 19 décembre 1888.
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aurait, pour racheter sa faiblesse, l’avantage d’avoir étudié son modèle.
L’attitude est d’une raideur majestueuse. Le geste sobre; la voix grave, sonore dans son médiocre volume. L’haleine, un peu courte, est si bien ménagée qu’elle suffît aux plus longues périodes. Quant à la phrase, elle est ample et se déroule avec une sévère magnificence. Par le calme de la tenue, par l’art de la diction, par le goût pur de la forme, cet orateur rappelle tout ce que nous imaginons de l’éloquence antique. 11 parle, et 1 on croit voir les abeilles de l’Hymette voltiger autour de sa barbe d’argent.
11 a l’esprit méditatif, et tout ce qu’il dit est empreint d un caractère de sagesse. Je n ai pas besoin de dire que j entends ici par sagesse la disposition d’un esprit enelin à rechercher les eauses et à suivre à travers les faits l’enchaînement des idées. M. Challemel-Laeour est philosophe. De là une sorte de tristesse grave répandue sur toutes ses paroles. 11 n’y a pas de philosophie gaie, et la sienne est particulièrement triste. Ce sage est frappé de l’écoulement universel des choses et de l’instabilité qui est la condition nécessaire de la vie. L’idée du mal universel ne le quitte jamais, et il porte une sorte de pessimisme stoïque jusque dans les débats parlementaires. On le sentait bien mereredi quand il prononçait ce discours, d’un art achevé. On le sentait mieux encore quand, en 1883, il prenait la parole à la même tribune comme ministre des Affaires étrangères. Sa philosophie dominait sa politique; il semblait plus persuadé de la malignité des hommes et des choses que du succès de ses propres négociations. 11 est de ceux qui ont laissé l’espérance, et sa parole en garde un goût amer. Son éloquence est terriblement sincère. Elle trahit un orgueil stoïque qu’on
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croyait mort avec l’antique Brutus. M. Ghallemel-Lacour nous montre sans cesse sa raison debout sur les ruines du monde et semble dire ; « Qu’importe que l’univers s abîme, si moi je demeure ferme dans ma sagesse! » Non ! La philosophie n est jamais gaie. Et il faut dire aussi : La foi n’est jamais triste.
Voyez M. Ghesnelong qui siège au Sénat sur les bancs de l’extrême droite. Ge n’est pas un philosophe. Au contraire, c’est un croyant. Tout respire en lui la foi la plus ardente. Son éloquence a les transports de l’éloquence sacrée. Elle garde même, dans les questions financières, le zèle pieux de l’apostolat. M. Ghesnelong n’a guère pris la parole au Sénat que pour faire entendre des plaintes et des gémissements. Mais il y a de l’allégresse dans ses plaintes, une joie sereine se mêle à ses gémissements. Ecoutez-le : il pleure. Mais l’hosannah éclate malgré lui dans son âme. 11 est joyeux parce qu’il a la foi. Son large visage s’éclaire, à la tribune, d’un sourire paisible. M. Ghallemel-Lacour ne sourit jamais.
Et quelle vision pourrait donc l’égayer un moment? 11 est à jamais seul en face de sa haute raison dans le néant universel. Le Sénat applaudissait cette semaine le dernier des stoïciens.
Je ne sais si M. Buffet parlera cette année dans la discussion du budget. M. Buffet est un orateur excellent et qu’il faut nommer à côté des meilleurs. 11 siège à droite, on le sait, et se montre constamment soucieux des intérêts des catholiques. Mais, quelle que soit la force de ses opinions religieuses, sa parole n’en reçoit pas la plus légère empreinte de mysticisme. G’est un orateur d’affaires. Sa probe éloquence ne veut pas d’autre parure que l’exactitude et la force; elle brille dans une robuste nudité.
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M. Buffet ne naquit pas pour sacrifier aux grâces légères. Il semble taillé dans le cœur noueux d’un chêne. Sa personne anguleuse et voûtée exprime la dignité propre à un vieux parlementaire blanchi dans les débats publics. Il a, au plus haut degré, ce qu’on appelle l’autorité. On l’écoute avant meme qu il ait parle. Son visage est sévère, presque chagrin, avec une expression de parfaite simplicité. La tête, très forte, portée en avant, le visage osseux, tout en angles, les prunelles perçantes dans un œil couvert, le nez recourbé, la bouche creuse, le menton saillant, il parle d’une voix comme pesante et mâchée par une bouche de fer. Son geste est celui du bûcheron qui abat les arbres. M. Buffet, lui aussi, peut être surnommé la hache de ses adversaires. Il frappe à coups égaux et sûrs. Ses défauts mêmes, une articulation lourde, un entêtement méticuleux, ajoutent à la puissance de son talent. Il a la logique pressante et serrée, qui est le muscle du discours. Il a le style simple et fort, l’accent sincère, l’honnête obstination. C’est lui mieux qu’aucun autre qui doit être proposé comme modèle aux apprentis orateurs.
Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, paree que celui-là est inimitable. C’est l’art parfait. Lorsque les Gracques parlaient au peuple, ils se faisaient accompagner, dit-on, par un joueur de flûte. Quand M. Jules Simon parle' une flûte délieieuse l’accompagne; mais elle est invisible et chante sur ses lèvres. M. Jules Simon est philosophe autant et plus que M. Ghallemel-Lacour. Il sait l’oublier à propos. Il sait tout. Tour à tour insinuant, ironique, tendre, véhément, il a toutes les parties de l’orateur. Quand il monte à la tribune, il semble accablé. Appuyé des deux mains a la tablette d acajou, il promène sur l’assemblée des yeux mourants qui tout à l’heure se chargeront d’éclairs ;
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il traîne les sons d’une voix éteinte qui peu à peu se ranime, s’enfle, puis se mouille de larmes ou gronde ainsi qu’un tonnerre mélodieux. 11 est maître de lui comme de l’audi-
toire. Emu, mais vigilant, il saisit les interruptions et les emporte dans le mouvement harmonieux de sa pensée, comme un fleuve entraîne les rameaux qu’on lui jette. Tout lui sert; il est le grand artiste dont le génie plastique transforme aisément toutes les matières que rencontre sa main, et il n’a à redouter que sa perfection même.
Quelle belle galerie on ferait avec les portraits des principaux orateurs de la Chambre haute! Quelle diversité dans les physionomies, que de contrastes heureux et comme les figures se feraient valoir les unes les autres!
Ici, ce serait M. le duc d’Audifîret-Pasquier se rejetant, en arrière de la tribune, contre le bureau du président, rassemblé, ramassé dans sa force et dans son énergie, âpre, sauvage, fier, montrant les dents et multipliant les ardentes morsures de son éloquence irritée. Sa voix, ses yeux crachent le feu et il garde jusque dans sa colère une expression de noblesse et de bonté.
Là, M. le duc de Broglie (car il serait permis de placer dans cette galerie les illustres proscrits du suffrage populaire, ceux-là dont l’absence est éclatante : Præfulgehant eo quod non visebantur) déroulerait d’une voix débile ces harangues d’une ordonnance magnifique, d’un style riche et souple, d’une trame absolument pure, dont le souvenir est resté présent dans la mémoire de tous les connaisseurs.
Là, M. Léon Say, causeur facile et charmant, abondant et précis, donnant la vie aux chiffres, exposant avec lucidité les questions les plus ardues, contant des historiettes à ravir, conduisant ses discours comme de longues promenades à travers la campagne et relevant sa bonhomie
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familière par le mordant de sa voix et la finesse de son^ ironie.
Là, M. Bocher, dans sa pure et noble élégance, passant son petit mouchoir sur ses lèvres, et, la mémoire fraîche, la voix jeune, le geste souple, répandant la grâce avec la clarté sur les questions de finances, et montrant dans la discussion une brièveté impérieuse, une politesse froide, une courtoisie hautaine.
Là encore, M. de Freycinet, si mince, si fin, si pâle, portant la clarté jusqu’à la splendeur, abondant et tranquille, faisant couler à petits flots chantants et caressants sa phrase incolore et lucide, et construisant, devant 1 auditeur émerveillé, des discours qui ressemblent, dans leur frêle élégance et dans leur grâce un peu sèche, à de merveilleux ponts suspendus.
J’en devrais nommer bien d’autres encore, tous différents, et qui intéressent par leur diversité même. L’éloquence n est au fond que l’expression puissante et soudaine d un tempérament original. C’est pourquoi les défauts y concourent autant que les qualités. Parler, c’est se donner; bien parler, c’est s^ donner généreusement et tout entier.
Roman et Magie ^
Avouons-le : nous avons tous au fond du cœur le goût du merveilleux. Les plus réfléchis d’entre nous l’aiment sans y croire, et ne l’en aiment pas moins. Oui, nous les sages, nous aimons le merveilleux d’un amour désespéré. Nous savons qu’il n’existe pas. Nous en sommes sûrs et c’est même la seule chose dont nous soyons sûrs, car s’il existait il ne serait plus le merveilleux, et il n’est tel qu’à la condition de n’être pas. Si les morts revenaient, il serait naturel et non pas merveilleux qu’ils revinssent. Si les hommes pouvaient se changer en bêtes, comme l’antique Lucius du conte, ce serait là une métamorphose naturelle et nous n’en serions pas plus étonnés que des
1. Apulée, romancier et magicien, par M. Paul Monceaux. Quantin, éditeur, 1 vol. in-8.
LA VIE LITTÉRAIRE
métamorphoses des insectes. Il ny a pas d’issue pour sortir de la nature. Et cette idée est en elle-même absolument désespérante. Le possible ne nous suffit pas et nous voulons l’impossible, qui n’est l'impossible qu’à la condition de ne jamais se réaliser. Mérimée a conté l’aventure de don Juan, qui, se promenant au bord du Tage en roulant une cigarette, demanda du feu à un passant occupé, sur l’autre rive, à fumer son cigare. « Volontiers, » dit celui-ci, et, d un bras qui s’allongea jusqu’à traverser le fleuve, il tendit à don Juan son cigare allumé. Don Juan ne s’étonna pas, faisant profession de ne s’étonner de rien. S il avait été philosophe, il ne se serait pas étonné davantage. Quand, à Paris, nous entendons la voix d’un ami qui, de Marseille, nous fait ses adieux par le téléphone avant de s embarquer, nous ne pensons pas que cela soit merveilleux, et en effet cela n était merveilleux que quand cela n était pas. De deux choses l une : ou l’aventure de don Juan n est pas vraie, ce qui est assez probable, ou elle est vraie, et dans ce cas elle est aussi naturelle que nos communications par le téléphone, bien qu’un peu plus rare, j’en conviens. Mérimée nous laisse entendre que ce fumeur était le diable en personne. Je le veux bien. Vous voyez que j’accorde beaucoup. Mais, si le diable existe, il est dans la nature comme vous et moi, car elle contient tout, et il est naturel qu’il allonge le bras par-dessus les fleuves. Si nos manuels de physiologie ne le disent pas, c’est qu’ils sont incomplets. Il est certain que tous les phénomènes ne sont pas décrits dans les livres. Je me promène quelquefois, par les belles nuits d’été, sur les quais de Paris, à 1 ombre des colossales dentelles noires de Notre-Dame, au bord de ces eaux sombres où tremblent des milliers’ de reflets etmcelants. La lune court dans les nuées; on entend
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gémir sous les arches le flot éblouissant et lugubre, et 1 on songe à la fois à toutes les horreurs de la vie et à toutes les magies de la mort. Si le diable n’a pas seulement de feu pour les grands contempteurs de Dieu et de la vertu des femmes, s il daigne vouloir séduire aussi un doux philosophe, il aura peut-être la politesse, quelque soir, de me tendre son cigare d’un quai de la Seine à l’autre. Alors, fidèle à mes principes, je tiendrai le fait pour naturel et j’en ferai une communication à l’Académie des sciences.
Voilà une résolution qui témoigne, je pense, d’une assez ferme intelligence et d’une raison qui ne veut point être étonnée. Pourtant il y a des moments, je le sais, où la froideur de la raison nous glace. 11 y a des heures où l’on ne veut point être raisonnable, et j’avoue que ces heureslà ne sont pas les plus mauvaises. L’absurde est une des joies de la vie; aussi voyez que, de tous les livres humains, ceux dont la fortune est la plus constante et la plus durable sont des contes, et des contes tout à fait déraisonnables : Peau cP Ane^ le Chat botté^ les Mille et une Nuits ^ et, pourquoi ne pas le dire?... V Odyssée, qui est aussi un conte d’enfant. Les voyages d’Ulysse sont remplis d’absurdités charmantes qu’on retrouve dans les Voyages de Sindhad le Marin.
Le merveilleux est un mensonge. Nous le savons et nous voulons qu’on nous mente. Cela devient de plus en plus difficile. Le bon Homère et les conteurs arabes ne nous trompent plus. 11 faut aujourd’hui, pour nous séduire, des imaginations fertiles en ruses, des esprits très savants, très ingénieux : Edgar Poe, par exemple, et ses Histoires extraordinaires, ou Gilbert-Augustin Thierry avec Larmor, Marfa et cette Tresse blonde dont nous parlions tantôt.
Le vieil Apulée n’est pas non plus un imposteur médiocre,
LA VIE LITTÉRAIRE
et celui-là aussi ma donné, je l’avoue, l’illusion délicieuse du merveilleux. Je vais tout vous dire : Apulée, c’est mon péché. Je l’aime sans l’estimer, et je l’aime beaucoup. 11 ment si bien! il vous met si bien la nature à l’envers, spectacle qui nous remplit de joie à nos heures de perversité. 11 partage si pleinement, pour le satisfaire, ce goût dépravé de 1 absurde, ce désir du déraisonnable que chacun de nous porte caché dans un repli de son cœur ! Quand rharmonie du monde vous a lassés par son inexorable hxité, quand vous trouvez la vie monotone et la nature ennuyeuse, ouvrez VAne d'or et suivez Apulée, je veux dire Lucius, à travers ses voyages extraordinaires. Dès le départ, une atmosphère de démence vous empoisonne et vous fait délirer. Vous partagez la folie de cet étrange voyageur ; ®
Me voilà donc au milieu de cette Thessalie, terre classique des enchantements, célèbre à ce titre dans le monde entier... Je ne savais où diriger mes vœux et ma curiosité; je considérais chaque chose avec une sorte d’inquiétude. De tout ce que j’apercevais dans la ville, rien ne me paraissait être tel que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par la puissance infernale de certaines incantations, tout devait avoir été métamorphosé. Si je rencontrais une pierre, mon imagination y reconnaissait un homme pétrifié; si j’entendais des oiseaux, c’étaient des hommes couverts de plumes; les arbres du boulevard, c’étaient des hommes chargés de feuilles; les fontaines, en coulant, s’échappaient de quelque corps humain. Je croyais que les portraits et les statues allaient marcher, les murailles parler, les bœufs annoncer l’avenir.
Après cela, étonnez-vous qu’il soit changé en âne? Saint Augustin y croyait plus qu’à demi.
« Nous aussi, dit-il, dans la Cité de Dieu, nous aussi, quand nous étions en Italie, nous entendions des récits
ROMAN ET MAGIE
de ce genre sur certain endroit de la contrée. On racontait que des cabaretières expertes en ces maléfices servaient parfois aux voyageurs, dans le fromage, des ingrédients qui les changeaient aussitôt en bêtes de somme. On faisait porter des fardeaux à ces malheureux, et, après un pénible service, ils reprenaient leur forme. Dans l’intervalle, leur âme n’était pas devenue celle d’une bête, ils avaient conservé la raison de l’homme. Apulée, dans l’ouvrage qu’il a intitulé V Ane d’or^ rapporte que cette aventure lui est arrivée; par la vertu de certaine drogue, il fut changé en âne, tout en gardant son esprit d’homme. On ne sait si l’auteur consigne là un fait réel ou un conte de sa façon. »
Certes, Apulée fait un conte, un conte imité du grec et ce n’est pas même lui qui a inventé ce Lucius et sa métamorphose, mais il y a mis le grain d’ellébore.
C’est un homme intéressant que cet Apulée, tel que nous le décrit M. Paul Monceaux dans une étude très complète et, ce me semble, très judicieuse; assurément fort agréable.
Cet Africain, contemporain des Antonins, esprit léger, facile, rapide, brillant, n’était pas au fond très original : il improvisait et compilait. S’il était fou, il faut convenir que tout le monde était un peu fou dans ce temps-là. Une curiosité maladive travaillait toutes les imaginations. Les prodiges d’Apollonius de Tyane avaient fait passer un frisson par le monde. Une foi anxieuse aux enchantements troublait les meilleurs esprits. Plutarque fait glisser des ombres dans les champs de l’histoire; l’âme ferme de Tacite est facilement ébranlée par des prodiges; le naturaliste Pline se montre aussi crédule que curieux. Phlégon de Tralles écrit pour un César astrologue un livre de Faits merveilleux et conte minutieusement l’aventure d’une
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morte qui déserte sa chambre funéraire pour le lit d’un jeune étranger. Or ce Trallien était estimé comme annaliste et comme géographe.
Le bonheur d’Apulée fut de naître, dans ce milieu troublé, avec une étonnante capacité à concevoir l’absurde et l’impossible. 11 étudia toutes les sciences et n’en tira que des superstitions puériles. Physique, médecine, astronomie, histoire naturelle, tout chez lui se tournait en magie. Et, comme il avait l’imagination vive et le style prestigieux, il lui fut donné d écrire le chef-d’œuvre des romans fantastiques.
Cet homme habile, frivole et vain laissa la mémoire » d un magicien et d’un thaumaturge. A l’époque des grandes disputes religieuses, alors que chrétiens et païens opposaient les miracles aux miracles, les pères de l’Église ne nomment l’auteur de la Métamorphose qu’avec une haine mêlée d’effroi. Déjà Lactance, au milieu du iii' siècle, s’écrie que les miracles d’Apulée se dressent en foule. Saint Jérôme place ce magicien auprès d’Apollonius de Tyane. Saint Augustin, qui le confond, peu s’en faut, nous l’avons vu, avec le héros du conte, déplore qu’un tel homme soit parfois opposé et même préféré au Christ. Pendant ce temps les adorateurs des dieux qui s’en allaient vénéraient le rhéteur de Madaura comme un de leurs derniers sages. 11 était naturel qu’ils s’attachassent au philosophe qui s’était épris de tous les symboles et avait été admis à toutes les initiations. La statue d’Apulée s’élevait à Constantinople, dans le Zeuxippe, et V Anthologie désigne en ces termes celui dont elle garde l’image : « Apulée, au regard méditatif, célébré les silencieuses orgies de la Muse latine, lui que la Sirène ausonienne a rempli, comme son initie, d une ineffable sagesse. » Nous avons
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peine à reconnaître dans ce distique l'auteur de ce petit roman magique et fort libre que je m’accuse de goûter en mes jours de déraison. Et M. Paul Monceaux nous contente mieux, quand, prenant la louange sur un ton moins haut, il nous montre cet extraordinaire Apulée sous les traits d’un habile rhéteur, beau « d’une insolente beauté méridionale, » et même un peu commun, glorieux, éloquent, habile à saisir son public, trompeur se trompant soi-même par une suprême habileté, faisant tout croire et croyant tout.
Pourtant, il y a çà et là, ce me semble, dans les ouvrages qui nous restent de lui, quelques pages empreintes d’une gravité vraiment philosophique et où l’on croit entendre comme un dernier écho de cette sagesse grecque, que rien au monde n’a surpassée. 11 y a bien longtemps que je n’ai relu le petit traité du Démon de Socrate. J’en ai conservé un souvenir agréable. Vous savez qu’Apulée croyait aux démons. Les démons, disait-il, habitent les régions aériennes jusqu’au premier cercle de la Lune, où commence l’éther.
Ce sont là des rêveries permises. Les hommes seraient bien malheureux si on les empêchait de rêver à l’inconnaissable. Mais ce qui m’a le plus touché jadis, en lisant ce traité du Démon de Socrate.^ c’est une définition de l’homme qui s’y rencontre et que j’ai copiée. Je la trouve à point dans mes vieux papiers, ce qui est une espèce de miracle, car je n’ai point de dossiers et n’en aurai de ma vie, tant le papier barbouillé m’inspire d’horreur et d’ennui. Voici comment Apulée définit la condition des hommes :
« Les hommes, agissant par la raison, puissants par la parole, ont une âme immortelle, des organes périssables,
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un esprit léger et inquiet, un corps brut et infirme, des mœurs dissemblables, des erreurs communes, une audace opiniâtre, une espérance obstinée, de vains labeurs, une fortune inconstante ; mortels à les prendre isolément, immortels par la reproduction de la race, emportés tour à tour par la suite des générations, leur temps est rapide, leur sagesse tardive, leur mort prompte. Dans leur vie gémissante ils habitent la terre. »
Ne sent-on pas là une mâle tristesse qui rappelle le premier aphorisme d’Hippocrate?
Et puis ce petit roman même, dont je n’admirais tout a 1 heure que 1 absurdité pittoresque et le merveilleux expressif, n’est-il pas philosophique à sa façon et jusque dans ses licences? Apulée ne serait-il pas, dans sa Métamorphose, l’ingénieux interprète des dogmes palingénésiques; n exposerait-il pas, sous une forme légère, la doctrine des épreuves et des expiations à travers des existences successives et même la transformation de Lueius ne serait-elle pas l’expression sensible des travaux de la vie humaine, des changements qui sans cesse modifient les éléments complexes de ce moi qui tend sans cesse à se connaître plutôt qu’il ne se connaît? Y aurait-il une sagesse cachée dans ce livre qui étale une folie si divertissante? Que sais-je?
M. Octave Feuillet^
LE DIVORCE DE JULIETTE
C’est là un petit volume que M. Octave Feuillet, plongé dans un deuil encore récent et qu’il ne quittera jamais, s’est laissé arracher par son éditeur.
Le Divorce de Juliette^ comédie en trois actes et quatre tableaux, a beaucoup plu quand la Revue des Deux Mondes la donna. Réussirait-elle aussi bien sur la scène? D’excellents juges ont décidé qu’oui. Ils savent ces choses-là infiniment mieux que moi. Je ne suis pas pour les contredire. Mais, ayant un goût particulier pour le spectacle dans un fauteuil, je me tiens satisfait de la représentation à laquelle j’ai assisté les pieds au feu. Je me flatte d’avoir vu une Juliette assez jolie, bien qu’un peu maigre, comme
1. Le Divorce de Juliette, — Charyhde et Scylla, — le Curé de Bouron. Calmann Lévy, éditeur, 1 vol. in-18.
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il convient à sa jeunesse : elle n’a que vingt-deux ans. Juliette veut divorcer, et ce n’est pas sans raison. Si M. d’Épinoy l’a épousée, ç’a été, non pas parce qu’elle est charmante, mais uniquement pour aimer avec plus de sécurité la belle princesse de Chagres. Le prince avait des soupçons et il était homme à tuer M. d’Epinoy comme il avait précédemment tué, à Florence, ce pauvre diable de Borgo-Forte. M. d’Epinoy se maria pour détourner les soupçons du prince.
C’est la princesse qui avait eu cette excellente idée. M. d’Epinoy une fois marié, le prince n’eut plus de soupçons et la princesse put aimer M. d’Epinoy avec une parfaite tranquillité. Mais on ne s’avise pas de tout. La princesse n’avait pas prévu que M. d’Epinoy pouvait aimer sa femme; c’est pourtant ce qui arrive, ou peu s’en faut, quand tout à coup Juliette découvre la liaison dé son mari avec madame de Chagres et apprend qu’elle n’a été épousée elle-même que pour distraire l’attention du terrible prince qui, sans cette diversion, eût immanquablement tué M. d’Epinoy comme un autre Borgo-Forte, ce qui lui eût ete sensible, car sa mort eût compromis la princesse. Le coup est rude, la pauvre petite femme aime son mari de tout son cœur. Mais elle est courageuse : elle a pris son parti. Elle divorcera. Elle y est bien résolue... Ah! c’est là que M. Octave Feuillet vous attend. Non, elle ne divorcera pas. Et tout s’arrangera. Elle aime : elle pardonne. L’amour a des trésors infinis de clémence. Et puis Roger, au fond, n’est pas aussi noir qu’il en avait 1 air. Il est plus faible que méchant. Il était entre deux femmes, et c’est une situation dont il est difficile de se tirer avantageusement. Voyez tous les amoureux de Racine, Pyrrhus, Bajazet, Hippolyte, également pris entre deux
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amours qu’ils ont inspirés ; leur position est très délicate, parfois même un peu ridicule, et ils passent de durs moments. M, d’Épinoy est moins innocent qu’Hippolyte et moins excusable que Pyrrhus, mais enfin il n’aime plus la princesse de Ghagres et il aime Juliette, qui pardonne. Ce n’est pas là une conversion, car, comme me le confiait l’autre jour un très aimable vieillard, ce sont toujours les mêmes qui sont amoureux. Mais, quand ce serait une conversion, je ne la reprocherais pas à M. Octave Feuillet. L’auteur de M. de Camors aime à couronner par l’expiation ou le repentir ces fautes du cœur qu’il excelle à décrire. Quand bien même on sentirait là un peu trop l’artifice poétique et l’arrangement moral, je ne m’en plaindrais pas. 11 m’est fort agréable, au contraire, que ces aventures profanes finissent, comme les récits des pieux légendaires, par le triomphe définitif du bien.
Ce n’est pas une idée médiocrement philosophique, certes, que celle de la rédemption finale des créatures. Et les dénouements heureux, les conclusions morales de M. Octave Feuillet sont irréprochables au point de vue symbolique. Le Divorce de Juliette n’est qu’une élégante esquisse, mais on y retrouve la main du maître. Je ne parle pas aujourd’hui de Charyhde et Scylla^ qui est imprimé à la suite ; ce proverbe renferme en quatre scènes une spirituelle satire de nos lycées de filles et de l’enseignement supérieur qu’on y donne aux petites demoiselles. La question est intéressante; nous y viendrons quelque jour.
Ce que j’avais à cœur de dire dès à présent, ce que je veux dire bien haut, c’est mon admiration pour l’art achevé avec lequel M. Octave Feuillet compose ses romans. Ils ont la forme parfaite : ce sont des statues de Praxitèle.
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L’idée s’y répand comme la vie dans un corps harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et cela est digne de tous les éloges.
On a voulu faire mieux depuis et l’on a fait des monstres. On est tombé dans la barbarie. On a dit ; « Il faut être humain. » Mais qu’y a-t-il de plus humain, je vous prie, que la mesure et l’harmonie? Être vraiment humain, c’est composer, lier, déduire les idées; c’est avoir l’esprit de suite. Être vraiment humain, c’est dégager les pensées sous les formes, qui n’en sont que les symboles; c’est pénétrer dans les âmes et saisir l’esprit des choses.
G est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans son élégante symétrie et dans son idéalisme passionnel que tous les naturalistes qui étalent indéfiniment devant nous les travaux de la vie organique sans en concevoir la signification. L’idéal c’est tout l’homme. Le Divorce de Juliette m’a fourni une occasion de rendre hommage au talent accompli de M. Octave Feuillet.
Ce qui me charme profondément dans l’œuvre du maître, c’est ce bel équilibre, ce plan sage, cette heureuse ordonnance où je retrouve le génie français contre lequel on commet de toutes parts tant et de si monstrueux attentats.
J’éprouve comme une piété reconnaissante pour les talents ordonnés et lumineux, dont les œuvres portent en elles cette vertu suprême : la mesure.
Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne Sainte-Geneviève, au centre du vieux pays des études, j’entrai dans l’église Saint-Étienne-du-Mont, poussé par 1 envie de voir d’élégantes sculptures et des vitraux charmants, entraîné par ce penchant irrésistible qui ramène sans cesse les esprits méditatifs aux choses qui leur
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parlent du passé, et, s’il faut donner une raison plus intelligible, conduit par le désir de relire l’épitaphe de Jean Racine dont j’ai l’honneur d écrire en ce moment la vie. Cette épitaphe, composée en latin par Boileau, fut renversée avec l’église de Port-Royal-des-Ghamps où elle était posée. Elle porte encore la trace des violences qu’elle a subies; la pierre est brisée en vingt morceaux et le nom du poète profondément martelé. Violence qui nous semble aujourd’hui s^tupide! Sachons bien que nos violences, si nous avons le malheur d’en commettre, feront également pitié dans deux siècles. Cette épitaphe est admirable de simplicité, et l’on n’en peut lire sans émotion la dernière phrase. Boileau, après avoir consigné tous les titres de son ami à l’estime et à l’admiration des hommes, conclut, avec une philosophie chrétienne, par ces paroles touchantes : « 0 toi, qui que tu sois que la piété amène dans cette sainte maison, reconnais à ce que tu vois le peu qu’est la vie et donne à la mémoire d’un si grand homme moins des louanges que des prières. Tanti viri memoriam precibus potius quam elogiis prosequere. » Au sortir de cette vieille maison de pierre où les noms de Pascal et de Racine sont inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Goujon, en rentrant dans le monde des vivants, sous la pluie et la tempête, je me remis à songer aux choses de ce temps-ci, aux idées du jour, aux livres nouveaux, au Divorce de Juliette^ dont l’éditeur venait de m’envoyer un exemplaire. Et ma pensée, allant du livre à l’auteur, je me représentai cette vie exemplaire si bien cachée, si bien défendue, que trahirent seuls les livres exquis qui en étaient les fruits. Je me figurais M. Octave Feuillet paisible, heureux sur son petit rocher de Saint-Lô, à l’ombre de sa vieille église
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aux dentelles de pierres noires, dans ces rues montueuses où l’on entend les foudriers cereler les fûts dans lesquels se fera le cidre des récoltes prochaines et où volent au soleil de lourdes abeilles qui laissent derrière elles l’odeur du sarrasin. Je le vois encore descendant le chemin poudreux qui mène à la rivière où se baignent les saules, et là rêvant de quelques-unes de ces figures audacieuses, perverses, charmantes et sitôt brisées, qui sont les préférées de son imagination. ^
11 vit là, caché fidèlement, auteur obscur de livres célèbres. 11 fait de sa vie de famille une œuvre consciencieuse et fine comme ses romans. 11 ne voudrait jamais quitter les bords de la Vire, où chantait aux jours de deuil ce bon Basselin que les Anglais mirent à mort parce que ses chansons faisaient aimer la France. 11 ne voudrait jamais quitter les deux flèches de Sainte-Croix, ni sa petite ville noire, boiteuse, bossue, bâtie de travers, mais ento-urée d’herbe tendre et d’eau pure, baignée d’un ciel doux et qui, comme toutes les villes normandes, est une jolie laide. 11 ne vient à Paris qu’à grand regret et pour 1 éducation de ses enfants. Mais, dans le nouveau logis, une main délicate et fidèle a pieusement transporté tous les souvenirs de famille et de jeunesse; pas un lien n est rompu, pas un fil brisé : le passé chéri est encore là tout entier. Suivrai-je le romancier poète dans sa retraite de Versailles, où il se reposait par le travail des travaux de la vie? G est la qu il a été atteint, il y a moins d un an, par un deuil cruel que deux existences porteront toujours. Le jour où M. Octave Feuillet a perdu un fils, il a pu savoir combien il était universellement aimé : les témoignages de sympathie et de respect affluaient de toutes parts dans sa maison. J espère qu’il ne lira pas ce
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que j’écris ici clans la sincérité de mon cœur. On ne doit rouvrir les plaies que pour les panser, et mes paroles émues n’ont point, liélas! la vertu d’un baume ou d’un électuaire.
C’étaient là les pensées qu’au sortir de Saint-Étiennedu-Mont, sur la place du Panthéon, battue du vent et de la pluie, je roulais dans ma tête, et, me rappelant la belle inscription latine que je venais de lire, j’appliquais à l’auteur de Julia de Trécœur ce que Boileau disait de la mémoire de son illustre ami. Si digne d’éloges, si heureuse, si fructueuse que soit une vie humaine, elle est soumise à de telles épreuves et frappée de coups si cruels qu’il faut plaindre ce qu’on a le plus envie d’admirer : Memoriam precibus potins quam elogiis prosequere.
Jeanne d’Arc et la Poésie^
VALERAND DE LA VARANNE M. ERNEST PRAROND
ON peut dire de M. Ernest Prarond, poète et savant abbevillois, qu’il aime de tout son cœur sa ville et les lettres. 11 a consacré de longues années à peindre et à conter son Abbeville et toutes les antiquités du Ponthieu. C’est une puissante douceur que de sentir revivre en soi les vieux âges. Je suis sûr que M. Ernest
1. Ernest Prarond, la Voie Sacrée, 1 vol. in-18. — Valerandi Varanii ; De gestis Joannæ virginis Francæ egregiæ bellatricis, poème de 1516, remis en lumière, analysé et annoté par E. Prarond, 1 vol. in-18.
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Prarond l’a éprouvée pleinement. 11 possède cette ardente patience, cette curiosité toujours vive, cet amour ingénieux du passé, qui sont récompensés par des visions admirables. 11 y a deux ans, en traversant Abbeville, je songeais sous les voûtes ruinées de l’élégante et frêle collégiale et à l’ombre du noir donjon carré de la maison de ville. Ces murs, me disais-je, vieux témoins des combats et des désirs des hommes, ces pierres parlantes dont, passant distrait, je devine à peine le sens vulgaire, que de secrets touchants n’ont-elles pas confiés à l’historien poète des cinq villes et des trois cents villages du Ponthieu! Heureux ceux pour qui les pierres tombales n’ont que des paroles de vie et qui, sous la mousse qui recouvre des images à demi brisées, retrouvent des symboles éternels! Heureux les rares archéologues en qui la lettre n’a pas tué l’esprit!
C’est hier, il me semble, que j'ai vu M. Ernest Prarond pour la première fois; hier, vraiment, en 1871, au lendemain de la guerre et de la Commune, dans ce petit logis de la rue du Four-Saint-Germain où Charles Asselineaû finissait de vivre avec la politesse d’un bourgeois de Paris et la grâce d’un lettré. Depuis, la vie ne m’a pas ménagé beaucoup de rencontres avec le poète abbevillois. Pourtant, la physionomie de M. Prarond est restée dans ma mémoire et j’aime à me la rappeler. C’est celle d’un homme robuste, très simple et très fin et de grand ton ; un large visage ouvert où brille un œil fâché. Cet œil-là, je le retrouve dans les vers généreux du poète, vers parfois irrités. M. Prarond eut à ses débuts, aux environs de 1848, une manière gaie, un peu narquoise; ce que M. Philippe de Chennevières appelle « la leste bonhomie des vieux conteurs du nord de la France. » Il
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s’est fait depuis un nouveau style, savant, compliqué, tourmenté, et certes original. Le bon public ne saurait se frotter a ces doctes buissons sans s’y piquer un peu ; mais les connaisseurs y goûtent, sous des écorces de formes bizarres, plus d’un fruit savoureux.
C’est hier, disions-nous, que j’ai rencontré M. Ernest Prarond dans le petit cabinet de travail où le bon Asselineau, entouré de dessins de Nanteuil, feuilletait les éditions romantiques qui lui rappelaient sa jeunesse. Pendant la Commune, il avait fait son service à la bibliothèque Mazarine avec une exactitude héroïque. Quand les fédérés roulaient dans la galerie, pleine de trésors littéraires, des tonneaux de pétrole, ils trouvaient devant eux un vieux monsieur très poli et très entêté qui les déterminait par la force du raisonnement à remporter leurs engins incendiaires. La bibliothèque fut sauvée, mais Asselineau mourut l’année suivante de douleur et de stupeur. Je me rappelle encore ce galant homme frappé mortellement dans son patriotisme et dans ses habitudes ; mais poli, mais souriant, faisant en sage les honneurs de sa table modeste et songeant, j’imagine, à reprendre pour lui l’épitaphe que Boufflers fit mettre sur sa tombe : « Mes amis, croyez que je dors. »
Ce jour-là, je goûtai non sans infiniment de plaisir le tour imprévu de l’esprit de M. Ernest Prarond. Avec quelle subtilité son intelligence pénétrait les choses, et comme il savait rendre original même le patriotisme! Sa conversation avait l’éclat brisé de l’éclair. Depuis — car il y a de cela dix-huit ans qui se sont écoulés comme un jour — M. Prarond, retiré sous quelque vieux toit d’Abbeville, a poursuivi paisiblement ses sorcelleries de poète érudit et fait paraître d’innombrables ombres dans
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son miroir magique. Il est de la race de Faust et veut voir Hélène. Mais le diable n’a pas de pouvoir sur lui.
Fn fils pieux d’Abbeville, il s’est voué, dans ces dernières années, à l’illustration d’un vieux poème latin que publia, en 4516, un autre fils d’Abbeville, Valerand de la Varanne, docteur en théologie de la Faculté de Paris, De gestis Joannæ virginis, Fraiicæ egregiæ bellatricis . Ce poème, composé sur les gestes de Jeanne d’Arc par un clerc qui avait pu voir dans sa jeunesse des vieillards contemporains de la Pucelle, méritait d’être tiré de l’oubli, et l’œuvre est angélique que de nous en donner une édition lisible, correcte, surtout aimable. C’est ce qu’a fait, en Abbeville, M. Prarond, scoliaste. d’une espèce singulière. Les gloses, sous sa plume, se tournaient en vers et c’est en sonnets et en odes qu’il illustrait son auteur. Il y prit garde à temps, et, détachant ces enluminures des marges du vieux texte, il en fît un petit recueil à part, qu’il appela la Voie Sacrée^ ne voulant pas, par un pieux scrupule, mettre le nom de l’héroïne sur les poésies qu’elle avait inspirées. Ce respect, joint à l’assiduité du culte, a été récompensé.
La Voie Sacrée est peut-être ce que Jeanne d’Arc a dicté de plus vrai à un poète. L’inspiration de M. Ernest Prarond y garde, sans doute, ce je ne sais quoi de détourné, de sinueux, de fuyant qui destine toutes ses œuvres à l’ombre douce des productions ésotériques : rien là qui puisse devenir populaire. Mais, pour les initiés, quel charme d’y découvrir çà et là des sens profonds et des vérités rares! Quand on a vécu comme j’ai fait plusieurs années avec la Pucelle et ses compagnons, on ne peut lire les quatorze poèmes de la Voie Sacrée sans dire à l’auteur : « Eh ! quoi, mon frère, vous
avez donc vu aussi cet arbre des fées où Jeanne allait avec les fdles du pays, le dimanche des Fontaines, alors qu’il était beau comme un lis, au dire des laboureurs? Vous étiez donc à Poitiers, quand Jeanne y parut dans sa victorieuse innocence; dans Orléans délivré, à la joie de Patay, à Reims, à Gompiègne? Hélas! vous avez donc entendu la mer battre le pied de cette tour du Grotoy où Jeanne était prisonnière des Anglais?
» Oui, vous l’avez vue aux jours exécrables, cette baie de Somme si grise et si douce, étincelante d’oiseaux, où l’écume ''de la mer brodait une frange au royaume des lis, et vous avez entendu la voix de la sainte se mêler à la voix de l’Océan. Oui, vous avez vu la bannière de Jeanne d’Arc et vous l’avez décrite avec la simplicité d’un témoin véridique. Je l’ai vue comme vous, que n’ai-je su le dire? Au moins je veux répéter vos paroles tout empreintes de l’esprit des vieux âges :
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Tours — Orléans
Jeanne, en avril, commande au peintre sa bannière :
Je veux un tissu blanc, peint de telle manière Que dans un champ de lys Messire notre Dieu,
Sur le trône du monde, y paraisse au milieu D’anges agenouillés. Je veux qu’on puisse lire Sur les côtés : Jésus, Marie. Il faut élire Une étoffe légère et qui, se déployant.
Déroule bien ces noms, les fleurs. Dieu tout-voyant,
Et les anges. Frangez l’orle avec de la soie,
Afin de faire honneur à l’ordre qui m’envoie,
Et vous-même ainsi, peintre, ouvrez aux bons combats.
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Mai fleurit. La Bastille est formidable. Au bas Un gentilhomme dit, sous l’assiégé qui raille :
« Jeanne, votre étendard a touché la muraille. »
Jeanne s’écrie alors : « Tout est vôtre ; y entrez! »
Et le flot des Français passe aux murs éventrés. »
Voilà de quelle étrange et gracieuse façon M. Ernest Prarond commentait le vieux poème de Valerand de la Varanne. Mais, comme je l’ai dit, il publia à part sa glose poétique. Le texte latin, accompagné de notes et suivi d’une analyse, s’imprimait cependant, et le voici publié aujourd’hui. Remercions-en M. Prarond. Ce docteur en théologie de la Faculté de Paris, qui célébra en trois mille hexamètres celle qu’il nomme Darda progenies et barricea lux^ était grand latiniste, mais il était bon Français.
Il célébra par des poèmes la victoire de Fornoue et la prise de Gênes. C’est en lisant le procès de Jeanne d’Arc que l’idée lui vint de composer une épopée des gestes de la Pucelle. Il dit dans une des épîtres dédicatoires qui accompagnent son poème : « S’il plaît à quelqu’un de connaître plus à fond cette histoire, qu’il demande à l’abbaye de Saint-Victor le livre qui m’a été prêté pendant quelques jours. » Et l’on sait que ce livre était une copie des deux procès. C’est là la source véritable de cette merveilleuse histoire. Aussi le bon Valerand se fait-il généralement une idée assez juste de son héroïne. Il n’est pas trop extravagant et, à cela près qu’il veut toujours étaler sa science et son génie, c’est un fort honnête homme. Il faut lui pardonner son invocation à Apollon, aux Muses et à Pan, et souffrir qu’il mette les noms de Phébus et de Nérée dans la bouche des anges du paradis. Il faut surtout ne point s’étonner s’il compare sans cesse
Jeanne à Camille et à Penthésilée. Christine de Pisan et Gerson l’avaient fait avant lui. Les beaux esprits du XV® siècle étaient beaucoup plus entêtés de la Grèce et de Rome qu’on ne s’imagine. N’avez-vous pas vu à Pierrefonds la cheminée des neuf preuses que Viollet-le-Duc a restituée d’après des monuments de l’époque? Penthésilée, la main sur son écu, y figure avec une héroïque élégance. En 1429, un clerc français habitait Rome et y rédigeait une chronique. A la nouvelle de la délivrance d’Orléans, il mit par écrit les exploits de la Pucelle et conclut que les hauts faits de la jeune fille paraîtraient d’autant plus admirables qu’on les mettrait en comparaison avec ceux des héroïnes sacrées ou profanes : Déborah, Judith, Esther, Penthésilée. (( Notre Pucelle, dit-il, les surpasse toutes. »
11 n’en est pas moins vrai que Valerand manque de naïveté, qu’il imite beaucoup trop Ovide et Stace, et qu’enfm il est parfaitement ridicule quand il fait dire à Jeanne d’Arc qu’elle n’est pas venue des rochers scythiques, qu’elle n’a habité ni Ortygie, ni les champs du Phase.
Scythicis non eruta veni
Rupibus .
. . Nec Ortygiam colui, nec Phasidis agros.
Par contre, il rend compte de l’enquête de Poitiers, qui malheureusement ne nous a pas été conservée et on peut supposer que ce qu’il en rapporte n’est pas entièrement imaginaire. Il paraphrase une lettre que Charles VII aurait écrite au pape Galixte III, pour obtenir le rescrit qui servit de base au procès de réhabilitation, et il est vraisemblable qu’il n’a pas inventé cette lettre dont toute trace est perdue. Enfin Valerand peut être considéré comme un historien : il apporte des incertitudes nouvelles.
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C’est un esprit modéré. A en juger par les préceptes qu’il suppose dictés à Charles Vil par l’ombre de Charlemagne, il est partisan de la monarchie tempérée, j’allais dire constitutionnelle. Voulez-vous un résumé de ces préceptes?
(( Sois pieux, honore la justice. Assure la liberté des juges; choisis-les incorruptibles; constitue des corps législatifs. Frappe les méchants, car l’indulgence encourage le crime. Châtie les orgueilleux. N’écoute point les délations et crains la flatterie. Sache triompher de ta colère et dis-toi : J’ai vaincu, dès que tu as pu vaincre. Sois chaste, contente-toi de la reine. Aie pitié des pauvres. Demande tout aux seules lois. Aime la paix et ne fais que des guerres justes. Protège le peuple contre les violents. Fixe d’équitables lois et sois le premier à les observer. Restreins le luxe : ce n’est pas la pourpre qui fortifie un royaume. Si la guerre t’oblige à lever de nouveaux impôts, épargne soigneusement par ailleurs. Le pouvoir royal a des bornes fixes. Fais taire les inimitiés qui enfantent les divisions dans le royaume. Sois clément aux vaincus; souvent la légèreté et la dureté du soldat français ont excité les haines de l’étranger. Ne désire pas trop qu’on te craigne; César et Néron furent redoutés : ils périrent. Ne te fie pas à la jeunesse, crois aux vieillards. Ainsi tu égaleras tes aïeux et mériteras le ciel. »
11 n’est pas douteux que Valerand ne prête ses propres sentiments politiques à l’empereur Charlemagne. Et il faut reconnaître que 'notre docteur en théologie se fait une belle idée du souverain. Louis XI, assurément, en fournit plus d’un trait. 11 fut un roi selon le cœur de Valerand, et par son amour pour les petits, et aussi.
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ce qui importe moins, par la pureté de ses mœurs privées; car, conformément au précepte de chasteté, assez déplacé dans la bouche de Charlemagne, le roi Louis le Onzième se contenta de la reine sa femme, (( encore qu’elle ne fût pas telle, dit Gomynes, qu’il ne pût y prendre un grand plaisir. »
M. Prarond, dans son commentaire, compare le Mystère du siège d’Orléans au De gestis Joannæ virginis et oppose très ingénieusement « aux hexamètres du légionnaire trop armé les courtes lignes à rime simplette de l’archer bourgeois. » Et comme il préfère l’archer! Comme on sent qu’il donnerait tout Varanius pour ces huit petits vers seulement :
LA PUCELLE
Au nom Dieu, le porteroy bien.
Et cela, en effet, est bien sonnant. S’il est des poésies relatives à la Pucelle qui nous intéressent et nous touchent, ce sont celles du xv® siècle, parce que ce sont des témoignages et qu’on y entend un accent inimitable. Je citerai, en première ligne, les vers de Christine de Pisan. Ce sont les seuls qui aient été faits du vivant de l’héroïne. Ils furent aehevés le 31 juillet 1429, au
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moment où Charles VII, maître de Château-Thierry, pouvait, en trois jours de marche, conduire son armée devant Paris. Christine était vieille alors; elle vivait, depuis onze ans, cloîtrée dans une abbaye de ITle-de- France. Cette dame avait la tête pleine des doctes subtilités qui formaient toute la science de son temps; elle était un peu pédante, mais bonne, sérieuse et pleine de cœur. Les misères de la France la désolaient. Quand elle apprit la délivrance d’Orléans et la mission de la Pucelle, elle éprouva, pour la première fois depuis onze ans, un mouvement de joie :
Or, à prime me prens à rire.
C’est alors que du fond de sa retraite l’excellente femme écrivit des vers qu’on croit être les derniers qui soient sortis de sa main. Ils se ressentent de la vieillesse de Fauteur et des misères du temps. Ils sont pesants et maladroits. Mais on y devine une joie grave, une pieuse allégresse, un profond sentiment du bien public, qui nous les rendent respectables et chers.
Chose est bien digne de mémoire,
dit la poétesse recluse.
Que Dieu par une vierge tendre Ait adès voulu — chose est voire Sur France si grant grâce estendre...
Tu, Jehanne, de bonne heure née,
{Toi, Jeanne, née en une bonne heure),
Benoist {béni) soit cil {celui) qui te créa.
Pucelle de Dieu ordonnée {envoyée)
En qui le Saint Esprit réa {fit rayonner)
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Sa grant grâce; et qui ot et a {et qui eus et as)
Toute largesse de hault don,
N’onc requeste ne te véa {refusa)
Que te rendra assez guardon.
{Et il te donnera assez grande récompense ,)
Ce qui réjouit par-dessus tout la bonne Christine, c’est que le salut vienne d’une femme. Elle en est tout heureuse, sans en être le moins du monde surprise, car elle avait toujours mis très haut l’honneur de son sexe et s’était montrée toute sa vie fort entêtée des privilèges que l’esprit chevaleresque accordait aux dames. Pour elle, comme pour beaucoup d’âmes de son temps, une dame honnête, une jeune fille pure peut devenir, par la volonté de Dieu, supérieure au mal, plus forte que les archers et les murailles des villes. Les exemples d’une telle vocation ne lui manquent pas. Nourrie dans les lettres sacrées et dans les lettres profanes, elle connaît les femmes fortes de la Bible, les sibylles de Rome et de Gumes, les amazones et les preuses. Elle met Jeanne la bergere au-dessus de toutes ces héroïnes qui l’annoncent et la préparent. Elle attend d’elle la délivrance du royaume, la résurrection de ce grand"* peuple plus malheureux qu un chien. [Tout ce grant peuple chenin par femme est sours.) Mais, chrétienne en même temps que Française, elle ne borne pas à la défaite des Anglais la mission de Jeanne. Elle annonce que la Pucelle victorieuse conduira le roi de France à la conquête du tombeau de Jésus-Christ et ne mourra que sur la terre sanctifiée par la mort d’un Dieu.
Des Sarrasins fera essart En conquérant la Sainte Terre;
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Là menra Charles, que Dieu gart!
Ains qu’il muire fera tel erre.
Cilz est cil qui la doit conquerre :
Là doit elle finer sa vie
Et l’un et l’autre gloire acquerre,
Là sera la chose assovye.
C’était trop désirer; c’était trop attendre de la pauvre et sainte fdle. On peut pressentir dès lors, en cette belle heure de gloire et d’espérance, les jours prochains d’amertume et de déception. Jeanne était condamnée à vaincre toujours. Pour elle la moindre défaite était une irréparable déchéance. Vaincue, elle ne pouvait trouver de refuge que dans le martyre.
Le peuple de France, il est consolant de le dire, n’oublia pas sa sainte après la passion qu’elle souffrit à Rouen, sous le régent d’Angleterre. Ce sont encore les vieux poètes du xv® siècle qui nous fournissent ce précieux témoignage de la piété des Français pour la mémoire de leur amie.
Le Mystère du siégé d'Orléans, dont nous parlions tout à l’heure, fut représenté dans cette ville dès l’année 1435, le jour anniversaire de la délivrance de la cité. Ce mystère, où Dieu le père, la Vierge et les saints, se mêlent aux gens d’armes, est composé de vingt mille cinq cent vingt-neuf vers, dit M. Marius Sépet, que je veux croire sur parole. Ces vers sont le fait de plusieurs bonnes gens qui les fabriquèrent de leur mieux, avec beaucoup de naïveté. La pièce se termine au retour de Jeanne à Orléans, après la bataille de Patay, la plus rapide, la plus joyeuse, la plus allègre de nos victoires.
On me dit que l’habile directeur de l’Odéon, M. Porel,
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demande aux poètes une Jeanne d’Arc nouvelle. Je n’ai de conseil à donner ni aux poètes ni à M. Porel. Mais il me semble que la meilleure manière de mettre sur la scène cette admirable Jeanne, ce serait de faire, non un drame ou une tragédie, mais un simple mystère, composé de scènes détachées, qu’on prendrait dans les chroniques et qu’on traduirait en un langage tout à fait populaire, en vers très naïfs, s’il était possible. 11 faudrait ne recourir à aucun artifice dramatique et faire succéder les tableaux sans les lier les uns aux autres, à peu près comme fait Shakespeare dans ses Histoires. On devrait, dans ce travail à la fois simple et minutieux, craindre surtout l’éloquence des mots, qui nuirait à celle des choses. Pour le ton général on s’inspirerait de la vieille et vénérable pièce dont je viens de parler. Le vers était volontiers prosaïque au xv® siècle. 11 ne saurait l’être aujourd’hui. Peut-être conviendrait-il de le remplacer par de la prose chaque fois que parleraient des personnages humains. Seuls saint Michel, sainte Catherine, sainte Marguerite, tous les saints, tous les anges, parleraient en vers et chanteraient des chœurs. Ils seraient visdi)les et présents, et reveleraient le sens mystique de l’action. Les chœurs des anges, qui chantaient la musique de M. Gounod, autour du bûcher de Jeanne d’Arc, dans la pièce de M. Jules Barbier, ont fait un très bel effet à la Gaîté en 1873. Je voudrais que, cette fois, Michel, Catherine et Marguerite fussent tout à fait dans le goût du XV® siècle, que les deux saintes fussent des dames et représentassent 1 ame de la vieille France. 11 faudrait que toute la fleur de la poésie chrétienne sortît de leurs bouches et que leurs chants, d’un caractère religieux, fussent accompagnés par l’orgue. Quant à faire parler
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Jeanne d’Are elle-même selon les lois d’une versification qui date de Ronsard, c’est ce qui choquera tous ceux qui aiment 1 histoire avec délicatesse. Beaucoup de paroles de cette admirable fille nous ont été heureusement conservées. On ne peut les mettre en vers sans les défigurer, et ce serait grand dommage, car ce sont des perles et des joyaux de la plus pure langue française. Il faudrait seulement les rajeunir : le théâtre ne souffre pas les archaïsmes du discours. On est choqué d’entendre des vieux mots sur de jeunes levres. Pour qu’une telle œuvre fût menée à bien, la collaboration d’un poète et d un savant ne serait point inutile. Enfin, la pièce que je rêve est une chronique dialoguée et accompagnée de musique; car il faut joindre l’idéal au réel. C’est une œuvre vraiment populaire et nationale. Je ne veux point qu’elle soit, à proprement dire, une œuvre d’art. Je veux beaucoup plus et beaucoup mieux. Je veux qu’elle soit une œuvre de foi et qu’elle parle aux âmes. Je demande que, pour bien faire, les auteurs se fassent momentanément des hommes du xv® siècle et que, selon l’expression du Chatterton d’Alfred de Vigny, ils consentent à « raccourcir leur vue ».
Mais nous parlions des vieux poètes. Neuf ans après la mort de Jeanne, le prévôt de la cathédrale de Lausanne, nommé Martin le Franc, consacra à la glorification de l’héroïne un épisode de son poème le Champion des Dames. Il est à noter que Martin le Franc était attaché au duc de Bourgogne, auquel il dédia son livre. Dans cet épisode, Jeanne est attaquée par un personnage dont le nom indique le caractère : il s’appelle Court-entendement. Elle est victorieusement défendue par Franc-vouloir. Ce fut elle, dit celui-ci,
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Ce fut elle qui recouvra L’onneur des François tellement Que par raison elle en aura Renom perpetuelement.
Tous ces vers ressemblent à des châtaignes : ils ont de la saveur, mais l’écorce en est épaisse et hérissée. En voici de plus faciles. Ils sont tirés des Vigiles du roi Charles F//, terminées par Martial d’Auvergne en 1484 :
En cette saison de douleur Vint au roy une bergerelle Du villaige de Vaucouleur Qu’on nommoit Jehanne la Pucelle.
G’estoit une povre bergière,
Qui gardoit les brebiz ès champs,
D’une doulce et humble manière,
En l’aage de dix huit ans.
Devant le roy on la mena,
Ung ou deux de sa congnoissance,
Et alors elle s’enclina En luy faisant la reverence.
Le roy par jeu si alla dire :
(c Ha! ma mye, ce ne sui-je pas. »
A quoy elle respondit : « Sire,
» G’estes vous, ne je ne faulx pas. »
« Ou nom de Dieu, si disoit elle,
» Gentil roy, je vous meneray » Gouronner à Rains, qui que veille,
» Et siégé d’Orléans leveray. »
Maintenant, il ne nous reste plus qu’à rappeler la ballade de Villon, pour compléter notre anthologie des vieux chantres de la bonne Jeanne, parmi lesquels on regrette de ne pas trouver ce duc d’Orléans qu’elle aima tant et à qui elle fit tant de bien sans l’avoir jamais connu.
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Comment, puisqu’il faisait des ballades, n’en fit-il point pour Jeanne?
A compter du xyi® siècle, la langue et les sentiments sont changés. Aucun poète ne trouve le ton juste pour chanter la Pucelle. Je c-iterai, par exemple, une épigramme de Malherbe ;
L’ennemy, tous droits violant,
Belle amazone, en vous bruslant Témoigna son âme perfide;
Mais le destin n’eut point de tort :
Celle qui vivoit comme Alcide Devoit mourir comme il est mort.
Voilà, certes, un compliment ridicule. J’oubliais quatre vers attribués à mademoiselle de Gournay, la fille adoptive de Montaigne. Quicherat les admirait. M. le duc de Broglie ne croit pas « que le souvenir de la vierge d’Orléans en ait inspiré de plus touchants ». Je suis très éloigné de partager cet avis. Pour qu’on en juge, je les citerai, bien qu’ils soient assez connus :
— Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie,
La douceur de tes yeux et ce glaive irrité?
— La douceur de mes yeux caresse ma patrie Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté!
Le quatrain est bien tourné : c’est tout ce que j’en puis dire. Rien dans cette louche antithèse ne me rappelle « la belle illuminée des champs, comme dit admirablement Louis Veuillot, cette fleur de lis si svelte, si robuste, si franche et si fraîche et d’un si grand parfum. » 11 est douteux d’ailleurs que l’épigramme, sous cette forme, soit de mademoiselle de Gournay. Une autre version, qui appartient assurément à cette dame, est détestable :
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— Pourquoy portes-tu, je te prie,
L’œil doux et le bras foudroyant?
— Cet œil mignarde ma patrie.
Ce bras chasse l’Anglois fuyant.
Non ! ce n est pas la de la poésie. Et comment poétiserait-on cette divine Jeanne, déjà par elle-même tout empreinte et trempée de poésie?
Jeanne n est faite que de poésie. Elle est sortie de la poésie populaire et chrétienne, des litanies de la Vierge et de la légende dorée, des merveilleuses histoires de ces épouses de Jésus-Christ qui mirent sur la robe blanche de la virginité la rose rouge du martyre. Elle est sortie des sermons fleuris dans lesquels les fds de saint François exaltaient la pauvreté, la candeur et l’innocence; elle est sortie de la féerie éternelle des bois et des fontaines,' de ces contes naïfs des aïeules, de ces récits obscurs et frais comme la nature qui les inspire, où les filles des champs reçoivent des dons surnaturels ; elle est sortie des chansons de la terre des chênes où vivaient d’une vie mystérieuse Viviane et Merlin, Arthur et ses chevaliers; elle est sortie de la grande pensée qui fit épanouir la rose de feu au-dessus des portails des églises; elle est sortie des prophéties par lesquelles les pauvres gens du royaume de France pressentaient un avenir meilleur ; elle est sortie de 1 extase et des larmes de tout un peuple qui, dans les jours de misere, vit, comme Marie d’Avignon, des armes dans le ciel et n’espéra plus qu’en sa faiblesse.
Elle est pétrie de poésie, comme le lis de rosée; elle est la poésie vivante de cette douce France qu’elle aima d’un miraculeux amour.
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		Oeuvres complètes [illustrées] (2)
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