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LE PUITS DE JACOB
A l'intersection des deux grandes routes qui vont, l'une vers la Mésopotamie, l'autre vers la Grande Mer, le Puits de Jacob, non loin de la ville de Sichem, en Samarie.
Vaste citerne oblongue. Margelle basse sur laquelle on peut s'asseoir. Une voûte de pierre à moitié ruinée arrondit encore une arche au-dessus de ce puits. Rustique manivelle de bois non écorcé qui fait monter et descendre la corde où l'on suspend les urnes.
Un vaste figuier sauvage étire horizontalement ses branches. Il y a là aussi un de ces oliviers dont la pâleur est, en Samarie, plus argentée qu'ailleurs. Et quelques térébtnthes, plus loin, et de sveltes silhouettes de cyprès.
Le fond de la scène est un talus de verdure poudreuse sur lequel sont posées les routes comme une fourche blanche ; un sentier sinueux en descend vers le puits, et, derrière ce talus, la vaUée de Sichem est bleue.
Le Mont Ébal et le Mont Garizim ferment l'horizon ; le Garizim élève vers le ciel les ruines d'un temple ; dans le creux qui sépare les deux monts, Sichem éparpLUe les cubes clairs de ses maisons.
Tel apparaîtra le décor, tout à l'heure, quand se lèvera le jour Mais, quand le rideau s'ouvre, il fait nuit encore. Belle obscurité transparente. Toutes les étoiles. Debout sur les pierres du puits, dans le noir plus noir de la voûte, un très grand fantôme, dont la barbe est celle d'un centenaire, s'appuie, tout blanc, sur un bâton. Un second fantôme, aussi grand, aussi blanc, est immobile sur une marche. Un troisième, pareil aux deux premiers, avec la même barbe, le même bâton de pasteur, avance mystérieusement.
LES OMBRES
PREMIÈRE OMBRE, glissant vers le puits.
Poussé par la brise des nuits,
Et vagabond jusqu'à l'aurore,
Je viens pour des fins que j'ignore.
Comme un fantôme que je suis.
D'une sandale non sonore
Je viens, je glisse et je m'enfuis...
Mais, ô Jéhovah que j'adore !
Quelle est cette grande ombre encore
Oui se tient debout près du puits ?
DEUXIÈME OMBRE, à la prcmièic.
Barbe blanche dans la nuit brune, Es-tu d'un vivant de jadis ?
Sors-tu du Schéol, oasis Où l'on dort sur des prés sans lys, Où l'on va sous un ciel sans lune ?
N'es-tu qu'une ombre?
PREMIÈRE O.MBRE
J'en suis une !
DEUXIÈME OMBRE
Je reconnais ta voix, mon fils.
PREMIÈRE OMBRE
Mais un spectre encor, sur la pierre, Se dresse, de blancheurs vêtu !...
A la troisième ombre.
Ombre immobile, m'entends-tu ?
TROISIÈME OMBRE
Je reconnais ta voix, mon père.
PREMIER TABLEAU
Quand le rideau s'ouvre, il fait nuit encore. DEUXIÈME OMBRE
C'est l'enfant plus pieux que Job, Oui se tient debout sur la marche !
TROISIÈME OMBRE
C'est le Père !
PREMIÈRE OMBRE
Le Patriarche !
TROISIÈME OMBRE
Abraham !
DEUXIÈME OMBRE
Isaac !
PREMIÈRE OMBRE
Jacob !
JACOB
Pour quelles sublimes alertes Retrouvent-ils, nos pieds inertes, La douce fermeté du sol ?
ISAAC C'est pour de grandes choses, certes, Qu'un ange noir aux ailes vertes A laissé, ce soir, entr'ouvertes Les portes pâles du Schéol !
JACOB, à Abraham.
Quelles espérances sont nées ?
Dis-nous, toi, ce qui souleva, Ce soir, nos ombres étonnées !
Tu dois savoir les destinées :
Tes cent soixante-dix années T'ont mis plus près de Jéhovah !
ABRAHAM, à Isaac.
Pourquoi baises-tu la poussière De la route, pieusement ?
ISAAC
Je me sens contraint de le faire Par un obscur pressentiment !
ABRAHAM, à Jacob.
Pourquoi baises-tu la margelle Du i)uits que tu creusas ici ?
JACOB
Une force surnaturelle
M'oblige à l'adorer ainsi !
— Toi-même, pourquoi, ce silence,
Si tendrement le respirer ?
ABRAHAM
Je baise dans cet air, d'avance, La Voix qui le fera vibrer !
ISAAC
Une voix, dis-tu, Patriarche ?
ABRAHAM
Il vient, il vient, il est en marclie, Et tenez-le pour assuré ; Car ce soir, au Schéol farouche, Quand j'ai passé près de sa couche, En mettant un doigt sur sa bouche.
Moïse me l'a murmuré !
PREMIER TABLEAU
JACOB, se prosternant avec Isaac.
Nos cœurs, tout bas, chantent des psaumes !
ABRAHAJI
Bien avant que sur l'or des chaumes
Ne retombe le bleu des nuits,
Ce seront, là même où je suis,
Des soupirs plus doux que des baumes.
Des mots plus grands que des royaumes !..
Voilà pourquoi nos trois fantômes
Viennent errer près de ce puits.
JACOB, à Isaac.
Est-il possible, sur la terre, Qu'entre tous les puits des humains Le Seigneur ait choisi, mon Père, Pour je ne sais quel grand m3'stère, Celui que creusèrent mes mains?
IbAAt. — Un ango noir aux ailes vertes A laissé, ce soir, entr' ouvertes Les portes pâles du Schéol !
ISAAC
Mon fils, que ton ombre soit fière !
C'est toi l'ouvrier qu'il voulut Pour creuser le puits de salut Où le blême avenir va boire ; Et c'est si beau, que l'honneur seul D'être ton père ou ton aïeul Fait qu'on sent soudain son linceul Se draper en manteau de gloire !
A ce moment, le théâtre se remplit d'ombres. JACOB
Mais voici tous ceux qui, depuis
Que ma main plus jamais ne puise,
Sont venus puiser à ce puits !
Une ombre, et puis une ombre, et puis
Une longue file indécise
D'ombres, qui, lente, a sinué,
Pour venir, saintement éprise,
Baiser cette margelle grise !
Toute la Tombe a remué :
Je vois Joseph et Josué.
ABRAHAM
Ombres dont tressaillent ces routes.
Tombez à genoux, toutes, toutes, Devant la Citerne d'amour !
Une lueur à l'Orient.
Mais voici que déjà le jour A doré la ville et sa tour...
Nos formes vont être dissoutes !
JACOB
Et bientôt il ne restera Des trois ombres qui furent là Que trois blancheurs diminuées, Trois grandes barbes \'oltigeant.
Puis trois petits flocons d'argent Qui fondront comme trois buées !
ISAAC
Une foule vient du lointain :
C'est le peuple samaritain
Abraham. — Ombres dont tressaillent ces routes, Tombez à genoux toutes, toutes.
LA SA M A R I T A I X E
Oui, dans le secret du matin, Vient s'entretenir de ses craintes.
ABRAHAM
Ce sont les hommes de Sicliem Oui \'iennent éclater en plaintes Et parler, sous les térébinthes, De leurs haines jamais éteintes Contre Rome et Jérusalem !
JACOB
Disparaissons à leur approche !
Et vous, choses, témoins rêvants, Terre aux sou\'enirs émou\-ants.
Ciel dont les astres sont savants, Monts sur lesquels à chaque roche La robe du Passé s'accroche, Et toi, puits que creusa ma pioche, Vous qui venez d'ouïr, fervents.
Comment, lorsque déjà les vents Propagent les pas arrivants D'un second Moïse plus tendre.
Comment les morts savent l'attendre.
Maintenant vous allez entendre Comment l'attendent les vivants !
Ils s'évanouissent et, dans les premières clartés, entrent les Samaritains.
SCENE II
LE PRÊTRE, AZRIEL, Jeunes Gens, Vieillards, Marchands, etc.
Ils viennent, avec une lenteur de deuil, s'arrêter devant le puits, et ils se lamentent. IX HOMME
Voici le puits, avec sa margelle et sa marche. Que creusa dans ce champ le très saint patriarche Jacob, fils d'Isaac, fils d'Abraham, lequel Fut un sage, versé dans les choses du Ciel.
UN AUTRE
Tristesse de Lia, dans ces fleurs tu nous restes !
PREMIER TABLEAU
Jacob. — Une ombre, et puis une ombre, et puis Une longue fi.lc indécise.
UN AUTRE
Cette poussière aima les ombres de tes gestes, Rachel !
UN AUTRE
Ce mont sentit s'arrêter sur son flanc L'Arche que les porteurs posèrent en soufflant !
UN AUTRE
Le jour où la piété d'Abraham fut sans bornes, Ce buisson accrocha le bélier par ses cornes !
UN AUTRE
Ce long parfum, parfois, qu'apporte un souffle bref. Vient des brûle-parfums du tombeau de Joseph !
UN VIEILLARD
Dans ce sol, Josué planta les douze stèles !
AUTRE VIEILLARD
Cet air est composé d'haleines immortelles !
LA SAMARITAINE
UN JEUNE HOMME
La lumière est dorée avec la gloire, ici !
LE PRÊTRE
Et c'est pourquoi l'endroit me semble bien choisi, Principaux de Sichem, hommes de Samarie, Pour y venir parler des maux de la patrie.
UN HOMME, se tournant vers les ruines qui surmontent le Garizim... s
Tous l'imitent et se prosternent. j
Temple du Garizim dont la destruction 1
Fit trembler de bonheur le temple de Sion, Pour tes ruines encor les Juifs ont de la haine !
UN AUTRE
Ils voient toujours en nous la secte couthéenne !
UN AUTRE
Au culte du vrai Dieu sont par nous mélangés
Des cultes, disent-ils, d'Élohim étrangers, \
D'idoles plus ou moins grotesques ou farouches, '
Soukkoth-Bénoth, Tharthaq !... j
UN AUTRE I
Et Zéboub, dieu des mouches !
PREMIER VIEILLARD
Mensonges ! car nous seuls gardons le culte juif ! 1
DEUXIÈME VIEILLARD
Oui, nous seuls conservons le texte primitif. Le Pentateuque vrai, dans un étui de cuivre !
LE PRÊTRE
Au seuil du tabernacle il fut transcrit, ce Livre,
Sur la peau d'un nifuiton, scrupuleusement, par ]
Abischouah... ',
PREMIER VIEILLARD '
Lequel descend d'Eléazar, I
Fils d'Aaron... ,
LE DEUXIÈME •
Lequel est frère de Moïse. \
UN JEUNE HOMME
Pourquoi donc est-ce nous, les purs, que l'on méprise? I
PREMIER TABLEAU
Le Prêtre, Azriel, des jeunes gens, des vieillards, des marchands, viennent avec une lenteur de deuil...
LA SAMARITAINE
UN AUTRE
Nous sommes accueillis par le dégoût public Comme des scorpions sortant d'un basilic.
LE PRÊTRE
Nous n'avons qu'un taudis pour célébrer le culte
PREMIER VIEILLARD
Le Romain nous pressure et le Juif nous insulte.
UN HOMME
Le bon Pharisien doit se laver les mains,
S'il a dans nos sentiers cueilli de nos jasmins !
UN AUTRE
Et trois fois il remplit d'eau lustrale les marbres Pour effacer sur lui l'ombre d'un de nos arbres !
UN JEUNE HOMME
C'est trop souffrir !
UN AUTRE
D'ailleurs, pendant que nous souffrons.
L'aile de l'aigle des Césars bat sur nos fronts !
UN AUTRE
C'est trop ! l\é\oltons-nous !
UN HOMME
Non ! cultivons nos vignes !
PREMIER VIEILLARD, à celui qui %ient de parler.
Vi\-re dans cette honte, alors, tu t'y résignes ?
L'HOMME
Mais...
PREMIER VIEILLARD
Tu n'as pas des sursauts d'âme, quelquefois ?
L'HOMME
Je tâche d'oublier nos malheurs !
PREMIER VIEILLARD
Et tu bois
L'HOMME
Pourquoi le mont Ebal a-t-il donc sur ses pentes Tous ces jolis murs clairs pleins de vignes grimpantes ?
P R E M I ER TA B LE A U
Un Homme.
Un Autre.
// y aura deux Christs!
Un seul !
LA SA M A R I T A I N E
CRIS DE TOUS
Des païens ! — Qu'on les chasse
LE PRÊTRE
Non, du mépris !
LE MARCHAND
Cédons, avec dégoût, la place !
AZRIEL
Moi, je reste.
UN JEUNE HOMME
Pourquoi ?
AZRIEL
Photine doit ici Venir puiser de l'eau.
LE JEUNE HOMME
Non. Viens. Proteste aussi En t 'éloignant.
UN AUTRE
Emmenons-le !
PIERRE, aux Samaritains qui s'éloignent.
Quoi, sans réponses Vous nous laissez ?
ANDRÉ
, Nous avons faim...
UN S.\MARITA1N
Mangez des ronces !
L'IVROGNE
Si vou^' désirez mieux, ce sera très cher, car ,
On écorche les Juifs à Sichem...
PIERRE, insolemment.
A Sichar !
UN VIEILLARD
O ma \ille, ce sobriquet te déshonore !
UN JEUNE HOMME
Prenez garde ! On pourrait un jour aller encore Souiller votre vieux temple avec des ossements !
PIERRE, indigné.
Oh!
LE PRÊTRE, entraînant le jeune homme.
Laissons-les.
PREMIER TABLEAU
Un Samaritain. — Mangez des ronces !
UN SAMARITAIN, avant de sortir, se retournant.
Leur temple offense Dieu !
Ils sortent.
PIERRE
Tu mens !
Criant à la cantonade.
Il n'existe qu'un temple au monde...
LA VOIX D'UN SAMARITAIN, au loin.
C'est le nôtre !
Éclats de rire.
SCÈNE IV
JÉSUS, LES Disciples.
PIERRE, descendant.
Maudit soit ce pays ! Que la peste s'y vautre !
LA SAMARITAINE
Et que la sauterelle y tombe, avec son bruit !
JACQl'ES, (le même.
Que la nielle sur l'arbre abolisse le fruit,
Ou que le ver l'attaque au fond de la réserve !
ANDRÉ, de même.
Et que la femme axorte et que l'homme s'énerve ! Qu'ils connaissent toutes les soifs, toutes les faims ! Que tous leurs ennemis viennent sur leurs confins, Et qu'il ne reste rien de leurs villes rasées !
l'IEKKE
Que jamais, jamais plus, sous les bonnes rosées, Vous ne vous incliniez et vous ne murmuriez. Citronniers, amandiers, grenadiers et mûriers ! Que jamais plus sous les fruits lourds l'arbre ne crie !
JÉSUS
Les bénédictions de Dieu sur Samarie !
11 descend.
PIERRE
Quoi, Rabbi ? Mais ces mots de toi, que je retins : « Evitez les Gentils et les Samaritains. Ne prêchez qu'aux brebis d'Israël !... »
ANDRÉ
Oui, toi-mènie, Tu paraissais haïr ces païens !
JÉSUS
Je les aime.
PIERRE
Je te les entendis cependant prononcer, Ces paroles. Pourquoi ?
C'était pour commencer.
Vous n'aviez pas encore assez large poitrine Et je ne poux'ais toute y loger ma doctrine. Si je vous avais dit d'aimer jusqu'aux Gentils, Vous vous seriez scandalisés, mes chers petits. Pou\'ais-je sans danger, dans \-otre ombre première. Faire entrer brusquement tout mon flot de lumière? A vous, faibles, verser d'un coup tout mon vin fort ? Non, certe, et c'est pounpioi j'étais prudent d'abord:
P RE M I E R TABLEAU
JÉSUS. — Les bénédictions de Dieu sur Samarie !
Je filtrais le rayon, je mesurais la dose,
Je n'osais tout livrer. Mais voici l'heure. J'ose.
ANDRÉ
Quoi ! de n'être pas Juif, cela n'empêche rien !
JÉSUS
Elisée a guéri Nahaman le Syrien.
PIERRE
Quoi ! nous devons aimer ces gens de Samarie ?
JÉSUS
Et vous les aimerez, puisque je vous en prie.
LA SAMARITAINE
PIERRE
Que nous demandes-tu, Rabbi ?
JÉSUS
D'être parfaits. i
On se sent allégé quand on porte mon faix. Portez-le. Chérissez le prochain.
PIERRE
Ce qu'on nc^mme Le prochain, est-ce donc un vil païen ? i
JÉSUS
Un homme.
Qui de Jérusalem allait à Jéricho, Rencontra des voleurs. On le frappe, on le blesse.
Ses cris demeurent sans écho
Et, le crovant mort, on le laisse.
Il n'est plus qu'une plaie, il gît ; Le sang fuit de son corps comme le vin d'une outre. Passe un prêtre. Il voit là ce corps, ce sol rougi :
Il passe outre.
Passe un lévite. Il voit cet œil où meurt le jour :
Il passe outre, à son tour.
Passe un Samaritain. Il voit la pauvre tête : ;
Il s'arrête. ]
Il saute de sa mule ; il s'empresse ; en versant ,j
Du baume mêlé d'huile, il étanche le sang ; ]
Il prend doucement sous l'aisselle !
L'agonisant, !
Puis il le monte sur sa selle, ]
Le porte à l'abri, le descend.
Le fait coucher, le veille encore,
Et le lendemain à l'aurore, |
Ayant mandé les hôteliers
Et leur ayant donné d'avance Deux deniers.
Il leur dit : « Je m'en vais. Mais, pendant mon absence,
Qu'on en prenne soin, qu'on le panse ;
A mon retour, je compte bien
Payer le surplus de dépense. »
Et puis il s'en va, ce païen ! 1
— Voulez- vous maintenant me dire, en conscience, 1
PREMIER TABLEAU
JÉSUS. — Il saute de sa mule; il s'empresse ; en versant Du baume mêlé d'huile, il ctanche le sang.
Du malheureux mourant délaissé comme un chien, Lequel, par sa conduite, Fut vraiment le prochain, Le prêtre, le lévite, Ou le Samaritain ?
PIERRE
^lais...
JÉSUS Avez-vous C( impris ?
JACQUES
Certe !...
JEAN, à Jésus, le guidant vers la margelle du puits.
Assieds-toi. Respire.
Les chemins furent longs et pierreux.
ANDRÉ
Et le pire C'est qu'on dit les voleurs terribles, par là-bas. Un surtout... Je ne sais plus son nom...
JÉSUS, doucement.
Barabbas.
JEAN, s'agenouillant lires de lui.
Tu t'es interrompu pour demander la route
Quand tu nous expliquais — continue, on écoute ! —
La Fable de celui qui semait son terrain.
J itSUS, .souriant.
Que faut-il explicpier ?
JEAN
Qu'est-ce que le bon grain ?
C'est celui que je sème.
PIERRE, s'asscyant à ses pieds.
Et le champ ?
JÉSUS
C'est le monde.
ANDRÉ, de même.
La moisson ?
JÉSUS
C'est tous mes élus, la moisson blonde.
PREMIER TABLEAU
"^V'^itlMHfeit'^
JÉSUS
Dans le rond de l'amphore pleine elle se mire..
Mon cœur se fond — comme un fruit tendre — et sans écorce. Oh ! sur ce cœur, — mon hien-aimé, — qui te cherchait ! Viens te poser — avec douceur — comme un sachet,
Puis avec force
Comme un cachet !
JÉSUS
Dans le rond de l'amphore pleine elle se mire...
Comme un cachet d'airain, comme un sachet de myrrhe !
JÉSUS
... S'adresse en ce miroir des rires puérils,
Regarde si le fard tient bien au bout des cils,
Si ses doigts restent blancs malgré l'eau qui les gèle,
— Et le Sauveur est assis, là, sur la margelle !
Photine a remis sa cruche sur son épaule et s'éloigne.
Elle s'en va. C'est bien la pauvre Humanité Oui frôle le bonheur et qui passe à côté !
Photine remonte le sentier, murmurant encore sa clianson.
Et si je ne faisais pas un signe à cette âme ? Elle passe... Si je la laissais passer ?...
Elle va disparaître.
Femme !
Elle se retourne et le regarde d'un air insolent.
J'ai soif : car les rayons du soleil sont très vifs. Fais-moi boire, veux-tu ?
Je croyais que les Juifs • — Et cet homme en est un, cela se connaît vite — Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite, Avoir le plus léger, le plus lointain rapport ! Notre pain, c'est pour eux de la viande de porc ; Un miel dont à Sichem l'abeille aurait sa ruche Serait du sang d'oiseau pour eux ! Donc, cette cruche Oui, toute fraîche, sort d'un puits samaritain, Et que sur son front vil une païenne tint. Tu devrais l'écarter d'un geste exécratoire, Au lieu de demander...
JÉSUS
Je te demande à boire.
PHOTINE
Ton dégoût par la soif est donc diminué ? Sache que tu serais beaucoup moins pollué En foulant un reptile, en touchant un insecte. Qu'en étant secouru par quelqu'un de ma secte !
Avec une volubilité méchante.
Non, quand tu m'en prierais encor jusqu'à demain,
Je ne descendrai pas la cruche sur ma main :
Elle est sur mon épaule ; elle est bien ; je l'emporte.
Adieu, l'Éliézer sans cadeaux, sans escorte !
Si tu me pris pour Rebecca, tu te trompas !
Tu dois avoir bien soif, — mais tu ne boiras pas !
Redescendant un peu.
Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide Que lorsqu'il en est plein le vase semble vide. Si fraîche que l'on voit en larmes de lueur, En perles de clarté, ruisseler la sueur, La sueur de fraîcheur que l'amphore pansue, Par tous les pores fins de son argile, sue !...
PREMIER TABLEAU
Photine. — Non, quand tu m'en prierais encor jusqu'à demain, Je ne descend) ai pas la ciuche sur ma main.
LA S A M A RI r A I N E
Cette eau qui donne soif rien qu'avec son bruit clair, •
Si légère qu'elle est comme une liqueur d'air,
Eh bien ! pour toi, cette eau, c'est la loi, la loi dure, I
Cette eau pure, cette eau si pure, elle est impure ! i
JÉSUS
Femme !
PHOTINE
Non, tu n'auras pas une goutte d'eau ! Rien ! '
JÉSUS
Si tu connaissais quel sublime cadeau, ;
Quel envoi de clarté Dieu fait à l'heure noire, '
Et quel est Celui-là qui te demande à boire, !
Tu te serais peut-être avisée aujourd'hui De le Lui demander, femme, toi-même, à Lui.
Tu dis des mots obscurs pour me rendre attentive.
JÉSUS
Et l'eau qu'il t'eût dcmnée eût été de l'eau vive ! j
PHOTINE :
Je conviens, inconnu, que ta voix, que tes yeux
Plaisent, et que tu sais, ô beau Juif captieux,
Éveiller l'intérêt en parlant de cette onde... I
Tu n'as rien pour puiser. La citerne est profonde. j
De quelle eau parles-tu, d'un air noble et subtil ? i
Où prendrais-tu cette eau? Mais, d'ailleurs, y a-t-il
De l'eau semblable à celle-ci, de l'eau meilleure ? j
On vient, pour en puiser ici, de plus d'une heure. ;
Notre père Jacob creusa, pour sa tribu, j
Ce puits profond. Lui-même et les siens en ont bu,
Eux tous, et leurs troupeaux, leurs chameaux et leurs zèbres ; |
Et c'est une eau célèbre entre les plus célèbres. '
Tu ne vas pourtant pas dénigrer notre puits !
Serais-tu donc plus grand que Jacob ?
JÉSUS I
Je le suis.
PHOTINE
Oh ! si je te versais dans tes deux mains en conque. Un peu d'eau de ce puits, tu verrais bien...
PREMIER TABLEAU
JÉSUS
Quiconque Boira l'eau de ce puits aura soif de nouveau ; Mais il n'aura plus soif celui qui boira l'eau Que je lui donnerai ; car en lui naîtra d'elle Le bondissement frais d'une eau perpétuelle, De sorte qu'il sera sans fin désaltéré Celui qui boira l'eau que je lui donnerai.
PHOTINE
Quoi ! pour l'éternité ?... Mais j'y songe, peut-être, C'est l'eau que le prophète Élie a dû connaître, Lorsque dans le désert, sans boire, il s'en alla Si longtemps. Tu souris ? Mais oui, je sais cela. Tu vois, je ne suis pas tout à fait ignorante. Sans boire, il est resté quarante jours, quarante ! Vraiment tu connaîtrais son merveilleux secret ? Seigneur, apprends-le-moi. Cela m'éviterait De venir chaque jour porter ici l'amphore. Une eau dont on boirait sans avoir soif encore ! Tout le monde en voudrait. On la vendrait très cher.
JÉSUS
Tu ne m'entends qu'avec des oreilles de chair. Quand je veux l'élever, ton âme reste à terre.
PHOTINE
Explique-moi quelle est cette eau qui désaltère Pour toujours, cette source au flot jamais tari ?
JÉSUS
Soit ! Mais va tout d'abord me chercher ton mari.
Mon mari ?
Va.
Mais je.
Va chercher ton mari !
JÉSUS
PHOTINE
JÉSUS
Ceci te déconcerte ?
LA SA M A R 1 T A I N E
l'HOTINE, reculant.
Je n'en ai pas.
JÉSUS
Non certe, Tu n'en as pas. Disant cela, tu ciis fort bien : Car l'homme avec lequel tu vis n'est pas le tien.
PHOTINE
Seigneur !...
JÉST'S
Tu dis fort bien. Car celui qui })artage Ta couche, tu n'es pas sa femme davantage Que tu ne l'as été des cinq autres...
PHOTINE
Seigneur !...
JÉSUS
Car tu changeas cinq fois, ô femme sans pudeur. Et six fois tu connus les noces, — mais pas une La foule des amis doucement importune, Ni les ffambeaux...
PHOTINE
Seigneur !
JÉSUS
Ni le bruit jovial Du banquet, ni l'effroi sur le seuil nuptial. Ni les rameaux de myrte agités sur ta tête !
PHOTINE
Seigneur, Seigneur, tu ne peux être qu'un prophète !
JÉSI'S
Parce que j'ai vu clair dans ton indignité. Voilà que tu me crois proj^hète. En vérité, Femme, je te dirai des vérités plus grandes.
PHOTINE
O Maître, alors, dis-moi ?...
JÉSUS
Qu'est-ce que tu demandes ?
Viiici. Vous autres Juifs nous tenez en mépris
PREMIER TABLEAU
Photine. — ... Vous autres Juifs nous tenez en mépris Parce que nous prions sur ce mont.
LA SA M A R I T A I N E
Parce que nous prions sur ce mont. Or j'appris Que \-os ancêtres — qui sont aussi nos ancêtres — N'adoraient que sur lui ! Que croirai-je ? Les Prêtres, Les Docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, nous Qui demandons la cime où l'on tombe à genoux, Nous restons étonnés que la cime soit double ; Si l'on nous met entre deux monts, cela nous trouble ; Chaque prêtre nous crie en nous vantant le sien : « Priez sur notre mont, il est le plus ancien ! »
— « Non ! on ne peut vraiment prier que sur le nôtre ! Alors, nous ne montons ni sur l'un, ni sur l'autre.
Et nous restons en bas, dans le val, au milieu... Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu.
JÉSUS
Rassure-toi : car l'heure vient, elle est venue
Où l'on ne priera plus le Père, âme ingénue.
Ni sur le Garizim, ni dans Jérusalem.
Apprends que désormais, ô femme de Sichcm,
Les vrais adorateurs n'adoreront le Père
Qu'en esprit et qu'en vérité ; car la prière
Ne peut pas à l'Esprit plaire selon le lieu.
Car le Père est l'Esprit, car il n'est qu'Esprit, Dieu !
Et c'est donc dans l'Esprit, et dans l'Esprit encore,
Et dans l'Esprit toujours qu'il faudra qu'on l'adore.
PHOTINE
J'ai vécu loin du Dieu que fait aimer ta voix. Pourtant, j'ai toujours eu trois croyances : je crois Que d'entre les tombeaux, un jour, on ressuscite ; Que d'un Ange, parfois, on reçoit la visite. Et surtout, — oh ! surtout, — je crois obstinément Qu'il viendra, le Promis, et j'attends en l'aimant L'Ha-Schaab, ou le Christ, qu'on nomme encor Messie !
J l'CSUS, levant les yeux au ciel.
Les plus humbles, toujours ! Oh ! je te remercie, Mon Père !
A Photine.
Et de ce Christ, dis-moi, que penses-tu ?
PHOTINE
Qu'il viendra.
PREMIER TABLEAU
JÉSUS Bien. Et puis, quand il sera venu ?
PHOTIXE
Quand il sera venu...
Qu'est-ce que tu supposes ?
PHOTIXE
Je suppose qu'il nous apprendra toutes choses.
JÉSUS
O mon Père, ces mots si simples, entends-les ! Femme, tu les as dits, les mots que je voulais. Lève le front. Regarde-moi. Sois éclaircie. Je suis Cela, moi qui te parle, — le Messie !
PHOTIXE, reculant, balbutiant et glissant à genoux.
Toi ! Je... Christ !... Ha-Schaab !... Emmanuel !...
JÉSUS
Jésus
Mon Bien- Aimé.
PHOTINE, tombant à genoux.
JÉSUS
Voilà que tu ne parles plus.
Phoiine. — Toi! Je... Christ!... Ha-Schaab !... Emmanuel!... 41 ^ -
L A S A M A R I T A I N E PHOTINE
Mon Bien-Aimé... je t'ai cherché — depuis l'aurore, Sans te trouver, — et je te trouve, — et c'est le soir ; Mais quel bonheur ! — il ne fait pas — tout à fait noir ;
Mes yeux encore
Pourront te voir.
Ton nom répand — toutes les huiles — principales.
Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels.
Tes moindres mots — sont composés — de tous les miels,
Et tes yeux pâles
De tous les ciels.
Mon cœur se fond...
Grand Dieu ! qu'ai-je fait? Que disais-je ? Pour lui ! le même chant ! le même, ô sacrilège ! Pour lui, les mêmes mots qui me servirent pour...
JÉSUS
Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour. Mais, tai;t que ce n'est pas à moi qu'on les adresse, On ne fait qu'essayer les termes de tendresse.
PHOTINE
^laître, pour t 'adorer, j'ai dit ce que j'ai su !
jÉsrs Et ton liommage me fut doux. Je l'ai reçu.
PHOTINE
Devant toi, que ce chant aux lèvres me remonte... Quelle honte !
JÉSUS
Non, tu ne dois pas avoir honte.
Comme l'amour de moi vient habiter toujours Les cœurs qu'ont préparés de terrestres amours, Il prend ce qu'il y trouve, il se ressert des choses. Il fait d'autres bouquets avec les mêmes roses : Car c'est à moi que tout revient. Et tôt ou tard, Le parfum acheté, d'aloès ou de nard, Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre, Sur mes pieds douloureux finira par s'épandre,
PREMIER TABLEAU
Photine. — Quelquefois, je croyais aimer.
Et c'est par des cheveux défaits pour le péché Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché. Ne crois donc pas que ta chanson me scandaUse ; Un cœur que je surprends ne peut, dans sa surprise. Se reconnaître assez pour inventer un chant. Mais il se trouble ; il dit, dans son trouble touchant, N'importe quel fragment de chanson coutumière... Et la chanson d'amour devient une prière !
PHOTINE
<< Celui qui boira l'eau que je lui donnerai
N'aura plus soif !... » Seigneur, je n'ai plus soif, c'est vrai
Pour la première fois j'ai bu, pour la première !
Oh ! je voudrais pleurer sur tes mains de lumière !
Comme il est bon ! Il me les tend. Tu me les tends !...
J'avais si soif, si soif, et depuis si longtemps !
C'est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses.
L'eau vive, — et j'en connais toutes les fausses sources.
Quelquefois je croyais aimer, et qu'en aimant
Tout irait mieux, et puis je n'aimais pas vraiment.
Et je restais avec une âme encor plus sèche !
Mais dès qu'on me parlait d'une autre source fraîche,
L'espoir d'une eau nouvelle et de nouveaux chemins
Me faisait repartir, mon lu-nc dans les mains !
Et je reconnaissais toujours la même route.
Et le même bétail, au même endroit, qui broute,
Les mêmes oliviers tordus et rabougris,
Le même ciel d'azur ou le même ciel gris,
Et d'un geste pareil, mais d'une âme plus vieille.
Toujours, dans la citerne, hélas ! toujours pareille
De ^■olupté saumâtre et de trouble plaisir,
Je descendais toujours l'urne de mon désir...
Mais à peine à cette eau ma lèvre touchait-elle
Que déjà je brisais l'urne sur la margelle !
JÉSUS
Oh ! Photine, mais tout cela, je le savais !
PHOTINE
Et maintenant, c'est dans la fraîcheur que je vais Car mon âme a senti, de son ombre surprise. Sourdre, à flots de clarté, la fontaine promise ! Jaillis, source d'amour, et monte en jet de foi, Et puis retombe en gouttes d'espoir, chante en moi, Chante ! et suspends, au lieu d'une poussière infâme, Une poudre d'eau vive aux parois de mon âme !
JÉSUS
Tu trouves maintenant des mots ingénieux.
Mais qui me touchent moins que les pleurs de tes yeux.
PHOTINE
Mes mots sont sans valeur et mes yeux sont sans charmes
JÉSUS
Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de larmes. Et ne t'occupe pas des mots ; je les entends.
PHOTINE
Instruis-moi.
JÉSUS
Je veux bien, là, pendant que j'attends. Mais tu me quitteras quand tu verras paraître Mes disciples.
PREMIER TABLEAU
PHOTINE, avec un geste vers sa cruche.
Avant de me parler, le Maître Ne goûtera-t-il pas à l'eau dont il voulut ?
JÉSUS
Je n'ai jamais eu soif, sinon de ton salut.
C'est vrai, naïvement j'offrais à boire au Fleuve !
JÉSUS
Chaque fois que je bois une âme, je m'abreuve.
PHOTINE
Je me couche à tes pieds. J'écoute.
JÉSUS
L'air est bleu.
Tout se tait... Je dirai le royaume de Dieu, Et comment on le perd, comment on s'en rend digne, L'ivraie et le froment, le sarment et la vigne...
PHOTINE
J'écoute...
JÉSUS
Je dirai le grain de sénevé.
Le trésor enfoui, le diamant trouvé...
Photine. — Je me couche à tes pieds. J'écoute.
PHOTINE
J'écoute !
JÉSUS
... le danger des regards en arrière, Les mots qu'il faut choisir pour former la prière, Tout le troupeau quitté pour un agneau perdu...
PHOTINE
J'écoute !
JÉSUS
... le retour du Maître inattendu, Le grand chemin moins bon que la petite route, Et je te parlerai de mon Père.
PHOTINE
J'écoute !..
LA PORTE DE SICHEM
Derrière le rideau, avant qu'il s'écarte, tumulte de voix joyeuses, cris bizarres, chants, éclats de rire. Puis on découvre le marché qui se tient à la porte de Sichem.
Grande place, sur laquelle débouchent d'étroites ruelles en pente. Maisons à toits })lats. Minces petits escaliers aux murs. A droite, la maison de Photine.
Au fond, la porte de la ville, sorte d'allée voûtée, obscure et profonde, au bout de laquelle luit une échappée sur la camjwgne et que surmonte la maison du Schoër, gardien de la porte ; tourelle d'où ce gardien peut regarder au loin.
Grouillement d'un caravansérail. Haillons éclatants. Innombrables marchands. Étalages. Boutiques. Encombrement de sacs, de couffins et de jarres. Vers le fond, les Anciens sont gravement réunis : c'est à la porte de la ville que se traitent les affaires. Des enfants jouent. Des jeunes gens rient, s'amusent à soulever des pierres lourdes. Des femmes et des jeunes filles regardent les objets à vendre, jacassent.
Pierre et les Disciples sont là pour acheter des vivres, repoussés et raillés par les marchands. — Le Prêtre au fond, mêlé aux Anciens.
CRIS DES MARCHANDS
Blé ! Fruits ! Lait ! Miel ! Riz ! Sel ! Des rckikîm tout frais
LA S A M A R I T A I N E PIERRE
Leurs cris ont augmenté la faim dont je souffrais !
ANDRÉ
Allons-nous-en.
PIERRE
Marchande encor !
ANDRÉ
C'est inutile On se moque de nous !
UN MARCHAND
Des petits flans à l'huile !
ANDRÉ, vivement.
Combien ?
UN JEUNE HOMME, passant en courant, aux marchands.
Ce sont des Juifs. Soyez très exigeants.
Les Disciples s'éloignent.
AUTRE MARCHAND, à des passantes.
Jeunes fllles, du lard pour les yeux ?
AUTRE MARCHAND, à des passants.
Jeunes gens, Des roseaux de Mérôm pour vous faire des flèches ?
PIERRE, à Nathanaël.
Ce vieillard a l'air bon, qui \end des figues sèches, Propose-lui...
AUTRE MARCHAND
Copher pour les ongles, copher !
ANDRÉ, pendant ipie Nathanaël parle au vieillard.
Je meurs de faim.
PIERRE, à Nathanaël qui redescend.
Accepte-t-il le prix offert ?
NATHANAËL
Il m'a dit de m'aller cacher ilans une crypte !
JEAN
Pierre, je meurs de soif !
UN MARCHAND
Des concombres d'Egypte !
LA PORTE DE S I C H E M
Composilion inédite de Georges Rochegrosse
Le marché se lient sur la place, devant la P'.>rte de Sichem.
DEUXIÈME TABLEAU
Le Marchand. — Jeunes filles, du fard pour les yeux?
LA SA M A R I T A I N E
PIERRE, résigné.
Essajons d'acheter un poisson !
Ils remontent.
UNE JEUNE FILLE, dans un groupe, interpellant une autre qui passe.
Noémi !
Que compte-t-il t 'offrir aujourd'hui, ton ami ?
NOÉMI
Devinez !
UNE AUTRE JEUNE FILLE
Des socques, Pour faire un joli bruit en marchant ?
NOÉMI
Tu te moques !
UNE AUTRE
Mieux encore ? Un miroir de fonte ?
NOÉMI
Devinez.
UNE AUTRE
Une bague ?
NOÉMI
Un anneau d'ivoire pour le nez !
TOUTES, éblouies.
Oh !...
l'IEKKE, au fond, à un marchand île poissons.
Ce thon, trois sekcls ?
LE MARCHAND
Tu réclames ? C'est quatre !
UN HOMME, avec des oiseaux sur les épaules.
Qui veut \'oir mes gentils petits oiseaux se battre ?
On fait cercle autour de lui.
PIERRE, aux Disciples.
Partons !
DEUXIÈME TABLEAU
ANDRÉ
Ou'emportons-nous, en somme ?
NATHANAEL
Un peu de riz
Poussiéreux.
Un fromage
PIERRE
JACQUES PIERRE
Ancien.
ANDRÉ
Des fruits
PIERRE
Pourris
JE.\N, montrant une maigre grappe de raisin sec.
Et cette grappe, enfin !...
PIERRE
Ce n'est point, par^Moïse ! La grappe de raisin de la Terre Promise. On ne se mettra pas à deux pour la porter !
La Foule. — Les Juifs s'en vont ! — Chiens ! — Pourceaux ! — Voleurs .' 51 ^
A un Disciple.
Et, dis-nous, trésorier, que peut-il nous rester ?
LE DISCIPLE, montrant une bourse vide.
Rien.
Ils remontent. — Tous se regardent.
PIERRE
Déjà ?
ANDRÉ, hochant la tête.
Hum !
JACQUES, à mi-voix.
Judas nous vole. Prenons garde.
JEAN
Quand on le dit au Maître, il sourit, le regarde,
Et répond : « Il le faut, qu'il aime trop l'argent !... »
PIERRE
Venez !
Ils vont pour sortir. Au moment où ils passent sous la porte, cris dans la foule. * LA FOULE
Lés Juifs s'en vont ! — Chiens ! — Pourceaux ! — Voleurs
PIERRE, doucement à Jean.
Je crois bien qu'il n'y a... . ■ ■
LA FOULE
Ladres ! — Rogneurs d'oboles !
PIERRE
... De bons Samaritains que dans les paraboles !
Ils sortent.
Jean,
SCENE II
Les Mêmes, moins les Disciples.
Depuis un moment, Azricl est arrêté devant la maison de droite, qui est celle de Photine. AZRIEL, à une servante qui a paru sur le seuil.
Elle est encore au puits de Jacob ?
DEUXIÈME TABLEAU
Le SciiOER (se penchant du haut de la tour). — La voilàl LA SERVANTE
Elle V est
Encor.
UNE FEMME, à une autre.
Vois Azriel, comme il est inquiet Lorsque Photine...
L'AUTRE
Ah ! ne parlons pas de Photine !
LA PREMIÈRE
La vie est de miel pur pour cette libertine !
UNE TROISIÈME
Oui, pendant que nos jours sont honnêtes et longs, Pendant que nous cuisons les pains, que nous filons, Son amant la compare au muguet des vallées Et lui donne à croquer des pistaches salées.
AZRIEL
Mais que lui peut-il donc être arrivé ?
Criant au gardien de la porte.
5JÎ
LA SA M A R 1 T A I N E
Schoër, Toi qui surveilles le lointain, perché dans l'air, Ne vois-tu pas venir Photine sur la route ?
LE SCHOER
Non, je ne la vois pas.
PREMIÈRE FEIVLME, à la deuxième.
Tiens, fine abeille, écoute !
N'est-ce pas irritant ?
LA DEUXIÈME
Mais, douce olive, on dit Que la fin du scandale est proche. Elle perdit Toute pudeur. Ils ^'ont la chasser de la ville.
LA TROISIÈME
Si la fureur du Ciel contre Sichem déferle. C'est à cause des yeux de Photine, trop doux !
UNE AUTRE
Sa robe attirera le tonnerre sur nous.
UNE AUTRE
Enfin, c'est une femme abominable !
UNE AUTRE
Certe.
DEUXIÈME TABLEAU
LA PREMIÈRE
Et Dieu se servira d'elle pour notre perte !
LA DEUXIÈME
Si jamais elle nous regarde, insultons-la !
AZRIEL, à la servante.
Je vais aller au-devant d'elle.
LE SCHOER, se penchant, du haut de la tour.
La voilà !
AZRIEL
Tu la vois ?
LE SCHOER
Elle court... Elle fait de grands signes... Pour arri^'er plus \\ie, elle a pris par les vignes, Par les blés... La voilà !... Comme elle court !
AZRIEL
Schoër, Ce n'est pas elle !
LE SCHOER
Si, c'est elle ! J'y vois clair !
Ses cheveux sont épars... elle est toute hagarde... Comme elle court !
AZRIEL
Ce n'est pas elle !
LE SCHOER
Si, regarde !
Photine parait sous la grande porte, courant, éperdue, et elle s'arrête, haletante.
SCÈNE III
Les Mêmes, PHOTINE.
AZRIEL
Ah ! c'est toi !... Je tremblais... je craignais... je ne puis Te dire !... D'où viens-tu ? Tu ne viens pas du puits ?
Pour rapportiT de l'eau, tu n'as aucune sorte D'amphore...
PHOTINE
Et c'est de l'eau, pourtant, que je rapporte.
.\ZRIEL
Pourquoi courais-tu donc ?
l'HOÏINE
On avait soif ici.
AZKIEL
Connneiit I tu viens !
Du puits.
AZRIEL
De Jacob ?
PHOTINE
C'est ainsi Qu'on le nommait hier.
AZKUiL, liant.
Et qu'on le nomme encore !
PHOTINE
Non.
AZKIEL
Ton voile ?
PHOTINE
Tombé !...
AZKIEL
Ton amphore ?
PHOTINE
L'amphore ?...
AZKIEL
Que faisais-tu ? Je te cherchais.
l'HOTIXE
Je me trouvais.
AZKIEL
L'avais-tu, ton amphore, en partant ?
PHOTINE
Je l'avais.
AZRIEL
Où donc l 'as-tu laissée ?
PHOTINE
Où je me suis laissée.
.\ZRIEL
Pourquoi me tourmenter en faisant l'insensée ?
PHOTINE
Pauvre Azriel !
AzRiEL. — Pourquoi me tourmenter en faisant l'insensée ?
LA SA M A K I T A I y E
AZRIEL
Jt^ t'aime.
PHOTINE
Oh ! non, non, va, je sais Tout ce qu'entre mes bras, tu rêvais, tu pensais, Car c'est, dans un baiser, toute l'âme qu'on frôle, Et rien ne sait le poids d'un front comme une épaule ! Eh bien ! rappelle-toi, je viens t'en supplier, Ce que je ne ser\ais qu'à te faire oublier ! Tes grands espoirs, tu les jetas ? Je les rapporte !
Elle crie.
Peuple !
AZKIEL
Que fais-tu là ?
PHOTINE
Vous qui, sous cette porte.
Passez, foule joyeuse et bavarde, là-bas !...
UN HOMME
Photine, il conviendrait qu'on ne t'entendît pas.
PHOTINE
Femmes aussi, vous qui riez, là, dans la rue !...
UNE FEMME
Elle ose nous parler, cette fille perdue ?
AZKIEL
Tais-toi ! Prends garde !
PHOTINE
Anciens et Docteurs de la Loi !
Vieillards ! Prêtres !
UN ANCIEN
Silence !... On s'occupe de toi !
Vous, marchands !...
UN MARCHAND, avec mépris.
C'est, je crois, Photine, qu'on te nomme ?
PHOTINE
Près du puits de Jacob est assis un jeune homme.
Composition inédite de
GKtiRGES RoCHEGROâSE
Photine paraît sous la ^ratide porte, courant, éperdue.
DEUXIÈME TABLEAU
Phoiine. — De grâce, écoutez-moi /
C'est un Nazaréen pâle, qui m'a parlé.
11 est si doux que j'ai tout de suite tremblé. Nul n'a son éloquence immense et familière, Et son geste est celui d'ouvrir une volière !
LA FOULE, riant.
Ha ! ha !
PHOTIXE
Je crois que c'est un prophète. Sachez Qu'il devina tous mes secrets, tous mes péchés ! Il a tout deviné. J'en suis encor saisie !
Ne se pnurrait-il pas que ce fût le Messie ?
UX HOMME
Mais elle est folle !
UN AUTRE
Que vient-elle nous conter ?
UX AUTRE, riant.
Ha ! ha ! ha !
UN MARCHAND
Mes pigeons, qui veut les acheter ?
AUTRE MARCHAND
Deux passereaux, pas cher, pour faire un sacrifice !
PHOTIXE
De grâce, écoutez-moi !
Vingt sékels !
L A S A M A RI T A I X E
UN ACHETEUR, à un marchand.
Combien ce sac d'épice ?
LE MARCHAND L'ACHETEUR
Tu ^T^x donc me ruiner comme Job ?
PHOTLXE
Un jeune homme est assis près du puits de Jacob ! Il se nomme Jésus. Il revient de Judée. J'ai refusé d'abord l'eau qu'il m'a demandée ; Mais alors il m'a dit, debout dans son manteau, Des paroles du Ciel à propos de cette eau !
UNE FEMME, à un marchand.
Les beaux colliers !
UNE AUTRE FEMME
D'où viennent-ils ?
LE MARCHAND
De Phénicie !
PHOTINE
P(iur(iuoi ne jias \-()ul()ir que ce soit le Messie ?
UN JEUNE HOMME
Le Messie ? I! \iendra quand pourriront nos os !
l'N AUTRE, en entraînant phisieur.s.
Venez donc par ici xiAv un combat d'oiseaux !
PHOTINE
Écoutez donc, ô misérable populace !
J'apporte une nouvelle immense !
UN MARCHAND
Elle nous lasse !
UN AI'TKE M.\KCHAXD
Tais-toi !
Je ne peux plus me taire !
PREMIER JIARCHAKD
Non ! Assez De cris !
PHOTIXE
Je ne peux plus me taire, car je sais !... Je dois crier, — qu'on me repousse, qu'on me foule ! — Mon devoir est d'aller crier parmi la loule :
Près du puits de Jacob un jeune homme est assis !
Ses cheveux ont la couleur blonde ; On croit voir l 'arc-en-ciel qui rassure le monde
Dans chacun de ses beaux sourcils.
Gra\'e, il reçoit, tenant une in\-isible palme,
L'ombre d'un invisible dais.
On le reconnaîtrait entre mille à son calme...
Et c'est Celui que j'attendais !
Un vent d'été, porteur d'un chant lointain, qui passe
Dans un troène d'En-Gaddi, La flûte se mêlant aux fleurs dans l'air tiéch.
C'est à quoi fait penser sa grâce !
Et quant à sa douceur, elle est divine, eUe est...
Comme une plume de colombe.
Qui, blanche, quand l'oiseau se penche sur du lait.
D'une blancheur dans l'autre tombe !
UN M.\RCHAXD
Elle ameute la foule !...
UN AUTRE MARCHAND
Et distrait les chalands 1
UN HOMME, amèrement, aux marchands.
Oui, qu'importe l'espoir des plus \'astes élans. Pourvu que l'on achète et pourvu que l'on vende !..
UN AUTRE, au prêtre qui descend, attiré par le bruit.
On nous parle du Christ !
LE PRÊTRE
Oui ?
LA S A M A R I T A I N E
PHOTINE
Moi!
LE PRÊTRE
L'audace est grande 1 Parler du Christ ! Sais-tu seulement ce que c'est ? Seul il peut en parler, l'homme pieux qui sait Tous les oracles de jadis, les phrases dites Par les prophètes saints, les promesses écrites... Les choses qu'une femme, enfin, ne sait jamais !
PHOTINE
Tu t'avances beaucoup, prêtre, si tu l'affirmes !
Il est écrit : « Quand Dieu viendra sur les sommets,
Les aveugles \'erront la danse des infirmes.
Et les sourds entendront l'hosannah des muets ! »
LE PRÊTRE
C'est un texte, en effet, qu'elle nous paraphrase !
UN VIEILLARD
Eh quoi ! cette ignorante ?
UN JEUNE HOMME
Elle semble en extase !
UN AUTRE
Le charbon a touché ses lèvres de son feu !
PHOTINE
« C'est un vrai cœur de chair cpi'à mon peuple j'envoie,
Et j'ôte le rocher qui de cœur lui tint lieu.
Afin que désormais il marche dans ma voie,
Et que ce soit mon peuple, et que je sois son Dieu ! »
LE PRÊTRE
Ezéchiel parlait ainsi dans son délire ! Elle aura lu ces mots !
AZRIEL
Elle ne sait pas lire !
LE PRÊTRE
Comment les textes saints lui sont-ils donc connus ?
« Ah ! qu'ils sont beaux, sur la montagne, les pieds nus
DEUXIÈME TABLEAU
Photine. — Bethléem ! quelle ville eut jamais tes grandeurs ?
/, .1 .s- .1 .1/ .1 RI r A I N E De celui qui nous vient porter le bon Message !... »
LE PRÈÏKE
Isaïe a crié cela !
PHOTINE
« Petit village, Bethléem ! quelle ville eut jamais tes grandeurs ? »
LE PRÊTRE
Ah ! tais-toi !...
PHOTINF
« Nazareth ! ton nom contient des ileurs ! »
LE PRÊTRE
Les li\Tes de Moïse éclairent seuls les ombres !
PHOTINE
Eh bien ! connaissez donc cju'il est dit dans les Nombres :
« Paroles de Bâlam-ben-Beor : Israël,
Un sceptre est dans ton sol, un astre est dans ton ciel ! »
Cette femme connaît les Livres mieux qu'un homme !
PHOTINE
Et sachez qu'il est dit dans le Deutéronome...
voix DIVERSES
Miracle ! — Fausseté ! — C'est le Christ ! — Vous croyez ?
— Non !
PHOTINE
Et si c'était lui ?... Venez et le vo^/ez !
UNE VOIX, dans la foule.
Rappelez-vous toutes les fausses prophéties !
T'NE AUTRE
On en a tellement découvert, des Messies !
PHOTINE
Si c'était lui ?
UN MARCHAND
Mais non !
PHOTINE
Si c'était lui, pourtant ?
D E U X I E M E TA R L E A U
UN JEUNE HOMME
Oh ! certes...
LE PRÊTRE
Si c'était le Christ, en l'admettant, Comment l'âme du Christ, cette grande âme blanche,
Causerait-elle avec la tienne ?
PHOTINE
Elle se penche !
LE PRÊTRE
Va parfumer ta porte, et, t'asseyant au seuil, Prépare pour ce soir les ruses de ton œil.
PHOTINE
Ne crois pas qu'en parlant de la sorte on m'irrite : Tu viens de me traiter comme je le mérite !
AZRIEL
Cette orgueilleuse-là, s'iunnilier ainsi !... J'affirme qu'il y a du di\in dans ceci !
PHOTINE, s'agenouillant au milieu de la place.
Je confesse ma vie et frappe ma poitrine. Et je veux demander pardon à tous !
UNE FEMME, la relevant.
Photine !
Le Prêtre. - Cette femme coiinait les Livre? mieux qu'un homme
L A S A M A RI T A I N E
Prophétesse, en effet, bien indigne de lui !... Mais l'indulgent sauveur qui nous A'ient aujourd'hui Aime précisément ceux que personne n'aime, Aime ceux à qui tous vous jetez l'anathème. Ceux dont l'obscurité fait dédaigner les maux. Aime les pauvres gens, les pauvres animaux, Les humbles chiens battus, les tristes petits ânes. Les publicains, les péagers, les courtisanes !
CRIS DIVERS
Faites-la taire ! — Une pécheresse ! — Empêchez Qu'elle parle !
PHOTINE
Jésus m'a remis mes péchés !
UNE FEMME, sortant de la foule et courant à elle.
Il me remettra donc tous les miens ?
PHOTINE
Sois-en sûre !
— Si le roseau froissé souffre d'une cassure. Il n'achèvera pas le roseau d'un coup sec ; Si la lampe crépite en noircissant son bec.
Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe ; Mais, pour que le roseau balance encore sa hampe Et l'offre encor, ployante, aux pattes de l'oiseau. Il raccommodera tendrement le roseau.
Et, pour que de nouveau la flamme monte et brille, Tendre, il relèvera la mèche avec l'aiguille.
LE PRÊTRE
Ah ! ces discours au cœur sont plus pernicieux Que le vinaigre aux dents ou la fumée aux yeux !
UN JEUNE HOMME
Comme elle est belle en ce moment !
UN AUTRE
C'est que sur elle L'Esprit vient de souffler !
UN AUTRE
Mais non, c'est qu'elle est belle
Photine. — Jésus m'a remis mes péchés ! Une Femme. — // me remettra donc tous les miens?
UN AUTRE essayant d'entraîner Photine, et lui montrant un petit groupe déciilé.
Viens ! quelques-uns déjà...
PHOTINE
Non ! je ne partirai Qu'avec la moitié de la ville !
UN ENFANT
Moi, j'irai !
PHOTINE, parcourant la foule.
O vous dont on ne peut fréquenter les demeures Sans se purifier après pendant des heures, "Vous que l'on traite avec plus encor de dédains Que les montreurs d'oiseaux et que les baladins, ■Vous, exclus par la loi de tous les privilèges, ■Vils païens, couthéens, ivrognes, sacrilèges, Samaritains, enfin, puisque ce mot dit tout Et puisqu'on en a fait le terme du dégoût,
L A S A M A RI T A I N E
Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer l'autre, Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le vôtre ! Et ceux qui n'ont connu ni honte, ni douleur. Les forts et les joyeux, ce Christ n'est pas le leur !
LE PRÊTRE
Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire !
PHOTINE
C'est un pau\re qui passe et qui demande à boire.
LE PRÊTRE
Coiffé d'astres, fendant terriblement les airs, Il viendra par un chemin bleu, bordé d'éclairs !
PHOTINE
Il est venu par le sentier de la vallée :
Pas d'étoiles au front, mais l'âme est étoilée !
LK PRÊTRE
Il viendra pour crier : « Il n'y a que la loi ! >>
PHOTINE
Il vient pour soupirer : « Il n'y a que la foi ! »
LE PRÊTRE
Il sera le guerrier qui reprendra la terre !
Il est le pacifique ennemi de la guerre,
La ruine de la ruine, et la mort de la mort !
LE PRÊTRE
Mais sait-on seulement d'où ce prophète sort ?
Le vrai Christ descendra de David, — et des prêtres !
PHOTINE
On saura découvrir David dans ses ancêtres. — En attendant, il sort d'entre les plus petits. Et ses mains de prophète ont tenu des outils ; Les Anges, dans le fond d'une boutique obscure, Ont baisé les copeaux pris dans sa chevelure ! Docile, il fabriquait des balances, des jougs ; Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous, En façonnant des jougs pensait à vos souffrances Et rêvait de justice en faisant des balances !
UN HOMME LE PRÊTRE
C'est un faux Christ !
L'HOMME
Soit, je suivrai Tous les faux Christs, de peur de le manquer, le vrai !
UNE FEMME
Oui, conduis-nous vers lui ! Laisse ces coeurs de pierre !
Non ! je ne partirai qu'avec la ville entière !
UN HOMME, ricanant.
Un Christ qui vient pour pardonner à des pêcheurs !...
PHOTINE
Ses paroles font des silences dans les cœurs !
UN AUTRE, de même.
Et ba\arder, autour du puits, avec les femmes !
PHOTINE
Ses gestes font des ombres blanches sur les âmes !
UN MARCH.\ND
Il est donc beau pendant qu'il parle ?
Un Enf.\nt. — Moi, j'irai.
PHOTINE
Il resplendit !
— On n'a jamais parlé comme cet homme. Il dit : « Les premiers seront les derniers... Celui qui souffre \a. sourire... Celui qui monte est près du gouffre... Heureux les attristés ! Heureux les fatigués ! Ceux-ci reposeront, et ceux-là seront gais ! »
UN MARCH.\ND
Autour d'elle, \oyez, la foule s'est accrue !
PHOTINE
J'irai crier tout ce qu'il dit de rue en rue !
Elle sort, suivie de la foule.
PREMIER V1EILL.\RD
Elle le fait !
UN M.\RCH.\ND, regardant.
Bientôt ils seront des milliers !
UN AX'TRE M.\RCH.\ND, criant à la cantonade, avec désespoir.
Pourquoi donc avez-vous quitté vos ateliers ?
UN AUTRE
Mais que faire ? C'est impossible qu'on la laisse...
PREMIER MARCHAND
Ne lui laissez donc pas prononcer ces mots-là !
LA VOIX DE PHOTINE, plus loin.
Il dit : « Vous jugerez vos juges ! »
UN ANCIEN, furieux.
C'est cela !...
UN AUTRE
Que faire ?
Aller chercher les Romains !...
A un marchand.
Toi, va vite.
Il explique à mi-voix ce qu'il faut dire. On entend :
L'ordre public troublé... le peuple qui s'excite...
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LA VOIX DE PHOTINE, dehors.
Il dit encor : « Je vous le dis, en vérité, Mon Héritage est fait pour le déshérité ! »
UX MARCHAND, avec teneur.
Entendez-vous ces mots qui pleuvent sur la ville ?
LE PRÊTRE, à celui qu'il envoie.
Demande des soldats. C'est la guerre civile, Si l'on n'arrête pas...
LA VOIX DE PHOTINE, se rapprochant.
Il dit : « Des deux chemins Prenez le plus étroit ! »
LE PRÊTRE, au marchand.
Va chercher les Romains !
Le marchand sort en courant.
PHOTINE, rentrant, suivie d'une foule plus nombreuse.
Il dit encor : « Toute science est un fantôme.
Le Prêtre. — L'ordre public troublé... le peuple i^ui s'excite...
C'est aux pau\Tes d'esprit qiu' srra mon R()\'aume ! » Il dit...
UN HOMME, qui la suit, éperdu, chancelant, enivré.
Écoutez tous ! Pressez-vous sur ses pas ! Car ce sont là des mots que l'on n'invente pas ! Un Dieu seul peut dicter ces paroles d'aurore ! — Photine, que dit-il encore ?
PHOTINE
Il dit encore :
« Soyez doux. Comprenez. Admettez. Souriez. Ayez le regard bon. Ce que \'ous voudriez Qu'on vous fît, que ce soit ce qu'aux autres vous faites : Voilà toute la loi, voilà tous les prophètes ! Envoyez votre cœur souffrir dans tous les maux !... » Enfin, que sais-je, moi ! Des mots nouveaux ! Des mots Parmi lesquels un mot revient, toujours le même : « Amour... amour... aimer !... Le ciel, c'est quand on aime. Pour être aimés du Père, aimez votre prochain. Donnez tout par amour. Partagez \-otre pain Avec l'ami qui vient la nuit, et le demande. Si vous vous souvenez, en faisant votre offrande, Que votre frère a quelque chose contre vous, Sortez, et ne venez vous remettre à genoux Qu'ayant, la paix conclue, embrassé votre frère... D'ailleurs, un tel amour, c'est cncor la misère. Aimer son frère est bien, mais un païen le peut. Si vous n'aimez que ceux qui \'()us aiment, c'est peu : Aimez qui vous opprime et qui \ous fait insulte ! Septante fois sept fois pardonnez ! C'est mon culte D'aimer celui qui veut décourager l'amour. S'il vous bat, ne criez pas contre, priez pour. S'il vous prend un manteau, donnez-lui deux tuniques. Aimez tous les ingrats comme des fils uniques. Aimez vos ennemis, \'ous serez mes amis. Aimez beaucoup, pour qu'il vous soit beaucoup remis. Aimez encore. A'.mez toujours. Aimez quand même. Aimez-vous bien les uns les autres. Quand on aime. Il faut sacrifier sa vie à son amour.
Moi je vous montrerai comment on aime, un jour...
DEUXIÈME TABLE A'U
Tous. — Qu'est ceci ? Quelle est cette doctrine?
Amour ! N'ayez que de l'anidur dans la poitrine !... Aimez-vous ! »
TOUS, tombant à genoux.
Qu'est ceci ? Quelle est cette doctrine ?
Tumulte, cris.
Le Roi, fils de David ! — Le Christ ! — Le roi des Cieux ! — Suivons-la.
A ce moment, tous, enthousiasmés, se relèvent, s'élancent derrière Photine, vont partii mais ils sont refoulés brutalement par des soldats qui entrent, et un centurion paraît.
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE CENTURION, Soldats.
LE CENTURION
Quoi ? Comment ? Des cris séditieux ?
Dispersez- vous !... Quel est ce roi que l'on acclame ? Que faites-vous là, tous, autour de cette femme ? Saisissez-la d'abord, elle !
PHOTINE, pendant qu'on lui lie les mains.
Quand je les emmenais !...
Tout est perdu
L A S A M A R I T A I N E LE CENTURION, à la foule grondante.
M'avez-vous entendu ?
Pas de groupes !... Pas de rumeurs !... Qu'on se disperse
Aux marchands.
Vous autres, reprenez \'otre petit commerce !
.\ Photine.
Excitatrice, tu leur tenais des propos
Contre César, sans doute, et contre les impôts ?
De quoi leur parlais-tu ?
PHOTINE
Mais de...
LE CENTURION, aux soldats.
Serrez la corde
PHOTINE
Mais de mansuétude et de miséricorde.
De charité, d'amour...
LE CENTURION
Et puis...
UN HOMME, vivement.
C'est tout !
UN .\UTRE, (le même.
De rien !
LE PRÊTRE
Elle parlait encor du .Messie !
L.\ FOULE, avec indignation
Oh!
LE CENTURION
Ah, bien !
Toi, tu viens dénoncer ? Rome te remercie !
A ses soldats, en riant.
Elle leur annonçait le Vengeur, le Messie, Celui-là qui des Juifs sera l'Imperator, Qui battra les Romains, n'est-ce pas ?... Elle a tort ! Car ceci pourrait bien ne pas plaire à Pilate... Marchons !
PHOTINE, à part.
Tout est perdu !
LES RO M Â I A' S
O>mpo>îtion iiicdiie de
Lt * LNiiRlON il la t'.iilc ^^ronJuiUo;. M'ave\-vous entendu ■• Pjs de groupes!... Pas de rumeurs !... Qu'on se disperse!
Le
Centurion. — Ce n'est rien. C'est Jésus ! Allons, détachez-la!
LE PRÊTRE, au centurion.
Pour que l'émeute éclate, Elle dit avoir ^•u le Christ tout près d'ici ! Et sais-tu qui la folle ose appeler ainsi ? Un fanatique obscur, qui, sans doute, conspire, Un gueux de Nazareth !
LE CENTURION
Ah ! il fallait le dire !
Un gueux de Nazareth ?... Mais je vois ce que c'est !
A ses soldats.
C'est l'homme, vous savez, le simple qui passait Pour guérir les lépreux, l'homme de Galilée ! Sa présence, en effet, nous était signalée.
LE PRÊTRE
Des ordres contre lui doivent être reçus.
LE CENTURION
Un certain Josué, n'est-ce pas, ou Jésus ?
LE PRÊTRE
C'est lui-même.
LE CENTURION
Comment, c'est Jésus ? Quand je pense Que j'allais !... Mais alors, ça n'a pas d'importance ! Il ne nous porte pas ombrage, celui-là 1
Aux soldats.
Ce n'est rien. C'est Jésus ! Allons, détachez-la !
PHOTINE, délivrée immédiatement.
Ciel!
LE CENTURION
C'est un pauvre Juif pris de mélancolie. Moi-même, je le vis commettre une folie ! Mais à Jérusalem, justement, il n'y a Qu'un mois. J'étais de garde au fort Antonia D'où nous surveillons tout ce qu'on fait dans le temple. D'en haut, j'avais suivi des yeux la blancheur ample D'une robe de lin errante, et m'étais dit : « C'est quelque Essénien arrivé d'En-Gaddi. Il prêche : je le vois aux gestes de sa manche. »
— Douze robes suivaient, sombres, la robe blanche.
DEUXIÈME T A B LE A U
Et ce groupe, en causant, s'en vint jusqu'à ce lieu Où des Juifs très dévots, pour honorer leur Dieu, Font le change, installés à des petites tables, En se servant de poids rarement véritables. Sur le sol de ce temple étonnant, où l'on vend De tout, du sel, de l'huile et du bétail vivant. Traînent de vieux morceaux de cordes et de brides. Tout d'un coup, je vis l'homme aux vêtements candides Prendre un de ces morceaux, le tordre, et je le vis Fouetter tous les vendeurs qui couvraient le parvis, Et tous ces gros marchands, même les plus podagres. Fuyaient, fouettés par lui, tel un troupeau d'onagres ! Et lui fouettait toujours, d'un geste furieux. Et le peuple acclamait. C'était très curieux. Nous autres, les Romains, cela nous faisait rire. Cet homme ne peut pas inquiéter l'Empire. Il défend que du temple on fasse un vil bazar. Mais il dit : « A César ce qu'on doit à César ! »
LE PRÊTRE
Tu n'as pas entendu la femme ?
LE CENTURION, riant et remontant.
Je préfère
Ne pas l'entendre
Le Centurion. -^ Tu sais, le joli charpentier à tête blonde ?
Ce n'est pas celui-là qui troublera le monde l
LE PRÉTKE, essayant de le retenir.
Écoute-la !
LE CEXTIRIOX
J'ai mieux à faire !
LE PRÊTRE
Ouoi donc ?
LE CENTURION, railleur.
]\Iais lire, au frais, mon auteur familier. Je lis, et l'ombre d'une feuille de figuier
— Large et tremblante main qui sur le li\Te passe — Souligne d'un doigt bleu quelque beau vers d'Horace
LE PRÊTRE
]\Iais...
LE CENTURION, sèchement.
Qu'on ne vienne plus, surtout, me déranger.
Au peuple.
On vous permet ce Christ, il n'offre aucun danger.
En sortant, à un soldat.
Tu sais, le joli charpentier à tête blonde ?... Ce n'est pas celui-là qui troublera le monde !
— En route !
SCÈ NE V
Les Mêmes, moins LE CENTURION et les Soldats.
PHOTINE
Et maintenant, courons vite !
Murmures.
UN HOMME
Oh ! non !
PHOTINE
Quoi ?
UN AUTRE
L"n roi flattant César ne sera pas mon roi !
D E U X I E M E TABLEAU
UN AUTRE
C'est ainsi que le fils de David nous libère ?
UN AUTRE
Il conseille l'impôt ?
l'N AUTRE
Il accepte Tibère ?
PHOTINE
Seigneur, Seigneur, les malheureux, écoute-les ! — De quel royaume avez-vous cru que je parlais ? Quoi ! vous A'ous occupez de César, de l'Empire ? Comprenez donc un peu ce qu'on a voulu dire ! Vous qui serez les éternels Samaritains, Ne pensez qu'au seul vrai royaume, qu'aux destins Du royaume secret dont aucune province Ne vous sera jamais prise par aucun prince ! Puisqu'il faut tôt ou tard que vous soyez mangés. Que vous importe que les fauves soient changés, Et que celui, vers vous, dans l'ombre, qui se traîne, Ce soit le renard juif ou la louve romaine ? Ah ! sans savoir le nom du maître de hasard, Donnez avec dédain ce cj^u'ou doit à César !
PLUSIEURS
En nous ?
PHOTINE, allant de l'un à l'autre.
La graine est là, d'où monte l'arbre immense Vous n'avez qu'à vouloir, et le règne commence !
LA S A M A K I T A I N E
Pour tous ! pour tous ! Un peu d'amour, un peu de foi,
Et vous verrez quel beau royaume !... Toi, — toi, — toi ! — •
Toi, tu souffriras moins, maigre tailleur de pierres ;
Car, dans le noir du masque abritant tes paupières,
Tes yeux posséderont quelques brins de lueur
Des gerbes de clartés futures !... Ciseleur,
Tes doigts se sentiront rafraîchis par les ailes
Des petits chérubins d'argent que tu cisèles !...
Toi qui, pour lambrisser les alcôves, scias
Les cèdres, les cyprès et les acacias.
Tu béniras les trous au mur de ton échoppe
Parce qu'il y frissonne une touffe d'hysope !...
Vous plaindrez ceux pour qui vous tissez, tisserands,
Et vous, passementiers, plus vous coudrez de rangs
D'inutiles galons aux frivoles étoffes.
Et plus vous sourirez, comme des philosophes !
Chacun trouvera joie à son liumble métier.
Tu verniras l'argile avec amour, potier !
Pâtres, vous soignerez plus gaîment vos abeilles !
Vous sifflerez, vanniers, en tressant vos corbeilles !
LE PRÊTRE
Mais ce n'est (pi'un espoir, le royaume des cieux !
PHOTINE
Qu'est-ce que \i)us avez à proposer de mieux ?
CRIS DE TOUS
Oui ! — Suivons-la ! — Le Christ ! — Peut-être ! — Le Royaume ! Prenons des instruments ! — Chantons! — Oui, tous ! — Un psaume
UN MARCHAND, à Photine.
Oh I moi, j'y vais sans croire, en curieux, pour voir !
PHOTINE
Viens quand même !
AZRIEL
J'y vais, par ennui, sans espoir.
Pour agir !
Viens quand même !
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UN JEUNE HOMME
Et moi, c'est toi que j'aime Si je te suis, c'est pour ta beauté !
PHOTINE
Viens quand même !
Suivez tous, en cueillant des branches d'oliviers. Peu m'importe pourquoi, pourvu que \ous suiviez !
LE PRÊTRE
Eh bien ! j'y \'ais aussi ! Cet homme va peut-être Fonder un nouveau culte et me nommer grand-prêtre !
PHOTINE
Marchons en entonnant le psaume à l'Eternel, Et prenez au verset : « Chantons sur le nébel... »
TOUTE LA FOULE, dans un immense cri d'enthousiasme.
Chantons sur le nébel dont le long manche s'orne
La foule s'engouffre, derrière Photine, sous la haute porte. 8i
De nacre, de eontil et d'or. Sur le ncbel, sur le kiimor.
Et chantons sur la flûte encor Et sur la trompette de conte !
La foule s'engoutire, dcrricre Photine, sous la haute porte et le psaume va rouler au loin dans la campagne.
Qu'en r honneur de Celui qui vient juger les temps Dansent toute la Terre et tous ses habitants ! ... Toute la Mer... et tout...
KlDF.Al'
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SALVATOR MUNDI
On revoit le Puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle. Le soleil se couchera tout à l'heure. Le Ciel est jaune, avec du rose.
Les disciples sont groupés un peu loin du Maître. Ils achèvent le repas frugal qu'ils sont parvenus à réaliser avec leurs vagues achats. Assis, ou couchés sur le ventre, ils font cercle, par terre, autour d'un petit feu qui s'éteint et dont monte, bien droit dans l'air calme, un fil bleu. Ils chuchotent, et parfois regardent Jésus, à la dérobée. Ils ne sont pas conrenis. Jésus rêve.
A cette femme
SCÈNE PREMIERE
JESUS, LES Disciples.
PIERRE, à voix basse, avec indignation.
-\NDRÉ, de même.
Il lui parlait !
J.\CQl'ES, de même.
Il lui parlait !
PIERRE
Je n'oserai jamais le blâmer. Mais il est Parfois, avouons-le, d'une imprudence étrange.
LA SAMARITAINE
AXDRÉ
Et pourquoi jeûne-t-il quand tout le monde mange ?
PIERRE
C'est pour nous étonner qu'il n'aura pas mangé !
JÉSUS
Ce n'est pas pour cela, Pierre.
JEAN
Il nous entend.
PIERRE
J'ai Parlé trop haut.
NATHANAËL
Pourquoi jeûner ?
PIERRE, de même.
Je me iîgure Que c'est pour nous prouver qu'il vit sans nourriture !
JÉSUS
Je me nourris d'un mets que ^'ous ne savez pas.
PIERRE, baissant la voix.
Quelqu'un a di'i venir lui porter un repas.
JEAN
Les Anges peuvent le servir, sans qu'on les voie !
JÉSUS
Faire la \'olonté de Celui qui m'envoie, — Voilà cet aliment secret qui me nourrit.
PIERRE, plus bas encore, avec humeur.
C'est pour faire cette volonté que l'on prit Par ce chemin !...
JEAN
Mais pour gagner la Galilée...
PIERRE
Il aurait mieux \-alu passer par la vallée De Sâron !
N.ATHANAËL
Certe, ou par la plaine du Jourdain !
TROISIÈME TABLEAU
André. — Et pourquoi jeûne-t-il quand tout le monde mange .
ANDRÉ
Mais par la Samarie !... Horreur ! Tâtez ce pain
C'est du granit !
Il le lance loin de lui.
Maudite ville !
PIERRE
Est-ce la peine D'aller chez ceux qui sont ignorants, pleins de haine, Endurcis, et que la souffrance rend mauvais ?
JÉSUS
C'est chez ceux-là qu'il faut aller, et que je vais.
JEAN
Parlons plus bas.
JACQUES
C'est son idée. Il sera cause Qu'on nous massacrera.
JEAN
Mais lui-même s'expose.
PIERRE
A quoi cela sert-il ? Qu'est-il venu chercher ? Que fait-il sur ce puits ? A qui veut-il prêcher ? Il n'a trouvé pour l'écouter que cette femme. Vous savez que jamais, certes, je ne le blâme ;
Mais s'il voulait gagner ce peuple, il aurait dû Se faire un partisan digne d'être entendu !
JACQUES
Des mains pures pourront seules semer l'Idée.
1'ii-:kivE Mais une courtisane !
jACUl'ES
On l'aura lapidée Dès qu'elle aura paru, pour prêcher, sur son toit !
PIERRE
Si j'avais à gagner une \ille, moi !...
JACQUES
Toi ?
PIERRE
Je me renseignerais. J'irais voir les notables,
Le prêtre à son autel, les changeurs à leurs tables.
Chacun \()us sert selon l'importance c]u'il a.
Je convaincrais une âme importante. Voilà
Comment je m'v prendrais, moi, pour prendre une ville.
.\X1)R1'-, s'jcouant la tête.
Parler à cette femme était bien inutile.
PIERRE
Il semble quelquefois railler, en vérité. Songez qu'il a choisi la dernière cité Du dernier peuple, et, dans la cité tout entière, Une femme et, parmi les femmes, la dernière !
JÉSUS
Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez
A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers !
PIERRE
Il entend tout : c'est bon, je garde le silence.
II se lève, et va regarder un champ de blé. — Silence.
JÉSUS
Non !
TROISIÈME TABLEAU
JÉSUS — // faudra que fiounani vous vous accoutumiez A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers I
LA SA .1/ ART T AINE
JACQUES
A quoi dis-tu ; « Non ? »
JÉSUS
A ce que Pierre pense.
PIERRE, se retournant, étonné.
Seigneur !...
JEAN, criant tout à coup.
Je meurs de soif !
ANDRÉ
Oui, c'est un jeu cruel Des païens ! Ils ont mis dans le riz trop de sel !
NATHANAËL
Comment boire ?
ANDRÉ
On n'a rien pour puiser !
JEAN
Cette femme A bien laissé...
j.\cguES
Quoi donc ?
JEAN
Sa cruche !
PIERRE
Son infâme Cruche ? C'est un objet de scandale et d'effroi ! N'y portez pas les mains !
JE.-\N, les deux mains sur la cruche.
Elle a le ventre froid.
Et j'ai bien soif.
PIERRE
Je ne boirais pour rien au monde Cette eau nauséabonde !
JEAN
Elle est nauséabonde ?
i'IEKKE
Doublement ! car le goût du vice est dans cette eau.
TROISIÈME TABLEAU
Et de l'impiété
JEAN
Tant pis ! J'ai trop soif !
Il boit.
Ho!...
NATHANAËL
Eh bien ?
Goûte !
JEAN, lui passant la cruche.
N.\TH-\N-\EL, après avoir goijté.
Ho !...
JEA.N. — Tant pis! J'ai trop soift
L A S A M A R I T A I N E ANDRÉ
Quoi ?
NATHAXAËL, même jeu.
Goûte !
ANDKÉ, même jeu.
Ho:...
JACQUES
Qu'est-ce ?
ANDRÉ
Goûte !
JACQUES
Quelle perle di\ine est, dans cette eau, dissoute ?
N.A.THANAËL
C'est du miel !
AN'DRÉ
Non ! des fleurs !
JEAN
On pleure, en y goûtant !
PIERRE
Qu'a-t-elle dune laissé dans sa cruche en partant ?
Elle a laissé dans cette cruche Le souci du cœur insensé, L'orgueil cruel d'être une embûche Vivante et rose ; elle a laissé
Ses péchés lourds, ses rêves pires, Ses bonheurs bavards et méchants, La frivolité de ses rires.
L'inconscience de ses chants.
Ses soupirs pour d'indignes causes, Tout le mal de son âme, tout !...
PIERRE
Et ce sont ces mauvaises choses Oui donnent à l'eau ce bon goût ?
JÉSUS
Le goût que vous trouvez à l'eau de cette cruche, Ne l'attribuez pas à des pleurs blonds de ruche,
TROISIÈME TABLEAU
Pierre. — Quelle est cette moisson qui s'avance en chantant?...
A des pleurs blancs de lys broyés ; Ce goût, — avec en moins la saveur infinie ! — C'est celui que je trouve aux fautes d'une vie
Qu'on vient d'oublier à mes pieds !
l'IERRE, buvant à son lour.
Par quels mots exprimer une fraîcheur pareille ? Ma lèvre entend ta voix que buvait mon oreille !
Reposant la cruche.
Mais tout à l'heure, là, lorsque tu m'as dit non, Devant ce champ, à quoi rèvais-je ?
JÉSUS
A la moisson.
Tu rêvais, comparant ce champ à ma pensée, An triste et long sommeil de la graine lancée.
PIERRE
Oui, quatre mois encore avant que sous les cieux La moisson...
JÉSUS
J'ai dit non.
PIERRE
Pourquoi ?
JÉSUS
Levez les yeux !
PIERRE
Pourquoi, Seigneur ?
JÉSUS
Levez les yeux. La moisson brille.
On a semé pour \ous, prenez votre faucille ! Autre le laboureur, autre le moissonneur ; Et cependant il faut toujours que le bonheur
— Oui, car cette injustice est bonne ! — soit le même Pour celui qui moissonne et pour celui qui sème. Afin de moissonner vous êtes envoyés ;
Mais d'autres ont semé. Leurs blés sont mûrs. Voyez !
PIERRE
On croit \oir, en effet, là-bas, sous le ciel rouge, Les champs blanchir pour la moisson !...
T RO I s I È M E TABLEAU
Photine. — Oui, Seigneur et la mile entière est avec moi! JEAX
Leur blancheur bouge !
LA FOULE, au loin.
... Sur le nchcl... sur le kinnor...
NATHAXAËL
Et l'on entend...
PIERRE
Quelle est cette moisson qui s'avance en chantant ?...
Tous ont grimpé sur le talus et regardent au loin. AXnRÉ
C'est la ville qui vient !
JEAN
Blanche, elle coule toute Par le trou noir tjue fait la porte à haute voûte !
PIERRE
On croirait (}u'in\isible une puissante main, Pressant ses murs, la fait jaillir sur le chemin I
LA FOULE
... Et chantons sur la flûte eucor .'...
PIERRE
Et, toute hère, Quelle est donc celle-là qui marche la première ?
JÉSUS, assis, immobile, sur le puits.
Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez
LA SAMARITAINE
A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers.
LA FOULE, se rapprochant.
... Qu'en l'hoiiiiciiy de celui qui vient/...
JEAN
Écoute, écoute !.
PIERRE
Maître, daigneras-tu me pardonner mon doute ?
LA FOULE, se rapprochant.
... Dansent toute la Terre et tous ses habitants !...
JEAN
Oh ! lève-toi ! Viens voir ?
NATHANAiÏL
Les prés sont éclatants !
PIERRE
Mais où donc ont-ils pu trouver toutes ces roses ?
JACQUES
Viens les voir !
JÉSUS
Je les vois.
PIERRE
Tes paupières sont closes.
JÉSUS
Je les vois dans mon cœur venir depuis longtemps !
LA FOULE, toujours plus près.
... Toute la Mer et tout ce qu'il y a dedans...
ANDRÉ
Ils approchent !
LA VOIX DE PHOTINE, chantant tout près.
... Que les monts cessent d'être inertes, Et que les fleuves transportés, Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous côtés, Applaudissent de leurs mains vertes !
PIERRE
Et cette voix qui monte !...
Ah ! Photine, est-ce toi ?
TROISIEME TABLEAU
PHOTINE, paraissant en haut du talus, haletante, échevelée, couverte de fleurs cueillies en courant,
les yeux splendides.
Oui, Seigneur, et la ville entière est avec moi !
Elle a été précédée d'une course éperdue d'enfants qui dégringolent de toutes ports les sentiers, se laissent glisser au bas des talus en agitant des rameaux d'oliviers. Et elle est suivie par la foule qui envahit la scène, se précipite vers Jésus, en criant. Jésus se lève. La foule s'arrête brusquement : plus un cri.
SCÈNE II
Les Mêmes, tous les Samaritains.
JÉSUS
Photine !...
PHOTINE, hors d'elle.
Ils viennent tous ! Une foule ravie !
Je ne sais plus ce que j'ai dit ; ils m'ont suivie ! J'ai couru. J'ai perdu mes bracelets. Je ris. N'est-ce pas que tous les lépreux seront guéris ? Si tu nous avais vus !... Voici des jeunes filles !... Voici des gueux avec des fleurs à leurs béquilles !... Tout le long du chemin nous chantions, nous courions, Et nous aurions bravé tous les centurions !
— Tiens, j'ai cueilli pour toi cette rose de haie... — Approche-toi, vieil homme, il touchera ta plaie !...
— Les enfants précédaient le cortège en dansant.
Et tu vois, tiens, tu vois, j'ai mis mes mains en sang, Tellement j'ai cassé pour eux de branches vertes !
— Ah ! toutes les maisons de Sichem sont désertes ! Le premier qui voulut partir, c'est ce petit.
Ce jeune homme ne croyait pas quand il partit. Et rien qu'en nous suivant il a perdu son doute : Oui, l'effort seulement de s'être mis en route !... Les marchands ne pensaient qu'à leur marché perdu ! Le prêtre a raisonné. Mais moi, j'ai répondu. Et je sentais que je parlais avec ton Verbe ! Ah ! je respire avec bonheur l'odeur de l'herbe ! Je ne reconnais plus ma voix dans l'air du soir ! Oh ! les marchands, il ne faut pas leur en vouloir !
Les femmes ont été tout de suite très bonnes.
Je ris. Je suis heureuse. II faudra que tu donnes
Ton grand manteau de laine à baiser. Nous venons
T'adorer. — Approchez ! — Je te dirai leurs noms.
Toi qui vois tout, tu vois que toutes sont venues,
Et tu les reconnais sans les avoir connues.
Celle-ci, c'est Thamar ; celle-ci, Penninah.
Il arrive des gens encore. Il y en a
Dans tous les prés voisins. La foule est très nombreuse.
J'étouffe un peu. Je \-ais pleurer. Je suis heureuse.
JÉSUS
Tu m'as conquis la \ille.
Oh ! non ! toi seul frappas Les coups. Si la victoire est grande, ce n'est pas Que, prophétesse prise entre les filles folles. Je me sois employée à porter tes paroles Là-bas ! Mais c'est que toi. di\-in Silencieux, Tu regardais d'ici la \ille, et que tes yeux Mettaient autour des murs un in\'isible siège ! Seul \-ainqueur dont la robe encore soit de neige, Tendre ennemi, beau guerrier pur, blanc conquérant. Je ne t'ai pas conquis la \ille, — elle se rend ! Ta servante ne peut t'avoir prêté main-forte ! Humble, je ne suis rien dans tout ceci : j'apporte Les clefs... Mais oui, c'est tout. J'apporte — et ne suis rien ! Les clefs de tous ces cœurs sur le coussin du mien !
UN HOMME
Pareil au mufle énorme et roux cju'une lionne Penche sur un agneau dont la blancheur l'étonné, La ville monstrueuse autour de toi se tait !
UX .\UTRE
La foulf (pii criait et cjui se révoltait, Elle est là, qui retient son souffle...
UNE FEMME
Et, bouche bée, T'écoute...
PHOTINE
On entendrait voler un scarabée...
TROISIEME TABLEAU
Une_Femme. — Bénis mon petit.
UNE FEMME
Parle-nous, fais-nous boire aux célestes viviers !
PHOTINE
Regarde comme tous les rameaux d'oliviers
Tremblent dans tous les doigts sans qu'il y ait de brise.
AZRIEL
Qu'est cet homme pour que son silence suffise A me faire vibrer comme une aile, et frémir ? Mon âme feignait donc seulement de dormir ?
UN HOMME
Nous sommes ce vil peuple ignorant, idolâtre,
/. .1 .s .1 AJ A R 1 l A 1 y E Dont les Juifs t'ont parlé !
JÉSUS
Je suis votre bon pâtre.
UN AUTKK
Nous sommes les moutons maigres, méchants, maudits, Du troupeau triste et noir !
JÉSUS
Vous êtes mes brebis.
Une ouaille ne peut pas m'être moins chérie Parce qu'elle est de telle ou telle bergerie. J'irai dans tous les prés faire entendre ma voix ; J'abattrai doucement les clôtures de bois ; Dans l'herbe tomberont les piquets et les planches, Jusqu'à ce qu'il n'y ait, brebis noires et blanches Se rassemblant sous ma houlette au poids léger, Plus ([u'une bergerie au monde, et c^n'un berger.
IN JEUNE HOMME
Il me semble (pie sa ])ar()Ie me baptise !
UNE FEMMli.
rciuche mes pleurs.
UNE .M'TKE
Bénis mon petit.
UN VIEILLARD
Qu'on me dise One mon heure est \cnue, à présent je suis prêt !
UNE JEUNE FILLE
Oh 1 je n'espérais pas qu'il me regarderait !
UN HOMME
Conmie sa tête avec indulgence est penchée !
\"SV. I-"I-;MME, s'avaiiçant et .se prosternant.
Je m'étais, jusqu'ici, dans la foule cachée : J'avais peur que ton œil sévère me jugeât !
JÉSUS
J'ai rclex'é la femme adultère, déjà.
T'X MAKCH,\NI)
.Me })ardonneras-tu, fouetteur de mes semblables,
D'avoir troji négligé les trésors véritables
Prtnr chercher à gagner les trésors du moment ?
TROISIÈME TABLEAU
JÉSUS
J'ai chassé les vendeurs du temple seulement.
L'IVROGNE
Me pardi iimeras-tu, prophète de l'eau \-i\e, De n'avifir pas aimé de façon exclusive L'eau pure que ton Père à boire nous donna ?
JÉSUS, souriant.
Je l'ai changée en vin aux noces de Cana.
LE PRÊTRE
Peut-il donc être Christ celui qui se fait suivre Par la fille de joie et l'homme qui s'enivre ?
JÉSUS, avec colère.
Je répondrai, maudit !
A ce moment des enfants se mettent à chanter et à danser. PIERRE, sévèrement, à une femme.
Emmenez ces enfants !
JÉSUS, brusquement apaisé.
Pourquoi les emmener ? Mais je \'ous le défends ! Quoi ! parce qu'ils chantaient une ronde enfantine ? Laissez venir à moi les tout petits... Photine, Amène-moi ces deux qui, tout effarouchés, Se cachent dans les plis de ta robe.
PHOTIXE, au.x enfants.
Approchez !
Tu ne me réponds pas ?
JÉSUS
Ma réponse s'apprête.
PHOTINE
^'ous \03-ez ce seigneur ? C'est un très grand prophète, Celui qu'on attendait, dont on parlait toujours. Il ne fait pas manger les enfants par les ours Comme on dit que faisait le prophète Elisée, Mais il pose les mains sur leur tête frisée.
JÉSUS
Oh ! les beaux yeux tout neufs ! — Ayez donc de tels yeux Vous serez sûrs d'entrer au royaume des Cieux.
LA SA M A K I T A I N E
Aux enfants.
Youlez-vous répéter — je défends qu'on les gronde 1 — Les mots que vous chantiez en nouant \-otre ronde ?
UN ENFANT
Qiiand nous avons joué De joyeux airs dansants, Vous n'avez pas dansé.
UN AUTRE
Quand nous avons joué De tristes airs pleurants, Voifs n'avez pas pleuré.
Pierre, c'est bien à tort que ton sourcil se fronce,
Leur petite chanson me fournit ma réponse.
Ne raille-t-elle pas les hommes de ce temps
Oui, quoi qu'on fasse, hélas ! ne sont jamais contents ?
Jean-Baptiste est venu, rude, plein de querelles.
Seul, noir, vêtu de peaux, nourri de sauterelles,
Et brûlant le pêcheur, d'avance, avec ses yeux ;
Vous a\ez dit de lui : « C'est un fou furieux ! »
Jésus vient, mange, boit, sourit, pardonne vite,
Et ^•ous dites de lui : « Mais c'est un Sybarite ! »
Race d'ingratitude et d'incrédulité.
J'allais peut-être !... Mais ces enfants ont chanté.
Et leur chanson fut la meilleure repartie.
Et de leur bouche encor la Sagesse est sortie.
UN MARCHAND
Celui-ci, qui vous aime et qui vous parle ainsi. Est \Taiment le Sau\'eur du monde !
UN HOMME, criant.
Celui-ci Est vraiment le Sauveur du monde !
PHOTINE
Il donne envie De mourir.
AZRIEL
Je sais donc que faire de ma vie !
' lOO
s A LVA TO R M U N D I
Composiiion médite ae Georges Ruciicgkosse
Voule::-vous répéter - je défends qu'on les ^rr,,nde ! Les mois que vous chanlieii en nuitant Poire ronde?
TROISIEME TABLEAU
UN JEUNE HOMME
Son doigt m'écrit dans l'âme en lettres de lueur !
UN AUTRE
Il vient de se former, de son cœur à mon cœur, Un pont délicieux dont je sens trembler l'arche !
UN HOMME, guidé par Photine près de Jésus.
Je suis aveugle.
JÉSUS
Vois!
UN HOMME, porté par des serviteurs.
Je suis infirme.
JÉSUS
Marche !
LA FOULE
Miracle !.
JÉSUS, à un autre.
Et toi, vieillard, parle !
Un Homme (guidé par l'hotinc). — Je suis aveugle.
LE VIEILLARD
J'étais miK't !
L.\ HD^LMK, s'avaiK-ant
J'avais un cœur tiui i)lus jamais ne rcnuiail ; ]\Iais déjà j'ai failli pleurer là, tout à l'heure, Et puis je n'ai pas pu... C'est difficile.
jÉsrs
Pleure.
PIERRE
Que nous sommes heureux de te voir faire' ainsi Des miracles, Seigneur !
JÉSUS
■Vous en ferez aussi.
ANDRÉ
Oui ? nous ?
Il faudra bien (ju'un jour je vous envoie !.. Alors, \ous en ferez.
PIERRE
Nous-mêmes ?... Quelle joie !
JÉSUS
Ce n'est pas de cela qu'il faut être joyeux,
Mais de ce que vos noms soient inscrits dans les Cieux !
PHOTINE
Il fera nuit après la blancheur de ton geste !
Ne nous rends pas trop vite à l'ombre triste ! Reste !
Reste, Seigneur, il faut un peu Nous évangéliser encore.
Quoi ! notre hôte est le fils de Dieu Et repart demain, à l'aurore ?
UNE COURTISANE
Reste, et parle ! Ce sont des fleurs Que sur nos tètes tu secoues !...
Je remplacerai par des pleurs Les chaînettes d'or de mes joues.
UNE FEMME
Pour quand tu rentreras, brisé D'avoir visité les malades, J'ai du vin aromatisé Avec le jus de mes grenades.
PHOTINE
Tendrement on respectera Tes habitudes familières.
Toute la ville se taira Pendant tes heures de prières !
UNE FEMME
A l'heure où les voix dans le soir Montent étranges et plus fortes.
Tu viendras un moment t 'asseoir Sur le pas de toutes les portes !
UNE JEUNE FILLE
Ton grand manteau blanc glissera ; Mais, comme les brises sont fraîches, Une de nous le retiendra...
Sans t 'interrompre, si tu prêches !
PHOTINK
Et tu sentiras, tout le temps
Que tu parleras à nos âmes.
Sous tes mains des cheveux d'enfants,
Sur tes pieds des 'cheveux de femmes.
Chacune, en parlant, est venue s'agenouiller devant Jésus, et a laissé tomber sa branche d'olivier ou son thyrse de fleurs. Sur les derniers mots de Photine, elles s'inclinent toutes et répandent leurs chevelures.
JÉSUS
Je resterai deux jours, c'est tout ce que je puis. Deux jours je veux chez vous me reposer.
UNE FEMME
Et puis Tu reprendras ta route aux fatigues sublimes !
r RO r s I È M E T A B L E A U
PHOTIXE
Et lorsqu'on t 'éloignant tu fouleras les cimes De ces Monts d'Ephraïm qui mordent notre ciel, Tout au bout du manteau fleuri de Jizréel, Tes yeux distingueront sur la montagne, en face,
— Comme un petit troupeau qui, par moments, s'efface, Et dont la synagogue est le berger peu net, — Quelque chose de clair qui sera Nazareth !
JÉSUS
Ville dont mon enfance a couru les ruelles,
Tu me seras cruelle entre les plus cruelles.
Tu n'écouteras pas mon discours tout entier.
Et tu diras : « Mais c'est le fils du charpentier 1... »
Ainsi ce sont les miens qui me seront contraires.
Et je trouve en pleurant, quand jo cherche des frères,
— Symbole attendrissant de mes futurs destins, — Mes frères les meilleurs chez les Samaritains ! Mais il est dit qu'en son pays nul n'est prophète !
— Et que la volonté de mon Père soit faite !
CRIS DE TOUS
Hosânnah !... Gloire au Christ !... \'iens dans la \i!k' !... Viens !
JÉSUS
Ai-je eu tort de \-enir, Pierre, chez ces païens ?
PHOTINE. montrant le crépuscule.
Le soir tombe. Elle veut mourir, cette journée. Mais elle ne peut pas. Pour toujours elle est née. Quand l'olivier sera de la poussière, avec Le figuier, quand le puits de Jacob sera sec. Toujours, sortant du val, passant mont et colline, L'Eau Vive inondera le monde.
JÉSUS
Et toi, Photine, Toi, toujours, lentement, les siècles te verront Descendre le sentier, ta cruche sur ton front. Lorsqu'on évoquera ma figure lointaine, Toujours la Madeleine ou la Samaritaine, La femme de Sichem ou bien'^de Magdala, Toujours une de vous, près de moi, sera là !
L A SAMARITAINE
Et ce sera ta gloire encor que l'on confonde Parfois sa tresse rousse avec ta tresse blonde.
Soit ! C'est le Fils de Dieu ! J'y veux bien consentir ! Mais notre Temple, alors, il va le rebâtir ?
JÉSUS
Non!
LE PRÊTRE
Mais tu vas nommer des prêtres ?
JÉSUS
Pas encore.
LE PRÊTRE
Un grand prêtre, du moins ?
JÉSUS
Non.
LE PRÊTRE
Tu veux qu'on t'honore Toi-même de ce titre?
JÉSUS
Oh ! non, non !
LE PRÊTRE
Cependant On pourrait embellir ta robe, en la brodant ?
JÉSUS
Non.
LE PRÊTRE
Et tu n'auras pas l'insigne aux feux multiples,
Montrant sa poitrine.
Les douze pierres, là ?
JÉSUS
J'ai mes douze disciples.
UN JEUNE HOMME
Quel temple élirons-nous, pourtant, nous qui l'aimons ?
PHOTINE
La berge en fleur des lacs, le versant bleu des monts !
UN AUTRE
Quel trône prendra-t-il pour parler, ce Monarque ?
TROISIÈME TABLEAU
Photine. — Père que nous avf>ns dans les cteuA.
PHOTINE
La margelle d'un puits, la planche d'une barque.
LE PRÊTRE
Mais pour plaire au Seigneur ?
JÉSUS
L'acte seul plaît à Dieu
LE PRÊTRE
Mais enfin, on priera tout de même ?
Très peu.
N'imitez pas ceux-là qui trouvent excellentes Leurs prières sans fin, monotones et lentes : Car ils sont une meule et ne sont pas un luth ! Ils partent pour prier, mais, oublieux du but, Ils s'endorment bientôt au rythme des formules. Comme les cavaliers au pas berceur des mules ! Priez dans le secret. Ne priez pas longtemps. C'est être des grossiers qu'être des insistants.
La meilleure prière est la plus clandestine. ■
Priez... comme j "appris à prier à Photine. '
En parlant, de sa main qui pèse doucement sur l'épaule de Photine il la fait aRenouillrr. 1
Oui, d'où cjue vous soyez, de Sichem, de Sion, '
Quand vou;/' \'oudrez prier, sans ostentation, '
Sans inutiles cris, sans vaine mélopée, '
Sans qu'avise votre front la terre soit frappée, 1
Et sans plus vous tourner, pour plaire à l'Elohim, i
Ni vers Jérusalem, ni vers le Garizim, /' !
Puisque c'est en tous lieux qu'est le Père Suprême...
PHOTINE, à genoux. ' .
Mais en fermant les yeux, tout bas, presque en vous-nunue,
Puisque c'est là surtout qu'il est à tout moment, i
Quand vous voudrez prier, dites tout simplement :
« Père que nous avons dans les cieux, que l'on fête ^
Ton Nom ; qu'advienne ton Royaume ; que soit faite
Ta Volonté sur terre ainsi que dans le ciel ;
Notre pain, aujourd'hui, supra-substantiel, !
Donne-le-nous ; acquitte-nous des dettes nôtres, ■
Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les autres ; \
Ne laisse pas nos cœurs tentés être en péril : !
Mais nous libère du Malin. » i
i.\ Fori.E ■
Ainsi soit-il ! I
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