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PROVO, UTAH
IVAN TOURGUÉNEFF
Hommage d’une affection profonde et d'une grande admiration
l GUY-DE MAUPASSANT
On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.
Ils s'y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables,
des commerçants, des jeunes gens de la ville; et l’on
prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait. |
Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient. |
La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à l'encoignure d’une rue derrière l'église Saint- Étienne; et, par les fenêtres, on apercevait le bassin
Ps
it EE
BE V
4 (LÉ 6 DA MASON DDR plein de navires qu'on déchargeait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.
Madame, issue d'une bonne famille de paysans du département de l'Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n'existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit : — « C'est un bon métier » ; — et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme 1l l’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.
Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes près d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l'affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction de l'entreprise qui périclitait en l'absence des patrons.
C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de leur personnel et des voisins.
Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et l'immobilité, il était devenu très gros, et la santé l'avait étouffé.
Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les habitués de l'établissement ; mais on la disait absolument sage, et ses pensionnaires ellesmêmes n'étaient parvenues à rien découvrir.
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Fe: Ta ; __ Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli
_ dans l'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme | sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses
formes. Invariablement gaie et la figure ouverte, elle
ses occupations nouvelles n'avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaïient toujours un peu; et quand un garçon mal élevé appelait de son nom propre l'établissement qu'elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l'âme délicate, et, bien
Fe que traitant ses femmes en amies, k elle répétait volontiers qu'elles _« n'étaient point du même pa-
nier ». |
Parfois, durant [a semaine, _ elle partait en voiture de louage _ avec une fraction de sa troupe; __ et l'on allait folâtrer sur l'herbe
_ au bord de la petite rivière qui coule äans les fonds de Valmont.
C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des _ courses folles, des jeux enfan-
_tins, toute une joie de recluses = grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et l'on
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plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que
É-... _ LA MAISON
rentrait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse,
un attendrissement doux; et dans la voiture on embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine de mansuétude et de complaisance.
La maison avait deux entrées. A l’encoignure, une
sorte de café borgne s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la clientèle. Elles sérvaient, avec l’aide du garçon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines
de vin et les canettes sur les tables de marbre branlan-
tes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles poussaient à la consommation.
Les trois autres dames (elles n'étaient que cinq) formaient une sorte d’aristocratie, et demeuraient réser-
vées à la compagnie du premier, à moins pourtant qu'on n'eût besoin d'elles en bas et que le premier fût vide. Le salon de Jupiter, où se réunissaient les
tr.
bourgeois de l'endroit, était tapissé de papier bleu et
agrémenté d'un grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une porte
étroite, humble d'apparence, donnant sur la rue, etau-
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite lanterne comme celles qu'on allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.
Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dansles couloirs, ou bien une porte entr'ouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.
Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le salon, et s'intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes; elle était comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir à cètte débauche honnête et médiocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.
Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse.
Le personnel étant restreint, on avait tâché que cha-
cune d'elles fût comme un échantillon, un résumé de
type féminin, afin que tout consommateur pût trouver
SE À
là, à peu près du moins, la réalisation - Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque ee __ obèse, molle, fille des champs dontles taches de rous- | refusaient à dis-
isation de son idéal.
scur se
paraître,et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans
couleur, pareille à du chanvre peigné, lui cou-
vrait insuffisamment
le crâne.
Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommcties sSallantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses témpes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit nn. mayaitcté marqué d'une taie. Son nez arqué tombait sur- _ une mâchoire accentuée où deux dénts neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.
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_ Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en _ventre avec des jambes minuscules, chantait du matin _ au soir, d'une voixéraillée, des couplets alternativement
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grivois ou sentimentaux, racontait des histoires interminables etinsignifiantes, ne cessait de parler que pour
guité de ses pattes; et son rire, une cascade de cris aigus. éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café, partout, à propos de rien.
_ Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu'elle boitait un peu, l’une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l'autre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l'air de filles de
vraies servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.
entre ces cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son intarissable bonne humeur.
L'établissement, unique dans la petite ville, était assidûment fréquenté. Madame avait su lui donner une
Si connu, qu'une sorte de considération l'entourait. Les
manger et de manger que pour parler,remuaittoujours,
cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles,
Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait
habitués faisaient des frais pour elle, triomphaient
souple comme un écureuil malgré sa graisse et l'exi-
tenue si comme il faut ; elle se montrait si aimable, si _prévenante envers tout le monde; son bon cœur était
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quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ; et lorsqu'ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient : « À ce soir, OÙ Vous savez », . comme on se dit: « Au café, n'est-ce pas? après dîner. »
Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu'un manquait au rendez-vous quotidien.
Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point; aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d'abord, avec plus de force ensuite ; personne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur,
qui se rendait au même endroit. [Ils y retournèrent
‘ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata soudain tout près d'eux, et, ayant tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français qui heurtaient à coups de poing les volets fermés du café.
Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n'être pas compromis; mais un léger « pss't » les arrêta : c'était M. Tournevau, le saleur de poisson, qui, les
ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose, dont
il fut d'autant plus affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion à une mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui
> En + 2 E Æ nes ARE” ue : Ca = È | avait révélé les périodiques retours. C'était Justement son soir et il allait se trouver ainsi privé pour toute
re la semaine. : =
Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison, jetaient des pierres, hurlaient; et les cinq clients du premier étage. rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer par les rues.
Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l'agent d'assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce: et une longue promenade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils s’assirent
en ligne sur le parapet de granit et regardèrent moutonner les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait dans l'ombre des blancheurs
lumineuses, éteintes
presque aussitôt qu'apparues, et le bruit monotone de la mer brisant À contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.
Ven
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Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque
temps, M. Tournevau déclara : — « Ça n'est pas gai. » — « Non certes, » reprit M. Pimpesse; et ils repartirent à petits pas.
_ Après avoir longé la rue que domine la côte et qu'or:
appelle : « Sous-le-bois », ils revinrent par le pont de.
planche sur la Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d'un champignon comestible que l’un d'eux affirmait avoir trouvé dans les environs.
Les esprits étant aigris par l'ennui, on en serait peutêtre venu aux voies de fait si les autres ne s'étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle altercation s'éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l'agent d'assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des bénéfices qu'il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d'attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur Ia place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de l'abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur diminuant comme un orage qui s'éloigne; et le silence se rétablit. |
| partirent, un de son cts sans se es
A Les. quatre autres se remirent en marche, et redesen instinctivement vers l'établissement Tellier. H était toujours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s'arrêtait pour appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu'on ne lui répondait
point, il prit le parti de s'asseoir sur la marche de la
porte, et d'attendre les événements.
< . Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes du port reparut au bout de $ Ja rue. Les matelots français braïllaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. Il y eut un ruement général. contre les murs, puis le flot de brutes reprit son : cours vers le quai, où une bataille éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Français le nez fendu.
L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait : maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.
Les bourgeois, enfin, se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore par instants, un bruit de voix s'élevait, puis s'éteignait dans le lointain.
Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé d'attendre au prochain samedi: et il espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que la police laissât fermer ainsi un établis-
sa Dinde Ar Û A Il y retourna, flairant les murs, cherchant la CaISO NT x et il s'aperçut que sur l’auvent une pancarte étaitcollée. Il alluma bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une grandeécriture GENS, :« Fermé pour cause à de première communion. » ca ts Alors il s'éloigna, comprenant bien que C ‘était fini. | L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers dela porte inhospitalière. ne Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, &e trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers no sous le bras pour se donner une contenance; et, d'un coup d'œil furtif, chacun lisait l'avertissement mysté- es rieux : « Fermé pour cause de première communion. »
C'est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays natal, Virville, dans l'Eure Du temps que Madame était encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu
_ sur les fonts baptismaux la fille de ce frère qu'elle nom-
ma Constance, Constance Rivet; étant elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait sa sœur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu'ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loia l’un de l’autre. Mais comme la fillette allait avoir d Juze ans, et faisait, cette année-là, sa première communion. il sai
_sit cette occasion d'un rapprochement, et il écrivit à sa _sœur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie. Les
vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à
RU
sa filleule; elle accepta. Son frère, qui s'appelait Joseph, |
espérait qu'à force de prévenancesil arriverait peut-être à obtenir qu'on fit un testament en faveur de la petite, Madame étant sans enfants.
La profession de sa sœur ne gênait nullement
ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en parlant d'elle « Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp », ce qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir que l'Océan pour un civilisé. Les gens de Virville n'avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie d'un autre département. Enfin on ne savait rien.
Mais, l'époque de la communion approchant, Madame éprouva un grand embarras Elle n'avait point de sousmaitresse, et ne se souciait nullement de laisser sa maison, même pendant un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement; puis Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pourun oui ou pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout son monde, sauf le garçon à qui elle donna sa liberté jusqu'au surlendemain.
Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train express de huit heures empor-
ee
tait Madame et ses compagnes dans un wagon de seconde classe.
Jusqu'à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des pies. Mais à cette gare un couple monta. L'homme, vieux paysan vêtu d'une blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges serrées aux poignets et ornées d'une petite broderie blanche, couvert d'un antique chapeau de forme haute dont le poil roussi
semblait hérissé, tenait d'une main un immense para-
pluie vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait passer les têtes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bée. Elle s'assit en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une aussi belle société.
Et c'était, en effet, dans le wagon un éblouissement de couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dôme toujours agité qui semblait liquide sous l’étoffe.
Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d'oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose d'oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l'air d'une enfant trop grasse, d'une naine obèse; et les deux Pompes semblaient s'être taillé
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des cout ients étranges au milieu. de vieux rideaux de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration. |
Sitôt qu ‘elles ne furent plus te dans le compartiment, ces dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de choses relevées pour donner bonne opinion d'elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et uné chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : — « Ces dames changent de garnison? » — Cette question jeta dans le groupe une confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit sèchement, pour venger l'honneur du corps : — « Vous pourriez bien être poli! » — Il s'excusa : — « Pardon, je voulais dire de monastère. » — Madame, netrouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la rectification suffisante, fit un salut digne en pinçant les lèvres.
Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit à cligner de l'œil aux trois canards dont les têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit qu'il captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour dérider la société : — « Nous avons quitté notre petite ma-mare! couen ! couen ! couen ! — pour faire connaissance avec la petite broche, — couen! couen ! couen! » — Les malheureuses bêtes tournaient le cou afin d'éviter
ses caresses, faisaient des efforts affreux pour sor-
tir de leur prison
__ d'osier;puissoudain toutes trois ensem:
Ebhe si ble poussèrent un lamentable cri de détresse:—Couen!
. couen! couen ! couen ! — Alors ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir ; on s’intéressait follement aux canards:
et le monsieur redoublait de grâce, d'espritet d'agaceries.
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Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque femme voulut les baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait ; tout à coup il les tutoya.
Les deux paysans, plus affolés encore que leurs
volailles, roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures plissées n'avaient pas un sourire, pas un tressaillement. _ Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des bretelles à ces dames, et, s'emparant d’un de ses paquets, il l’'ouvrit. C'était une ruse, le paquet: contenait des jarretières.
Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de joie, puis examinèrent les échantillons, reprises par la gràvité naturelle à toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de l’œil ou d’un mot chuchoté, se répondaient de même, et Madame maniait avec envie une paire de jarretières orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies jarrétières de patronne.
Le monsieur attendait, nourrissant une idée : — « AHOûS, mes ‘petites Chattes.” dit-1l. 11m 1faut71es essayer. » — Ce fut une tempête d’exclamations; et elles serraient leurs Jupes entre leurs jambes comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, atten-
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AKKK dait son heure.
‘ Il déclara : — « Vous ne voulez pas, je remballe. » Puis, finement : — « J'offrirai une paire, au choix, à celles qui feront l'essai. » — Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la taille redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si malheureuses qu'il leur renouvela la proposition. Flora Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la pressa : — « Vas-y, ma fille, un peu de courage; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida, et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée en un bas grossier. Le monsieur, se baïissant, accrocha la jarretière sous le genou d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits
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cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini,
il donna la paire lilas et demanda : — « À quile tour?» Toutes ensemble s'écrièrent : — « À moi! à moil » 1 commença par Rosa la Rosse, qui découvrit une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de jambe », comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée par le commis voyageur qu'enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le monsieur de sa jupe; et Madame fut obligée d'intervenir pour arrêter cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-même tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et musclée ; et le voyageur, surpris et ravi, Ôta galamment son chapeau pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier fran-
çais.
Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de côté, d’un seul œil; et ils ressemblaient si
absolument à des poulets que l’homme aux favoris
blonds, en se relevant, leur fit dans le nez « Co-cori-co ». Ce qui déchaïna de nouveau un ouragan de salt,
Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier,
leurs canards et leur parapluie; et l'on entendit la femme dire à son homme ens'éloignant: — « C'est des traînées qui s'en vont encore à ce satané Paris. »
Le plaisant commis porte-balle descendit lui-même à Rouen, après s'être montré si grossier que Madame servit obligée de le reméttre.vertement-à sa place.
Va
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Elle ajouta, comme morale : — « Ça nous apprendra à NH. causer au preimier venu. »
À Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à
; c une gare suivante D. M. Joseph Rivet qui les atten- É- dait avec une grande charrette pleine de chaises et __attelée d'un cheval blanc. à “+ Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et 1e + Les aida à monter dans sa carriole. Trois s’assirent sut É L ; trois chaises au fond ; Raphaële, Madame et son frere, F 4 ka sur les trois chaises de devant; et Rosa, n'ayant point 4 É de siège, se plaça tant bien que mal sur les genoux de à 4 la grande Fernande; puis l'équipage se mit en route. F Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si terri- 7 blement la voiture que les chaises commencèrent à Re Ve À LE
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danser, jetant les ae en l'air, à droite, à gauche, avec des mouvements de pantins, des grimaces d. ‘effarées, des cris d'effroi, coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux côtés du véhicule ; les chapeaux tombaïent dans le dos, sur le nez ou vers l'épaule; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la tête, et la queue droite, uné petite queue de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe repliée sous lui, les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge s’échappait à tout instant une sorte de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.
Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante d'où s'élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles déjà grands des bluets montraient leurs petites têtes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d'arrêter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots l'avaient envahi. Et au milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraïssait porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrière les grands arbres d’une ferme, pour reparaître au bout du feuillage et promener de nouveau à travers
_les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait _ sous le soleil. |
Une heure sonnait quand on arriva devant la porte
du menuisier.
Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n'ayant rien pris depuis le départ. M" Rivet se précipita, les fit descendre l’une après l'autre, les embrassant aussitôt qu'elles touchaient terre; et elle ne se lassait
point de bécoter sa belle-sœur, qu'elle désirait accapa-
rer. On mangea dans l'atelier débarrassé des établis pour le dîner du lendemain.
Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à l'oreille de chacune : — « En avez-vous à votre désir ? » — Des tas de planches dres-
sées contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans les coins répandaient un parfum de bois
varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux
qui pénètre au fond des poumons.
On réclama la petite, mais elle était à l'église, ne
devant rentrer que le soir.
La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.
C'était un tout petit village que traversait une grande route. Une dizaine de maisons rangées le long de cette
voie» ‘e abritaient les commerçants de l'endroit. le
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boucher, l'épicier, le menuisier, le cafetier, le savetier e | et le boulanger. L'église, au bout de cette sorte de rue, . était entourée d'un étroit cimetière ; et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, l'ombrageaient tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans style aucun, et coiffée d'un clocher d’ardoises. Après elle la campagne recommençait, coupée çà et là de bouquets d'arbres cachant les fermes.
Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vêtements d’ouvrier, avait pris le bras de sa sœur qu'il promenait avec majesté. Sa femme, tout émue par la robe à filets d'or de Raphaële, s'était placée entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec Louise Cocote et Flora Balancçoire, qui boitaillait, exténuée.
Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d’un bonnet d’indienne; une vieille à béquille et presque aveugle se signa comme devant une procession; et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de si loin pour la première communion de la petite à Joseph Rivet. Une immense considération rejaillissait sur le menuisier. : :
En passant devant l'église, elles entendirent des chants d'enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix aiguës; mais Madame empêcha qu'on entrât, pour ne point troubler ces chérubins.
Après un tour dans la campagne, et l'énumération des principales propriétés, du rendement de la terre et
de la production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l'installa dans son logis.
La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux dans les pièces.
Rivet, pour cette fois, dormirait dans l'atelier, sur les copeaux; sa
4 femme partagerait son | lit avec sa belle-sœur, et, dans la 1 ; chambre à côté, Fernande et Raphaële Le - reposeraient ensemble. Louise et Flora se trouvaient
installées dans la cuisine sur un matelas jeté par terre; et Rosa occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de l'escalier, contre l'entrée d'une soupente
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étroite où coucherait, cette nuit-là, la communiante.
Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie, de baisers; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d'expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune l'assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en des élans d'affection véhémente et spontanée. L'enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par l’absolution, se laissait faire patiente et recueillie.
La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs qui semble presque religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille, pénétrant, et large jusqu'aux astres. Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, maïs des frissons de solitude venus du cœur inquiet et troublé.
Sitôt qu'elles furent en leur lit, deux par deux, elles s'étreignirent comme pour se défendre contre cet envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derrière la cloison de bois contre sa tête, de faibles sanglots comme ceux d'un enfant qui pleure.
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Effrayée, elle appela faiblement, et une petite voix entre-
coupée lui répondit. C'était la fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait peur en sa soupente étroite.
_ Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla chercher l'enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine en l'embrassant, la dorlota, l’enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-même, s’endor-
_ mit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son front
sur le sein nu de la prostituée.
Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l'église sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient
ordinairement leur matinée entière, seul repos des
fatigues nocturnes. Les paysans dans le village étaient déjà debout. Les femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant vivement, apportant avec précaution de courtes robes de mousseline empesées comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un nœud de soie frangée d'or au milieu, et des découpures de cire indiquant la place de la main. Le soleil déjà haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers l'horizon une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de l'aurore. Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons; et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tête coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres coqs.
Des earrioles arrivaient des communes voisines, dé-
ES
LA MAISON TELLIER = | = ._ chargeant au seuil des portes les hautes Normandes en Le robes sombres, Se au fichu croisé ASS: => sur la poitrine Z hd ; et retenu parun bijou d'argent : séculaire. nE€S nommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux basques passaient.
Quand les chevaux furent à l'écurie, il y eut ainsi tout le long de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute forme et de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.
-_ La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche. Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et rongés par l'usage, s'occupaient à habiller l'enfant.
La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que M Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l’aide d'une multitude d'épin-
ea
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; ee L _ gles, on disposa les plis de la robe, on pinça lataille - - trop large, on organisa l'élégance de la toiletté. Puis, | quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus bouger; et la troupe agitée | des femmes courut se parer à son tour.
, La petite église recommencçait à sonner. Sontintement s- frêle de cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une voix trop faible, vite noyée dans l'im- = _mensité bleue.
Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâtiment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et situé tout au bout du pays, tandis que la 4 -_ «maison de Dieu » occ .pait l’autre bout.
4 Les parents, en tenue L de fête, avec une physionomie gauche et ces mou-
D : vements inhabiles des corps toujours courbés sur 1e travail, suivaient
leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans zn nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis + que les petits hommes,
pareils à des embryons de garçons de café, la tête encollée de pom-
34°. LA MAISON TEL LTER SC a 0 made, marchaient les jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.
C'était une gloire pour une famille quand un grand nombre des parents, venus de loin, entouraient l'enfant : aussi le triomphe du menuisier fut-il complet. Le régi-
“1 ment Tellier, patronne en tête, suivait Constance; et le ne père donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement
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comme un état-major en grand uniforme.
L'effet dans le village fut foudroyant.
A l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne sœur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme qui représentait; et l’on partit en atta-
Notre
quant un cantique.
Les enfants mâles en tête allongaient leurs deux files : #8 entre les deux rangs de voitures dételées, les filles ne : _ suivaient dans le même ordre; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement après les petites, prolongeant encore la double ligne de la procession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme un bouquet de feu d'artifice.
Leur entrée dans l'église affola la population. On se pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir. Et des dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc à droite auprès du chœur, et Mme Tellier y prit
place avec sa belle- Sœur, Fernande-et Raphaële. Rosa la Rosse et les deux Pompes occupèérent {e second banc en compagnie du menuisier.
Ferenteur-deile:
glise était plein d'enfants à ge. ; noux, filles d’un |
côté, garçons de | lautresaneéte, les longs cierges qu'ils tenaienten
main semblaient : des lances incli-
nées en tous
Sens.
Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d'une voix pleine. Ils prolongeaient
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indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par l'instru-
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enfant donnait la réplique, et, ‘de temps en temps, un prêtre assis dans une stalle et coiffé d'une barrette carrée se levait, bredouillait quelque chose et s'asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, l'œil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux
et porté par les ailes déployées d'un aigle de bois monté
sur pivot. |
Puis un silence se fit. Toute l'assistance, d'un seul mouvement, se mit à genoux, et l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu'il portait de sa main gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge ,et,derrière, apparut une foule de chantres à gros souliers qui s’alignèrent des deux côtés du chœur.
Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L'office divin commençait. Le prêtre circulait lentement devant le tabernacle d'or, faisait des génuflexions, psal-
_ modiait de sa voix cassée, chevrotante de vieillesse, les
prières préparatoires. Aussitôt qu'il s'était tu, tous les chantres et le serpent éclataient d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans l'église, d'une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les assis-
tants.
Soudain le Xyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les poitrines et tous les cœurs. Des grains de
poussière et des fragments de bois vérmoulu tombè-
rent même de la voûte ancienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du
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È Fe 32 toit PER une brie de la petite église; et une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l'ineffable mystère, étreignaient le cœur des:enfants, serraient la gorge de leurs mères.
_ Le prêtre, qui s'était assis quelque temps, remonta. vers l'autel, et, tête nue, couvert de ses cheveux d'’argent, avec des gestes tremblants, il approchait de l'acte surnaturel.
Il se tourna vers les fidèles, et, les mains aldee vers
46 eux, prononça : « Orate, fratres», «priez, mes frères». Ils
priaient tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles mystérieuses et suprêmes; la clochette 4 tintait coup sur coup ; la foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient d'une anxiété démesurée.
C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à coup sa mère, l'église de son village, sa première communion. Elle se crut revenue à cejourlà, quand elle était si petite, toute noyée en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement d'abord : les larmes lentes sortaient de ses paupières, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou
gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s'essuyait les yeux, se tamponnaitle nez 2 et la bouche pour ne point crier : ce fut en vain; une espèce de râle sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent; car ses deux voi- | sines, abattues près d'elle, Louise et Flora étreintes des mêmes souvenances lointaines gémissaient aussi avec des torrents de larmes.
Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son tour, sentit bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers sa bellé-sœur, elle vit que tout son banc pleurait aussi. |
Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n'avaient plus de pensée, jetés sur les dalles par une espece-de peur dévote: et, dans l'église, de place en place, une femme, une mère, une sœur, saisie par l'étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces ‘bellés dames 4#Poenouxrque secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d'’indienne à carreaux et, de la main gauche. pressait violemment son cœur bondissant.
Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mür, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque chose de surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d’un être invisible et tout-puissant.
Alors, dans le chœur de l'église, un petit coup sec retentit : la bonne sœur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la communion; et les enfants, grelottant d'une fièvre divine, s'approchèrent dela table sainte
Toute une file s'agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire d'argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux doigts, l’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les.
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yeux fermés, la face toute pâle; et la longue nappe
étendue sous leurs mentons frémissait comme de l'eau qui coule. | ;
Soudain dans l'église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts ; et le prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main, paralysé par l'émotion, se disant : « C’est Dieu, c'est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur son peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prières affolées, sans trouver les mots, des prières de l'âme, dans un élan furieux vers le ciel.
Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-même eut bu le sang de son Seigneur, il s’abima dans un acte de remerciement éperdu.
Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix moins sûre, encore mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué comme si l’instrument lui-même eût pleuré.
Alors , le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant entre les deux haies de communiants perdus en des extases de bonheur, il s'approcha jusqu'à la grille du chœur.
L'assemblée s'était assise au milieu d'un bruit de chaises, et tout le monde à présent se mouchait avec force. Dès qu'on aperçut le curé, on fit silence, et il
mm),
commença à parler d’un ton très À bas, hésitant, voi-
lé. — « Mes chers frères, mes chères sœurs, mes enfants, je vous remercie du fond du cœur : vous venez de me donner
je *E la plus grande joie de ma vie. J'ai senti Dieu qui
a descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était
oc a à EE
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là, présent, qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux prêtre du diocèse, j'en suis aussi, aujourd'hui, le plus heureux. Un miracle
s'est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la première fois dansle corps de ces petits, le Saint-Esprit, l'oiseau céleste, le souffle dé Dieu, s’est abattu sur vous,
s'est emparé de vous, vous a saisis, courbés comme
des roseaux sous la brise. » |
Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où se trouvaient les invitées du menuisier: — « Merci surtout à vous, mes chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vousêtes l'édification de ma paroisse; votre émotion a échauffé les cœurs; sans vous, peutêtre, ce grand jour n'aurait pas eu ce caractère vraiment divin Il suffit parfois d’une seule brebis d'élite pour décider le Seigneur à descendre sur le troupeau. »
La voix lui manquait. Il ajouta : « C'est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l'autel pour terminer l'office.
Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants euxmêmes s’agitaient, las d'une si longue tension d'esprit. Ils avaient faim d'ailleurs, et les parents peu à peu
s'en allaient, sans attendre le dernier évangile, pour
terminer les apprêts du repas.
Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un
charivari de voix criardes où chantait l'accent normand.
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La population formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se précipita sur le sien.
Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l'étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mrwe Tellier s'empara de l’autre; Raphaële et Fernande relevèrent sa longue Jupe de mousseline pour qu'elle ne traînât point dans la poussière ; Louise et Flora fermaient la marche avec Mne Rivet; et l'enfant, recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu'elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette escorte d'honneur.
Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches portées par des traverses.
La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux garçons, dinant dans l'une des deux familles.
Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un chai à bancs traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l'homme en blouse qui conduisait jetait un regard d'envie sur toute cette ripaille étalée.
Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de réserve, un reste de l'émotion du matin. Rivet seul était en train et buvait outre mesure. Mme Tel]lier regardait l'heure à tout moment, car pour ne point
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: _ chômer deux j jours de suite on deu reprendre le train 4 ns de 3h. 55 qui les mettrait à à Fécamp vers le soir. Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l'attention et garder son monde jusqu'au lendemain ; mais Madame ne se laissait point distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand il s'agissait des affaires. de Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires de se préparer bien vite; puis, se tournant vers son frère : — « Toi, tu vas atteler tout de suite » ; et elle-même alla terminer ses derniers préparatifs.
Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait pour lui parler de la petite ; et une longue conversation eut lieu où rien ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui tenait l'enfant sur ses genoux, ne s'engageait à rien, promettait vaguement : on s'occuperait d'elle, on avait du temps, on se reverrait d'ailleurs.
Cependant:-la voiture n'arrivait point, et les femmes ne descendaient pas. On entendait même en haut de
des battements de mains. Alors, tandis que l'épouse du menuisier se rendait à l'écurie pour voir si l'équipage était prêt, Madame, à la fin, monta.
Er
Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette scène après la cérémonie du matin ; mais Raphaële et Fernande l'excitaient, tordues de gaieté, se tenant les côtes ; et elles jetaient des
grands rires, des bousculades, des poussées de cris,
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cris aigus à chacun des efforts inutiles de l'ivrogne, L'homme furfeux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts violents les deux femmes cramponnées à lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : — « Salope, tu ne veux pas ? » — Maïs
Madame, indignée, s'élança, saisit son frère par les
épaules, et le jeta dehors si violemment qu'il alla frapper contre le mur.
Une minute plus tard, on l’entendait dans la cour qui se pompait de l'eau sur la tête ; et quand il reparut dans sa carriole, il était déjà tout apaisé.
On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit de son allure vive et dansante.
Sous le soleil ardent, la Joie assoupie pendant le repas
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se dégageait. Les filles s'amusaient maintenant des cahots de la guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient de rire à tout instant, mises en train d'ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.
Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de poussière qui voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la grand'route.
Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter : et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : — « Chante-nous plutôt quelque chose de Béranger. » — Alors Rosa, après avoir hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commença la Grand'Mère :
Ma grand’mère, un soir à sa fête, De vin pur ayant bu deux doigts, Nous disait, en branlant la tête :
Que d’amoureux j’eus autrefois |
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu |!
Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit :
Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma jambe bien faite, Et le temps perdu |
dy
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— Ça, c'est tapé ! déclara Rivet, allumé par la ca dence ; et Rosa aussitôt continua :
Quoi, maman, vous n'étiez pas sage ?
— Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.
Tous ensemble hurlérent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur son brancard, battait la mesure avec les us rênes sur le dos du bidet blanc qui, comme s'il eût été 2. Fe lui-même enlevé par l'entrain du rythme, prit le galop, un galop de tempête, précipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.
Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la
Le | chanson continua, braiïllée à tue-tête à travers la cambe. pagne, sous le ciel brûlant, au milieu des récoltes mû-
“e : ; rissantes, au train enragé du petit cheval qui s'embalà lait maintenant à tous les retours du refrain, et piquait
chaque fois ses cent mètres de galop, à la grande joie des voyageurs.
De place en place, quelque casseur de cailloux se
5 S” redressait, et regardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et hurlante emportée dans !a
ce poussière. | :
: Quand on descendit devant la gare, le menuisier s'attendrit : — « C'est dommage que vous partiez, on aurait
bien rigolé. »
= Madame lui répondit sensément : — « Toute chose a. son temps, on ne peut pas s'amuser toujours. » — Alors
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une idée illumuna l'esprit de Rivet : — « Tiens, dit-il, _ j'irai vous voir à Fécamp le mois prochain. v — Etil ; regarda Rosa d’un air rusé, avec un œil brillant et polisson. — « Allons, conclut Madame, il faut être sage: tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de . bêtises. » ee Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le
< train, il se mit immédiatement à embrasser tout le V5 . monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il s’acharna à z Eu. trouver sa bouche que celle-ci, riant derrière ses lèvres F . fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide mouve- ae ment de côté. Il la tenait en ses bras, mais il n’en pou- é 1 ke
vait venir à bout, gêné par son grand fouet qu'il avait gardé à sa main et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derrière le dos de lafille. *
Re: — Les voyageurs pour Rouen, en voiture ! cria l’em- : ployé. Elles montérent.
Re Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite Œ. | par lesifflement puise sm. anne à EE ro
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D ment son premier jet de . vapeur pendant que les roues commencçaient à 4
tourner un peu avec un effort visible.
Rivet, quittant l’intérieur le la gare,courut à la barrière pour voir
à Ft He son | fouet en sautant et chantant toutes ses forces : : |
Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma jambe bien faite, Et le temps poste
Puis: il Red s'éloigner un mouchoir blanc qu’ on. _agitait.
. Elles dormirent jusqu'à l’arrivée, du sommeil paisible des consciences satisfaites ; et quand elles rentrèrent au logis, rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put s'empêcher de dire : — « C'est égal, ‘il m'ennuyait déjà de la maison. »
_ On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat, on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne allumée, la petite lanterne dé madone, indiquait aux passants que dans la bergerie le troupeau était
DArevenu.
En un clin d'œil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa même la complaisance jusqu'à prévenir par un exprès M. Tournevau, emprisonné dans sa famille. | | | Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs ; cousins à diner, et l’on prenait le café quand un homme
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se présenta avec une lettre à la maïn. M. Tournevau,
très ému, rompit l'enveloppe et devint pâle : il n'y avait
que ces mots tracés au crayon : « Chargement de morues retrouvé ; navire entré au port ; bonne affaire pour vous.
Venez vite. »
Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougissant soudain jusqu'aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. » Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux. Il sonna, puis, lorsque parut la bonne : — « Mon pardessus, vite, vite, et mon
chapeau. » — A peine dans la rue, il se mit à courir en
sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience était vive.
L'établissement Tellier avait un air de fête. Au rez dechaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui répondre, buvaïient avec l’un, buvaient avec l’autre, méritaient mieux que Jamais leur sobriquet des « deux Pompés ». On les appelait partout à la fois : elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne, et la nuit pour elles s’annonçait laborieuse.
Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin; et ils souriaient tous les deux comme si une entente était près de se faire. M. Poulin, l'ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses jambes : et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse
or
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nue passait sous la jupe de soie-jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés
La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le percemteur,set lé torse sur légilet® du jeune M. Phi
lippe donteile
accrochait le
sa main.
droite, tandis que de la gauche elle tenait une
cigarette.
Raphaële semblait
en pourparlers avec M. Dupuis, l'agent d'assurances, et elle termina Re tretien par ces mots : — « Oui, mon chéri, ce soir, je veux bien. » — Puis, faisant seule un tour de valse rapide à travers le salon : — « Ce soir, tout ce qu'on voudra, » cria-t-elle.
La porte s'ouvrit brusquementet M. Tournevau parut. Des cris enthousiastes éclatèrent : — « Vive Tourne-
54 LION PPT MATSON TELLIER ie 2 vau !» — Et Raphaële, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cœur. Il la saisit d’un enlacement formidable, et sans dire un mot, l’enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond, et disparut dans l'escalier des chambres avec son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.
Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup et tirant sur ses deux favoris en même temps pour maintenir droite sa tête, profita de l'exemple : — « Allons, fais comme lui, » — dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche où dormait son argent. |
Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes, et M. Philippe s’écria * — « Je paye du champagne : M“ Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fernande l'étreignant lui demanda dans l'oreille : — « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » — Ilse leva, et, s'asseyant devant l’épinette séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille enlaça le percepteur, Madame s’abandonna aux” bras de M. Vasse ; et les deux couples tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des grâces, et Madame le regardait d’un œil captivé, de cet œil qui répond « oui », un « oui » plus discret et plus délicieux qu'une parole! :
Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M. Philippe exécuta l'invitation d’un quadrille.
_daine, convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations et des saluts.
Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux. Il s'écria : — « Je ne sais pas ce qu'a Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. » — Puis, comme on lui tendait un verre, il le
vida d'un trait en murmurant : -— « Bigre, rien que
ça de luxe ! » | Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive,
et M. Tournevau s'élança avec la belle Juive qu'il
tenait en l'air, Sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis d'un nouvel
_ élan. De temps en temps un des couples s’arrêtait
près de la cheminée pour lamper une flûte de vin mous-
_seux ; et cette danse menaçait de s'éterniser, quand
Rosa entr'ouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en cheveux, en savates, en chemise, tout
animée, toute rouge : — « Je veux danser, » cria-telle. Raphaële demanda : — « Et ton vieux? » — Rosa s'esclaffa : — « Lui? il dort déjà, il dort tout de suite. »
— Elle saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan,
et la polka recommença.
Mais les bouteilles étaient vides : — « J'en paye une, » déclara M. Tournevau. — « Moi aussi, » annonça M. Vasse. — « Moi de même, » conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit. |
Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps même, Louise et Flora montaient bien vite, fai-
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saient rapidement un tour de valse, pendant que leurs A clients, en bas, s'impatientaient; puis elles retournaient en courant à leur café, avec le cœur gonflé de
regrets. HAE :
A minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait,
et quand on _ lacherchait pour. faire
un vis-àvis, On S’apercevait tout à coup qu'un des hommes aussi manquait.
— D'où venez-
vous donc? demanda plaisamment M. Philippe, juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. — « De voir dormir M. Poulin; »° répondit le percepteur." Le mot eut un succès énorme ; et tous, à tour de rôle, montaient voir dormir M. Poulin avec l'une ou l'aut:e des demoiselles, qui se montrèrent, cette nuit-là, d'une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux: et elle avait dans les coins de longs apartés avec
nes er les derniers détails Gube / | É ET
no M. En ee déclarèrent qu'ils se re vel voulurent réièr leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, à six francs la bouteille au lieu Êde dix francs, prix ordinaire. Et commeils s ‘étonnaient É de cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit LE Ga n ‘est pas tous les ie fête.
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Les cinq amis achevaient de diner, cinq hommes du monde mûrs, riches, trois mariés, deux restés garçons. Ils se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et, après avoir diné, ils causaient jusqu'à deux heures du matin. Restés amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse les Parisiens ; c'était entre eux, comme dans la plupart des salons d’ailleurs, une espèce de recommencement parlé de la lecture des journaux du matin. |
Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire
_et vivant la vie parisienne dela façon la plus complète
É Ga RE DES ONBADES et la plus fantaisiste. Ce n'était point un débauché ni e un dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune; car il avait à peine quarante ans. Homme du monde dans le ‘sens le plus large et le plus bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d'esprit sans: grande profondeur, d'un savoir varié sans érudition vraie, d'une compréhension agile sans pénétration | sérieuse, il tirait de ses observations, de ses aventures, ee i - de tout ce qu’il voyait, rencontrait et trouvait, des à anecdotes de roman comique et philosophique en même temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient par la ville une grande réputation d'intelligence. ae C'était l'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans qu'on l'en eût prié.
2 Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine É champagne à moitié plein devant son assiette, engourdi LE dans une atmosphère de tabac aromatisée par le café _ chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains | __ êtres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.
Il dit, entre deux bouffées de fumée:
: — Il m'est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps.
Toutes les bouches demandèrent presque ensemble: « Racontez. »
IL'reprit:
— Volontiers. Vous savez que je me promène beau-
CA
Pi: coup dans Paris ‘comme les bibelotiers qui fouillent
ce qui passe, et tout ce qui se passe.
Re”: Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à
.ce moment-là, je sortis de chez moi, uneaprès-midi, sans
1 savoir Où j'irais. On a toujours un vague désir de faire
une visite à une jolie femme quelconque. On choisit dans sa galerié, on les compare dans sa pensée, on pèse l'intérêt qu'elles vous inspirent, le charme qu'elles vous imposent et on se décide enfin suivant l'attraction du jour. Mais quand le soleil est très beau et l'air tiède, ils vous enlèvent souvent toute envie de visites.
Le soleil était beau, et l’air tiède ; j'allumai un cigare et je m'en allai tout bêtement sur le boulevard extérieur. - Puis comme je flânais, l’idée me vint de pousser jusqu’au cimetière Montmartre et d'y entrer.
J'aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise : j'en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là dedans, de ceux qu'on ne va plus voir; et j y vais encore, moi, de temps en temps.
Justement, dans ce cimetière Montmartre, j'ai une histoire de cœur, une maîtresse qui m'avait beaucoup pincé, très ému, une charmante petite femme dont le souvenir, en même temps qu'il me peine énormémént, me -donneides regrets. des regrets. de. toute nature... Et je vais rêver sur sa tombe... C’est fini pour elle.
Et puis, j'aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitées.
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Songez donc à ce qu'il y a | de morts de cevpetit.
espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d'une pierre ou marqués d'une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.
Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments presque aussi intéressants que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac m'a fait songer, je l'avoue, sans le comparer, à ce chef-d'œuvre de Jean Goujon : le corps de Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen; tout l’art dit moderne et réaliste est venu de là, re à Ce mort, Louis de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée encore par l’agonie, que tous les cadavres tourmentés qu'on tortionne aujourd'hui sur les tombes.
Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le monument de Baudin, qui a de la grandeur; celui de Gautier, celui de Murger, où j'ai vu l’autre jour une seul pauvre couronne d’immortelles jaunes, apportée par qui? par la dernière grisette, très vieille, et concierge aux environs, peut-être ? C’est une jolie statuette de Millet, mais que détruisent l'abandon et la saleté. Chante la jeunesse, Ô Murger ! |
Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout à coup imprégné de tristesse, d’une tristesse qui ne faisait pas trop de mal, d'ailleurs, une de ces tris-
PE
ne. Les TOMSALES te res tesses qui vous font penser, quand on se porte o1en: « Ça n'est pas drôle, cet endroit-là, mais le moment n'en est pas encore venu pour moi... »
.L'impression de l'automne, de cette humidité tiède qui sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la sensation de solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.
Je m'en allais à petits pas dans ces rues de tombes, où les voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. Ça, par exemple, c'est la chose la plus amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne it fait rire comme le comique de la prose tombale. Ah ! quels livres supérieurs à ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix où les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs vœux pour le bonheur du disparu dans l'autre monde, et leur espoir de le rejoindre — blagueurs|!
Mais j'adore surtout, dans ce cimetière, la partie abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs et dexcyprès, vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bientôt un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour aligner les récents trépassés sous de petites galettes de marbre.
Quand j'eus erré là le temps de me rafraîchir l'esprit. je compris que j'allais m'ennuyer et qu'il fallait porter au dernier lit de ma petite amie l'hommage fidèle de
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66 | LES TOMBALES mon souvenir. J'avais le cœur un peu serré en arrivant près de sa tombe. Pauvre chère, elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraîche... et maintenant... si On ouvrait ça...
Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu'elle n'entendit point sans doute, et j'allais partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil, qui s'agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crêpe relevé laissait apercevoir une jolie tête blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par une lumière d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.
Certes, elle devait souffrir d’une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard dans ses mains, et rigide, en une méditation de statue, partie en ses regrets, égrenant dans l'ombre des yeux cachés et fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait elle- | même être une morte qui penserait à un mort. Puis à tout à coup je devinai qu'elle allait pleurer, je le devi-
nai à un petit mouvement du dos pareil à un frisson de 5 | vent dans un saule. Elle pleura doucement d’abord, | puis plus fort, avec des mouvements rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu'elle promena autour d'elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs, et sa tête lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front, et son
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_voile se répandant autour d'elle couvrit les angles blancs
de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je l'entendis gémir, puis elle s'affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans connaissance.
Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses paupières, tout en lisant l’épitaphe très simple : « Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d'infanterie de marine, tué par l'ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. » ;
Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri jusqu'aux larmes, et je redoublai mes soins. Ils réussirent ; elle revint à elle. J'avais l'air très ému — je ne suis pas trop mal, je n’ai pas quarante ans. — Je compris à son premier regard qu'elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d’autres larmes, et son histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la mort de l'officier tombé au Tonkin, au bout d’un an de mariage, après l'avoir épousée par amour, car, orpheline de père et de mère, elle avait tout juste la dot réglementaire.
Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis :
— Ne restez pas ici. Venez.
Elle murmura :
_— Je suis incapable de marcher.
— Je vais vous soutenir.
— Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez également ici pleurer un mort ?
— Oui, madame.
pu "
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— Une morte:
— Oui, madame.
— Votre femme ?
— Une amie.
— On peut aimer une amie autant que sa femme. lé passion n’a pas de loi. |
— Oui, madame.
Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant presque par les chemins du cimetière. Quand nous en fûmes sortis, elle murmura, défaillante :
— Je crois que je vais me trouver mal.
— Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ?
— Oui, monsieur.
J'aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les amis des morts vont fêter la corvée finie. Nous y entrâmes. Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux lèvres. Et elle me parla d'elle. C'était si triste, si triste d'être toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n'avoir plus personne à qui donner de l’affection, de la confiance, de l'intimité.
Cela avait l'air sincère. C'était gentil dans sa bouche. Je m'attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peutêtre. Je lui fis des compliments qu'elle accepta fort bien. Puis, comme l'heure passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta; et, dans le fiacre, nous restâmes tellement l’un contre l'autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs se mé-
PR PUS LES TOMBALES 71 laient à travers les vêtements, ce qui est bien la chose la plus troublante du monde.
Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura : « — Je me sens incapable de monter seule mon escalier, car je demeure au quatrième. Vous avez été si bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu'à mon logis ? »
Je m'empressai d'accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :
— Entrez donc quelques instants pour que Je puisse vous remercier.
Et j'entrai, parbleu. :
C'était modeste, même un peu pauvre, mais simple et bien arrangé, chezelle.
Nous nous assîimes côte à côté sur ün petit canapé, et elle me parla de nouveau de sa solitude.
Elle sonna sa bonne, afin dé m'offrir quelque chose à boire. La bonne ne vint pas. J'en fus ravi en supposant que cette bonne-là ne devait être que du matin : ce qu'on appelle une femme de ménage.
Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une tentation terrible et j'y cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses paupières qui se fermèrent soudain, je mis des baisers... des baisers... des baisers. tant et plus.
Elle se débattait en me repoussant et répétant : — « Finissez... finissez.. finissez donc. »
Quel sens donnait-elle à ce mot? En des cas pareils,
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LES -FTOMPALES ee « finir » peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux à la bouche, et je donnai au mot « finir » la conclusion que je préféraïs. “Ellenetïsres sista pas trop, et quand nous nous regardâmes de nouveau, après cet outrage à la mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait un air alannl gui, e Fe esse sipa mes inquié- | tudes.
Alors je fus galant, empressé et reconnaissant. Et après une nouvelle causerie d’une heure environ, je lui demandai :
— Où dînez-vous ?
— Dans un petit restaurant des environs.
—— Toute seule ?
— Mais oui.
— Voulez-vous diner avec moi?
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— Où ça?
— Dans un bon restaurant du boulevard.
Elle résista un peu. J'insistai : elle céda, en sedonnant à elle-même cetargument : — « Je m'ennuietant..…. tant; » puis elle ajouta : — «Il faut que je passe une robeun peu moins sombre. »
Et elle entra dans sa chambre à coucher.
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait évidemment tenue de cimetière et tenue de ville.
Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s'alluma, s’anima et je rentrai chez elle, avec elle.
Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous prétexte d'un voyage indispensable. J'eus un départ très généreux, dontelle me remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir après mon retour, car elle semblait vraiment un peu attachée à moi.
Je courus à d’autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fût assez forte pour que j'y cédasse. Cependant je ne l'oubliais point... Son souvenir me hantait comme un mystère, commeun problème de psychologie, comme une de ces questions inexplicables dont la solution nous harcèle.
Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai que je la retrouverais au cimetière Montmartre, et j'y al!'ai.
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e m'y promenai longtemps sans rencontrer d'autres ÿ
personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n’ont pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tué au Tonkin n'avait pas de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni
. de couronnes.
Mais comme je m'égarais dans
un autre quartier
de cette grande ville de trépassés, j'aperçus tout à Su coup, au bout d'une K€ étroite avenue de croix, venant
vers moi, un couple en grand deuil, l'homme et la femme. O stupeur!
quand ils s’approchèrent, je la reconnus. C'était elle!
Elle me vit, rougit, et, comme je la | frôlais en la croisant, elle me fit un EU tout petit signe, un tout petit coup d'œil qui signi-
fiaient : « Ne me reconnaissez pas, » mais qui semblaient dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri. »
L'homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d'honneur, âgé d'environ cinquante ans.
Et il la soutenait, comme je l'avais soutenue moimême en quittant le cimetière.
Je m'en allai stupéfait, me demandant ce que je
+ | venais de voir, à “quelle” race d'êtres han cette _ sépulcrale chasseresse. Était-ce une simple fille, une _ prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantés par une femme, épouse ou maîtresse, et troublés encore du souvenir des caresses disparues. Était-elle unique ? Sont-elles plusieurs ? Estce une profession? Fait-on le cimetière comme on fait le trottoir? Les Tombales! Ou bien avait-elle eu seule Rens
_cette idée admirable, d'une philosophie profonde, d'ex- |
ploiter les regrets d'amour qu'on ranime en ces lieux funèbres ? ns _ Et j'aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce Me jour-là? | Re
J'avais loué, l'été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j'allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j'eusse jamais vu. C'était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l'eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final. |
Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande
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80 | SUR CL HAUT passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.
— Ah! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu'est la rivière. Maïs écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l'on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l'on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c'est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l'on n’a point de tombeau.
La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l'ombre,
quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un
marin n'éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, c'est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l'Océan.
Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d'immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent.
(al
Le poète a dit en parlant de l'Océan :
O flots, que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds, redoutés des mères à genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.
Eh bien, Je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des vagues.
Mais puisque vous me demandez quelques-uns de
mes souvenirs, je vais vous dire une singulièreaventure
qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine d'années.
J'habitais, comme aujourd'hui, la maison de la mère Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil d'État, était installé au village de C.…., deux lieues plus bas. Nous dinions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi.
Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je m'arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l'air était calme et doux. Cette tranquil-
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lité me tenta; je me dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière.
Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne jusqu’au bout, puis s'arrêta; et je m'assis à l'arrière sur ma peau de mouton, aussi commodément qu'il me fut possible. On n'entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de l’eau contre la rive, et j'apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter.
Le fleuve était parfaitement tranquille, mais Je me sentis ému par le silence extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je n’entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. Je me mis à chantonner: le son de ma voix m'était pénible; alors, je m'étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de la barque m'inquiétèrent. Il me sembla qu'elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve; puis je crus qu'un être ou qu'une force invisible l'attirait doucement
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au fond de l'eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J'étais ballotté comme au milieu d'une tempête; j'entendis des bruits autour de moi; je me dressai d’un bond : l’eau brillait, tout était calme,
Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m'en aller. Je tirai sur ma chaîne; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l'ancre ne vint pas; elle avait accroché quelque chose au fond de l’eau et je ne pouvais la soulever; je recommençai à tirer, mais inutilement.
Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et jele portai en amont pour changer la position de l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colère et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m'assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de l'embarcation, car elle était énorme et rivée à l'avant dans un morceau de bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je.ne tarderais point, sans doute, à ren-
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contrer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma mésaventure m'avait calmé; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile.
Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et uné sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me raïidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Jé me rassis épuisé.
Cependant, la rivière s'était peu à peu couverte d'un brouillard blanc très épais qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j \percevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de peupliers d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de coton d'une blancheur singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait être pleine d'êtres étranges qui nageaient autour de moi. J'éprouvais un malaise
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horrible, j'avais les tempes serrées, mon cœur battait à m'étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d'épouvante. Je me vis, perdu, allant à l'aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.
En effet, comme il m'eût fallu remonter le courant au moins pendant cinq cents mètres avant de trouver un point libre d'herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.
J'essayais de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon moi brave railla mon mot poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l'opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun l'emportant tour à tour.
Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi? Je n'en savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois que si un poisson se fût avisé de sauter hors de l'eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas
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fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.
Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma raison qui m échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits. Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre points de l'horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé, j'écoutai. — Un chien hurlait, trèsloin.
Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peutêtre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n'osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment; je remettais de minute en minute. Je me disais : — « Allons, debout!» et j'avais peur de faire un mouvement. À la fin, je me soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.
Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'ilsoit possible de voir. C'était une de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent de très loin et que nous écoutons sans les croire.
Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau, s'était peu à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant lefleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept mètres, qui brillait sous la lune avec l'éclat
tm SÛR L EAU runs 89 superbe des neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux montagnes blanches; et là-haut, sur ma tête, s’étalait, pleine et large, une grande lune illuminante au milieu d'un ciel bleuâtre et laiteux.
Toutes les bêtes de l’eau s'étaient réveillées ; les grenouilles coassaient furieusement, tandis que, d'instant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j'entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n'avais plus peur; j'étais au milieu d’un
_paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes n'eussent pu m'étonner.
Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages. L'eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, l'obscurité était profonde.
Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je cherchaiï à voir, mais je ne pus distingœuer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j'approchaïis de mes yeux.
Peu à peu, cependant, l'épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait tout près de moi; je poussai un cri, une voix répondit: c'était un pêcheur. Je l'appelai, il s’'approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le mien, ettous les deux noustirâmes surla chaîne.
de
‘3 eus
Eee
) À E #1 La Le re ce à De ne À Re | ; 4
LPARDE
FLN CPE PS 2 TOR,
L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, . pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tristesses et des malheurs. J'aperçus une autre barque, nous la hélâmes. L'homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres ; alors, peu à peu, l'ancre céda Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un poids considérable. Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord:
C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.
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_ Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient diné plus vite que de coutume et s’en étaient allés dans les champs.
Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cuisine où un reste de feu s’éteignait dans l'âtre sous la marmite pleine d’eau chaude. Elle puisaïit à cette eau par moments et lavait lentement sa vaisselle, s'interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres.
Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous lés chaises Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs
Fa
fermentées d'étable entraient par la porte entr'ou-
verte; et dans le silence du midi brûlant on entendait hanter les coqs. |
Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond près de l'horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs d'argile noircis, les poutres enfumées du plafond où pendaient des toiles d’araignée, des harengs saurs et des rangées d'oignons ; puis elle s'assit, gênée par les émanations anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol où avaient séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s’y mêlait aussi la saveur âcre du laitage qui crémait au frais dans la pièce à côté. Elle voulut cependant se mettre à coudre comme elle en avait l'habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur le seuil.
Alors, caressée par l'ardente lumière, elle sentit une douceur qui lui pénétrait au cœur, un bien-être coulant dans ses membres.
Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur le flanc, et grattaient un peu d'une seule patte pour trouver des vers. Au milieu d'elles, le coq, superbe, se dressait. À chaque instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit gloussement d'appel. La poule selevaitnonchalamment et le recevait d'un air tranquille, pliant les pattes et le
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supportant sur ses ailes; puis elle secouait ses plumes d'où sortait de la poussière et s'étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses triomphes; et dans toutes les cours tous les coqs lui répondaient, comme si, d’une ferme à l'autre, ils se fussent envoyé des défis amoureux.
La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux et fut éblouie par l'éclat des pommiers en fleur, tout blancs comme des têtes poudrées.
Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d'arbres, puis s'arrêta brusquement et tourna la tête comme étonné d’être seul.
Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement et, en même temps, un désir de s'étendre, d'allorger ses membres, de se reposer dans l'air immobile et chaud. Elle fit quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-être bestial; puis, tout doucement, elle alla chercher les œufs au poulailler. Il y en avait treize, qu'elle prit et rapporta. Quand ils furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine l'incommodèrent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu sur l'herbe. |
La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir. L'herbe haute, où des pissenlits jaunes éclataient comme des lumières, était d’un vert puissant, d'un vert tout neuf de printemps. L'ombre des pommiers se ramassait en rond à leurs pieds: et les toits de chaume des bâtiments, au sommet desquels pous-
nes,
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saient des iris aux feuilles pareilles à des sabres, fumaient un peu comme si l'humidité des écuries et des granges se fût envolée à travers la paille.
La servante arriva sous le hangar où l'on rangeait les chariots et les voitures. Il y avait là, dans le creux du fossé, un grand trou vert plein de violettes dont l'odeur se répandait, et, par-dessus le talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine où poussaient les récoltes, avec des bouquets d'arbres par endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme des poupées, des chevaux blancs pareils à des jouets, traînant une charrue d'enfant poussée par un bonhomme haut comme le doigt.
Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce trou pour s'asseoir dessus; puis, n'étant pas à son aise, elle défit le lien, éparpilla son siège et s'étendit sur le dos, les deux bras sous sa tête et les jambes allongées.
Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse délicieuse. Elle allait même s'endormir tout à fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se redressa d’un bond. C'était Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard bien découplé, qui la courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-là dans la bergerie, et, l'ayant vue s'étendre à l'ombre, il était venu à pas de loup, retenant son haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.
Il essaya de l'embrasser, mais elle le gifla, forte
7 HISTOIRE D'UNE FILLE DE FERME 97 comme lui; et, sournois, il demanda grâce. Alors ils s'assirent l'un près de l’autre et ils causèrent amicalement. Ils parlèrent du temps qui était favorable aux
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l'année qui s’an-
léur. maitre, "Us brave homme, | puis des voisins, du pays tout entier, d'eux-mêmes, de leur village, de
leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents qu'ils.
avaient quittés pour longtemps, pour toujours peutêtre. Elle s'attendrit en pensant à cela, et lui, avec son idée fixe, se rapprochaïit, se frottait contre elle, frémissant, tout envahi par le désir. Elle disait :
— Ÿ a bien longtemps que je n'ai vu maman; c'est dur tout de même d'être séparées tant que ça.
Et son œil perdu regardait au loin, à travers l'espace,
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jusqu'au village abandonné là-bas, là-bas, vers le nord. | |
Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’'embrassa de nouveau ; mais, de son poing fermé, elle le frappa en pleine figure si violemment qu'il sé mit à saigner du nez; et il se leva pour aller appuyer sa tête contre un tronc d'arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda :
— Ça te fait mal?
Maisil se mit à rire. Non, ce n'était rien ; seulement elle avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré coquin ! » et il la regardait avec admiration, pris d’un respect, d'une affection tout autre, d’un commencement d'amour vrai pour cette grande gaillarde si solide.
Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un tour, craignant, s'ils restaient ainsi côte à côte, la rude poigne de sa voisine. Mais d'elle-même elle lui prit le bras, comme font les promis le soir, dans l'avenüe,ett-clle lui dit:
— Ça n'est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ça.
Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux, voilà tout.
— Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle.
Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant qu'elle tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l’indienne de son caraco, de grosses lèvres fraîches, etsa gorge, presque nue, était semée de petites
” HISTOIRE D'UNE FILLE DE FERME . 99 gouttes de sueur. [lse sentit repris d'envie, et, la bouche dans son oreille, il murmura :
” — Oui, je veux bien.
ï Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa si longtemps qu'ils en perdaient haleine tous les deux. De ce moment commença entre eux l'éternelle histoire de l'amour. Ils se lutinaient dans les coins; ils se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, à l'abri d'une meule de foin, et ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrés. Puis, peu à peu, Jacques parut s'ennuyer d'elle; il lJ'évitait, ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse ; et, au bout de quelque temps, elle s’aperçut qu'elle était enceinte.
=. Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui vint,
plus forte chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point
à le trouver, tant il l'évitait avec soin.
| Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans
la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, tra-
versa la cour et poussa la porte de l'écurie où Jacques était couché dans une grande boîte pleine de paille audessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en
l'entendant venir ; mais elle se hissa près de lui, et, à
genoux à son côté, le secoua jusqu'à ce qu'il se dres-
sât.
Quand il se fut assis, demandant : — « Qu'est-ce que tu veux > » elle prononça, les dents serrées, tremblant de fureur : — « Je veux, je veux que tu m'épouses, KA
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puisque tu m'as promis le mariage. » Il se mit à rire et répondit : — « Ah bien! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à faire. »
Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu'il pût se débarrasser de son étreinte farouche, et, l’étranglant, elle lui cria tout près, dans la figure : — « Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse. »
Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux, immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement par le bruit de mâchoire d’un cheval qui tirait sur la paille du râtelier, puis la broyait avec lenteur: |
Quand Jacques comprit qu'elle était la plus forte, il balbutia :
— Eh bien, je t'épouserai, puisque c’est ça.
Mais elle ne croyait plus à ses promesses.
— Tout de suite, dit-elle; tu feras publier les bans.
Il répondit : :
— Tout de suite.
— Jure-le sur le bon Dieu.
Il hésita pendant quelques secondes, puis, prenant son parti :
— Je le jure sur le bon Dieu.
Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s’en alla.
Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, l'écurie se trouvant désormais fermée à clef toutes les nuits, elle n osait pas faire de bruit de crainte du scandale.
HISTOIRE D'UNE FILLE DE FERME . lo!
Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un aûtre valet. Elle demanda :
— Jacques est parti?
— Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place.
Elle se mit à trembler si fort, qu’elle ne pouvait décrocher sa marmite; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n'être pas entendue.
Dans la journée, elle essaya de s'informer sans éveiller les soupçons ; mais elle était tellement obsédée par la pensée de son malheur qu'elle croyait voir rire malicieusement tous les gens qu'elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon qu'il avait quitté le pays tout à fait.
Ke:
Alors commença pour elle une vie de torture continuelle. Elle travaillait comme une machine, sans s'occuper de ce qu'elle faisait, avec cette idée fixe en tête : « Si on le savait! »
Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner qu'elle ne cherchait même pas les moyens d'éviter ce scandale qu'elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr comme la mor. :
El.e se levait tous les matins bien avant les autres et, avet une persistance acharnée, essayait de regarder sa tail: dans un petit morceau d'une glace cassée qui lui servait à se peigner, très anxieuse de savoir si ce n'était pas aujourd'hui qu'on s'en apercevrait.
Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail, pour considérer du haut en bas si l'ampleur de sin ventre ne soulevait pas trop son tablier.
Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et,
ie Ai
quand on lui demandait quelque chose, ne comprenait
pas, effarée, l'œil hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait dire à son maître :
— Ma pauvre fille, que t'es sotte depuis quelque temps!
À l'église, elle se cachait derrière un pilier, et n’osait plus aller à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, à qui elle prêtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les consciences.
À table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant défaillir d'angoisse, et elle s'imaginait toujours être découverte par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont l'œil luisant ne la quittait pas. |
Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en
avait jamais reçu et resta tellement bouleversée qu'elle
fut obligée de s'asseoir. C'était de lui, peut-être? Mais, comme elle ne savait pas lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert d'encre. Elle le mit dans sa poche, n'osant confier son secret à personne; et souvent elle s’arrêtait de travailler pour regarder longtemps ces lignes également espacées qu'une signature terminait, s'imaginant vaguement qu'elle allait tout à coup en découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle d'impatience et d’inquiétude, elle alla trouver le maître d'école qui la fit asseoir et lut :
« Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis
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bien bas ; notre voisin, maître Dentu, a pris la plume pour te mander de venir situ peux. | « Pour ta mère affectionnée,
« CÉSAIRE DENTU, adjoint. »
Elle ne dit pas un mot et s'en alla; maïs, sitôt qu'elle
fut seule, elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes rompues ; et elle resta là jusqu'à la nuit.
En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa partir pour autant de temps qu'elle voudrait, promettant de faire faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre à son retour.
Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour même de son arrivée ; et. le lendemain, Rose accouchait d’un
enfant de sept mois, un petit squelette affreux, maigre
à donner des frissons, et qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement ses pauvres mains décharnées comme des pattes de crabe.
[1 vécut cependant.
Elle raconta qu'elle était mariée, maïs qu'elle ne pouvait se charger du petit ; et elle le laissa chez des voisins qui promirent d'en avoir bien soin.
Eierrévint.
Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se leva, comme une aurore, un amour inconnu pour ce petit être chétif qu'elle avait laissé là-bas; et cet amour même était une souffrance nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes, puisqu'elle était séparée de lui. | :
Ce qui la martyrisait surtout, c'était un besoin fou de l'embrasser, de l’étreindre en ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit; elle y pensait tout le jour ; et, le soir, son travail fini, elle s'asseyait devant le feu, qu'elle regardait fixement comme les gens qui pensent au loin.
On commençait même à jaser à son sujet, et on la plaisantait sur l’amoureux qu'elle devait avoir, lui demandant s'il était beau, s’il était grand, s'il était riche, à quand la noce, à quand le baptême ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui entraient dans la peau comme des épingles.
Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à
enfant, elle chercha les moyens d’amasser pour lui beaucoup d'argent. |
Elle résolut de travailler si fort qu'on serait obligé d'augmenter ses gages.
Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour - d'elle, fit renvoyer une servante qui devenait inutile
depuis qu'elle peinait autant que deux, économisa sur e le pain, sur l'huile et sur la chandelle, sur le grain qu'on 4 jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des
bestiaux qu'on gaspillait un peu. Elle se montra avare de l'argent du maître comme si c'eût été le sien, et, à force de faire des marchés avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la direction du travail des gens de peine, le compte des provisions ; et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exerçait une
telle surveillance autour d'elle, que la ferme, sous sa
direction, prospéra prodigieusement. On parlait à deux se lieues à la ronde de la « servante à maître Vallin » ; et
pe le fermier répétait partout : — « Cette fille-là, ça vaut + ï mieux que de l'or. » | Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mêmes. On acceptait son travail forcé comme une chose due par toute servante dévouée, une simple marque de bonne volonté ; et elle commença à songer avec un peu d'amertume que si le fermier encaissait, grâce à elle, cinquante ou cent écus de supplément tous
l'ouvrage avec fureur, et, songeant toujours à son
RARE
HISTOIRE D’UNE FILLE DE FERME 107 les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien de moins.
Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois
elle alla trouver le maître et, arrivée devant lui, parla
.. chose. Elle ressentait une sorte de pudeur à solliciter de l'argent, comme si c'eût été une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d'un air embarrassé qu'elle désirait lui parler particulièrement. Il leva la tête, surpris, les deux mains sur la table, tenant de l’une son couteau, la pointe en l'air, et de l’autre une bouchée de
pain, et il regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et demanda huit jours pour aller au pays parce qu'elle était un peu malade.
Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé luimême, il ajouta : — Moi aussi j'aurai à te parler quand tu seras reve-
nue.
L'enfant allait avoir huit mois :
elle ne le reconnut point. Ilétait devenu tout rose, joufflu, potelé par- | = tout, pareil à un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de bête, et elle l'embrassa si violemment qu’il se prit à hurler de peur. Alors elle se mit elle-même à pleurer parce qu'il né la reconnaissait pas et qu'il tendait ses bras vers sa nourrice aussitôt qu'il l’apercevait.
” Dèsle lendemain cependantil s'accoutuma à sa figure, et il riait en la voyant. Elle l'emportait dans la campagne, courait affolée en le tenant au bout de ses mains, s'asseyait sous l'ombre des arbres; puis, pour la premiere
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fois de sa vie, et bien qu'il ne l'entenditpoint,elleouvrait son cœur à quelqu'un, lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fatiguait sans cesse par la violence et l’acharnement de ses caresses.
Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le laver, à l’habiller ; et elle était même heureuse de nettoyer ses saletés d'enfant, comme si ces soins intimes eussent été une confirmation de sa maternité. Elle le considérait, s'étonnant toujours qu'il fût à elle, et elle se répétait à demi-voix, en le faisant danser dans ses bras : « C’est mon petiot, c'est mon petiot. »
Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme, et elle était à peine revenue que son maître l’appela dans sa chambre. Elle s'y rendit, très étonnée et fort
émue sans savoir pourquoi.
— Assieds-toi là, dit-il.
Elle s'assit et ils restèrent pendant quelques instants à côté l’un de l’autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et encombrants, et sans se regarder en face, à la façon des paysans.
Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à parler d’un air vague, bredouillant un peu et regardant au loin dans la campagne.
— Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais songé à t’établir ?
_ Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu'elle ne lui répondait pas, il continua :
LET
D; _— Tuesune brave fille, rangée, active et économe. Une Ne femme comme toi, ça ferait la fortune d'un homme. Elle restait toujours immobile, l'œil effaré, ne cherchant même pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à l'approche d’un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua :
— Vois-tu, une férme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, même avec une servante comme toi.
À Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le regardait de l'air épouvanté d'une personne qui se croit en face d’un assassin et s'apprête à s'enfuir au moindre geste qu'il fera.
Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :
— Hé bien! çate va-t-il ?
Elle répondit avec une physionomie idiote :
— Quoi, not’ maître ?
Alors lui, brusquement :
— Mais de m'épouser, pardine!
Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée sur sa chaise, où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu'un qui aurait reçu le coup d'un grand 28 malheur. Le fermier à la fin s'impatienta : he
— Allons, voyons ; qu'est-ce qu'il te faut alors ? Ci
Elle le contemplait affolée ; puis, soudain, les larmes 24 lui vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffo- ; quant :
— Je ne peux pas, je ne peux pas!
— Pourquoi ça? demanda l'homme. Allons, ne fais pas 4 la bête; je te donne jusqu'à demain pour réfléchir. <
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Et il se dépêcha de s'en aller, très soulagé d'en avoir fini avec cette démarche qui l'embarrassait beaucoup et ne doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une excellente affaire, puisqu'il s'attachait ainsi à jamais une femme qui lui rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays.
Il ne pouvait d'ailleurs exister entre eux de scrupules de mésalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu près égaux : le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient maître à son tour un jour ou l’autre, et les servantes à tout moment passent maïitresses sans que cela apporte aucun changement dans leur vie ou leurs habitudes.
Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur sonlit, n'ayant plus même la force de pleurer, tant elle était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l'esprit dispersé, comme si quelqu'un l’eût déchiqueté avec un de ces instruments dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas.
Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme des bribes de réflexions, et elle s'épouvantait à la pensée de ce qui pouvait advenir.
Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs d'angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle s’éteignit ; alors commença le délire, ce délire fuyant des gens de la campagne quise
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vaisseau devant la tempête.
Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se tâta le corps comme une folle ; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit. Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n'être point vue par quelque goujat rôdeur, car la lune, près de disparaître, jetait une lueur claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir la barrière, elle escalada le talus; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, d’un trot élastique et précipité, et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. Son ombre démesurée, couchée sur le sol à son côté, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tête. Les chiens dans les cours de fermes aboyaient en l’entendant passer ; l’un d'eux sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle façon que l'animal épouvanté s'enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.
Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ ; mais, quand approchait l'enragée coureuse, pareille à une Diane en délire, les bêtes craintives se débandaient ; les petits et la mère disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le père déboulait à toutes
) pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante,
avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à son coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde et
PER ET MAS Fee
éclairait la plaine de sa lumière oblique, comme une énorme lanterne posée par terre à l'horizon.
Les étoiles s'effacèrent dans les profondeurs du ciel: quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille, exténuée, haletait ; et quand le soleil perça l'aurore empourprée, elle s'arrêta.
Sès picds enflés se relusaient à marcher ; mais elle aperçut une mare, une grande mare dont l’eau stagnante semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, à petits pas, boitant, la main sur son cœur, tremper ses deux jambes dedans.
Elle s'assit sur une touffe d'herbe, Ôta ses gros souliers pleins de poussière, défit ses bas, et enfonça ses mollets bleuis dans l'onde immobile où venaient parfois crever des bulles d'air.
Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons jusqu'à la gorge; et, tout à coup, pendant qu'elle regardait fixement cette mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d’y plonger tout entière. Ce serait fini de souffrir là dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant; elle voulait la paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle enfonçait maintenant jus-
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qu'aux cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des
piqûres ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu'au bout de ses pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa chair. Elle n'osait point y toucher et hurlait d'horreur. Ses clameurs désespérées attirèrent un paysan qui passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une, comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu'à la ferme de son maître.
Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où elle se releva, comme elle était assise devant la porte, le fermier vint soudain se planter devant elle.
— Eh bien, dit-il, c'est une affaire entendue, n'est-ce pas ? :
Elle ne répondit point d'abord, puis, comme il restait debout, la perçant de son regard obstiné, elle articula péniblement :
— Non, not’ maître, je ne peux pas.
Mais il s'emporta tout à coup.
— Tune peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ça ?
Elle se remit à pleurer et répéta :
..— Je ne peux pas.
Il la dévisageait, et il lui cria dans la face :
— C'est donc que tu as un amoureux ?
Elle balbutia, tremblant de honte :
— Peut-être bien que c'est ça.
L'homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colère :
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— Ah! tu l'avoues donc, gueuse ! Et qu'est-ce que c'est, ce merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim >? Qu'est-ce que c'est, dis ?
Et, comme elle ne répondait rien :
— Ah! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi : c'est Jean Baudu ?
Elle s'écria:
— Oh ! non, pas lui.
— Alors c'est Pierre Martin ?
— Oh non! not maître.
Et il nommait éperdument tous les garçons du pays, pendant qu'elle niait, accablée, et s'essuyant les yeux à tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cher-
_chaït toujours avec son obstination de brute, grattant à
ce cœur pour connaître son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la bête qu'il sent au fond. Tout à coup l’homme s’écria :
— Eh! pardine, c'est Jacques, le valet de l'autre
année; on disait bien qu'il te parlait et que vous vous
étiez promis mariage.
Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa face; ses larmes tarirent tout à coup ; elles se séchèrent sur ses joues comme des gouttes d'eau sur du fer rouge. Elle s'écria :
— Non, ce n'est pas lui, ce n’est pas lui!
— Est-ce bien sûr, ça? demanda le paysan malin qui flairait un bout de vérité.
Elle répondit précipitamment:
VS
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— Je vous le jure, je vous le jure.
Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les choses sacrées. Il l'interrompit :
— Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des yeux pen- Te dant tous les repas. on ut Lui as-tu promis ta NU \ ES foi, hein, dis ?
Cette fois, elle regarda son maître en face.
— Non, jamais, ja-
mais, et je vous jure par le bon Dieu que s'il venait aujourd’hu:
me demander, je ne
voudrais pas de lui.
Elle avait l'air telle-
ment sincère que le
fermier hésita. Il re-
prit, comme se parlant à lui-même :
— Alors, quoi? Ilne t'est pourtant pas arrivé un malheur, on le saurait. Et puisqu'il n’y a pas eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut pourtant qu'il y ait quelque chose. |
Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore : — « Tu ne veux point ? »
Elle soupira : — « Je n'’peux pas, not maître. » Et il tourna les talons. |
Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu près tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, à la place du vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis l'aurore la machine à battre le grain. | :
Elle se coucha sitôt qu'elle le put et s’endormit tout d'un coup.
Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais
AU elle reconnut aussitôt la voix du fermier qui lui disait : — « N'aie pas peur, Rose, c’est moi qui viens pour te parler. » Elle fut d'abord étonnée ; puis, comme il essayait
et se mit à trembler très fort, se sentant seule dans l'obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même contre l'instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal protégée par
“. la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle 4 tournait sa tête, tantôt vers le mur, tantôt vers la ua. chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du
fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d'un mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu'elle
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de pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu'il cherchait :
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| : ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d’au- | _ truche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se défendre.
É TR Le fermier resta la nuit auprès d'elle. Il y revint le + _soir suivant, puis tous les jours.
Ils vécurent ensemble.
Un matin, il lui dit : — « J'ai fait publier les bans, nous nous marierons le mois prochain. »
_ Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire à Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire ?
Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa tête comme des gros rochers qui tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait l'effet d'un
homme qu'elle avait volé et qui s’en apercevrait un jour ou l'autre. Et puis elle pensait à son petit d'où venait tout son malheur, mais d'où venait aussi tout son bonheur sur la terre.
Elle allait le voir deux fois l'an et revenait plus triste chaque fois.
Cependant, avec l'habitude, ses appréhensions se calmèrent, son cœur s'apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague crainte flottant encore en son âme. ;
Des années passèrent ; l'enfant gagnait six ans. Elle était maintenant presque heureuse, quand tout à coup l'humeur du fermier s'assombrit.
Dépuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir
NE
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Her une inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de l'esprit grandissant peu à peu. Ilrestait longtemps à table après son diner, la tête enfoncée dans ses mains, et triste, 4 | triste, rongé par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, 14 brutale parfois ; et il semblait même qu'il avait une es 4 ; , arrière-pensée contre sa femme, car il lui répondait par . moments avec dureté, presque avec colère. | Un jour que le gamin d’une voisine était venu cher- . cher des œufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son mari apparut tout à coup et lui dit de sa voix méchante :
— Si c'était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça. Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra, avec toutes ses angoisses réveillées. + Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda Ta Hé pas, et il semblait la détester, la mépriser, savoir
Won. 0. à
quelque chose enfin. PR
% Perdant la tête, elle n’osa point rester seule avec lui à | À
À = après le repas ; elle se sauva et courut jusqu'à l'église. ee . À La nuit tombait ; l'étroite nef était toute sombre, mais | 4 un pas rôdait dans le silence là-bas, vers le chœur, car
: le sacristain préparait pour la nuit la lampe du taber- ee 4
nacle. Ce point de feu tremblotant, noyé dans les ;
ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme une der- | ".
nière espérance, et, les yeux fixés sur lui, elle s’abattit À A
à genoux. ee
La mince veilleuse remonta dans l'air avec un bruit .
de chaîne. Bientôt retentit sur le pavé un saut régulier à
de sabots que suivait un frôlement de corde traînant, et FA
he
EM
la maigre cloche jeta T'Angens he soir à | travers les brumes grandissantes. Comme l'homme allait sortir, . Se elle le joignit. eu Ha
— Monsieur le curé est-il chez lui ? dit- elle. NES SR
il répondit : | AE il
— Je crois bien, il dine toujours à l'Angelus. EM
_ Alors elle poussa en ne la barrière du presbytère. + - 4
Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt. ss 1
— Oui, oui, je sais, votre mari m'a Paie déjà de ce 4 qui vous amène.
La pauvre femme défaillait. L'ecclésiastique reprit : 4
— Que voulez-vous, mon enfant ? | : 7
Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont R les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre. ES
Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ;elle Es se leva ; le curé lui dit: 280
— Du courage.
Et elle sortit.
Elle revint à la ferme sans savoir ce qu'elle faisait. Le maître l'attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des flots de larmes.
— Qu'est-ce que t'as contre moi ?
11l:Se mit à crier, jurant:
— J'ai que je n'ai pas d'éfants, nom de Dieu ! Quand on prend une femme, c'n’est pas pour rester tout seuls. tous les deux jusqu’à la fin. V'Ià c'que j'ai. Quand une
one vaut rien. LT Elle pleurait, balbutiant, répétant :
_— C'n'est point d’ma fautelc'n ‘est point d’ma faute!
_ Alors il s’adoucit un peu et il ajouta:
— J'te dis pas, mais c'est contrariant tout de même.
De ce jour elle n'eut plus cu’une pensée
avoir un / enfant, un autre sect elle confia son désir à-fout le monde.
Une voisine lui indiqua un
moyen :
donner à boire à son mari, tous les -Soirs, ‘un verre d'eau avec une pincée de cendres. Le fermier s'y prêta, mais le moyen ne réussit pas.
Is se dirent: « Peut-être qu'il y a des secrets. » Et
c'était de.
à ; 5 1 RTS Le EP TE Ds Le AE TS ES 0 ST Es di a EL
de nat AE:
nu t' TER Re MES #°YHIITO
FERME
te k
ils allèrent aux renseignements. On leur désigna un
berger qui demeurait à dix lieues de là ;et maître Vallin ayant attelé son tilbury partit un jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri avec des herbes et dont il fallait que tous
_ deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme
après leurs caresses.
Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat. |
Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés d'amour inconnus aux champs, et infaillibles, disaitil. Ils ratèrent. el
Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Fécamp. Rose alla avec la foule se prosterner dans l’abbaye, et, mêlant son vœu aux souhaits grossiers
qu'exhalaient tous ces cœurs de paysans, elle supplia
Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle s'imagina être punie de sa première faute et une immense douleur l’'envahit.
Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se mangeait les sangs, » disait-on, se consumait en espoirs inutiles.
Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la battit. Tout le jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui jetait à la face des outrages et des ordures.
Une nuit enfin, ne sachant plus qu'inventer pour la faire souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d'aller attendre le jour sous la pluie devant la porte
Comme elle n'obéissait pas, il la saisit par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit ’ L rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur son ne ventre; et, les dents serrées, fou de rage, il l'assom- La mait. Alors elle eut un instant de révolte désespérée, | et, d'un geste furieux le rejetant con-
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tre le mur,
eile se dressa sur son séant, : :
puis, la voix changée, sifflante :
: — J'en ai un éfant, moi, j'en ai un! je l'ai eu avec ne. Jacques ; tu sais bien, Jacques. Il devait m'épouser : e il est parti. | L'homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu'elle- x Æ même ; il bredouillait :
— Qué que tu dis ? qué que tu dis ?
Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes D. ruisselantes elle balbutia : 13
er. - —- C'est pour ça que je ne voulais pas t'épouser, c'est | pour ça. Je ne pouvais point te le dire, tu m'aurais mise
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. sans pain avec mon petit. Tu n’en as pas, toi, d'éfant:
tu ne sais pas, tu ne sais pas!
I répétait machinalement, dans une surprise grandissante : 3 | |
— T'as un éfant ? t'as un éfant ?
Elle prononça au milieu des hoquets :
— Tu m'as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi je ne voulais point t'épouser.
Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à marcher ‘dans la chambre, les bras derrière le dos. Elle
_ pleurait toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il
s'arrêta devant elle : — « C’est de ma faute alors si je t'en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne répondit pas. Il se remit à marcher ; puis, s’arrêtant de nouveau, il demanda : — « Quel âge qu'il a ton petiot? »
_ Elle murmura :
— V'là qu'il va avoir six ans.
Il demanda encore :
— Pourquoi que tu ne me l'as pas dit?
Elle gémit :
— Est-ce que je pouvais!
Il restait debout, immobile.
— Allons, lève-toi, dit-il.
Elle se redressa péniblement; puis, quand elle se fut mise sur ses pieds, appuyée au mur, il se prit à rire soudain de son gros rire des bons jours; et comme elle demeurait bouleversée, il ajouta :
— Eh bien, on ira le chercher, c't'éfant, puisque nous n’en avons pas ensemble.
pas manqué, elle se serait eee ue Mais le
_ fermier se frottait les mains et murmur ait HR AE de: ” — Je voulais en adopter un, le v'là trouvé, le va He Le | trouvé. J'avais demandé au curé un orphelin.
. Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme éplorée et stupide, et il cria, comme si elle
_ ne l'entendait pas : RSR _ — Allons, la mère, allons voir s'il y a encore de la : 4 soupe; moi j en mangerai bien une potée.
D M Elle passa sa jupe; ils descendirent; et pendant qu’à Fo. k genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, è : radieux, continuait à marcher à grands pas dans la
NW" Chisine en répétant:
— Eh bien, vrai, ça me fait plaisir; c'est pas pour dire, mais je suis content, je suis bien content.
Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite machine, atteléé à son wagon, cornait pour écarter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflée qui court ; et ses pistons faisaient un bruit précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d'une fin de journée d'été tombait sur la route d'où s'élevait, bien qu'aucune brise ne soufflât, une poussière blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait dans les poumons. | Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l'air.
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Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux flottaient agités par la course rapide. Quelques personnes seulement occupaient l'intérieur (car on préférait, par ces jours chauds, l'impériale ou les platesformes). C'étaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la distins tion dont elles manquent par une dignité intempestive; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient encore les soucis domestiques, les incessants besoins d'argent, les anciennes espérances définitivement déçues ; car tous appartenaient à cette armée de pauvres diables râpés qui végètent économiquement dans une chétive maison de plâtre, avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne à dépotoirs qui borde Paris.
Tout près de la portière, un homme petit et gros, la figure bouffe, le ventre tombant entre ses Jambes ou vertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre d'aspect débraillé, vêtu de coutil blanc très sale et coiffé d'un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient parfois paraître bègue ; c'était M. Caravan, commis principal au ministère de la marine. L'autre, ancien officier de santé à bord d'un bâtiment de commerce, avait fini par s'établir au rond-point de Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de ce Jieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient après une vie
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aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.
M. Caravan avait toujours mené l'existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à son bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant, à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d'hommes allant à leurs affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par le même chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu'il avait vus vieillir. |
Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou à l’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministère à la façon d'un coupable qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le cœur plein d’inquiétude, dans l'attente éternelle d’une réprimande pour
quelque négligence qu'il aurait pu commettre.
Rien n'était jamais venu modifier l’ordre monotone de son existence; car aucun événement ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu'il fût au ministère, soit qu'il fût dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d'un collègue), il ne parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante et quotidienne n'avait plus d'autres pensées, d’autres espoirs, d’autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume gâtait toujours ses satisfactions d’employé : l'accès des commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait à cause de leurs
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galons d'argent, aux on de sous-chef et de chef: et chaquesOis en dinant, il argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu'il est inique à tous égards de donner des places à
Paris aux gens destinés à la navigation. ee
Il était vieux, maintenant, n'ayant point senti passer sa vie, car le collège, sans transition, avait été continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui remplacés par les chefs, qu'il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds à la têté; et de cette continuelle épouvante il gardait une manière gauche de se présentèr, une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux. |
Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître un aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la même porte ; et s’il lisait dans son journal d'un sou les événements et les scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits employés. Homme d'ordre, réactionnaireé sans parti détérminé, mais ennemides « nouveautés », il passait les faits politiques, que sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les besoins payés d'une cause; et quand il remontait tous les soirs l'avenue des Champs-Élysées, il considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des équipages à la façon d'un voyageur dépaysé qui traverserait des contrées lointaines. |
Avant complété, cette année même, ses trente années
. EN FAMILLE | 135 de service obligatoire, on lui avait remis, au 1° janvier,
la croix de la Légion d'honneur, qui récompense, dans ces administrations militarisées, la longue et misérable
servitude — (on dit : loyaux services) — de ces tristes
forçats rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en tout changé ses mœurs. Il avait dès lors supprimé les pantalons de couleur et les vestons de fantai-
sie, porté des culottes noires et de longues redingotes
où son ruban, très large, faisait mieux; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours par un légitime sentiment de convenances et de respect pour l'Ordre rational dont il faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et con-
‘descendant.
Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel orgueil lui était venu, quil ne pouvait plus même
souffrir à la boutonnière des autres aucun ruban
d'aucune sorte. Il s'exaspérait surtout à la vue des ordres étrangers — « qu'on ne devrait pas laisser porter en France » ; etil en voulait particulièrement au doc-
teur Chenet qu'il retrouvait tous les soirs au tramway,
orné d'une décoration quelconque, blanche, bleue, orange ou verte. :
La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de
: Triomphe jusqu'à Neuilly, était, du reste, toujours la
même ; et, ce jour-là comme les précédents, ils s'occu-
pérent d'abord de différents abus locaux qui les cho-
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quaient l’un et l'autre, le maire de Neuilly en prenant à
son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie d’un médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espérant de cette façon glaner quelques petits conseils gratuits, ou même une consultation, en s'y prenant bien, sans laisser voir la ficelle. Sa mère, du reste, l'inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des syncopes fréquentes et prolongées; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point à se soigner.
Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au docteur Chenet : — « En voyez-vous souvent arriver là? » Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu'il tint peut-être beaucoup à voir la bonne femme s'éterniser sur terre, mais parce que la longue durée de la vie maternelle était comme une promesse pour lui-même.
Il continua: — « Oh! dans ma famille, on va loin: ainsi, moi, je suis sûr qu'à moins d'accident je mourrai très vieux. » L'officier de santé jeta sur lui un regard de pitié; il considéra une seconde la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli; et, relevant d’un coup de main le panama grisâtre qui lui couvrait le chef, il répondit en ricanant : — « Pas si sûr que ça, mon bon, votre mère est une astèque et vous n'êtes qu'un plein-de-soupe. » Caravan, troublé, se tut.
Mais le tramway arrivait à la station. Les deux
ve #
Hé
$ compagnons descendirent, et M. Chenetoffritlevermout
au café du Globe. en face, où l’un et l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, leur allongea deux doigts qu'ils serrèrent par-dessus les bouteilles du comptoir ; et ils allèrent rejoindre trois amateurs de dominos, attablés là depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées, avec le « Quoi de neuf? » inévitable. Ensuite les joueurs se remirent à leur partie; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs mains sans lever la tête ; et chacun rentra dîner.
Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, une petite maison à deux étages dont le rez-dechaussée était occupé par un coiffeur.
Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où des sièges recollés erraient de pièce en pièce selon les besoins, formaient tout l'appartement que M"° Caravan passait son temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie- Louise, âgée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, âgé de neuf, galopinaient dans les ruisseaux de l'avenue, avec tous les polissons du quartier.
Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont l'avarice était célèbre aux environs et dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-même ses propres principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans colères furieuses. Elle apostrophait de sa fenêtre les voisins sur leurs portes, les marchandes des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin,
quand elle sortait, en criant : — « À la chie-en-lit ! » Une petite bonne normande, incroyablement étour-
die, faisait le ménage et couchait au second près de la
vieille, dans la crainte d’un accident.
Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte
toyage, faisait reluire avec un mor-
‘parses dans la solitude des pièces.
Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tête d’un bonnet
-esse chaviré sur une oreille, -t répétait, chaque fois qu'on a surprenait cirant, brossant, _astiquant ou lessivant : — « Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la pro-
la en vaut bien un autre. »
Douée d’un sens pratique opiniâtre , elle était en
tout le guide de son mari. Chaque soir, à table, et puis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, ét, bien qu'elle eût vingt ans de moins que lui, il se confiait à elle comme à un directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils. | Elle n'avait Jamais été. jolie ; elle était laide mainte
nant, de petite taille et maigrelette. L'inhabileté de sa vêture avait toujours fait disparaître ses faibles attri-
d'une maladie chronique de net-
ceau de flanelle l'acajou des chaises
1 rubans multicolores sans .
preté c'est mon luxe, et celui-
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buts féminins qui auraient dû saillir avec art sous un _ nabillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d'un côté : etelle se grattait souvent, n'importe où, avec indiftérence du public, par une sorte de manie qui touchait au tic. Le seul ornement qu elle se permi. consistait en une profusion de rubans de soie entre- _ mélés sur les bonnets prétentieux qu'elle avait coutume de porter chez elle.
Aussitôt quelle aperçut son mari, elle se leva, et,
l'embrassant sur ses favoris: — « As-tu pensé à Potin,
mon ami? » (C'était pour une commission qu'il avait promis de faire.) Mais il tomba atterré sur un siège ; il venait encore d'oublier pour la quatrième fois: — « C'est une fatalité, disait-il, c'est une fatalité ; j'ai beau y penser toute la journée,quand le soir vient j'oublie toujours. » Mais comme il semblait désolé, elle le consola: —
« Tu y songeras demain, voilà tout. Rien de neuf au
ministère ? »
— Si, une grande nouvelle: encore un ferblantier nommé sous-chef.
Elle devint très sérieuse:
— À quel bureau ?
— Au bureau des achats extérieurs.
Elle se fâchait :
— À la place de Ramon alors, juste celle que je vou lais pour toi ; et lui, Ramon ? à la retraite?
Il balbutia : — « A la retraite. » Elle devint rageuse,
le bonnet parti sur l'épaule :
— C'est fini, vois-tu, cette buite-là, rien à faire
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là dedans maintenant. Et comment s'appelle-t-il, ton commissaire ?
— Bonassot.
Elle prit l'Annuaire de la marine, qu'elle avait toujours sous la maïn, etrchercha :: «Bonassot==
. «Toulon. — Né en 1851. — Élève-commissaire en 1871,
« Sous-commissaire en 1875. »
— A-t-il navigué celui-là ?
A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui secouait son ventre: — « Comme Balin,
juste comme Balin, son chef. » Et il ajouta, dans un
rire plus fort, une vieille plaisanterie que tout le ministère trouvait délicieuse : — « Il ne faudrait pas les envoyer par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateauxmouches. »
Mais elle restait grave comme si elle n'avait pas entendu, puis elle murmura en se grattant lentement le menton: — « Si seulement on avait un député dans sa manche ? Quand la Chambre saura tout ce qui se passe là dedans, le ministre sautera du coup... »
Des cris éclatèrent dans l'escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. Leur mère s'élança, furieuse. et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l'appartement en les secouant avec vigueur.
Sitôt qu'ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur lui, et il les embrassa tendrement, longtemps; puis,
CARRE
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‘EN FAMILIE” MANU s’asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.
N Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des pieds à la tête, avec une figure de crétin. Marie-Louise ressemblait à sa mère déjà, parlait comme elle, répétant ses paroles, l'imitant même en ses gestes. Elle dit aussi : — « Quoi de neuf au ministère? » Il lui ré- — =. pondit gaiement : — « Ton ami Ramon, qui vient diner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef à sa place. » Elle leva les yeux sur son père, et, avec une commisération d'enfant précoce : — « Encore un qui t'a passé sur le dos, alors. »
IT finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire diversion, s'adressant à sa femme qui nettoyait maintenant les vitres : — L« a maman va bien, là-haut >?»
Me Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout à fait parti dans le dos, et, la lèvre tremblante : — « Ah! oui, parlons-en de ta mére! Elle men a fait une jolie! Figure-toi que tantôt Me Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour m'emprunter un paquet d'amidon, et comme j'étais sortie, ta mère l'a chassée en la traitant de « mendiante ».
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Aussi je l'ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n’est pas plus sourde que moi, vois-tu; c'est de la frime, tout ça; et la preuve, c'est qu'elle est remontée dans sa chambre, aussitôt, sans dire un mot. »
Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se : précipita pour annoncer le diner. Alors, afin de prévenir sa mére, il prit un manche à balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups au plafond. Puis on passa dans la salle, et Me Caravan la jeune servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit à manger tout doucement ; puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. M Caravan, furieuse, s’en prenait à son mari : — « Elle le fait exprès, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand'maman, et il
demeuraimmobile, les yeux baissés, tandis que sa femme
tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de son couteau. 4:
Soudain la porte s'ouvrit, et l'enfant seule réapparut tout essoufflée et fort pale; elle dit très vite: — « Grand maman est tombée par terre. >
Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il s'élança dans l'escalier, où son pas lourd et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant à une ruse méchante de sa belle-mère, s'en venait plus doucement en haussant avec mépris les épaules
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La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et, lorsque son fils l'eut retournée, elle
apparut, immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée,
tannée, ses yeuxclos, ses dents serrées, et tout son corps maigre raidi. |
Caravan, à genoux près d'elle, gémissait: — « Ma pauvre mère, ma pauvre mère ! » Mais l’autre Mme Caravan, après l'avoir considérée un instant, déclara : — « Bah! elle a encore une syncope, voilà tout; c'est pour nous empêcher de diner, sois-en sûr. »
On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complètement, et tous. Caravan, sa femme, la bonne, se
mirent à le frictionner. DAS ee leurs efforts, éllérne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie
chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers
Suresnes. C'était loin, l'attente fut longue. Enfin il
arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté la
vieille femme, il prononça : — « C'est la fin. »
par des sanglots précipités; et il baisait convulsivement la figure rigide de Srssa mére-en pleur | rant avec . tant d'abondance
grosses larmes
Caravan s'abattit sur le corps, secoué
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tombaient comme des gouttes d'eau sur le visage de la morte.
Me Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et, debout derrière son mari, elle poussait de faibles gémissements en se frottant les yeux avec obstination.
Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, très laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain : — « Mais... êtes-vous sûr, docteur... êtesvous bien sûr ?.. » L'officier de santé s’approcha rapidement , et maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir sa marchandise : — « Tenez, mon bon, regardez l'œil. » Il releva la paupière, et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt, nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-être. Caravan reçut un coup dans le cœur, et une épouvante lui traversa les os. M. Chenet prit le bras crispé, força les doigts pour les ouvrir, et, l'air furieux comme en face d'un contradicteur : — « Mais regardez-moi cette main, je ne m'y trompe jamais, soyez tranquille. »
Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque: tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit une serviette, posa dessus quatre bougies qu'elle alluma, prit un rameau de buis accroché derrière la glace de la cheminée et le posa entre les bougies dans une assiette qu'elle emplit d'eau claire, n'ayant point d’eau bénite. Mais, après une réflexion
rapide, elle jeta dans cette eau une pincée
de sel, s’imaginant sans doute exécuter là une sorte de consécration. ,
Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la Mort, elle resta debout, immobile.. Alors l'officier de santé, qui l'avait aidée à disposer les objets, lui dit tout bas : — « Il faut emmener Caravan. » Elle fit un signe d’assentiment, et s'approchant de son mari qui sanglotait, toujours à genoux, elle le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l'autre.
On l’assit d'abord sur une chaise, et sa femme, le bai-
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sant au front, le sermonna. L'officier de santé appuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu'on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent denouveau sous les bras et l’emmenèrent.
Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles; et il descendit l'escalier sans savoir ce qu'il faisait, remuant les pieds machinalement.
On le déposa dans le fauteuil qu'il occupait toujours
à table, devant son assiette presque vide où sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta là, sans un mouvement, l'œil fixé sur son verre, tellement hébété qu'il demeurait même sans pensée. |
Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s'informait des formalités, demandait tous les renseignements pratiques. À la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit son chapeau et, déclarant qu'il n'avait pas diné, fit un salut pour partir. Elle S'ÉCrid à
— Comment, vous n'avez pas dîné? Maïs restez, docteur, restez donc! On va vous servir ce que nous avons: car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand'chose.
Il refusa, s’excusant; elle insistait :
— Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux d'avoir des amis près de soi; et puis, vous déciderez peut-être mon mari à se réconforter un peu : il a tant besoin de prendre des forces.
Le docteur s'inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble : — « En ce cas, j'accepte, madame. »
Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis ellemême se mit à table, « pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur ».
On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut un plat de gras-double lyonnaise qui répandit un parfum d’oignon, et dont Mme Caravan se
décida à goûter. — « Il est excellent, » dit le docteur. Elle sourit : — « N'est-ce pas? » Puis se tournant vers son mari : — « Prends-en donc un peu, mon pauvre
Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans l'estomac; songe que tu vas passer la nuit ! » Il tendit son assiette docilement, comme il aurait
été se mettre au lit si on le lui eût commandé, obéis-
sant à tout sans résistance et sans réflexion. Et il mangea.
Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois dans le plat, tandis que Mr° Caravan, de temps en temps, piquait un gros morceau au bout de sa fourchette et l’avalait avec une sorte d’inattention étudiée.
Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura : — « Bigre! voilà une bonne chose. » Et Me Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit même les soucoupes où barbotaient les enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin pur et s’attaquaient déjà, sous la table, à coups de pied.
- M. Chenet rappela l'amour de Rossini pour ce mets
pourrait commencer une pièce de vers.
Le maëstro Rossini Aimaïit le macaroni... »
On ne l’écoutait point. Mme Caravan, devenue soudain réfléchie, songeait à toutes les conséquences probables
de l'événement; tandis que son mari roulait des bou-
& lettes de pain qu'il déposait ensuite sur la nappe, et : : qu'il regardait fixement d'un air idiot. Comme une soif. à : ardente lui dévorait la gorge, il portait sans cesse à sa > bouche son verre tout rempli de vin; et sa raison, cul- : butée déjà par la secousse et le chagrin, devenait flot-
[SR _ tante, lui paraissait danser dans l’étourdissement subit < ue de la digestion commencée et pénible. |
la réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s'agitait,
troublée aussi, bien qu’elle ne prît que de l’eau, et se.
sentait la tête un peu brouillée.
M. Chenet s'était mis à raconter des histoires de décès qui lui paraissaient drôles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie d'une population de province, on retrouve cette indifférence du paysan pour le mort, fût-
il son père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité incons-
ciente si communs dans les campagnes, et si rares à
Paris. Il disait : — « Tenez, la semaine dernière, rue de Puteaux, on m'appelle, j'accours; je trouve le malade trépassé, et, auprès du lit, la famille qui finissait tran-
italien; puis tout à coup : — « Tiens! mais ça rime; on
Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se gri+. sait visiblement; et Me Caravan elle-même, subissant :
nuls: à à
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quillement une bouteille d’anisette achetée la veille
pour satisfaire un caprice du moribond. »
Mais Mr° Caravan n'écoutait pas, songeant toujours à
l'héritage; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait
riénee |
_ On servit le café, qu'on avait fait très fort pour se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, mêla les dernières idées de ces esprits vacillants déjà.
Puis le docteur, s'emparant soudain de la bouteille
d’eau-de-vie, versa la « rincette » à tout le monde. Et,
sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux par ce bien-être animal que donne l'alcool après diner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui formait un sirop jaunâtre au fond des tasses. | Les enfants s'étaient endormis et Rosalie les coucha. Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin
de s'étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit
plusieurs fois de l’eau-de-vie ; et son œil hébété luisait.
Le docteur enfin se leva pour partir: et s'emparant du
_ bras de son ami :
— Allons, venez avec moi,. dit-il; un peu d'air vous fera du bien ; quand on a des ennuis, il ne faut pas s'immobiliser. | |
L'autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa
canne, sortit; et tous deux, se tenant par le bras, des-.
cendirent vers la Seine sous les claires étoiles. Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude,
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car tous les jardins des environs étaient à cette saison pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s'éveiller à l'approche du soir et s'exhalaient, mêlés aux brises légères qui passaient dans l'ombre.
L'avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs de gaz allongés jusqu'à l'Arc de Triomphe. Mais là-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C'était une sorte de roulement continu auquel paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d'un train accourant à toute vapeur, ou bien fuyant, à travers la province, vers l'Océan.
L'air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit d’abord, ébranla l'équilibre du docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui l’envahissaient depuis le dîner. Il allait comme dans un songe, l'esprit engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d'engourdissement moral qui l'empêchait de souffrir, éprouvant même un allégement qu'augmentaient les exhalaisons tièdes épandues dans Ia nuit.
Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la rivière leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts peupliers ; et des étoiles semblaient nager sur l’eau, remuées par le courant. Une brume fine et blanchâtre qui flottait sur la berge de l’autre côté apportait aux poumons une senteur humide ; et Caravan s'arrêta brusquement, frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son cœur des souvenirs très vieux.
Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son
enfance à lui, courbée à genoux devant leur porte,
là-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d’eau qui
-traversait le jardin le linge en tas à côté d'elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait : — « Alfred, apporte-moi du savon. » Et il sentait cette même odeur d’eau qui coule, cette même brume envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la saveur était restée en lui, inoubliable, et qu'il retrouvait justement ce soir-là même où sa mère venait de mourir.
Il s'arrêta, raidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce fut comme un éclat de lumière illuminant d'un seul coup toute l'étendue de son malheur ; et la rencontre de ce souffle errant le jeta dans l’abîme noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son cœur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie était coupée au milieu; et sa jeunesse entière disparaissait engloutie dans cette mort. Tout l’« autrefois » était fini ; tous les souvenirs d'adolescence s'évanouissaient; personne ne pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens qu'il avait connus jadis, de son pays, de lui-même, de l'intimité de sa vie passée ; c'était une partie de son être qui avait fini d'exister ; à l’autre de mourir maintenant.
Et le défilé des évocations commença. Il revoyait « la maman » plus jeune, vêtue de robes usées sur elle, portées si longtemps qu’elles semblaient inséparables de sa personne ; il la retrouvait dans mille circonstances oubliées : avec des physionomies effacées, ses gestes,
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ses intonations, ses habitudes, ses manies, ses colères, les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts
maigres, toutes ses attitudes familières qu’elle n'aurait
plus.
Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémis-
sements. Ses jambes flasques tremblaient; toute sa grosse personne était secouée par les sanglots, et il balbutiait : — « Ma mère, ma pauvre mère, ma pauvre MÉrC ID jee | |
Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait de finir la soirée en des lieux qu'il fréquentait secrètement, impatienté par cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir sur l'herbe de la rive, et presque aussitôt le quitta sous prétexte de voir un malade.
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Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut à bout de larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité subite.
La lune s'était levée ; elle baignait l'horizon de sa lumière placide. Les grands peupliers se dressaient avec des reflets d'argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottante; le fleuve, où ne nageaient plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par des frissons brillants. L'air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de la terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit ; il respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu'à l'extrémité de ses membres une fraîcheur, un calme. une consolation surhumaine. |
Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se répétait : — « Ma mère, ma pauvre mère », s'excitant à pleurer pàr une sorte de conscience d’honnête homme ; mais il ne le pouvait plus ; et aucune tristesse même ne l'étreignait aux pensées qui, tout à l'heure encore, l'avaient fait si fort sangloter.
Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, enveloppé dans la calme indifférence de la nature sereine, et le cœur apaisé malgré lui.
Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier tramway prêt à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées du café du Globe.
Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à quelqu'un, d’exciter la commisération, de se rendre
intéressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa Ja porte de l'établissement, et s’avança vers le comptoir où le patron trônait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir à lui, Ja main ten-
due : — « Tiens, qu'avez-vous ? » Mais personne ne
remarqua la désolation de son visage. Alorsil s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura : « Mon Dieu, mon Dieu! »
Le patron le considéra : — « Vous êtes malade, monsieur Caravan ? » — Il répondit : — » Non, mon pauvre ami ; mais ma mère vient de mourir. » L'autre lâcha un « Ah ! » distrait ; et comme un consommateur au fond de l'établissement criait : — « Un bock, s’il vous plaît ! » il répondit aussitôt d’une voix terrible: — « Voilà, boum! on y va, » et s'élança pour servir, laissant Caravan stupéfait.
Sur la même table qu'avant diner, absorbés et immobiles, les trois amateurs de dominos jouaient encore Caravan s’approcha d'eux, en quête de commisération. Comme aucun ne paraissait le voir, il se décida à parler : — « Depuis tantôt, leur dit-il, il m'est arrivé un grand malheur. »
Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, mais en gardant l'œil fixe sur le jeu qu'ils tenaient en main. — « Tiens, quoi donc ? » — « Ma mère vient de mourir. » Un d'eux murmura : — « Ah! diable » avec cet air faussement navré que prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en
hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troi-
sième se remit au jeu comme s'il eût pensé : — « Ce
n'est que ça ! »
Caravan attendait un deces mots qu’on dit « venus du cœur ». Se voyant ainsi reçu, il s'éloigna, indigné de leur placidité devant la douleur d'un ami, bien que cette douleur, en ce moment même, fût tellement engourdie qu'il ne la sentait plus guère.
Et il sortit.
Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse auprès de la fenêtre ouverte, et pensant toujours à l'héritage.
— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous serons au lit.
Il leva la tête, et, montrant le plafond de l'œil : — « Mais... là-haut... il n'y a personne. » — « Pardon, Rosalie est auprés d'elle, tu iras la remplacer à trois heures du matin, quand tu auras fait un somme. »
Il resta néanmoins en caleçon afin d’être prêt à tout événement, noua un foulard autour de son crâne, puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps.
Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle songeait.
Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d'un nœud rose et penchée un peu sur une oreille, comme par suite d’une invincible habitude de tous les bonnets qu'elle portait.
Soudain, tournant la tête vers lui : — « Sais-tu si ta mère a fait un testament ? » dit-elle. Il hésita : — « Je...
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je... né crois pas... Non, sans doute, elle n'en a pas
fait. » Mc Caravan regarda son mari dans les yeux, et, d'une voix basse et rageuse : — « C’est une indignité.
vois-tu ; car enfin voilà dix ans que nous nous décar-
cassons à la soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons ! Ce n'est pas ta sœur qui-en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si j'avais su comment j'en serais récompensée ! Oui, c'est une honte pour sa mémoire ! Tu me diras qu'elle payait pension : c'est vrai; mais les soins de ses enfants, ce n'est pas avec de l'argent qu'on les paye : on les reconnaît par testament après la mort. Voilà comment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma peine et pour . mes tracas ! Ah! c'est du propre! c’est du propre! »
Caravan, éperdu, répétait : — « Ma chérie, ma chérie, & t'en prie, je t'en supplie. »
À la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle reprit : — « Demain matin, il faudra
prévenir ta sœur. »
Il eut un sursaut : — « C'est vrai, je n'y avais pas pensé ; dès le jour j'enverrai une dépêche. » Mais elle
l'arrêta, en femme qui a tout prévu. — « Non, envoie-la
seulement de dix à onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. En prévenant dans la matinée, on ne se mettra pas dans la commise! »
Mais Caravan se frappa le front, et, avec Bee timide qu'il prenait toujours en parlant de son chef dont
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la pensée même le faisait trembler : — « Il faut aussi
prévenir au ministère, » dit-il. Elle répondit : — « Pour-
PLATS
annoncerai que ma mère est morte, il sera bien forcé
quoi prévenir >? Dans des occasions comme ça, on est È toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens pas, ÿ crois-moi ; ton chef ne pourra rien dire et tu le. mettras L dans un rude embarras. » —« Oh ! ça, oui, dit-il, et dans : une fameuse colère quand il ne me verra point venir. 5 Oui, tu as raison, c'est une riche idée. Quand je lui 4
de se taire. »
Et l'employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant à la tête de son chef, tandis qu’au-dessus de. lui le corps de la vieille gisait à côté de la bonne endor- à
mie.
Mn: Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une préoccupation difficile à dire. Enfin elle se décida : — « Ta mère t'avait bien donné sa pendule, n'est-ce pas, la jeune fille au bilboquet ? » Il chercha dans sa
. mémoire et répondit : — « Oui, oui; elle m'a dit (mais
il y a fongtemps de cela, c'est quand elle est venue ici), elle m'a dit : Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends bien soin de moi. »
Me Caravan tranquillisée se rasséréna : — « Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, si nous lais- EE F< sons venir ta sœur, elle nous empêchera de la prendre. » Il hésitait : — « Tu crois >... » Elle se fâcha : — « Certainement que je le crois ; une fois- ici, ni vu niconnu: c'est à nous. C'est comme pour la commode de sa '
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chambre, celle qui a un marbre: elle me l’a donnée, à Es
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moi, un jour qu'elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en même temps. »
Caravan semblait incrédule. — « Maïs, ma chère, c'est une grande responsabilité ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : — « Ah! vraiment ! Tu ne changeras donc jamais ? Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutôt que de faire un mouvement. Du moment qu'elle me l'a donnée, cette commode, c'est à nous, n'est-ce pas ? Et si ta sœur n'est pas contente, elle me le dira, à moi ! Je m'en moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, que nous apportions tout de suite ce que ta mère nous a donné. »
Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait sa culotte, elle l'en empêcha : — « Ce n'est pas la peine de t’habiller, va, garde ton caleçon, ça suffit: j'irai bien comme ça, moi. »
Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent l'escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et entrèrent dans la chambre où les quatre bougies allumées autour de l'assiette au buis bénit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de côté, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un peu.
Caravan prit la pendule. C'était un de ces objets grotesques comme en produisit beaucoup l'art impérial. Une jeune fille en bronze doré, la tête ornée de fleurs diverses, tenait à la main un bilboquet dont la boule
servait de balancier. — « Donnemoi ça, lui dit sa femme, et prende le marbre de la commode. »
[1 obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule ; avec un effort considé- # rable.
Alors le couple partit.
Caravan se baissa sous la porte, se mit à descendre en tremblant l'escalier, tandis que sa femme, marchant à reculons, l'éclairait d'une main, ayant la pendule sous l'autre bras.
Lorsqu'ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. — « Le plus gros est fait, dit-elle ; allons chercher le reste. »
Maïs les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part.
M'° Caravan eut une idée : —
« Va donc prendre le coffre à bois en sapin
He (a)
qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé, on commença le transport. |
Ils énlevaient, l'un après l’autre, les manchettes, les
collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de la bonne femme étendue là, derrière eux, et les disposaient méthodiquement dans le coffre à bois de
facon à tromper Me Braux, l'autre enfant de la défunte,
qui viendrait le lendemain. di Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs,
puis le corps du meuble en le tenant chacun par un
bout; et tous deux cherchèrent pendant longtemps à quel endroit il ferait le mieux. On se décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux fenêtres.
Une fois la commode en place, M Caravan l'emplit de son propre linge. La pendule occupa la cheminée de
la salle; et le couple considéra l'effet obtenu. Ils en
furent aussitôt enchantés : — « Ça fait très bien, » ditelle. Il répondit : — « Oui, très bien. » Alors ils se couchèrent. Elle souffla la bougie; et tout le monde bientôt dormit aux deux étages de la maison.
Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait l'esprit confus à son réveil, et il ne se rappela l'événement qu'au bout de quélques minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine; et il sauta du lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer.
Il] monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie
dormait encore, dans la même posture que la veille,
n'ayant fait qu'un somme de toute la nuit. Il la renvoya
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à son ouvrage, remplaça les bougies consumées, puis il
considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces Là ee - | apparences de pensées profondes, ces banalités reli- 4 gieuses et philosophiques qui hantent les intelligences “à moyennes en face de la mort. Se :
Mais comme sa femme l'appelait, il descendit. Elle 4 avait dressé une liste des choses à faire dans la mati- 4 née, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut "1 épouvanté. L Il lut : 1° Faire la déclaration à la mairie; : 2° Demander le médecin des morts: :
3° Commander le cercueil ; S < :
4° Passer à l’église ; is 5° Aux pompes funèbres ; 6° A l'imprimerie pour les lettres ; reChez le notaire; è
8° Au télégraphe pour avertir la famille.
Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son chapeau et s'éloigna.
Or, la nouvelle s'étant répandue, les voisines commençaient à arriver et demandaient à voir la morte. Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait même eu lieu à ce sujet entre la femme et le mari penà dant qu'il rasait un client.
La femme, tout en tricotant un bas, murmura : — | « Encore une de moins, et une avare, celle-là, comme PR: il n'y en avait pas beaucoup. Je ne l’aimais guëre, c'est vrai ; il faudra tout de même que j'aille la voir. »
‘ Le mari grogna, tout en savonnant le menton du 3 ; . II
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patient : — « En voilà, des fantaisies ! Il n’y a que les
femmes pour ça. Ce n'est pas assez de vous embêter pendant la viePélles ne peuvent seulement pas vous laisser tranquille après la mort. » — Mais son épouse, sans se déconcerter, reprit : — » C'est plus fort que moi ; faut que j'y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si
je ne la voyais pas, il me semble que j'y penserais toute
ma vie. Mais quand je l'aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite après. »
L'homme au rasoir haussa les épaules et confia au
monsieur dont il grattait la joue : — « Je vous demande un peu quelles idées ça vous a, ces sacrées femelles!
Ce n'est pas moi qui m'amuserais à voir un mort! » —
Mais sa femme l'avait entendu, et elle répondit sans se troubler : — « C'est comme ça, c'est comme ça. » —
Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au
premier étage. |
Deux voisines étaient déjà venues et causaient de l'accident avec M" Caravan, qui racontait les détails.
On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrèrent à pas de loup, aspergèrent le drap l'une après l’autre avec l'eau salée, s’agenouillérent, firent le signe de la croix en marmottant une prière, puis, s'étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entr'ouverte, considérèrent longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un hoquet désespéré.
Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçüt, debout près de la porte, Marie-Louise et Philippe-Au-
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/ guste, tous deux en chemise, qui
regardaient curieusement.
Alors, oubliant son chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en criant d’une voix rageuse : — « Vou- BS:- lez-vous bien filer, bougres de polissons ! » ® Étant remontée dix minutes plus tard avec une fourrs née d'autres voisines, après avoir de nouveau secoué le | . buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous
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ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les talocha encore par conscience ; maïs, la fois suivante, elle n'y prit plus garde; et, à chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, s'agenouillant aussi dans un coin et répétant invariablement tout ce qu'ils voyaient faire à
leur mère. ; Au commencement de l'après-midi, la foule des
curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus personne. Mre Caravan, rentrée chez elle, s’occupait à tout préparer pour la cérémonie funèbre; et la morte resta solitaire.
La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride entrait avec des bouffées de poussière; les
flammes des quatre bougies s'agitaient auprès du corps
immobile ; et sur le drap, sur la face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.
Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vagabonder dans l'avenue. Ils furent bientôt entourés de camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous les mystères de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes. — « Ta grand'maman est morte ? » — « Oui, hier au soir. » — « Comment c'est, un mort?» — Et Marie- Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les
enfants; et ils demandèrent aussi à monter chez la trépassée.
Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles et deux
garçons : les plus grands, les plus har-” dis. Elle les força à retirer leurs
souliers pour ne point être découverts; Ja troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une armée de souris.
Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mère, régla le ‘cérémonial. Elle guida solennellement ses camarades, s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les lèvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux et ravis pour contempler lé visage et les mains, elle se mit soudain à simuler des sanglots en se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en songeant à ceux qui attendaient devant la porte, elle entraina, en courant, tout son monde pour ramener bientôt un autre groupe, puis un troisième,
car tous les galopins du pays, jusqu'aux petits mendiants en loques, accouraient à ce plaisir nouveau; et elle recommençait chaque foisles simagrées maternelles avec une perfection absolue.
A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraina les enfants au loin; et la vieille grand'mère demeura seule oubliée tout à fait, par tout le monde.
L'ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et ridée la flamme remuante des lumières faisait danser des clartés.
Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et
renouvela les bougies. Il entrait maintenant d’une façon tranquille, accoutumé déjà à considérer le cadavre comme s'il était là depuis des mois. Il constata même qu'aucune décomposition n'apparaissait encore, et il en fit la remarque à sa femme au moment où ils se mettaient à table pour dîner. Elle répondit : — « Tiens, elle est en bois ; élle se conserverait un an. » . On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait silencieux.
Soudain la clarté de la lampe baissa.
Me Caravan aussitôt remonta la clef ; mais l'appareil rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumière s’éteignit. On avait oublié d'acheter de l'huile ! Aller chez l’épicier retarderait le dîner, on chercha des bougies; mais il n'y en avait plus d'autres que celles allumées en haut sur la table de nuit. |
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Mr° Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien
vite Marie-Louise en prendre deux: et l'on attendait
dans l'obscurité.
On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait l'escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes ; puis l'enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encore que la veille en annonçant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant : — « Oh! papa, grand'maman s'habille ! » ;
Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia : — « Tu dis >. Qu'est-ce que tu dis là ?.. » |
Mais Marie-Louise, étranglée par l'émotion, répéta : — « Grand’. grand’... grand'maman s'habille. elle va descendre. »
Il s'élança dans l'escalier follement, suivi de sa femme abasourdie ; mais devant la porte du second il s'arrêta, secoué par l'épouvante, n'osant pas entrer. Qu'allait-il voir ? — M Caravan, plus hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre.
La pièce semblait devenue plus sombre; et, au milieu,
une grande forme maigre remuait. Elle était debout, la vieille; et en s'éveillant du sommeil léthargique, avant même que la connaissance lui fût en plein revenue, se tournant de côté et se soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui brûlaient près du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s'était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie
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EN FAMILLE l'avait troublée d'abord, maïs peu à peu elle avait retrouvé ses affaires tout au fond du coffre à bois, et s'était tranquillement habillée. Ayant ensuite vidé l'assiette remplie d'eau, replacé le buis derrière la glace et remis les chaises à leur place, elle était prête à descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille.
Caravan se précipita, lui saisit les mains, l'embrassa, les larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derrière lui, répétait d'un air hypocrite : — « Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! » Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même avoir l'air de comprendre, raide comme une statue, et l'œil glacé, demanda seulement : — « Le diner est-il bientôt prêt ? » — Il balbutia, perdant la tête : — « Mais oui, maman, nous t'attendions. » — Et, avec un empresse- - ment inaccoutumé, il prit son bras, pendant que M: Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant l'escalier devant eux, à reculons et marche à marche, comme elle avait fait, la nuit même, devant son mari qui portait le marbre. :
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En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des gens qui montaient. C'était la famille de Charenton, M° Braux suivie de son époux.
La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui rejetait Le torse en arrière, ouvrait des yeux effarés, prête à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu'au nez, tout pareil à un singe, murmura sans s'émouvoir : — « Eh bien, quoi ? Elle ressuscite! »
Aussitôt que Me Caravan les eut reconnus, elle leur fit des signes désespérés ; puis, tout haut : — « Tiens!
comment !.…. vous voilà ! Quelle bonne surprise! »
Mais Me Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle répondit à demi-voix : — « C'est votre dépêche qui nous a fait venir, nous croyions que c'était fini. »
Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse : — « C'est bien aimable à vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de suite, » — faisant allusion ainsi à l'hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait aux dernières marches, il s’avança vivement et frotta contre ses joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, à cause de sa surdité : — « Ça va bien, la mère, toujours solide, hein ? » |
Me Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu'elle s'attendait à retrouver morte, n'osait pas même l'embrasser ; et son ventre énorme encombrait tout le palier, empêchant les autres d'avancer.
La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler _ jamais, regardait tout ce monde autour d'elle; et son. petit œil gris, scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, plein de pensées visibles qui génaient ses enfants.
Caravan dit, pour expliquer : — « Elle a été un peu | _souffrante, mais elle va bien maintenant, tout à fait bien, n'est-ce pas, mère ? » |
Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa voix cassée, comme lointaine : — « C'est une syncope: je vous entendais tout le temps. »
Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle; puis on s'assit devant un diner improvisé en quelques minutes. i
Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille méchant grimaçait ; et il lâchait des mots à double sens qui génaient visiblement tout le monde.
Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait; et Rosalie éperdue venait chercher Caravan qui s'élançait-en jetant sa serviette. Son beau-frère lui demanda même si c'était son jour de eee Il balbutia : — « Non, des commissions, rien du tout.
Puis, comme on apportait un paquet, il Der étourdiment, et des lettres de faire part, encadrées de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu'aux yeux, il referma l'enveloppe et l'engloutit dans son gilet.
Sa mère ne l'avait pas vu; elle regardait obstinément _sa pendule dont le bilboquet doré se balançait sur la
que Me Caravan
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_ cheminée. Et l'embarras grandissait au milieu d'un
silence glacial.
Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorcière, eut dans les yeux un frisson de malice et prononça : — « Lundi, tu m'améneras ta petite, je veux la voir. » — M Braux, la figure illuminée, cria : — « Oui maman, » — tandis |
jeune, devenue pàle, défaillait d’an- .
goisse..
Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent à causer; et ils entamèrent, à propos de rien, une discussion politique. Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes, se démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant :
— « La propriété, monsieur, c'est un vol au travailleur : — la terre appartient à tout le monde ; — l’héritage est une infamie et une honte... » — Maisil s'arrêta brusquement, confus comme un homme qui vient de dire une sottise; puis, d’un ton plus doux, il ajouta: — « Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-là. »
La porte s'ouvrit; le docteur Chenet parut. Il eut une
_ seconde d’effarement, puis il reprit contenance, et s'approchant de la vieille femme : —.« Ah! ah! la maman
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ça va bien aujourd'hui. Oh! je m'en doutais, vOyezvous ; et je me disais à moi-même tout à l'heure, en montant l'escalier : Je parie qu'elle sera debout, l'ancienne. » — Et lui tapant doucement dans le dos : — « Elle est solide comme le Pont-Neuf; elle nous enterrera tous, vous verrez. »
Il s'assit, acceptant le café qu'on lui offrait, et se mêla bientôt à la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il avait été lui-même compromis dans la Commune.
Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan se précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit : — « Toi, tu vas me remonter tout de suite ma . commode et ma pendule. » — Puis, comme il bégayait : — « Oui, maman, » elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle.
Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés dans un affreux désastre, tandis que Braux se frottait les mains en sirotant son café.
Soudain Mr° Caravan, affolée de colère, s’élança sur lui, hurlant : —:« Vous êtes un voleur, un gredin, une canaille.. Je vous crache à la figure, je vous... je vous... » Elle ne trouvait rien, suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.
Puis, comme sa femme revenait justement, elle s'élança vers sa belle-sœur ; et toutes deux, l'une énorme avec son ventre menaçant, l’autre épileptique et maigre, la voix changée, la main tremblante, s’'envoyèrent à pleine gueule des hottées d'injures.
_ Chenét et Braux s'interposèrent, et ce dernier, pous-
sant sa moitié par les épaules, la jeta dehors en criant: “2 4 — « Va donc, bourrique, tu braïis trop ! » ‘4 À Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en À s'éloignant. | a M. Chenet prit congé.
Les Caravan restèrent face à face.
Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et murmura : — « Qu'est-ce que je 4 vais dire à mon chef? »
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Midi finissait de sonner. La porte de l'école s'ouvrit, et les gamins se précipitérent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner, comme ils le faisaient chaque jour,
‘1ls s’arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes
et se mirent à chuchoter.
C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à la classe pour la première fois.
Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans
leurs familles ; et quoiqu'’on lui fit bon accueil en public,
les mères la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui avait gagné les enfants sans qu'ils sussent du tout pourquoi.
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Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais, et ilne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et c'était avec une certaine joie, mêlée d'un étonnement considérable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s'étaient répété l’un à l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des YEUX :
— Vôus savez... Simon... eh bien, il n'a pas de papa.
Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l’école.
Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec l'air timide, presque gauche.
Il s'en retournait chez sa mère quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l’entourèrent peu à peu et finirent par l'enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu'on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nou-
ee velle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda :
— Comment t’appelles-tu, toi ?
1] répondit : — « Simon. »
— Simon quoi ? reprit l’autre.
L'enfant répéta tout confus : — « Simon. »
Le gars lui cria : — « On s'appelle Simon quelque chose... c’est pas un nom ça... Simon. »
ro
' Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :
— Je m'appelle Simon.
Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix : — « Vous voyez bien qu'il n’a pas de papa. »
Un grand silence se fit. Les enfants étaient Vire par cette chose extraordinaire, impossible,monstrueuse,
— un garçon qui n'a pas de papa ; — ils le regardaient . comme un phénomène, un être hors de la nature, et ils : sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque- 1 "
de leurs mères pour la Blanchotte.
Quant à Simon, il s'était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir cette chose affreuse qu'il n'avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : — « Si, j'en ai un. » À
— Où est-il ? demanda le gars.
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour à achever l’une d'entre elles aussitôt qu'elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère.
— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.
— Si, répondit l’autre, j'en ai un.
— Où est-il ? riposta Simon.
180 LE PAPA DE SIMON — Ilest mort, déclara l'enfant avec une fierté superbe,
il est au cimetière, mon papa. : 2 Un murmure d'approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d’avoir son père mort au cime- .tière eût grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces polissons, dont les. pères étaient, pour la. plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à
leurs femmes, se bousculaient en Lse =serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.
L'un, tout à coup, qui se
cs a trouvait contre Simon, lui tira la langue d'un air narquois et lui Cria :
— Pas de papa ! pas de papa!
Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les jambes de coups de pied, pendant qu'il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés, et Simon
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se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussière, quelqu'un lui cria :
— Va le dire à ton papa.
Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils l'avaient battu, etilne pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c'était vrai qu'il n'avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui l’'étranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands sanglots qui le secouaient précipitamment.
Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain : — « Pas de papa! pas de papa! »
Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l'affola. Il y avait des pierres sous ses pieds; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait l'air tellement formidable qu'une panique eut lieu parmi les autres. Lâches, comme l’est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débandèrent et s'enfuirent. |
Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait
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amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière.
Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s'était jeté dans l'eau parce qu'il n'avait plus d'argent. Simon était là lorsqu'on
le repêchait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait
ordinairement lamentable, malpropre et laid, lavait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On avait dit alentour : — « Il est mort. » — Quelqu'un avait ajouté : — « Il est bien heureux maintenant. » — Et Simon voulait aussi se noyer, parce qu’il n'avait pas de père, comme ce misérable qui n'avait pas d'argent.
Il arriva tout près de l'eau et la regarda couler. Quelques poissons folâtraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manège l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d'une tempête passent tout à coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent à l'horizon, cette pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je vais me noyér parce que je n'ai point de papa. »
Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l'herbe. L'eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait de grandes envies de s'endormir là, sur l'herbe. dans la chaleur.
. Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Ilessaya de la prendre. Elle lui échapna. Il la poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l'extrémité de ses pattes de derrière etilse mitàrireen voyant les efforts que faisait la bête pour s'échapper. Elle se
ramassait sur ses grandes jambes, puis, d’une détente
brusque, les allongeait subitement, raides comme deux barres; tandis que, l'œil tout rond avec son cercle d'or, elle battait l'air de ses pattes de devant qui s'agitaient comme des mains. Cela lui rappela un jou-
jou fait avec d'étroites planchettes de bois clouées en
zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient l'exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris d'une grande tristesse, il recommencça à pleurer. Des frissons lui passaient dans ‘ les membres; il se mit à genou et récita sa prière comme avant des’endormir. Mais il ne put l’achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu'ils l'envahirent tout entier. Il ne pensait plus:
il ne voyait plus rien au-.
tour de lui et il n'était occupé qu'à pleurer.
Soudain, une lourd:
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épaule et une grosse voix lui demanda : — « Qu'est-ce
qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme ? »
Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le regardait d'un air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge : |
— Ils m'ont battu. parce que... je... je. n'ai pas. de papa... pas de papa. |
— Comment, dit l'homme en souriant, mais tout le monde en a un.
L'enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin : — « Moi... moï... je n’en ai pas. »
Alors l'ouvrier devint grave; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement son histoire. |
— Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t'en avec moi chez ta maman. On t'en donnera... un papa.
Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l'homme souriait de nouveau, car il n’était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays;-etil se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu'une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.
Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très
propre. A | $
— C'est là, dit l'enfant, et il cria:— « Maman!»
Une femme se montra, et l'ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu'on ne badinait plus avec cette grande fille pâle qui restait sévère
sur sa porte, comme pour défendre à un homme le seuil de cette maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa casquette à la main, il balbutia :
ee Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s'était perdu près de la rivière.
_ Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à pleurer :
._— Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce que les autres m'ont battu. m'ont battu... parce que je n'ai pas de papa. | |
Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle em- ‘brassa son enfant avec violence pendant que des larmes | rapides lui coulaient sur la figure: L'homme ému restait là, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit :
— Voulez-vous être mon papa ?
Un grand silence se fit, La Blanchotte, muette et torturée de honte, s’appuyait contre le mur, les deux
mains sur son cœur. L'enfant, voyant qu'on ne lui répondait point, reprit :
— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :
_ — Mais oui, je veux bien.
- — Comment est-ce que tu t'appelles, demanda alors
l'enfant, pour que je réponde aux autres quand ils vou-
dront savoir ton nom >.
— Philippe, répondit l'homme.
RTE
Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant : |
— Eh bien! Philippe, tu es mon papa.
L'’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s'enfuit très vite à grandes enjambées.
Quand l'enfant entra dans l'école, le lendemain, un rire méchant l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait fait d'une pierre : — « Il s'appelle Philippe, mon papa. »
Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :
— Philippe qui»... Philippe quoi? Qu'est-ce que c'est que ça, Philippe 2... Où l’as-tu pris, ton Philippe?
Simon ne répondit rien; et, inébranlable dans sa foi,.
il les défiait de l'œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir devant eux. Le maître d'école le délivraetil retourna chez sa mère.
Pendant trois mis, le grand ouvrier Philippe passa souvent près de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s'enhardissaïit à lui parler lorsqu'il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina qu'elle était souvent plus rouge que de coutumeé lorsqu'elle causait avec lui.
Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré la réserve
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ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déjà dans le Re | pays. $ Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait assidûment à l'école et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre jamais.
. Un jour, pourtant, le gars qui l'avait attaqué le premier lui dit :
— Tu as menti, tu n'as pas un papa qui s'appelle Philippe.
— Pourquoi ça ? — demanda Simon très ému.
Le gars se frottait les mains. Il reprit :
— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.
Simon se troubla devant la justesse de ce raisonne-
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ment; néanmoins il répondit : — « C’est mon papa tout de même. »
LS Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n'est pas ton papa tout à fait.
Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêveur du côté de la forge au père Loizon, où travaillait
Philippe.
Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. , Il y faisait très sombre; seule, la lueur rouge d'un foyer formidable éclairait par grands reflets cinq forgerons À aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un
terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent
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qu'ils torturaient; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs marteaux. | |
Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s'interrompit, et tous les hommes regardcrent, trés attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix frêle de Simon.
— Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m'a
conté tout à l'heure que tu n'étais pas mon papa tout à
fait.
— Pourquoi ça > demanda l'ouvrier.
L'enfant répondit avec toute sa naïveté :
— Parce que tu n'es pas le mari de maman.
Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son marteau dressé sur l’enclume. Il rêvait.
Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit
entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons, répondant à la pensée de tous, dit à Philippe :
— C'est tout de même une bonne et brave fille que la
Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et quiserait une digne femme pour un honnête homme.
— Ça, c'est vrai, dirent les trois autres.
L'’ouvrier continua :
— Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli On [ui avait promis mariage, et j'en connais plus d'une qu'on respecte bien aujourd'hui et qui en a fait tout autant.
— Ça, c'est vrai, répondirent en chœur les trois hommes. ; IL reprit : — « Ce qu'elle a peiné, # la pauvre, pour élever son gars toute NeDIe ét ce queléra pleuré depuis qu'elle ne’sort plus que pour aller à l'église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait.»
— C'est encore vrai, dirent les autres.
Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le
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— Va dire à ta maman que j'irai lui parler ce soir.
Puis il poussa l'enfant dehors parles épaules.
Il revint à son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de même que le bourdon d’une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s'abattait de seconde en seconde avec un vacarme
\ assourdissant. Et lui, l'œil allumé, forgeait passionné-
ment, debout dans les étincelles.
Le ciel était plein d'étoiles quand il vint frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraiche et la barbe faite. La
ï jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d’un air | ° peiné : — « C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. »
i Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.
| Elle reprit : — « Vous comprenez bien pourtant qu'il ‘ne faut plus que l’on parle de moi. »
Alors, lui, tout à coup :
— Qu'est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme ! EU Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre
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dans l'ombre de la chambre le bruit d’un corps qui s'affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d’un baiser et quelques
mots que sa
mère murmurait
FE * bien bas. Puis,
tout à coup, il se
sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria :
— Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c’est Philippe Remy, le forgeron, et qu'ilira tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal.
Le lendemain, comme l'école était pleine et que la classe allait commencer, le xetit Simon se leva, tout pâle et les lèvres tremblantes : — « Mon papa, dit-il
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d'une voix claire, c'est Philippe Remy, le forgeron, et
il a promis qu'il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. » : :
Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait
“bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c'était un papa,
celui-là, dont tout le monde eût été fier.
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On avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner aux environs de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui s'appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, s'était-on levé de fort bonne heure ce matin-là.
. M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-même. La carriole, à deux roues, était fort propre ; elle avait un toit supporté par quatre montants ce fer où s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au vent, comme un drapeau. Larremmera coté de-son époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand'mère et une Jeune fille. On apercevait encore la chevelure Jaune d'un garçon qui, faute de
siège, s'était étendu tout au fond, et dont la tête seule “apparaissait.
Après avoir suivi l'avenue des Champs-Élysées et franchi les fortifications à la porte Maillot, on s'était mis à regarder la contrée.
En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit: — « Voici la campagne enfin! » — et sa femme, à ce signal, s'était attendrie sur la nature.
Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant l'éloignement des horizons. A droite, là-bas, c'était Argenteuil, dont le*clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin d'Orgemont. À gauche, l'aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et l'on apercevait aussi, de loin,-la terrasse de Saint-Germain ; tandis qu'en face, au bout d'une chaine de collines, des terres remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de forêts.
Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière emplissait les yeux continuellement, et, des deux côtés de la route, se développait une campagne interminablement nue, sale et puante. On eût dit qu'une lèpre l'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des squelettes de bâtiments défoncés et abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.
De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées de fabrique, seule végétation de ces
champs putrides où la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste mêlé à une autre odeur moins agréable encore.
Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, ç'avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière ; une buée s’en élevait, pompée par le soleil, et l'on éprouvait une quiétude douce, un rafraichissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n'avait point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs. '
Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.
La voiture s'arrêta, et M. Dufour se mit à lire l’enseigne engageante d'une gargote : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. » — « Eh bien ! madame Dufour, cela te va-t-il 2 Te décideras-tu à la fin ? »
La femme lut à son tour : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balancoires. » Puis elle regarda la maison longuement.
C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.
A la fin, Me Dufour se décida : — « Oui, c’est bien, dit-elle ; et puis il y a de la vue. » — La voiture entra dans un vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait derrière l'auberge et qui n'était séparé de la
eine que par le chemin de halage.
Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis
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ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, était très loin, de sorte que, pour l’atteindre, Me Dufour dut laisser voir le: bas d’une jambe dont la finesse primitive disparaissait
à présent sous un envahissement de graisse tombant des
cuisses.
M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras, la déposa lourdement à terre, comme un énorme paquet. |
Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tombér la poussière, puis regarda l'endroit où elle se trouvait. te C'était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec peine, étranglée violemment par l'étreinte de son corset trop serré; et la pression de cette machine rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.
La jeune fille ensuite, posant la main sur l'épaule de son père, sauta légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur : la roue, et il aida M. Dufour à décharger la grand'mère.
Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre: et la voiture tomba sur le nez, les deux brancards à. terre. Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les mains dans un seau d’eau, puis rejoignirent leurs dames installées déjà sur les escarpolettes.
M'e Dufour essayait de se balancer debout, toute
UNE PARTIE DE CAMPAGNE 199 seule, sans parvenir à se. donner un élan suffisant. _ C'était une belle fille de dix-huit à vingt ans; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d'un désir subit, et vous laisse jusqu’à la nuit une inquiétude vague etun soulèvement des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la peau très brune, les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu'accentuaient encore les efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque impulsion qu'elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé derrière elle ; et l'escarpolette peu à peu se lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu'au genou, et jetant à la figure des deux hommes, qui la regardaient en riant, l'air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin. :
Assise sur l’autre balançoire, Me Dufour gémissait d'une façon monotone et continue : — « Cyprien, viens me pousser; viens donc me pousser, Cyprien!» — A la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches de sa chemise, comme avant d'entreprendre un travail, il mit
sa femme en mouvement avec une peine infinie.
Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d'être étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes,
secouées, tremblotaient continuellement comme de la
gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient,
elle fut prise de vertige et de peur. À chaque descente, elle poussait un cri perçant qui faisait accourir tous les gamins du pays; et, là-bas, devant elle, au-dessus de Ja haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de têtes polissonnes que des rires faisaient grima- | cer diversement. |
Une servante étant venue, on commanda le déjeuner
— « Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert, » articula Me Dufour, d'un air important. — « Vous apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux, » dit son mari. — « Nous dinerons sur l'herbe, » ajouta la jeune fille.
La grand'mère, prise de tendresse à la vue du chat de la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les plus douces appellations. L'animal, intérieurement flatté sans doute de cette attention, se tenait toujours tout près de la main de la bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée, avec un petit ronron de plaisir.
— Tiens ! cria tout à couple jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux qui sont chouet ! — On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient côte à côte, pareilles à deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de filer sur l’eau par les belles
soirées douces ou les claires matinées d'été, dé raser les berges fleuries où des arbres entiers trempent leurs branches dans l’eau, où tremblote l'éternel frisson des roseaux et d'où s'envolent, comme des éclairs bleus, de rapides martins-pêcheurs.
Toute la famille, avec respect, les contemplait. — « Oh! ça oui, c'est chouet, » répéta gravement M. Dufour. Et il les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, disait-il; voire même qu'avec ça dans la main — et il faisait le geste de tirer sur les avirons — il se fichait de tout le monde. Il avait -rossé en course plus d’un Anglais, jadis, à Joinville ; et il plaisanta sur le mot « dames », dont on désigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s'échauffait en pérorant et proposait obstinément de parier qu'avec un bateau comme ca, il ferait six lieues à l'heure sans se presser.
— C'est prêt, — dit la servante qui apparut à l'entrée. On se précipita ; mais voilà qu'à la meilleure place, qu'en son esprit M Dufour avait choisie pour s'’installer, deux jeunes gens déjeunaient déjà. C'étaient les propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des canotiers.
Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés Ils avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant
beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous
leurs mouvements cette grâce élastique des membres qu'on acquiert par l'exercice, si différente de la déformation qu'imprime à l'ouvrier l'effort pénible, toujours le même. |
Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère, puis un regard en apercevant la fille. — « Donnons notre place, dit l'un, ça nous fera faire connaissance. » — L'autre aussitôt se leva et, tenant à la main. sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du jardin où ne tombât point le soleil. On accepta ense
confondant en excuses ; et pour que ce fût plus cham-
_ pétre, la famille s'installa sur l'herbe sans table ni sièges.
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Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques pas plus loin et se remirént à manger. Leurs bras nus, qu'ils montraient sans cesse, gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même de tourner la tête et de ne point les remarquer, tandis que Me Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité féminine qui était peutêtre du désir, les regardait à tout moment, les comparant sans doute avec regret aux laideurs secrètes de son mari.
Elle s'était éboulée sur l'herbe, les jambes pliées à la façon des tailleurs, et elle se trémoussait continuellcment, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu maussade par la pré-
sence et l’amabilité des étrangers, cherchait une posi- P
tion commode qu'il ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un Ogre. ë 1 — Un bien beau temps, monsieur, dit la grosse dane à l’un des canotiers. Elle voulait être aimable à cause de la place qu'ils avaient cédée. — « Oui, madame, répondit-il ; venez-vous souvent à la campagne? » Oh! une: fois ou deux par an seulement, pour prendre l'air ; et vous, monsieur ?
. — J'y viens coucher tous les soirs.
— Ah ! ça doit être bien agréable ?
— Oui, certainement, madame.
Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de:
façon à faire vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés d'herbe et affamés de promenades aux champs cet
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amour bête de la nature qui les hante toute l’année derrière le comptoir de leur boutique.
La jéune fille, émue, leva les:yeux et résardaie canotier. M. Dufour parla pour la première fois. — « Ça, c'est une vie, » dit-il. [Il ajouta : — « Encore un peu de lapin, ma bonne. « — « Non, merci, mon ami. »
Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens et
montrant leurs bras : — « Vous n'avez jamais froid
comme ça? « dit-elle.
Ils se mirent à rire tous les deux, et ils épouvantèrent
la famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le
brouillard des nuits; et ils tapèrent violemment sur.
leur poitrine pour montrer quel son ça rendait. — « Oh ! vous avez l'air solides, » dit le mari qui ne parlait plus du temps où il rossait les Anglais.
La jeune fille les examinait de côté maintenant; et le garçon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se fâcha et fit apporter de l'eau pour laver les taches.
Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve
étincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumées
du vin troublaient les têtes.
M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet et le haut de son pantalon; tandis que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu à peu. L’apprenti balançait d'un air gai sa tignasse de lin et se versait à boire coup sur coup. La
mn,
grand mère, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait rien paraître ; son œil seul s’allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait aux joues d'une teinte plus rose.
Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit
son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie.
Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout à fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir à s'enlever; et leurs chemises menaçaient continuellement d’évacuer leurs pantalons pour battre au vent comme des étendards. Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à
l'eau et ils revenaient avec politesse proposer aux
dames une promenade sur la rivière.
— Monsieur Dufour, veux-tu ? je t'en prie ! — cria sa femme. Il la regarda d'un air d'ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier s'approcha, deux lignes de pêcheur à la main. L’espérance de prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui permit tout ce qu'on voulut, et s'installa à l'ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux jaunes qui s’endormit auprès de lui.
Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. — « Au petit bois de l’île aux Anglais ! » cria-t-il en s’éloignant.
L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait plus
sait Sa vigueur.
assise dans le
barreur, se laissait aller
ceur d'être sur l'eau.
Elle se sentait prise d'un renoncement de pensée, d'une
abandonnement d’elle-même, comme envahie par une ivresse multiple. Elle était : devenue fort rouge, avec une respiration courte. Les Æ étourdissements du vin, développés par la chaleur tor- | rentielle qui ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour: et | elle était aussi troublée dans ce tête-à-tête sur l'eau, au k milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec a ce jeune homme qui la trouvait belle, dont l'œil lui i baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme | le soleil. | | Leur impuissance à parler augmentait leur émotion, et ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort,
à autre chose, et une émotion l'avait saisi qui paraly-.
La jeune fille,
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il lui demanda son nom. — « Henriette, » dit-elle. — _ «Tiens ! moi je m'appelle Henri, » reprit-il. __ Le son de leur voix les avait calmés; ils s'intéressè-
rent à la rive. L'autre yole s'était arrêtée et paraissait
les attendre. Celui qui la montait cria : — « Nous vous rejoindrons dans le bois; nous allons jusqu’à Robinson, parce que Madame a soif. » — Puis-il se coucha sur les avirons et s'éloigna si rapidement qu'on cessa bientôt de le voir.
Cependant un grondement continu qu'on distinguait vaguement depuis quelque temps s'approchait très vite. La rivière elle même semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.
| — Qu'est-ce qu'on entend > demanda-t-elle. C'était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la pointe de l'île. Lui se perdait dans une explication, lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant d'oiseau qui semblait très lointain les frappa. — « Tiens dit-il, les rossignols chantent | dans. le jour :. c'est: donc que les femelles couvent. »
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Un rossignol! Elle n’en avait ja nais entendu, et l'idée d'en écouter un fit se lever dans son cœur la vision des poétiques tendresses. Un rossignol ! c'est-à-dire l'invisible témoin des rendez-vous d'amour qu’invoquait Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accordée aux baisers des hommes; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits cœurs des fillettes attendrics!
Elle allait donc entendre un rossignol.
— Ne faisons pas de-bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout près de lui.
La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur l'ile, dont la berge était si basse que les yeux plongeaient dans l'épaisseur des fourrés. On s'arrêta; le bateau fut attaché ; et, Henriette s'appuyant sur le bras de Henri, ils s'avancèrent entre les branches. — « Courbez-vous, » dit-il. Elle se courba, et ils pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable qu'il fallait connaître et que le jeune homme appelait en riant « son cabinet particulier ».
Juste au-dessus de ieur tête, perché dans an des arbres qui les abritaient, l'oiseau s'égosillait toujours. Il lançait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l'air et semblaient se perdre à l'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'envolant au-dessus des plaines, à travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.
RE CE DA RE ins ST PAR TOR LES
UNE PARTIE DE CAMPAGNE 211 Lee à :5 Fe Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient É. assis l’un près de l'autre, et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et l’enserra d'une pression douce. Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, et elle l’éloignait sans cesse à mesure qu'il la rapprochaïit, n'éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse, comme si c'eût été une chose toute naturelle qu'elle repoussait aussi naturellement.
Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du cœur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune E. homme la serrait contre lui maintenant; elle ne le 3 repoussait plus, n'y pensant pas.
Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : È — « Henriette! »
; — Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l'oiseau. |
Elle ne songeait guëre non plus à répondre.
Ils restèrent quelque temps ainsi. Mre Dufour s'était assise quelque part, car on entendait vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l’autre canotier.
La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très doucés, la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La tête de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la baïisa sur les lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta
sur le dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyäit, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en l'étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un poids trop lourd.
Tout était calme aux environs. L'oiseau se remit à chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d'amour, puis, après un silence d’un moment, il commença d'une voix RHBIPRE des modulations très lentes.
Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois. ; |
Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix, s’accélérant peu à peu comme un incendie qui s'allume ou une passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se déchainait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.
Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des cris de triomphe. d.
Maisil-se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond qu'on l’eût pris pour l'adieu d'une âme.
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Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur
lit de verdure Écrciel bien eur pa-
| raissait obs-
curci; l'ar-
dent soleil était éteint pour leurs yeux; ils s'aperce- 4 vaient de la solitude et du silence. Ils marchaient rapi- Ke dement l’un près de l’autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme si un dégoût se fût élevé entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.
De temps à autre, Henriette criait : — « Maman! »
Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros mol-
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let; et l'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, l'œil très brillant et la poitrine orageuse, trop près peut-être de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien drôles, car sa figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré lUL
Me Dufour prit son bras d'un air tendre, et l'on regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet à côté de la jeune fille, crut distinguer tout à coup comme un gros baiser qu’on étouffait.
Enfin l’on revint à Bezons.
M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de
| quitter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la grand'mère, déjà montée, se désolait parce qu'elle avait peur d'être prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris n'étant pas sûrs.
On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s'en alla. — « Au revoir!» criaient les canotiers. Un soupir et une larme leur répondirent.
Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs,. Henri lut sur une porte : Dufour, quincaillier.
Il entra.
La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitôt, et, après mille politesses, il demanda des nouvelles. — « Et mademoiselle Henriette, comment va-t-elle ? »
— Très bien, merci; elle est mariée.
— Ah!... |
Pie
Une émotion l'étreignit ; il ajouta :
— Et... avec qui?
— Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien; c'est lui qui prend la suite.
— Oh! parfaitement.
Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi. Me Dufour le rappela.
— Et votre ami? dit-elle timidement.
— Mais il va bien.
— Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas; et quand il passera, dites-lui donc de venir nous voir.
Elle rougit fort, puis ajouta : — «Ça me fera bien plaisir ; dites-lui. »
— Je n’y manquerai pas. Adieul
— Non... à bientôt!
L'année suivante, un dimanche qu'il faisait très chaud, tous les détails de cette aventure, que Henri n'avait jamais oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables, qu'il retourna tout seul à leur chambre dans le bois.
Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur. l'herbe, l'air triste, tandis qu’à son côté, toujours en manches de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme une brute.
Elle devint si pâle en voyant Henri qu'il crut qu'’eile allait défaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement, de même que si rien ne se fût passé entre eux.
rente ne les yeux.
. — Moi,jy pense tous les soirs, dit-elle.
En
— Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, Je. 7 _crois qu'il est temps de nous cu ilér EX
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Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre. s'éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de l'air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au cœur lui-même, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d'aller au hasard, de chercher aventure, de boire du printemps. |
L'hiver ayant été fort dur l'an dernier, ce besoin d'épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui m'envahit, une poussée de sève débordante.
Or,en m'éveillant un matin, j'aperçus par ma fenêtre, au-dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflammée de soleil. Les serins accrochés aux fenêtres s'égosiliaint; les bonnes chantaient à tous
les étages; une rumeur gaie montait de la rue; et je
sortis, l'esprit en fête, pour aller je ne sais où.
Les gens qu'on rencontrait souriaient: un souffle de bonheur flottait partout dans la lumière chaude du printemps revenu. On eût dit qu'il y avait sur la ville une brise d'amour épandue, et les jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachée et une grâce plus molle dans la démarche, m'emplissaient le cœur de trouble.
Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j arrivai au bord de la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint soudain une envie démesurée de courir à travers les bois.
Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car le premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde remue, va, vient, cause avec le voisin.
C'était une voisine que j'avais; une petite ouvrière sans doute, avec une grâce toute parisienne, une mignonne tête blonde sous des cheveux bouclés aux tempes; des cheveux qui semblaient une lumière frisée, descendaient à l'oreille, couraient jusqu'à la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond, qu'on le voyait à peine, mais qu'on éprouvait unce.irrésistible envie de mettre là une foule de baisers. | :
Sous l'insistance de mon regard, elle tourna la tête
vers moi, puis baissa brusquement les yeux, tandis qu'un
pli léger, comme un sourire prêt à naître, enfonçant un peu le coin de sa bouche, faisait apparaître aussi là ce
fin duvet soyeux et pâle que le soleil dorait un peu.
La rivière calme s'élargissait. Une paix chaude plaun murmure de
nait dans l'atmosphère, et vie semblait emplir l’espace. Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme Je la regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m'apparurent, mille choses
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ignorées jusqu'ici. J'y vis des profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, toute la poésie que nous rêvons, tout le bonheur que nous cherchons sans fin. Et j'avais un désir fou d'ouvrir les bras, de l’emporter quelque part pour lui murmurer à l'oreille la suave musique des paroles d'amour.
J'allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu'un me toucha l'épaule. Je me retournai, surpris, et j'apeérçus un homme d'aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d'un air triste.
— Je voudrais vous parler, dit-il.
Je fis une grimace qu'il vit sans doute, car il ajouta : — «C'est important. » |
Jé me lévaiet le suivis à l'autre bout du bateau : — « Monsieur, reprit-il, quand l'hiver approche avec les froids, la pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque jour : « Tenez-vous les pieds bien chauds, gar- « dez-vous des refroidissements, des rhumes, des bron- « chites, des pleurésies. » Alors vous prenez mille précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne vous empêche pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n'est personne qui vienne vous dire : « Monsieur, prenez garde à l'amour! Il est embusqué « partout; il vous guette à tous les coins; toutes ses « ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes
AU PRINTEMPS | 223 « ses perfidies préparées! Prenez garde à l'amour !.… « Prenez garde à l’amour! Il est plus dangereux que « le rhume, la bronchite ou la pleurésie! Il ne pardonne « pas, et fait commettre à tout le monde des bêtises «irréparables. » Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le gouvernement devrait faire mettre sur les inurs de grandes affiches avec ces mots : « Retour du printemps. Citoyens français, prenez garde à l'amour ; » de même qu'on écrit sur la porte des maisons : « Prenez garde à la peinture! » — Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis : « Prenez garde à l'amour; il est en train de vous pincer, et j'ai le devoir de vous prévenir comme on prévient, en Russie , un passant dont le nez gèle. »
Je demeurais stupéfait devant cet étrange particulier. et, prenant un air digne : — « Enfin, monsieur, vous me paraissez vous mêler de ce qui ne vous regarde guère. »
Il fit un mouvement brusque, et répondit : — «Oh! monsieur ! monsieur ! si je m'aperçois qu'un homme va se noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser périr ? Tenez, écoutez monhistoire, et vous comprendrez pourquoi j'ose vous parler ainsi.
« C'était l'an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire, d'abord, monsieur, que je suis employé au ministère de la Marine, où nos chefs, les commissaires, pren-
nent au sérieux leurs galons d'officiers plumitifs pour
nous traiter comme des gabiers. — Ah! si tous les chefs étaient civils, — mais je passe. — Donc j'apercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu où volaient
des hirondelles; et il me venait des envies de danser au milieu de mes cartons noirs.
« Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré. . ma répugnance, j'allai trouver mon singe. C'était un
petit grincheux toujours en colère. Je me dis malade. Il me regarda dans lenez et cria : — « Je n’en crois rien, ; « monsieur. Enfin, al- « lez-vous-en! Pensez-
“ vous qu'un bureau
« peut marcher avec
« reils ? »
« Mais je filai, Je ga-
gnai la Seine. Il faisait un Lemps coiume aujourd hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour à Saint-Cloud. :
« Ah! monsieur ! comme mon chef aurait dû m'en refuser la permission!
« 11 me sembla que je me hat sous le soleil. 2e aimais tout, le bateau, la rivière, les arbres, les maisons,
mes voisins, tout. J'avais envie d'’embrasser quelque chose, n'importe quoi : c'était l'amour qui préparait son
piège.
« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit paquet à la main, et elle s'assit en face de moi.
« Elle était jolie, oui, monsieur; mais c'est étonnant.
comme les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier printemps : elles ont un capiteux, un
«des employés pa-
CE .e HER CR ET > Vars BA Nr Rudi Pan EN. - Le}, £ . + 2 -
pr
Te J 1% Si
en = a:
Late pr = #
AUS à
charme, un je ne sais quoi tout particulier. C'est abso-
lument comme du vin qu'on boit après le fromage.
« Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, — mais seulement de temps en temps, comme la vôtre tout à l'heure. Enfin, à force de nous considérer, il me sembla que nous nous connaissions assez pour entamer conversation, et je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout, décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur !
« À Saint-Cloud, elle descendit, — je la suivis. — Elle allait livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je me mis à marcher à côté d'elle, et la douceur de l'air nous arrachaït des soupirs à tous les deux.
— « Il ferait bien bon dans les bois, « lui dis-je.
« Elle répondit : — « Oh! oui! »
— « Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle? »
« Elle me guetta en dessous d'un coup d'œil rapide comme pour bien apprécier ce que je valais, puis, après avoir hésité quelque temps, elle accepta. Et nous voilà côte à côte au milieu des arbres. Sous le feuillage un peu grêle encore, l'herbe, haute, drue, d’un vert luisant, comme vernie, étaitinondée de soleil et pleine depetites bêtes qui s'aimaient aussi. On entendait partout des chants d'oiseaux. Alors ma compagne se mit à courir en gambadant, enivrée d'air et d'effluves champêtres. Et moi je courais derrière en sautant comme elle. Est: on bête. monsieur, bar moments! ;
va
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« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs _ d'opéra, la chanson de Musette ! La chanson de Musette! comme elle me sembla poétique alors! Je pleurais presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la tête; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante à la campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette !
« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi, je me mis à ses pieds, et je lui saisis les mains, ses petites mains poivrées de coups d’aiguille; et cela m'at- _tendrit. Je me disais : — « Voici les saintes marques du «travail. » — Oh! monsieur, monsieur, Savez-vous ce qu'elles signifient, les saintes marques du travail ? Elles veulent dire tous les commérages de l'atelier, les polissonneries chuchotées , l'esprit souillé par toutes les ordures racontées, la chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute la misère des habitudes quotidiennes, toute l'étroitesse des idées propres aux femmes du commun, installées souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes marques du travail.
« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement.
« Oh! cet œil de la femme, quelle puissance il a! Comme il trouble, envahit, possède, domine ! Comme il semble profond, plein de promesses, d'infini! On appelle cela se regarder dans l'âme! Oh! monsieur, quelle blague! Si l’on y voyait, dans l'âme, on serait plus sage, allez.
AU PRINTEMPS 229 | EE « Enfin, J'étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me dit : — « À bas les pattes ! »
« Alors je m'agenouillai près d'elle et j'ouvris mon cœur; je versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m'étouffaient. Elle parut étonnée de mon change-
ment d’allure, et me considéra d'un regard oblique
Ê Émis \ 230 @ AU PRINTEMPS comme si elle se fût dit : — Ah ! c'est comme ça qu'on
joue de toi, mon bon; eh bien ! nous allons voir.
« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naïfs, et les femmes des commerçantes.
« J'aurais pu la posséder, sans doute; j'ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n'était pas un corps: c'était de la tendresse, de l'idéal.
_J'ai fait du sentiment quand j'aurais dû mieux employer
mon temps.
« Dès qu'elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva; et nous revinmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu'à Paris. Elle avait l'air si triste depuis notre retour que je l’interrogeai. Elle répondit : — « Je pense que « voilà des Journées comme on n'en a pas beaucoup « dans sa vie. » — Mon cœur battait à me défoncer la poitrine.
« Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche d’après, et tous les autres dimanches. Je l'emmenai à Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; partout où se déroulent les amours de banlieue.
« La petite coquine, à son tour, me « la faisait à la passion ».
« Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après, je l'épousai.
« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une femme! Et on l'épouse, cette femme !
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« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante à tuetête la chanson de Musette (oh! la chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le charbonnier, raconte à la concierge les intimités de son ménage, confie à la bonne du voisin tous les secrets de l’alcôve, débine son mari chez les fournisseurs, et a la tête farcie d'histoires si stupides, de croyances si idiotes, d'opinions si grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de découragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec elle. »
Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais, pris de pitié pour ce pauvre diable naïf, et j'allais lui répondre quelque chose, quand le bateau s'arrêta. On arrivait à Saint-Cloud.
La petite femme qui m'avait troublé se leva pour descendre. Elle passa près de moi en me jetant un coup d'œil de côté avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent; puis elle sauta sur le ponton.
Je m'élançai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me dégageai d'un mouvement brusque ; il m'empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arrière en répétant : — « Vous n'irez pas ! vous n'irez pas ! » d’une voix si haute, que tout le monde se retourna.
Un rire courut autour de nous, et Je demeurai immobile, furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale.
Et le bateau repartit.
72e | La petite femme, restée sur le ponton, me regardait . -m'éloigner d’un air désappointé, tandis qué mon persécuteur me soufflait dans l'oreille en se frottant les mains:
— Je vous ai rendu là un rude service, allez.
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Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se
vidait lentement. C'était, devant la porte, un tumulte de cris, d'appels ; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des avirons sur l'épaule.
Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les yoles, et, s'asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maître de l'établissement, un fort garçon à barbe rousse, d’une vigueur célèbre, donnaït la main aux belles-petites en maintenant d’aplomb les frêles embarcations.
Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et très attentifs à ce spectacle.
Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les
tireurs se penchaient en avant, puis se renversaient d'un mouvement régulier ; et, sous l'impulsion des longues.
rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la
rivière, s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l’autre pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère.
Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque
imberbe encore, mince, le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.
Le patron cria : — « Allons, monsieur Paul, dépêchezvous. » Et ils s’approchérent.
De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien et régulièrement,
tandis queles autres sefaisaient longtemps tirer l'oreille,
à moins qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait pour l'établissement une sorte de réclame vivante, car son père était sénateur. Et quand un étranger demandait : — « Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué répondait à mi-voix, d'un air important et mystérieux : — « C’est Paul Baron, vous savez? le fils du sénateur. » — Et
l’autre, invariablement, ne pouvait s'empêcher de dire : — « Le pauvre diable! il n'est pas à moitié
pincé. »
La mère Grillon, une brave femme, entendue au com-. merce, appelait le jeune homme et sa compagne:
« ses deux tourtereaux », et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa maison. -
Le couple s'en venait à petits pas; la yole Madeleine était prête, mais, au moment de monter dedans, ils s'embrässèrent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillère. |
Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le
grand café flottant regorgeait de monde.
L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes de bois, est relié à l’île charmante de Croissy par deux passerelles dont l'une pénètre au milieu de cet établissement aquatique, tandis que
- l'autre en fait communiquer l'extrémité avec un îlot
minuscule planté d’un arbre et surnommé le « Pot-à- Fleurs », et, de là, gagne la terre auprès du bureau des bains.
M. Paul attacha son embarcation le long de l’établissement, il escalada la balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une table, face à face.
De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d'équipages s’alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux : les uns lourds,au ventre énorme écrasant les ressorts, attelés d’une rosse au cou tombant, aux genoux cassés ; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des chevaux
aux jambes grêles ettendues, au cou dressé, au mors
neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa
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, livrée, la tête raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur un genou. |
La berge était couverte de gens qui s’en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au même endroit, s’arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une rive à l’autre, déchargeant dans l’île ses voyageurs.
Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton à consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur l'onde immobile, se croisant, se mêlant, s'abordant, s'arrêtant brusquement d'une secousse des bras pour s'élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.
Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en amont ; les autres de Bougival, en aval ; et des rires allaient sur l’eau d’une barque à l’autre, des appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient à l’ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles à des fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient à l'arrière des canots.
Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l'air
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semblait plein d'une gaieté Prûlante : aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.
Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière crue ses talus fortifiés ; tandis qu’à droite, l'adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s’arrondissait en demi-cercle, laissant passer par places, à travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles des maisons de campagne.
Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui font de ce coin d'île le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des
filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément.
rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes ; tandis qu'à côté d'elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.
L'ile est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l'autre bord, où un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats,
assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l'eau.
Dansl’établissement flottant, c'était une cohue furieuse ct hurlante. Les tables de bois, où les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées de gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en attendant ; et, dans l’espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.
Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ; quatre couples bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n'eût apparu.
Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume du monde, toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société parisienne : mélange de calicots, de cabotins, d'infimes journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris, cohue interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d'industrie à l'allure digne, à l'air
_matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de gredin, je le crève. »
Ce lieu sue la bêtise, pue la canaïllerie etla-galanterie. de bazar. Mâles et femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d'épée et les balles de pistolet ne font que crever davantage.
Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ; quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s'y montrent; quelques naïfs sy égarent.
C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. À côté du radeau couvert où l'on boit, et tout près du « Pot-à- Fleurs », on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées parlecoton, étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d'un air méprisant barboter leurs sœurs.
Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arrière par l'ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.
Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flot-
tante et malgré le voisinage de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mélaient à l'odeur des corps et à celle des parfums violents dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arome léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu'on retrouvait toujours, comme si quelque main cachée eût secoué dans l'air une houppe invisible.
Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les canotières s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs mâles aux forts poignets, et elles considéraient avec mépris les quêteuses de diners rôdant par l’île. |
Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis descendus à terre poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait à hurler. |
Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure qu'on reconnaissait les visages, d’autres vociférations partaient.
Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le courant. Celle qui ramaïit était petite, maigre, fanée, vêtue d'un costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. | En face d'elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le
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_ banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une
cigarette, tandis qu'à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventrefrémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l'arrière, sous la tente, deux belles filles grandes
et minces, l'une brune et l’autre blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.
Un cri partit de la Grenouillère : « V'là Lesbos !» et, tout à coup, ce fut une clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on montait sur les tables ; tous, dans un délire de bruit, vociféraient : « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer
de nouveau, monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller jusqu'au soleil.
La rameuse, devant cette ovation, s'était arrêtée tranquillement. La grosse blonde étendue au fond du canot tourna la tête d’un air nonchalant, se soulevant sur les coudes ; et les deux belles filles, à l'arrière, se mirent à rire en saluant la foule.
Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l’établissement flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës ougraves, criaient ensemble: « Lesbos !» On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.
La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.
M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d'homme, par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres tremblantes d’indignation :
— C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec uné pierre au cou.
Mais Madeleine, brusquement, s'emporta ; sa petite
voix aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause :
— Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce qu'elles veulent, puisqu'elles ne doivent rien à personne ? Fiche-nous la paix avec tes manières et mêle-toi de tes affaires.
Mais il lui coupa la parole.
— C'est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi !
Elle eut un soubresaut :
— Toi?
Frs Oui, moi ! Et, en attendant, Je te défends de leur parler, tu entends, je te le défends.
Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup:
— Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas ? Alors tais-toi.
Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée et la respiration rapide.
A l’autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les deux costumées en hommes marchaient devant : l’une maigre, pareille à un garçonnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes ; l’autre, emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, se balançant comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les mains,
Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et ces vivaient là, comme auraient vécu -deux ménages. À
Leur vice était public, GHiciel, tent On en parlait comme d’une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et l’on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies fémi- . nines, et des visites secrètes de femmes connues, d’ac- . trices, à la petite maison du bord de l'eau.
. Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, suivi d'un homme, était venu faire une enquête. La mission était délicate ; on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier. fort perplexe, ignorant même à peu près la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à l'aventure, et fait un rapport monumental concluant à l'innocence.
On en avait ri jusqu'à Saint-Germain.
Elles traversaient à petits pas, comme des reines, J'établissement de la Grenouillère ; et elles semblaient
fières de leur célébrité , heureuses des regards fixés
sur elles, supérieures à cette foule, à cette tourbe, à cette plèbe.
Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l'œil de la fille une flamme s’allumait.
Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria : — « Pauline ! » La grosse se retourna, s'arrêta, tenant toujours le bras . son moussaillon
| femelle : : |
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— Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler, ma
chérie.
Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ; mais elle lui dit d’un tel air : — « Tu sais, mon p ELEC EU
peux filer, » qu'il se tut et resta seul.
Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses passaient sur leurs lèvres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire narquois et méchant.
À la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut prés
d'elles d'un élan, tremblant de tous ses membres. Il
saisit Madeleine par les épaules : — « Viens, je le veux,
dit-il, je t'ai défendu de parler à ces gueuses. »
Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'engueuler avec son répertoire de poissarde. On riait alentour ; on S ’approchait : on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie
_d’injures fangeuses : il lui semblait que les mots sor-
tant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale quicommençait, il recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.
Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il l'eût arrachée, il enlevait d’un doigt
_ nerveux une larme formée au coin de son œil.
C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré ga volonté même. Il était tombé dans cet amour
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comme on tombe dans un trou bourbeux. D'une nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et passionnées; et voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d’une bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d’où, du démon de la chair, et qui jette l'homme le plus sensé aux pieds d'une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.
Et là, derrière son dos, il sentait qu'une chose infâme s'apprêtait. Des rires lui entraient au cœur. Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.
Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile.
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d'argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d'impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu'au cœur; il lui sembla que cet hamecon c'était son amour, et que, sil fallait l’arracher, tout ce qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.
Une main $ posa sur son épaule ; il eut un sursaut,
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se tourna ; sa maîtresse était à
Sarl, coté “HIS n6:se" partérent sas; et elle s’accouda comme lui à la balustrade. les yeux fixés sur la rivière.
H cherchait ce qu'il devait-dire ét: née: trouvait rien. [l ne parvenait même pas à démêler ce qui se passait en lui; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir là, près de lui, reve- | nue, et une lâcheté honteuse, un besoin üe pardonner tout, de tout permettre À pourvu qu'elle ne le quittât point.
Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix très douce : — « Veux-tu que nous nous en et allions ? il ferait meilleur dans le bateau. »
Elle réponäit : — « Oui, mon chat. »
Et il l'aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui à serrant les mains, tout attendri, avec quelques larmes E encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant etils s'embrassèrent de nouveau.
Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant :a rive plantée de saules, couverte d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l'après-midi.
Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il ; était à peine six heures : alors, laissant leur vole, ils
Do pur LA FEMME DE PAUL
partirent à pied dans l’île, vers Bezons, à travers les.
prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.
Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis
de fleurs: Le soleil qui baissait étalait dessus uné nappe de lumière rousse, et,
cie du jour finissant, les lottantes exhalaisons Je l'herbe se mêlaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre ;:dun bonheur léger, comme d'une vapeur de bien-être.
cœurs, ct une espece de communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie.
Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à côte ; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un
dans la chaleur adou-
” Une molle défaillance venait- aux
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air traînant dans les mémoires, qui déchira brusque-.
ment la profonde et sereine harmonie dusoir.
Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîime. Elle battait les herbes de son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles. |
Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc
vide, vide! Il n'y avait là dedans que cette musique de serinette ; et les pensées qui s'y formaient par hasard étaient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils étaient plus séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient donc jamais plus loin que les lèvres ? é
Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d'amour, il l’étreignit passionnément.
Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par compensation : — « Va, je t'aime bien, mon chat. ».
Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l'entraina en courant ; et il l'embrassait sur la joue, sur 1a tempe, sur le cou, tout en sautant d'allégresse. Ils s'’abattirent, haletants, au pied d’un buisson incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu'elle comprit son exaltation.
Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand sou-
dain, à travers les arbres, ils aperçurent sur la rivière
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le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pau-. line aussi les vit, car elle se redressa, envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria : — « A ce soir!»
Madeleine répondit : — « A ce soir ! »
Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace.
Et ils rentrèrent pour dîner.
Ils s'installèrent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent à manger en silence. Quand [a nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait d’une lueur*faible et vacillante ; et l’on entendait à tout moment les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du premier.
Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit : — « Je me sens très fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure. » |
Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard énigmatique, ce regard à perfidies qui apparaît si vite au fond de l'œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit : — «Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la Grenouillère. »
Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances, mais il répondit d'un ton caressant et navré : — « Si tu étais bien gentille, nous resterions tous les deux. » Elle fit « non » de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista : — « T'en prie! ma bichette. » Alors elle rompit brusquement : — « Tu
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sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j'ai promis : j'irai. »
Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta là, rêvant douloureusement.
Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillère.
Madeleine dit à Paul: — « Si tu ne viens pas, décidetoi, je demanderai à un de ces messieurs de me conduire. »
Paul se leva : — « Allons ! » murmura-t-il.
Et ils partirent.
La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embrasée, par un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, l’alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde.
Les yoles se mettaient en route, portant à l'avant une lanterne vénitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils à des lucioles en délire; et des voix couraient dans l'ombre de tous côtés.
La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé passait près d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne.
Lorsquils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur apparut dans le lointain. L’établissement en fête était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots représentant des dômes, des pyramides, des monu-. ments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés traînaient jusqu'à l'eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d’une immense canne
- à pêche invisible, semblait une grosse étoile balancée.
Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel. |
L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.
Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait aupa-
. ravant faire un tour dans l'île ; mais il dut céder.
L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, majestuëéux dans un habit
noir fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de
vieux marchand de plaisirs publics à bon marché.
La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas là ; et Paul respira.
On dansait : les couples face à face cabriolaient éper-
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* Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante, et elles balançaïent leurs’ ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins. répandant autour d'elles une senteur énergique de femmes en sueur.
Les mâles s’accroupissaient comme des crapauds avec les gestes obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforçant d'être drôles, esquissaient des manières avec une grâce ridicule.
Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations.
Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le séparât du dehors, la danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d'astres.
Tout à coup ie Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla s'éclairer comme si un incendie se fût allumé derrière. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant peu à peu le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d'une iumière pâle et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent comme un métal sur l’enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir de terre; et la lune, se détachant bientôt de l'horizon, monta doucement dans l’espace. À me-
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sure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant; et l'astre
paraissait diminuer à mesure qu'il s'éloignait.
Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand il se . retourna, elle avait disparu.
Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un œil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l'un et l’autre. Personne ne l'avait vue.
Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des.
garçons lui dit : — « C’est madame Madeleine que vous
cherchez. Elle vient de partir tout à l'heure en compa-
gnie de madame Pauline. » Et, au même moment, Paul
apercevait, debout à l’autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.
Il comprit, et, comme un fou, s'élança dans l'île.
Il courut d’abord vers Chatou ; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit à fouiller l'épaisseur destaillis, à vagabonder éperdument, s’arrêtant parfois pour écouter.
Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient leur note métallique et courte.
Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussière de ouate; elle pénétraïit les feuillages, faisait couler sa lumière sur l'écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants des
grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été.
entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce, déve loppant jusqu’à la rage en son âme douce et contemplative ses besoins d'idéale tenüresse, d'épanchements passionnés dans lé eséin. d'une femme adorée et fidèle.
Il fut contraint * de s'arrêter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.
La crise passée, il repartit.
Soudain il reçut comme un coup ue couteau; on s'embrassait, là, dérnéresce buisson.[l y. courut;:
c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes s'éloignèrent vivement à son approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin.
Il n’osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répon drait point ; et il avait aussi une peur affreuse de les découvrir tout à coup. É
Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la flûte, les rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise.
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262 LA FEMME DE PAUL Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue peut-être ? Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la tête sans raison, stupidement, emporté par ses terreurs, par les soupçons désordonnés qui l'envahissaient depuis
quelque temps.
Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les plus grands désespoirs, ilretourna vers le bal.
D'un coup d'œil il parcourut la salle. Elle n'était pas là. Il fit le tour des tables, et brusquement se trouva de nouveau face à face avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure désespérée et drôle, car toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté. ;
Il se sauva, repartit dans l’île, se rua à travers les taillis, haletant. — Puis il écouta de nouveau, — il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire perçant qu'il connaissait bien ; et il avança tout doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine tellement secouée par son cœur qu'il ne pouvait plus respirer.
Deux voix murmuraient des paroles qu'il n’entendait pas encore. Puis elles se turent.
Alors il eut une envieimmense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse quile ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne ja reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l'envahit, et il l'aperçut en sa pensée quand elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline contre
lui, jetant ses bras à son cou, avecses cheveux répandus, un peu mélés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes pour le premier baiser; et le souvenir subit de cette caresse matinale l’emplit d'un regret frénétique et d'un désir forcené.
On parlait de nouveau; et il s’approcha, courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les branches tout près de lui. Un cri! Un de ces cris d'amour qu'il avait appris à connaître aux heures éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien... etilles vit.
Oh ! si c'eût été un homme, l’autre ! mais cela ! cela ! Il se sentait enchaîné par leur infamie même. Et il restait
là, anéanti, bouleversé, comme s'il eût découvert tout
à coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.
Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dontil avait senti arracher les entrailles. Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du même ton passionné qu'elle disait : « Paul!» et il fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit de toutes ses forces.
Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où se jouait la lumière. La berge haute dominait l'eau comme une falaise, laissant à son pied une large bande obscure où les remous s'entendaient dans l'ombre
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. Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine clarté. Re
Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir ; il ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence même, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies.
Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se retourna cependant vers l'ile, vers Elle; et, dans l'air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lança d'une voix désespérée, suraigué, surhumaine, un effroyable cri : — « Madeleine! »
Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout l'horizon.
Puis, d’un bond formilable, d'un bond de bête,
il sauta dans la rivière.
L'eau jaillit, se refer-
ma, et, de la place où
il avait disparu, une
succession de grands cercles partit, élargissant jusqu’à l’autre berge leurs ondulations brillantes.
Les deux femmes avaient en- ‘endu. Madeleine se dressa : —
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« C'est Paul. » — Un soupçon surgit en son âme. — « Il s’est noyé, » dit-elle. Et elle s'élança vers la rive
_ où la grosse Pauline la rejoignit.
Un lourd bachot monté par deux hommes tournait ei reétournait sur place. Un des bateliers ramaïit, l’autre enfonçait dans l'eau un grand bâton et semblait chercher
& quelque chose. Pauline cria: — « Que faites-vous ?
Qu’y a-t-il ? » Une voix inconnue répondit : — « C'est un homme qui vient de se noyer. »
Les deux femmes, pressées l’une contre l’autre, hagardes, suivaient les évolutions de la barque. La musique de la Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres pêcheurs; et la rivière, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.
Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, après une demi-heure au moins, un des hommes annonça : — « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa longue gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de l’eau. L'autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau.
Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment où ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.
Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumière de la lune, il semblait vert déjà, avecsa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts
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fermés et raidis étaient affreux. Une espèce d'enduit
noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure
paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le limon
une eau sale coulait sans cesse.
Les deux hommes l’examinèrent.
— Tu le connais ? dit l’un.
L'autre, le passeur de Croissy, hésitait: — « Oui, il me semble bien que j'ai vu cette tête-là ; mais tu sais,
comme ça, on ne reconnaît pas bien. » — Puis, soudain:
— « Mais c'est monsieur Paul!»
— Qui ça, monsieur Paul? demanda son camarade. Le premier reprit:
— Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce
p'tit qu'était si amoureux.
L'autre ajouta philosophiquement:
— Ehbien, il a fini de rigoler maintenant ; c'est dom-
mage tout de même quand on est riche!
Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha du corps et demanda : — « Est-ce qu'il est bien mort? — tout à fait?» |
Les hommes haussèrent les épaules: — « Oh! après
ce temps-là ! pour sûr. »
Puis l'un d’euxinterrogea : —« C'est chez Grillon qu'il
logeait >? » — « Oui, reprit l'autre; faut le reconduire,
y aura de la braïse. »
Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent,
s'éloignant lentement à cause du courant rapide; et longtemps encore après qu'on ne les vit plus de
la place où les femmes étaient restées, on entendit
— ee PS DA FEMME DE Paul 2207 re tomber dans l'eau les coups réguliers des avirons. | - Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la câlina, l'embrassa longtemps, la consola: — « Que veux-tu, ce n’est point ta faute, n'est-ce pas? On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de faire des bêtises. Il l’a voulu, tant pis pour lui, après tout! » — Puis, la relevant : — « Allons, ma chérie, viens-t'en 2 coucher à la maison; tu ne peux pas rentrer chez À Grillon cesoir. » — Elle l'embrassa de nouveau : — « Va, | nous te guérirons, » dit-elle.
+ Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la tête sur l'épaule de Pauline, a comme réfugiée dans une tendresse plus intime et | Ë $ __ plus sûre, plus familière et plus confiante, elle partit à 3 | tout petits pas. | ee
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