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A PROPOS DE CARMEN
Une préface pour cotre nouvelle Carmen? Je me sens fort intimidée et un peu dans la situation d'une mouche autorisée à se promener sur le nez d'une statue.
An cas oii cette phrase ne suffirait pas à faire comprendre à vos lecteurs que ces pages ne sont que rêverie, je le redis. Me voilà donc bien à l'aise.
Admirez-vous tant Carmen ? me direz-vous, aimable Edouard^ au nombre des amis duquel on me compte. Oui, f admire Carmen. : qui, n admire pas Carmen? mais ce nest point le récit de Mérimée que je préfère. T avoue aimer mieux Colomba. Je lus Colomba toute petite encore et j'en raffolais, les enfants ayant un sens étonnant de l'inexorable. J'aime mieux aussi le Vase Etrusque, le Carrosse et TOccasion, Mais peutêtre suis-je injuste pour Carmen autant que pour ces musiques si célèbres qu'elles en sont devenues « rengaines ». Carmen... mère et grand' mère de tant d'héroïnes d'Espagne, pour bien vous juger il faudrait vous accueillir avec des yeux neufs, vous rencontrer au détour d'une ruelle, inattendue, même inconnue,
Carmen a
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sans savoir que cous vous préparez à être immortelle et à donner votre nom à toute une série de femmes voluptueusement fatales et sincèrement perfides. Car- }nen, avez-vous existé? Votre irrésistible jupe a-t-elle tourbillonné ailleurs que dans Vimagination d'un amoureux ou d'un artiste? M. Trahard me dit : Mais si! Soit! vous fûtes un être vivant... Mérimée fit de vous un être vrai.
Quel était ce Mérnmée, de la tête duquel Carmen devait un jour jaillir avec ses bas troués et sa fleur sur l'oreille, telle la sage Minerve, armée et casquée, du crâne mythologique de Jupiter? Je pense que tous les amis des lettres le savent, aussi mal ou aussi bien que l'on peut connaître un être mort ou présent, c'est-à-dire fort peu, fort incomplètement. L'admiration de la postérité tresse des couronnes d'erreurs admirables à des monuments célèbres; les grandes ombres entendent plus de médisances , de suppositions, d'affirmations et de folies que les oreilles des vivants. Elles s'en moquent. S'il est un autre monde, celui-là même dont Mérimée disait : « J'ai beaucoup de peine à y croire... », son intérêt et sa nouveauté doivent V emporter certainement sur le soin d'une première gloire. Voilà pourquoi Mérimée ne contredira aucun de ceux qui, aujourd'hui, tracent à leur tour des signes périssables sur les rives terrestres. J'ai lu qu'il était impassible. Mais je pense qu'il ne le fut pas da-
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vantage que la plupart des gens qui unissent à une imagination violente le sens du dérisoire et le bon août d'une certaine raison. Ces dosages sont savoureu.r. On me raconte l'anecdote souvent citée depuis Sainte-Beuve : l'enfant Prosper pleurant et gémissant pour s'ewcuser d'une légère faute, si drôle en son dramatique que sa mère en rit. Très vexé, froissé, furieux, il déclare qu'il sera désormais de glace. Certes, je crois à la profonde influence de certains l'éflexes chez l'enfant. Mais, à cinq ans, se promettre un tel serment et le tenir jusqu'à la mort:* Je me permets de n'en rien croire.
Cette mère rieuse fut un peintre agréable et sa mère à elle, aïeule de Prosper, était cette M""^ Leprince de Beaumont qui écrivit un de nos plus jolis et célèbres contes de fées. La Belle et la Bête tient fort gracieusement sa place auprès des chefs-d'œuvre de Perrault et de M"^^ d'Aulnoy. La grand' mère écrivait des contes de fées; le petit- fils écrivit des contes défaits. Exemple assez frappant de cet atavisme : tout le début rfe Carmen, divisé pour réunir ensuite les héros de la fable, pourrait être celui d'un récit des Mille et une Nuits.
Rien de plus réussi que ce début. Trait de maître de nous présenter d'abord Don José, personnage banal et conventionnel, mais mystérieux et attirant, parce qu'il est tout imprégné des sortilèges de Carmen, et que cela, dès l abord, nous le pressentons, le
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subissons, le flairons. Et quand Carmen, plus loin, sort de l'eau du Guadalquivir à Vheure incertaine et crépusculaire oii tiennent s'y baigner les femmes de Cordoue, bien que purifiée par le bain et fraîche autant qu'une Vénus, nous reconnaissons la sorcière : « Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée... En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête et à V obscure clarté des étoiles Je vis qu'elle était petite. Jeune, bien faite, et quelle avait de très grands yeux. . . » Et, plus haut : « Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de Jasmins dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante... » Et, déjà, le lecteur est enivré.
Plus loin, le portrait de Carmen se précise. N'est-ce pas un art délicieux, cet art qui, d'abord, n'a fait qu'esquisser le sombre et puissant petit être P N'est-ce point beau de la faire sortir d'un fleuve, le soir, comme une force fraîche de la nature, pour que nous pressentions tout de suite en elle celle qui donne tellement soif et qui peut devenir si perfide P On cite toujours la scène de la fabrique de cigares (depuis lors bien souvent refaite, imitée); Je préfère ce début, cette ombre, cette équivoque limpidité, et ensuite, à la « neveria », sous la lueur faible de la bougie, enfermée dans un globe de verre, le portrait plus appuyé
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de la gitane savourant un sorbet... Ce sorbet est la dernière image fraîche avec la future et pourpre orange que Carmen sucera dans sa chambre, après avoir dévalisé le narrateur imprudent. Cette orange finie, nous ne tournerons plus que dans un cercle de feu et de violence. Mais avant, dans cette confiserie, Mérimée caresse encore du regard (il aimait les animaux) la belle bête féminine, mi-apprivoisée, mi-sauvage . Il plonge ce regard curieux dans les yeux obliques de la fille, le pose sur les lèvres fortes, déchirées sur les dents si blanches, et dont le sourire long continue la courbe du sourcil et les larges fentes des paupières, et le salisse sur ces cheveux, « un peu gros », mais bleus, lustrés, casquant des rêves innocemment farouches. C'est un portrait aux tons hardis, aux lignes brutales, qui semble annoncer avec des mots les contours et les couleurs de Vun de nos peintres actuels.
Nous savons d'avance que le voyageur le plus raisonnable, et fût-il « de glace », ainsi que Prosper avait décidé de l'être, — dès Vâge de cinq ans, — ne résiste guère à une personne de ce genre. Le voyageur imprudent suit Carmen dans sa pauvre chambre afin qu'elle lui dise la « bonne aventure ». Sa bonne aventure, à ce voyageur, sera d^être soulagé de sa belle montre et de voir paraître au moment du plaisir le jaloux et intempestif Don José. L'arrivée de Don José sauve peut-être la vie de V étranger séduit par l'œil-
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lade sauvage, — nous le comprenons à demi, — mais le sauvé ne pardonne pas au sauveur. Les rôles se trouvent ici à la fois Uistribués et renversés. Don José, brigand, sauvé précédemment par le voyageur l'avertissant de l'approche des « gendarmes », a payé sa dette. Don José nous devient dès lors assez sympathique pour que nous le jugions avec liberté excessivement ennuyeux et que nous regrettions que le récit passe ensuite par sa bouche lorsque Mérimée va le voir dans sa prison, à la veille de son exécution. Car Don José a tué Carmen. Quoi? Cette belle fille à peine entrevue et que nous venions de laisser épluchant et suçant un fruit avec la candeur d'un singe ravissant auprès du gros tas d'oranges illuminant la chambre nue; quoi, cette petite vivante diabolique, la voilà déjà tuée, éteinte, cendre P Cela, nous ne le pardonnerons pas à Don José. Aussi sommes-nous disposés à Juger que les torts, les crimes, les folies de Carmen ne seront Jamais assez excessifs pour expliquer ce meurtre. Et nous en voulons aussi à Mérimée d'avoir déjà tué son héroïne. Sortie un instant pour nous d'un fleuve presque nocturne, il la replonge sans pitié dans un Styx définitif; à peine l'avons-nous vue ensuite vivre un instant d'une vie violente et dansante comme celle d'une flamme, au bord mystérieux d'un petit enfer tentant, qu'elle est happée par son destin et engouffrée, entraînée au fond de l'antre par quelque amour funèbre. A partir de ce moment-là, celui où. le vrai
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récit commence, Carmen n'est plu^ qu'une ombre. Toute sa vitalité endiablée, sa grâce, sa jeunesse, sa sauvagerie, son rythme enivrant sont resserrés comme un œillet incarnat et plein d'odeur dans les quelques pages du début. Quand Don José nous confesse ses aventures liées à celles de la diablesse aux pieds légers, nous n'y voyons plus que les pétales épars, déchirés, meurtris de cette fleur sanglante et qui fut si fortement embaumée.
Don José me déplaît; il est fort sot. Tl se croit tous les droits étroits sur Carmen aux yeux vastes, parce qu'il a trahi pour elle ses notions d'honneur et de devoir. Que ne les avait-il gardées ? Il n'a pas su résister à cette femme, et pour cela il s'étonne quelle, libre, sauvage, hardie, terrible, cesse un jour de V aimer et de s'alourdir de cet amant incommode, jaloux, faible et tourmenté, incapable de vivre sans elle, et néanmoins regrettant toujours ce que, pour elle, il a perdu. Honnête officier, il ne sait pas le demeurer, puisqu'il suivit la gitane; honnête contrebandier, il ne sait pas le devenir non plus; il manque de hardiesse, de larges vues; son cœur et son esprit n'ont pas de liberté. Aussi Mérimée nous le montre-t-il toujours traqué ou emprisonné. Ce que Don José est au plus vrai de son âme. Et il tue Carmen parce qu'il est faible. La vie sans elle, il ne peut la vivre. Elle morte, il se livre. Il ne trouve même pas le cou-
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rage de se tuer lui-même. Mérimée s'acharne sur ce pantin avec une sévérité tranquille qui semble V expression d'une délivrance vengée. M. Dupouy vous dira là-dessus toute la vérité. Moi, voici ce que j'imagine à propos des événements vrais.
Ce fut après quelque ennui d'amour, — et Je ne pense là à aucun nom de femme connu, — que Mérimée partit pour l'Espagne. Mon Dieu, oui; Prosper, cet insensible, ce glacé, cet impassible, ce sarcastique Prosper avait aimé. Quitté du jour au lendemain par la dame capricieuse, il éprouva un de ces chagrins pj-ofonds et secrets, comme en connaissent les gens raisonnables abandonnés par leur folie. Aussi fuit-il l'infidèle et le pays on elle respire. U Espagne le distrait ; il a vingt-sept ans en 1830 et s' efforce de paraître sérieux'. Malgré son dge, sa vie amusante est inter- ^ rompue par cette passion malheureuse. Il envoie d' Espagne des lettres sur ce pays à la Revue de Paris qui publie ces souvenirs de voyage, pleins de couleur, de tenue et de réflexions. Mais il a bien autre chose en tête et au cœur. Il rêve. Il rêve à ses amours finies, à l'inconstante qu'il n'oublie pas et voudrait oublier. Sa raison, sa précoce expérience, son éducation, sa raideur étudiée cherchent en vain à refroidir la brûlante image. Hors des cendres fêtées sur le souvenir étincelant, la flamme sournoise rampe, s'élève, s'épanouit, danse : c'est déjà Carmen. Il étudie et connaît Vhistoire des bohémiens. Il fréquente les gitanes, les
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muletiers, les danseuses. Il observe de près les célèbres et triomphantes filles qui, dans les bouges des faubourgs, au grincement ventru des guitares, au claquement mortuaire des castagnettes, aux encouragements rauques des voix, au bruit des mains p'appant le rythme vivant, entraînent dans les mouvements de leurs danses et le délire de leurs corps toutes les convoitises.
Voilà donc, dès ce premier voyage, ces regrets d'amour emmêlés à la vision d'une gitane. Chez les gens d^ imagination, les graines d'une œuvre mettent parfois fort longtemps à germer avant de fleurir. En 18 W, Mérimée retourne en Espagne. Il revoit les bohémiens et rencontre peut-être chez eux celle qui servira de modèle à Carmen. Ces visions nouvelles réveillent en lui, avec les premières, l'image du vieil amour douloureux. Et quand il écrira l'œuvre, six ans plus tard, — que les épisodes en soient véridiques ou inventés, — artiste, à mémoire amoureuse, ilincarnera en Carmen toute la séduction dont jadis il souffrit. Il la tuera avec un sombre plaisir. Carmen, c'est bien en définitive son désir mort, son regret, son mépris. C'est un .dernier élan vers le rêve dont la danse est finie, la grâce éteinte, l'illusion morte, la femme décevante et insaisissable. Carmen, c'est un vieux chagrin d'amour déguisé en jeune bohémienne, ainsi que, au seuil de son livre de théâtre, Mérimée luimême sourit, affublé en Clara Gazul.
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Et Don José? Don José? C'est V image aux couleurs forcées de ce que peut devenir un homme entraîné par la créature « infernale » ; c'est le symbole de l'amour viril soumis à la femme et humilié, déshonoré. Cest le type ridicule et romanesque du mâle asservi et qui croit un instant, en tuant le tyran quil adore, surmonter enfin sa propre faiblesse . Don José, c'est ce que Mérimée peut-être n'était pas devenu, parce que, « ensuite », il était {même jeune) un homme raisonnable, et parce que « d'abord » la bien-aimée V avait probablement prié de ne plus la revoir.
M. A. Dupouy nous dit que M"^" de Montijo raconta sans doute à Mérimée l'histoire dont il tira Carmen. Pourquoi pas? Cela ne change rien à ma fantaisiste hypothèse. S'il a vu Carmen, s' il l'a même tenue entre ses bras, je n'abdique pas. La sienne, la seule, est d'un type trop pur, trop complet, pour n avoir pas été recréé par un romancier. Une créature de chair a des contours moins précis. Si Mérimée fréquenta et même désira une Carmen, Une la connut pas ; car les gitanes V. font les gitanes » auprès des voyageurs, ainsi que les enfants jouent aux enfants auprès de leurs parents. En vérité, ils sont bien autres! Le génie de Mérimée est d'avoir recréé une apparence en lui donnant, — peut-être même inconsciemment, — l'âme d'une ancienne et cuisante déception. Sa rancune était toujours
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jeune. Et c est pourquoi Mérimée tue si allègrement Carmen. C'est le privilège des artistes d'assassiner leurs amours méchantes dans le secret de leur imagination et de faire expier ce crime par un comparse. Nulle loi ne les en empêche, nulle prison ne les enferme entre ses murs noircis. En fait de vieilles murailles, • Prosper Mérimée ne connut d'ailleurs, fort honorablement, que celles des Monuments historiques. Cette situation d'inspecteur des monuments convient à un homme très bien élevé, à la vie correcte, aux habitudes mondaines et banales et qui, pourtant, n aimait que les âmes sauvages, les caractères passionnés et tes situations tragiques.
Ainsi, en sa violente Espagne, fréquentait-il, encore plus souvent que les gypsies, des Espagnols fort élégants et fort bien titrés. Il allait souvent, comme on sait, chez la comtesse de Montijo et jouait avec une charmante enfant qui devait, bien plus tard, en France, le nommer sénateur lorsqu'elle épousa Napoléon III. Ainsi vont les lois de l'extraordinaire . Et tel rêve aux reins dune gitane qui fait sauter très convenablement sur ses genoux une future impératrice.
Gérard d'Holville.
INTRODUCTION
Les trois récits que contient ce volume ont été réunis par Mérimée lui-même. Le recueil porte la date de 1846 : il parut en 1847, dans la semaine du 24 au 29 mai'. Auparavant, avaient été insérés : Arsène Guillot"^, dans la Revue des Deux Mondes, le 15 mars 1844; Carmen, dans la même revue, le l*^"" octobre 1845; l'Abbé Aubain, dans le Constitutionnel, le 24 février 1846.
Quelle raison eut l'auteur d'en faire un ensemble? Il n'en a rien dit, que nous sachions. Si l'on veut leur trouver un caractère commun, il est facile de remarquer qu'ils ont tous trois l'amour pour ressort — ce qui les distingue à première vue de nouvelles comme l'Enlèvement de la Redoute ou Mateo Falcone; qu'ils nous présentent en quelque sorte trois visages différents de l'amour; qu'entre l'amour instinctif, exclusif, violent, dont la chaude haleine brûle les pages de Carmen, et le pâle roman qu'imagine en son désœuvrement la « lionne » exilée de l'Abbé Aubain — antithèse qu'eût appréciée Henri Beyle — la tendresse passionnée, mais quasi édi-
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fiante, d'une courtisane fait assez bien, dans Arsène Guillot, la transition'. Le plus sûr, cependant, et le plus simple est de se dire que, les trois récits se trouvant à peu près contemporains et nulle disparate essentielle n'empêchant leur voisinage , Mérimée les a recueillis parce qu'ils lui paraissaient offrir la matière d'un recueil, et qu'à plus attendre il risquait d'attendre trop.
Il est notable, en effet, qu'après 1847, et jusqu'à Lokis et la Chambre bleue, Mérimée renonce à la littérature d'imagination, sauf comme traducteur de Gogol, Pouchkine et Tourgueniev. Entre la publication de Colomba dans la Revue des Deux Mondes^ et celle à! Arsène Guillot, il y a déjà près de quatre ans. L'intervalle est rempli par des articles, rapports ou comptes -rendus d'archéologie et d'architecture, et par les deux volumes des Eludes sur l'/iistoire romaine : la Guerre sociale et la Conjuration de Catilina. La publication de Carmen s'encadre entre un article à la Revue archéologique, de mai 1845, sur le sens du mot Signa inferre, et une brochure* intitulée l'Eglise de Saint-Savin et ses peintures murales (décembre 1845). Une semaine exactement avant r.4è^e Aubain, il fait paraître, dans le même Constitutionnel, une étude sur l'Histoire de la poésie provençale, par M. Fauriel, et, deux mois plus tard, dans la Revue archéologique, une Notice sur un tombeau du moi/en âge, au Musée de Niort (avril 1846). On voit quelle est à cette date l'activité intellectuelle de Mérimée et le tour sérieux qu'elle prend. Les trois nouvelles de 1844-1846 ne figurent plus dans la suite de ses occupations qu'à titre exceptionnel et, pour ainsi dire, récréatif.
1. L. de Wailly indique avec vraisemblance comment ces trois nouvelles se font suite. Voy. Comptes-rendus.
INTRODUCTION III
Cette orientation nouvelle a de quoi surprendre, et n'a pas manqué de le faire'. On ne saurait croire, quand on vient de lire Carmen, Arsène Guillot et VAbbé Aubain, à une usure de l'imagination de l'auteur. Mais sans doute Mérimée désire-t-il de plus en plus s'employer à la découverte ou à l'interprétation de faits réels. C'est une aventure assez commune vers la quarantaine, et c'est notamment le cas de son contemporain Sainte-Beuve. On peut attribuer à Mérimée, vers cet âge, un goût d'autant plus vif de l'authentique, qu'il l'avait, au temps du Théâtre de Clara Gazul et de la Guzla, plus cavalièrement truqué. Le zèle de l'érudit devenait la pénitence du mystificateur et du pasticheur. Rappelons aussi que Mérimée était, depuis 1834, inspecteur des monuments historiques; depuis 1843, membre de l'Académie des inscriptions et belles -lettres, et membre de l'Académie française depuis le 14 mars 1844.
C'est le lendemain 15 que la Revue des Deux Mondes publiait Arsène Guillot, dont l'histoire est un peu mêlée à celle de cette édition. Voici comme en parle Augustin Filon dans Mérimée et ses amis'^ :
« Mérimée crut faire merveille en lisant une nouvelle
1. M. Maurice Levaillant, entre autres, après avoir noté que les jeunes gens saluaient alors comme un maître l'auteur de Carmen, de Colomba, de la Chronique, et « attendaient de lui un chefd'œuvre indiscuté » dans ce genre, ajoute : « Par quel paradoxe psychologique Mérimée se jugea-t-il indigne de l'écrire ? » [Revue hebdomadaii-e, les Etapes de Prosper Mérimée, 25 décembre 1926 et 1" janvier 1927). Il y revient dans un autre article : « Pourquoi ce dédain ou cette indifférence envers son propre génie.' » [Nouvelles littéraires, 12 mars 1927).
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manuscrite — c'était Arsène Giiillot — chez la spirituelle M™* de Boigne, où trônait le chancelier Pasquier. Une autre amie de Mérimée, M*"^ de X.', fut invitée à la petite fête littéraire, mais, puisque la cérémonie n'eut pas lieu chez elle, elle n'y parut pas. Elle dit pourtant qu'elle trouvait étrange « que M. Mérimée fît des femmes du « monde juges de la gravelure de ses ouvrages ». Il voulait entrer à l'Académie et, certes, il en était digne; mais il avait tort de vouloir « la réformer et la bouleverser ». Rien ne pouvait faire plus de tort au candidat, d'autant plus que cette dame, pour les raisons indiquées plus haut, « avait trois académiciens dans sa manche ». Mérimée éprouve ou affecte une fureur plaisante. Gomment tire-t-on une vengeance éclatante d'une femme qui nous a fait un tour épouvantable? Là-dessus, il consulte son amie (lettre à la comtesse de Montijo, du 3 février 1844). Elle répond comme on pense, en se moquant de lui et en lui conseillant la patience. La réponse le trouve déjà calmé. Il s'est rappelé un proverbe qu'il a appris en Turquie : « Jette du pain aux chiens qui veulent te « mordre ». Peut-être le proverbe s'applique-t-il très mal à M""' de X. qui n'a plus de dents. N'importe. On ne se venge pas des femmes. Et puis, c'étaient des propos de salon, grossis par la méchanceté; Mérimée et sa vieille protectrice redeviennent les meilleurs amis du monde. L'élection met fin à ces intrigues, à ces colères, à ces nervosités. Il est nommé « triomphalement » par vingt-cinq voix contre onze données à M. Ternaux. Le lendemain, vingt-sept académiciens déclarent lui avoir donné leur
1. Cette initiale désigne-t-elle M"* de Xifré, dont il est question dans les lettres à M"° de Montijo? Ce n'est pas certain.
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suffrage, sur quoi il remarque : « Notre-Seigneur Jésus- « Christ trouva un traître parmi les douze apôtres; je suis « bien mieux partagé que lui, puisque je n'en trouve que « deux sur vingt-sept » (lettre à la comtesse de Montijo, du 15 mars 1844).
Ces dernières lignes nous paraissent quelque peu étranges. Nous nous expliquons mal la présence, en cette compétition, de M. Ternaux, et ces vingt-sept voix, ou ces vingt-cinq, données à Prosper Mérimée. En réalité, son élection fut beaucoup moins triomphale. On n'en connaît guère de plus laborieuse. Il avait pour concurrents, non plus Mortimer Ternaux, mais bien Casimir Bonjour, Vatout, Aimé Martin, Onésime Leroy, Emile Deschamps et Vigny. Il fallut sept tours de scrutin avant de le proclamer élu. Ils lui donnèrent successivement 10, 11, 13, 14, 17, 18 et 19 voix. On pourrait croire qu'il avait affaire à forte partie dans la personne de Vigny et de Deschamps. Mais point : Deschamps fut éliminé dès le second tour, après avoir obtenu deux voix au premier. Vigny se maintint jusqu'au dernier, sans obtenir mieux que cinq voix, au cinquième; le principal concurrent de Mérimée fut Casimir Bonjour, conservateur de la bibliothèque Sainte-Geneviève et auteur de comédies qu'on ne lit plus. Au quatrième tour, il avait quinze voix, une de plus que Mérimée.
Outre les- lettres que fut admis à consulter Augustin Filon ^, nous avons, dans les correspondances avec l'In-
1. Parmi ces documents nouveaux signalons une lettre du 23 mars 1844, sur le scandale provoqué par Arsène Guillot et la crise de catholicisme qui sévit à Paris {Inédit) ; une autre du 6 avril 1844, où il demande à M"" de Montijo son avis sur Arsène Guillot {id.); une autre du 19 avril, où nous lisons : « Je suis
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connue et avec Esprit Requien, quelques mentions de cette campagne académique et d'Arsène Guillot. D'abord, une allusion plus que probable à cette malencontreuse lecture, dans une lettre à Jenny Dacquin , datée du 17 mars 1843, c'est-à-dire un an juste avant la publication de la nouvelle et l'élection à l'Académie :
« Arsène Guillot fait un fiasco éclatant et soulève contre moi l'indignation de tous les gens soi-disant vertueux, et particulièrement des femmes à la mode qui dansent la polka et suivent les sermons du P. Ravignan... Je crois avoir perdu des voix par cette scandaleuse histoire ; d'un autre côté, j'en gagnée »
Le 12 mars 1844, il écrit à la même :
« Il est trois heures, et je vais vous quitter pour mes épreuves de Mademoiselle Arsène Guillot^. »
La nouvelle devant paraître dans le numéro du 15, il n'a pas, en effet, de temps à perdre.
Le vendredi 22 mars, l'élection faite et la nouvelle publiée, il écrit à Requien :
« Mon cher ami, « Vous me demandez de vous écrire longuement, lorsque je suis canule par mille affaires, in primis par mes visites de remerciement... Je dois une belle chandelle à Notre-Dame. La moitié des académiciens qui
charmé que ma nouvelle vous ait amusée et surtout qu'elle ne vous ait pas scandalisée [id.). »
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m'ont nommé n'ont voté pour moi que dans l'espoir que l'élection serait ajournée et pour empêcher mes compétiteurs d'entrer. Parmi les autres, il y en a plus d'un qui se repent de m'avoir donné sa voix, particulièrement les gens dévots et moraux qui viennent de lire Arsène Guillot, nouvelle de votre serviteur qui excite l'indignation générale. On est devenu tellement cagot à Paris qu'à moins de se faire illuminé, jésuite et j. f. , il est impossible de ne pas passer pour athée et scélérat. Je persiste à trouver qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat dans ma nouvelle et pourtant les bonnes dames crient au scandale, ouvrant des yeux et des bouches comme des portes cochères. Dites-moi ce que vous en pensez. »
Enfin, dans une lettre adressée à un correspondant inconnu,, Mérimée s'exprime en termes à peu près identiques :
« Mon cher ami,
« Je vous remercie bien de votre aimable lettre et de l'intérêt que vous avez pris à mon affaire (son élection à l'Académie). C'est un quine superbe, d'autant plus que la moitié de ceux qui ont voté pour moi se repent de m'avoir nommé. L'autre moitié ne savait peut-être pas ce qu'elle faisait. En outre, on me dit que je viens de causer un scandale énorme par une fille mienne qui vient de se produire sous le nom d'Arsène Guillot dans la Revue des Deux Mondes. Il résulte de son apparition que je suis athée, scélérat, non jésuite, etc., et qu'il est singulier qu'on ne m'ait pas arrêté dans la rue de Lourcine. Si vous prenez la peine de lire cette bagatelle, je vous
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serai obligé de me dire si vous vous êtes senti compris d'horreur, comme M. Furia, à la vue de la tache d'encre.
Cette « indignation générale » et la mauvaise humeur de Mérimée à l'égard de l'Académie nous sont confirmées en ces termes par Augustin Filon, après lecture d'une lettre à la comtesse de Montijo :
« Ce même lendemain, 15 mars, Arsène Guillot paraissait dans la Revue des Deux Mondes, et de bruyants repentirs éclataient dans les rangs des vingt-cinq, devenus miraculeusement vingt-sept, et qui eussent été vingt-trois au plus si Arsène Guillot avait vu le jour quelques heures plus tôt. En effet, M. Mole et M. de Salvandy exprimèrent très hautement leur regret. Je ne reproduirai pas les termes peu flatteurs dans lesquels Mérimée caractérise ce changement de front de l'auteur d'^/onso^ : il écrivait pendant les vingt-quatre heures où l'on a le droit de maudire ses juges. »
Les académiciens ne sont plus aussi sévères que feu M. de Salvandy et feu M. Mole. Cette sévérité nous étonnera moins que Mérimée lui-même (mais ne joue-t-il pas un peu l'étonnement?), si nous songeons que, treize ans plus tard, en pleine « orgie impériale », Madame Bovary et les Fleurs du mal étaient déférées, pour immoralité, aux tribunaux. A cet égard, la réputation à! Arsène
1. Mémoires de la Société des sciences morales, des leilres et des arts de Seine-et-Oise . t. XIX, p. 134-135. Versailles, 1895. La lettre porte l'en-tête du ministère de l'Intérieur et est datée Paris, le...
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Guiilot, comme celle de Carmen, était encore si mauvaise, que Gustave Planche, dans un article du 15 septembre 1854 à la Revue des Deux Mondes*, croyait bien faire en défendant le droit de l'auteur à se laisser tenter par des sujets aussi périlleux. Il y disait très justement : « Je ne crois pas que l'art doive s'interdire la peinture du vice et de la corruption par cela seul que cette peinture est dangereuse pour les cœurs inexpérimentés. » Dans le cas d'Arsène Guiilot, un parfum un peu équivoque de religion pouvait alarmer les âmes pieuses^. Nous voyons, par l'extrait cité plus haut de la lettre du 22 mars à Requien, que Mérimée ne s'y trompait pas, et qu'il en veut précisément aux « gens dévots », comme Molière pendant l'affaire du Tartuffe. Gomme Molière, qui prétendait égarer les soupçons en donnant un costume de fantaisie à son imposteur, Mérimée atténue ce qu'il pourrait y avoir de trop direct dans sa discrète satire d'une dévote sans fausseté, en reportant son histoire à une vingtaine d'années en arrière. Ge n'est pas, en effet, sous Louis-Philippe, roi
2. Dans Mérimée et ses amis, Augustin Filon n'est pas loin de donner raison à M. de Salvandy et à M. Mole. Il écrit : « N'en déplaise à Mérimée, Arsène Guiilot est immorale. Elle l'est, en effet, bien que « l'aréopage de vieilles femmes » réunies chez M"* de Boignc en eût décidé autrement. Elle est immorale parce qu'elle montre la vertu ennuyeuse, pédante, hypocrite, presque haïssable » (p. 143-144). Plus haut, il avait écrit : « Lisez toute son œuvre de romancier depuis sa Chronique du temps de Char/es IX jusqu'à Carmen, sans oublier la Vénus d'Jlle, Arsène Guiilot et Colomba. Vous ne trouverez pas une seule bonne femme. Elles sont toutes méchantes plus ou moins » (p. 66). Mais il se contredit en ajoutant plus loin : « Il y a aussi une moralité, à faire voir l'agonie d'une pauvre fille, vulgaire d'éducation et de métier, ennoblie par un sentiment très vrai, très fort, que purifie sa violence même... Arsène est sans défauts » (p. 144).
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libéral et bourgeois, c'est sous Charles X, au temps du sacre, qu'il la situe, avec quelque insistance, puisque après avoir, dès les premières lignes, fait mention de « cette époque » comme d'une époque assez lointaine, il tient à préciser, plus loin, par une allusion appuyée à l'amiral de Rigny et à la campagne de Grèce, que nous sommes aux environs de 1826 ou 1827. Détail singulier, le nom de Piennes, qu'il donne à sa dévote mondaine, était réellement porté. Il y eut un duc de Piennes et d'Aumont qui fut fait pair de France et lieutenant général en 1815. Un marquis de Piennes fut parmi les habitués de la cour de Napoléon III, où Mérimée a pu le rencontrer. Il ne semble pas que cette coïncidence ait entraîné pour lui le moindre inconvénient.
A quelle circonstance, à quelle expérience, à quel faitdivers Mérimée doit-il d'avoir imaginé Arsène Guillot? Serait-il hasardeux de prétendre qu'il l'a rencontrée dans les coulisses de l'Opéra, entre 1830 et 1835, alors qu'il menait une vie de vaurien? Vers cette époque, il ne fait pas mystère de ses frasques à Jenny Dacquin et il lui dit un jour : « Je veux vous conter une histoire d'Opéra que j'ai apprise dans cette société si perverse (il a été à un bal de figurantes). Dans une maison de la rue Saint-Honoré, il y avait une pauvre femme qui ne sortait jamais d'une petite chambre sous les toits, qu'elle louait moyennant trois francs par mois. Elle avait une fille de douze ans toujours très bien tenue, très réservée et qui ne parlait à personne. Cette petite sortait trois fois la semaine dans l'après-midi et rentrait seule à minuit. On sut qu'elle était figurante à l'Opéra. Un jour, elle descend chez le portier et demande une chandelle allumée. On la lui
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donne. La portière, surprise de ne pas la voir redescendre, monte à son grenier, trouve la femme morte sur son grabat et la petite fille occupée à brûler une énorme quantité de lettres qu'elle tirait d'une fort grande malle. Elle dit : « Ma mère est morte cette nuit et elle m'a char- « gée de brûler toutes ses lettres sans les lire. » Cette enfant n'a jamais su le véritable nom de sa mère; elle se trouve maintenant absolument seule au monde, et n'ayant d'autre ressource que celle de faire les vautours, les singes ou les diables à l'Opéra'... » Arsène Guillot n'estelle pas cette petite fille qui aurait mal tourné, mais qui, au fond , est restée honnête ? Et cette anecdote vécue n'annonce-t-elle pas les premières pages de la nouvelle ? Voilà, semble-t-il, d'où est parti Mérimée. Faute d'une autre confidence, on ne peut que se livrer sur le reste au jeu des hypothèses. M""' de Piennes dit à son docteur : « Je bâtis toute une histoire sur une figure, sur un regard. « Pourquoi ne pas appliquer cela à Mérimée lui-même? Ce n'est ni la première ni la dernière fois que l'amour est présenté comme une rédemption des pécheresses. « De Manon Lescaut à la fille Elisa, que de courtisanes amoureuses! », écrit Augustin Filon^. Il est vrai, mais celle-ci se distingue par deux traits qui peutêtre ne furent pas perdus : elle est poitrinaire, et elle n'aime plus les camélias pour en avoir désiré un qui lui fut refusé. Nous pensons à Marguerite Gautier, dont Alexandre Dumas fils a placé l'histoire entre 1842 et 1847, quand Mérimée écrivait celle d'Arsène.
1. Lettres à une Inconnue, I, p. 5-6 (la lettre n'est pas datée, mais remonte à 1832 environ). — Cf. P. Trahard, la Jeunesse de P. Mérimée, t. II, p. 248.
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Nous sommes mieux renseignés sur la genèse de Carmen^. Nous avons même failli l'être trop. On trouvera dans V Intermédiaire des chercheurs et des curieux, au tome LVI, le détail de la romanesque identification présentée en 1907 au public, par la voie de quelques journaux. Le 30 septembre et le 20 octobre 1903, la question était posée dans l'Intermédiaire : « Y a-t-il une héroïne vraie derrière Carmen? » M. Labande, successeur de Requien à la direction du Musée Galvet, en Avignon, répondit que les lettres de Mérimée à Requien étaient muettes sur ce point ^. Quatre ans plus tard, on apprenait que Carmen avait véritablement existé; que « la tribu de gitanes à laquelle elle appartenait s'appelait Nadushka »; que, de son vrai nom, « elle se nommait Ar Mintz, d'où Carmen », ce qui signifie, en langue bohémienne, « la Tigresse ou indomptable » ; que sa tribu campait aux environs de Gibraltar, « vivant de contrebande » ; qu'elle s'unit très jeune au gitano Yaleo (Garcia le Borgne), qui fut tué par des douaniers; qu'elle devint ensuite la compagne de don José Navarro, alias Issar Abgoa, « c'est-à-dire l'étranger qui porte malheur », triste personnage qu'une vilaine histoire avait conduit à s'engager dans la cavalerie, soldat « querelleur et brutal », puis contrebandier et compagnon « autoritaire et jaloux » d'Ar Mintz Nadushka. Ar Mintz serait restée aussi longtemps que possible fidèle à cet indigne. Mais,
1. Cf. Trahard, la Jeunesse de P. Mérimée, t. Il, p. 179-211.
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lorsque son amour « meurtri et dévasté » eut disparu, il se peut que son cœur ait battu pour un autre. Furieux, il la tua'.
On devait cette révélation à M™* Roger, née Mintz Nadushka et arrière-petite-fille de la victime de don José. Danseuse elle-même et cantatrice, elle triomphait surtout dans le rôle de Carmen — « inspiration vraiment filiale », mais qui avait failli lui coûter cher : car des gitanos de sa tribu, indignés, étaient venus l'empoisonnera Londres pour ce crime de lèse -ascendance. Sans rancune, et comme eux dévouée à la réputation de son aïeule, elle disait : « Vous qui pleurez si abondamment sur la Dame aux camélias et sur Manon Lescaut, pourquoi jetez-vous ainsi la pierre à la triste Carmen? »
Une autre communication, signée Alphonse Derué et s'autorisant de deux lettres d'un certain Jacques Derué, « peintre assez connu » qui aurait voyagé en Espagne avec Mérimée, confirmait opportunément le dire de M™^ Nadushka-Roger, sauf sur un point sensible : Ar Mintz n'aurait pas été vertueuse.
Toute l'histoire avait un air de publicité et de mystification. Jules Claretie déclarait ses doutes quant à cette Ar Mintz devenue Carmen. D'autres correspondants se montraient également sceptiques, et donnaient leurs raisons. En fait, ni M™*' Roger ni M. Derué n'ont jamais apporté leurs pièces. Nul document, nul talisman, nulle lettre ou croix de ma mère ne sont venus convaincre les
1. Sur cette prétendue identification de Carmen, cf. aussi L. Pinvert, Sur Mérimée {Bulletin du Bibliophile, mai 1908, p. 239). M. Pinvert cite tous les articles de journaux, plus ou moins fantaisistes, qui ont paru à ce sujet d'août à novembre 1907 ; ils sont négligeables.
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incrédules. La personne même des intéressés est restée dans une ombre propice. Et, si Mérimée n'avait été enterré trente-sept ans plus tôt, s'il y eût eu plus de sel dans ces déclarations et ces récits, on aurait pu les croire sortis de la même plume qui s'était amusée autrefois à signer Clara Gazul ou Maglanovitch.
Nous le savons d'ailleurs, c'est à la comtesse de Montijo, mère de l'impératrice Eugénie, que Mérimée a dû le sujet de Carmen. Nous le savons par Augustin Filon, dont le témoignage, pour la raison donnée plus haut, fait autorité. « Elle avait servi de guide à Mérimée lors de son premier voyage; elle l'avait initié aux « choses d'Es- « pagne ' . » Elle lui raconta plus tard l'anecdote dont il fît Carmen. » Plus tard : est-ce bien ce qu'a voulu dire Augustin Filon? Ou, s'il l'a dit, n'est-ce point par inadvertance? Le comte et la comtesse de Teba, devenus comte et comtesse de Montijo par la mort de leur frère et beau-frère don Eugenio, font des séjours à Paris à partir de 1834. Mérimée les y retrouve. Il retourne luimême en Espagne, à Madrid, en 1840. Mais, le 16 mai 1845, il écrivait à la comtesse : «
« Je viens de passer huit jours enfermé à écrire une histoire que vous m'avez racontée il y a quinze ans et que je crains fort d'avoir gâtée. Il s'agissait d'un Jacque [sic] de Malaga, qui avait tué sa maîtresse, laquelle se consacrait exclusivement au public. Après Arsène Guillot, je n'ai rien trouvé de plus moral à offrir à nos belles dames. Gomme j'étudie les Bohémiens depuis quelque temps avec
1. Il y revient dans ses Souvenirs sur l'impératrice Eugénie : « Elle aidait le célèbre écrivain dans ses recherches philologiques ou archéologiques, ou lui fournissait des sujets de romans », p. 11.
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beaucoup de soin, j'ai fait de mon héroïne une Bohémienne. »
Ce fragment de lettre a été cité pour la première fois, en 1901, par M. Maurice Tourneux dans sa préface à la Carmen des Cent bibliophiles. Il en avait eu communication par Augustin Filon. A moins de supposer chez Mérimée une défaillance de mémoire, une confusion quelconque, ce témoignage si net paraît incontestable, Carmen n'est pas une pure fiction, et c'est bien en 1830 que la comtesse de Teba lui a conté le fait-divers qui fut l'occasion de sa célèbre nouvelle ' . Ce qui ne veut pas dire qu'il l'eût écrite dès 1830 ou 1831 comme il l'a écrite en 1845. Sa phrase sur les Bohémiens et sa Bohémienne est particulièrement à retenir. Si M""* Nadushka-Roger en avait pris connaissance, il est probable qu'elle eût laissé en repos l'ombre d'Ar Mintz, la prétendue gitane : Carmen, victime d'un « Jacque de Malaga », n'est devenue gitane que par la volonté de Mérimée, et parce que « depuis quelque temps » — quinze ans après — il « étudie les Bohémiens avec beaucoup de soin''* ».
1. « Vous souvenez-Tous des belles histoires que vous me contiez, en 1830, dans la Calle del Sordo, sur l'Alhambra et le Genéralifie ? » (lettre à la comtesse de Montijo, du 31 juillet 1847). Augustin Filon, qui la cite, p. 53, nous apprend aussi que la comtesse « lui suggéra Don Pèdre », p. 85. Elle ne s'en tenait pas, comme on voit, à ces « belles histoires ».
2. Une lettre inédite, du 16 novembre 1844, à M"" de Montijo parle de ses propres recherches sur les gitanos, à propos de Borrow (voy. infra). Une autre, inédite aussi, du 29 avril 1843, contenait une allusion à José Maria. Sur les origines de Carmen, on peut encore faire état d'un témoignage récent du comte J. N. Primoli touchant le beau-frère de la comtesse de Teba : « Veuf, depuis quelques années, d'une grande dame qui ne lui avait pas donné d'héritier, il était devenu la proie d'une cigarrera. » Elle
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A vrai dire, il avait pu les étudier mieux qu'à distance et dans les livres, dès cette année 1830 : « A Grenade, il flirta avec une jolie gitana « assez farouche aux chrétiens, « mais qui, pourtant, s'apprivoisait à la vue d'un duro^ ». Nous avons appris, d'autre part, par M. Rafaël Mitjana-, que le poète et nouvelliste Estebaiîez Calderon, familier des Teba, introduisit Mérimée dans les quartiers pittoresques qui étaient en Espagne les ghettos des Bohémiens, par exemple le faubourg Triana, à Séville. Après 1837, il fut le préfet de la province de Séville. M. Rafaël Mitjana écrit : « C'est pendant le séjour qu'il fit alors dans la pittoresque ville andalouse qu'il intervint, probablement comme témoin, dans la tragique anecdote qui a inspiré Carmen. » Voilà qui donnerait du poids au « plus tard » d'Augustin Filon, si le texte cité par M. Maurice Tourneux n'était, semble-t-il, décisif, et si ce « probablement » ne l'était un peu moins. Nous admettrons plus volontiers, avec le commentateur des lettres à Estebafiez Calderon, que la « saveur caractéristique » de Carmen « est due » — en partie du moins — « à l'heureuse influence de celui que l'auteur de Colomba appelait son
réussit à se faire épouser par ce sexagénaire, et, pour s'assurer la possession du majorât, faillit lui donner un fils qui n'était ni de lui ni d'elle. Mais la comtesse de Teba éventa le complot, qu'elle ne laissa sans doute pas ignorer à son ami Prosper Mérimée {l'Enfance d'une souveraine , dans la Revue des Deux Mondes, \h octobre 1923, p. 757 et suiv.).
Filon, ouvr. cité, p
2. Lettres de Mérimée à Estébaîïez Calderon [Revue bleue, 12 novembre 1910, p. 609). — Sur les relations de Mérimée et de D. Serafin Estébaîïez Calderon, cf. Pinvert, Un post-scriptum sur Mérimée. Paris, Leclerc, 1911, p. 39-40. L'exemplaire de Carmen offert par Mérimée à Calderon portait, parait-il, cette dédicace :
A mon maître en chipe-calli.
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maître en chipe calli » . Dans son second voyage en Espagne, celui de 1840, Mérimée retrouva son compagnon de la première heure. Et plus tard, entre 1852 et 1859, il lui écrivit des lettres dont l'une, citée par M. Rafaël Mitjana et datée du 7 novembre 1852, contient ces lignes :
« Je m'en irai à Burgos, de là à Valladolid, Toro, Léon, etc.. Vous devriez bien venir avec moi. Vous ne connaissez pas les mœurs des Castillans en votre qualité d'Andalous, et ce serait une bonne occasion pour les étudier... Nous aurions bien de la chance s'il ne nous arrivait pas quelque aventure pleine de couleur locale, telle que nous l'aimons tous les deux. Gela n'empêche nullement le voyage à Paris que je vous conseille. Vous n'avez pas vu nos bals de carnaval et les joies populaires. Gela vous fournira l'occasion défaire un pendant à votre Bronquis et Roque des Escenas Andaluzas. »
L'indication est intéressante : Mérimée connaissait les Escenas Andaluzas, qui avaient paru en 1837. S'il les connaissait, comme il est probable, depuis l'année de leur publication, il avait fort bien pu s'en inspirer pour écrire Carmen. Retenons aussi cette comparaison qu'il fait de lui-même entre les mœurs populaires andalouses et les mœurs populaires parisiennes : ici et là, ce qui l'attirait, c'était évidemment la même chose, et laquelle, sinon cette franchise dans la passion qu'un amateur d'âmes instinctives comme lui (ou comme son défunt maître et ami Henri Beyle) ne pouvait attendre de la politesse mondaine? On sait d'ailleurs à quel point il appréciait les façons du peuple espagnol, quelle distinction d'âme et de corps il était toujours prêt à attribuer aux
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plus humbles — hommes et surtout femmes — d'au delà des monts ^.
Avant même d'être renseigné sur la genèse de Carmen par les lettres adressées à la comtesse de Montijo et à Estebanez Calderon, on avait dans les Lettres d'Espagne au directeur de la « Revue de Paris », publiées de 1831 à 1833, tous les éléments essentiels de la nouvelle. La première, datée du 25 octobre 1830, est consacrée aux combats de taureaux : Mérimée n'avait qu'à y chercher pour trouver l'épisode de la plaza de Cordoue et du picador Lucas. La seconde, datée de Valence, le 15 novembre 1830, raconte, avec un luxe saisissant de. détails, l'exécution d'un majo, c'est-à-dire d'un dandy de village, condamné à mort pour un double meurtre, celui d'un soldat de garde et d'un alguazil : Mérimée n'avait qu'à s'en souvenir pour raconter sa visite au prisonnier de la prison de Cordoue et décrire, s'il l'eût voulu, « les apprêts du petit pendement bien choli^ ». La troisième, datée de Ma-
1. Il écrivait de Carabanchel, le 16 octobre 1853, à M"" Lee Childe : « Les Espagnoles ont une attitude et une marche qui jette les étrangers dans une rêverie profonde. La nature a été prodigue de ses biens pour elles. » A vrai dire, c'est la fréquentation quotidienne de neuf femmes du meilleur monde, « dont cinq demoiselles très jolies », qui le conduit à cette généralisation. Mais il ajoute un peu plus loin : « Vous ne sauriez croire, Madame, combien les gens du peuple sont aimables dans ce pays, combien d'esprit, de dignité et de grandeur d'âme on trouve dans des endroits où l'on ne s'imaginerait jamais les rencontrer. Il y a près de mon logis de Madrid une jeune fille qui fabrique des cure-dents en bois à un sou le paquet, et qui est une Gendrillon divine. Il se peut bien que je lui offre mon cœur et ma main lorsque j'aurai fait assassiner le porteur d'eau qui est son amant. )<
2. En 1844, un bandit espagnol nommé Estevan Egorena, dit Barcelona, natif d'un petit village de la Navarre, dans les environs de Pampelune, vint en France, fuyant les lois criminelles de son
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drid, comme la première, novembre 1830, est intitulée Les voleurs, et contient au sujet de José Maria El Tempranito — « Le Matinal » — bon nombre de traits dont plusieurs sont reportés, dans Carmen, sur la personne de José Navarro. La quatrième, datée à nouveau de Valence, novembre 1830, est intitulée Les sorcières espagnoles. Il y est question d'un guide un peu fripon dont Mérimée n'a eu qu'à changer le nom de Vicente en celui d'Antonio pour l'introduire dans sa nouvelle, de jeteuses de sorts qui ne sont pas non plus oubliées, et de Carmen elle-même, du moins d'une Carmen qui est, comme son héroïne, un peu sorcière, tout à fait gitane et qu'il appelle comme l'autre, par son diminutif, Garmencita :
« A une lieue de Murviedro, il y a un petit cabaret isolé. Je mourais de soif, et je m'arrêtai à la porte. Une très jolie fille, point très basanée, m'apporta un grand pot de cette terre poreuse qui rafraîchit l'eau. Vicente, qui ne passait jamais devant un cabaret sans avoir soif, ne paraissait pas avoir envie de s'arrêter dans cet endroit-là... Je fus inflexible. Je bus l'eau qu'on me présentait, je mangeai du gazpacho préparé par les mains de M"*^ Carmencita, et même je fis son portrait sur mon livre de croquis. »
pays. Il avait commis plusieurs meurtres, en avait tenté d'autres. Réclamé par la justice espagnole, il fut arrêté et emprisonné à Bayonne le' 31 décembre 1846. L'aumônier qui vint le voir, la veille de son extradition, constata avec effarement qu'il s'était plongé un couteau dans le ventre [la Presse, 23 janvier 1847). Les dates ne permettent pas de croire que cette aventure ait pu intervenir, ne serait-ce que comme excitant, dans la composition de Carmen, à moins de supposer que Mérimée eût eu vent de ce bandit dès 1844. Mais les lecteurs du fait divers pouvaient trouver là une justification de la couleur « brigande » du récit.
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Quel dommage que nous n'ayons plus ce portrait ' ! A son défaut, nous avons celui que donne le récit, gravé du plus sûr burin : le portrait physique s'entend — car, pour l'autre, il est probable que la gitana de Grenade, la cigarrera du comte de Montijo, sans compter les cigarreras et les gitanas dont nous ne savons rien, lui ont fourni plus d'une touche. Mais l'original premier de Carmen et le point de départ de la nouvelle, nous les avons sans doute ici dans cette « très jolie fille, point trop basanée », dont un geste à la Rébecca fait valoir à des yeux d'artiste la grâce sauvage, dans cette halte, déconseillée par Vicente, à la venta suspecte, dans les commentaires sans bienveillance du guide sur la conduite ordinaire d'une gitane : primera p..., luego alcahueta, pues bruga — « d'abord p..., puis entremetteuse, puis sorcière » : sorcière, il saute aux yeux de tout lecteur, comme à ceux de José, que Carmen l'est avant l'âge, plus encore au sens figuré qu'au sens propre.
Ajoutons à ces quatre lettres ouvertes non pas celle que V Artiste publia en mars 1831 sur les musées espagnols (la critique d'art n'a guère à démêler avec Carmen), mais la lettre privée du 8 octobre 1830 à Sophie Duvaucel, avec ce qu'il y dit du paysage entre Algésiras et Grenade, des ventas, de leur cuisine et de leurs punaises, de son muletier crasseux, des voleurs^, et nous
1. Dans le numéro du .5 juin 1927 de Conferencia, une causerie de M. Claude Farrère sur ce sujet : Comment un romancier fait ses romans, est illustrée de la reproduction d'une aquarelle de Mérimée, datée de Barcelone, 1846, et offerte par lui à M"" de Lesseps, dont le mari était consul général de France dans cette ville. L'aquarelle représenterait un épisode de Carmen — mais lequel? on ne le voit guère. Cela semble une fantaisie, sinon une charge.
2. Ou plutôt de l'absence de voleurs. « Je n'ai rien à vous dire
INTRODUCTION XXI
aurons à peu près la somme de ce que Mérimée pouvait demander à son expérience personnelle pour composer son récit.
Le plus intéressant n'est peut-être pas de savoir ce qu'il y a fait passer de cette expérience, mais bien ce qu'il en a éliminé, et pourquoi. Rien ne lui était plus facile, semble-t-il, et plus indiqué, que d'incorporer à la nouvelle le pittoresque des lettres. Les romanciers romantiques, on le sait, ne répugnaient nullement à l'abondance documentaire : témoin les romans de Victor Hugo.
des voleurs; on nous dit que le pays en fourmille, mais je n'en ai pas rencontré » [Carnet historique et littéraire, 15 février 1900, p. 103). Comparer ce qu'il écrit à l'Inconnue vers 1841 (la lettre est sans date), c'est-à-dire quelques années avant d'écrire Carmen : « Je pense en ce moment à une jolie petite Grenadine qui, en montant sur son mulet pour passer dans la montagne de Ronda (route classique des voleurs), baisait dévotement son pouce et se frappait la poitrine cinq ou six fois, bien assurée que les voleurs ne se montreraient pas, pourvu que VIngles (c'est-à-dire moi), tout voyageur est Anglais, ne jurât pas trop par la Vierge et les Saints » (I, p. 17). C'est déjà le ton des premières pages de Carmen. Il semble que Mérimée l'a donné aux auteurs de relations de voyages ira los montes. Nous le trouvons dans trois articles de Cuviïlier- Fleury, publiés dans les Débats des 25, 26 et 27 décembre 1846, sous ce titre : De Bayonne à Madrid. On y lit : « Vous avez entendu parler quelquefois de brigands polis et même sensibles. La race en est espagnole. Mais d'ailleurs, polis ou non, le métier de bandit devient de jour en jour plus rare en Espagne, pour une raison excellente : il coûte plus cber qu'il ne rapporte. » Suit une description fastueuse du costume requis. « Aussi les brigands espagnols sont-ils passés à l'état de problème dont les amateurs enragés du pittoresque cherchent vainement la solution. » Il invoque à cet égard le témoignage d'Alexandre Dumas et de Théophile Gautier, et ne souffle mot de Mérimée, auquel il parait pourtant difficile qu'il ne pense pas. Rappelons, sur la réalité du banditisme espagnol, le cas, cité plus haut, d'Estevan Egorena, et son analogie avec celui de José Navarro. Ce qui n'empêchera pas Mérimée d'écrire de Madrid, le 22 octobre 1859, à M"' de la Rochejacquelein : « Il n'y a plus de brigands et presque plus de guitares » [Une correspondance inédite, p. 240).
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Que Mérimée n'ait pas voulu se répéter publiquement, on le conçoit. Mais il avait assez d'adresse pour éviter le reproche tout en se faisant des emprunts. En vérité, il paraît s'être surtout préoccupé de faire peu avec beaucoup. L'étude de ses variantes nous montrera qu'il se corrigeait plus souvent par des suppressions que par des additions. L'étude comparée de son récit et de ses sources nous montre pareillement qu'il procède par larges coupes dans l'abondance des matériaux, qu'il fuit le pittoresque facile et les morceaux de bravoure, qu'il semble prendre plaisir à déjouer l'attente du candide lecteur, à feindre dans sa richesse un air de pauvreté et d'insignifiance. Carmen est un modèle de style dépouillé et de composition serrée, mais d'allure négligente. Impossible, pour conter cette aventure de passion, de prendre un ton moins passionné. Ce détachement n'empêche pas le conteur de nous tenir en haleine. Mais le plus curieux — et le plus significatif — est que, l'effet produit, le conte terminé, par une sorte de repentir, ou de dérision, il entame une dissertation inattendue sur les Bohémiens, leurs mœurs et leur langue.
Cette dissertation inopportune, et qu'on n'a pas manqué de lui reprocher ' , ne figurait pas dans le premier texte, celui de la Revue des Deux Mondes. Mérimée mettait le point final après les derniers mots de don José : « Ce sont les calé qui sont coupables, pour l'avoir élevée
1. Voir notamment, aux Comptes-rendus, ce qu'en dit Louis Esnault : « L'art doit cacher la science. Mêlée au récit, elle embarrasse; intercalée en chapitre supplémentaire, elle ennuie, »
INTRODUCTION XXIII
ainsi ». Ce mot de calé, à cette place, a-t-il suffi à accrocher l'appendice qui se trouve dans toutes les éditions? La lettre du 16 mai 1855 à Requien nous a appris qu'il « étudie les Bohémiens depuis quelque temps avec beaucoup de soin' ». Il n'abandonna pas cette étude dans les années qui suivirent, comme il est aisé de s'en rendre compte par trois de ses lettres à Gobineau', ethnologue devenu depuis fameux, qui se trouvait alors, comme diplomate, à Téhéran. La première, datée de Paris, 9 février 1855, 52, rue de Lille, contient ces lignes :
« Je vous envoie ci-joints quelques mots bohémiens qui sont, en Europe, d'un usage général parmi les tribus errantes des calis [sic], depuis la Russie jusqu'à l'Espagne. Peut-être vos Laoties de la Perse les entendront-ils :
Couteau =: tchouri
Pain == manro
Viande = mâs
Eau = pani
Vin = mal
Sel = Ion
Homme = manou-rom
Femme = romi
Garçon = tchavo
Père =z batou
Mère =;: daï
Fille = tchaï
Ane = khel, gui
Cheval = gras, graste, graï
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Main = baste Pied ^ pinro Bouche = moui, mùi Yeux = acoï Feu = yake
1 = yek
2 = doui, dùi
3 ^= trin
4 = chtar, phtar
5 = pantch
6 = tchof
7 = efta
8 = ohhto, ochto
9 = enia
10 z= dech, daph.
« Je m'arrête, car je commence à être fort rouillé sur la cfiipe calli, que j'ai baragouinée autrefois avec quelque succès à Madrid ' . »
Dans la suite il demande au destinataire de lui rapporter de Perse un kalioun, autrement dit un narguilé.
La seconde lettre revient sur cette question de la langue des Bohémiens, mais surtout à l'occasion du problème de leur origine. En voici le passage à rapprocher de la fin de Carmen :
« Paris, 20 novembre 1855, rue de Lille, 52.
« Monsieur,
« J'ai reçu avant-hier votre aimable lettre de Téhéran,
en date du 15 septembre. Je me réjouis d'apprendre que
vous vous portez bien et que vous vous plaisez aux choses
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et aux gens que vous voyez. Il me semble que vous employez le temps à autre chose qu'à faire le kief, et je ne doute pas que vous ne nous rapportiez un livre intéressant. Je vous remercie beaucoup des détails que vous me donnez sur les Kourbats et les Ghadjars. Je crois avec vous que les premiers n'ont rien de commun avec nos Bohémiens d'Europe. Dans le petit vocabulaire que vous avez recueilli en Egypte, je ne vois qu'un mot qui offre quelque analogie avec un mot bohémien, c'est :;0Mè7, âne. Les gitanos espagnols disent gel. Il n'y a rien d'extraordinaire dans le changement d'un z en g guttural. Au contraire, la liste des mots des Ghadjars offre la plus grande analogie avec leurs correspondants dans le dialecte espagnol. Le nom de la nation ghadjar est remarquable. Je crois que c'est le même que gatche, les gens. Vous observerez que les Bohémiens d'Espagne s'appellent entre eux Rome., les hommes. Nos Bohémiens français désignent leur tribu par cette expression : le petit ménage. Dyavirr, femme, m'a d'abord un peu embarrassé. Je crois que c'est le même mot que tchaborri, fille. Kohrân, cheval, me paraît avoir la même racine que g'Va (nos voleurs disent gré, gris). Quant aux formes de la conjugaison, je n'y comprends rien du tout. Il parait qu'ils se servent d'un auxiliaire qui m'est inconnu. Avezvous recherché si les mots des korbats d'Egypte ne seraient pas un argot arabe ou s'ils appartiennent à une langue particulière qui va disparaître' ? »
Dans une troisième lettre, en date du 7 septembre 1856, il écrit :
« J'ai lu et relu votre petit vocabulaire des Bohémiens 1. P. 728-729.
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de la Perse et, par la peine que j'ai eu à recueillir quelques mots de leurs frères d'Espagne, je conçois toute celle que vous a coûté la liste que vous avez bien voulu transcrire pour moi. H y a certainement un rapport assez frappant entre la plupart des mots de vos Bohémiens et ceux des nôtres, et il est surprenant qu'une langue non écrite ne s'altère pas bien davantage parmi des individus placés à une si grande distance les uns des autres. Un mot m'a frappé, c'est lô, vin. Le correspondant du dialecte espagnol est mol, et dans le même dialecte Ion signifie du sel. Je vois par votre vocabulaire que vos gens n'ont pas d'expression pour dire sel. Ils disent \ acre, ce qui pique, etc. Peut-être le mot qui s'applique au vin, /d, a-t-il quelque signification semblable, laquelle pourrait convenir également au sel. Vous me rappelez que Homère donne l'épithète de divines à des choses fort différentes, et il serait possible que, dans leur pauvreté, vos Bohémiens, par un procédé analogue, eussent fait des substantifs avec des adjectifs. Nos voleurs en usent de même : la toquante pour la montre, le luisant pour le soleil, etc.
« Vous ne me parlez pas des traits physiques de cette race. Se distingue-t-elle des autres par une couleur plus foncée, par l'obliquité des yeux, la saillie des pommettes, etc.? Je conviens que la couleur n'est pas aisée à distinguer chez des gens qui ne se débarbouillent que rarement ^ »
Ces lettres sont d'une dizaine d'années postérieures à la composition de Carmen. Un mois après l'avoir pu-
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bliée dans la Revue des Deux Mondes, il écrivait à Jenny Dacquin :
« J'ai trouvé à Perpignan deux Bohémiens superbes qui tondaient des mules. Je leur ai parlé calo, à la grande horreur d'un colonel d'artillerie qui m'accompagnait, et il s'est trouvé que j'étais bien plus fort qu'eux et qu'ils ont rendu à ma science un éclatant témoignage dont je n'ai pas été peu fier (Barcelone, 10 novembre 1845) '. »
Rapprochons de ces lignes les suivantes, adressées de Barcelone également à la comtesse de Montijo, et citées par Augustin Filon- :
« Hier, on est venu m'inviter à une tertulUa^, à l'occasion de l'accouchement d'une gitana. L'événement avait eu lieu depuis deux heures environ. Nous nous trouvâmes environ trente personnes dans une chambre comme celle que j'occupais à Madrid. Il y avait trois guitares et l'on chantait à tue-tête en romani et en catalan. La société se composait de cinq gitanas, dont une assez jolie, et d'autant d'hommes de même race; le reste, Catalans, voleurs, je suppose, ou maquignons, ce qui revient au même. Personne ne parlait l'espagnol et l'on n'entendait guère le mien*. Nous n'échangions nos idées qu'au moyen de quelques mots de bohémien qui plaisaient grandement à l'honorable compagnie. Es de nostres, disait-on... Les chansons, qui m'étaient toutes intelligibles, avaient le
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mérite de me rappeler l'Andalousie. On m'en a dicté une en romani, que j'ai comprise (15 novembre 1846). »
D'où vient à Mérimée cette science du romani? On admettra difficilement que quelques visites aux gitanos d'Espagne, voire la fréquentation d'une gitana de Grenade, aient suffi à la lui donner. Il avait, plus que la moyenne des Parisiens , l'oreille sensible aux langues étrangères. Mais ici le livre a complété la méthode directe. Il nous cite lui-même « M. Borrow, missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens d'Espagne, qu'il avait entrepris de convertir aux frais de la société biblique ». George Borrow est un écrivain très connu, et les deux ouvrages en question, les Zincali, parus en 1841, la Bible en Espagne, parue en 1843, sont devenus en Angleterre aussi classiques que la Galles sauvage, parue en 1862, du même auteur. Une traduction en deux volumes de la Bible en Espagne fut publiée à Paris par la librairie Amyot au début de janvier 1845 et, la même année, en novembre, Léonie Dufresne dbnnait à la librairie de Boulé un extrait du journal l'Estafette sous la forme d'une plaquette de seize pages et sous le titre d'Esquisse de la vie des gitanos d'Espagne : or, cette plaquette était le résumé des Zincali de Borrow. Mérimée, qui s'intéressait aux Bohémiens, a pu lire le résumé, postérieur à la publication de Carmen, et la traduction, antérieure. Mais il savait l'anglais, et sa lettre du 16 novembre 1844 à M™^ de Montijo montre qu'il avait lu Borrow dans l'original avant qu'il eût fait son entrée en F'rance. L'introduction du premier volume des Zincali, sur les gypsies en général, sur leur nom, leur pays, leur langue, les diseurs de bonne aven-
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ture, les maquignons, semble résumée dans les vingt premières lignes de la dissertation terminale de Carmen. Les considérations sur Marie Padilla (1''* partie, vi) , sur les gitanas, la chiromancie, la danse, le chant (viii), sur l'indifférence des gypsies en matière de religion (x), sur Séville, Triana et Gordoue (2^ partie, ii), sur le physique des gitanos (v), sur leur vocabulaire, sur leurs proverbes (3* partie, ii), ont pu soit inspirer Mérimée, soit préciser ses souvenirs ou rectifier ses erreurs.
II a certainement lu de près, dans la Bible en Espagne, le chapitre m du premier volume, oîi Borrow conte de la façon la plus humoristique ses premiers contacts avec les gitanos, et le chapitre m du deuxième volume, où il est question des Provinces et de leur langue, comme entre Carmen et José, sur le chemin de la maison d'arrêt de Séville.
Faut-il remonter plus haut ' ? En 1810 avait été publiée à Paris une traduction de V Histoire des Bohémiens de l'Allemand Grellmann^. L'ouvrage comprend deux par-
1. M. Valéry-Larbaud, en des Remarques sur Prosper Mérimée, croit que Mérimée est encore redevable à deux devanciers de Borrow : Passa, qui publia en 1827 une Histoire des Bohémiens, et le professeur Mezzofanti, polyglotte bolonais qui connaissait trente-deux langues, dont celle des Calé {Carmen. Paris, Payot, 1927, p. XI et xii). Mais il ne dit pas sur quoi peut se fonder sa conviction. « Ces ouvrages étaient accessibles à Mérimée », écrit-il. Sans doute, et beaucoup d'autres sur le même» sujet : Mérimée les a-t-il lus?
2. Histoire des Bohémiens ou Tableau des mœurs, usages et coutumes de ce peuple nomade; suivie de recherches historiques sur leur origine, leur langage et leur première apparition en Europe, par H. M. G. Grellmann, traduit de l'allemand sur la 2' édition par M. J. A. Paris, chez Joseph Chaumerot, libraire, Palais- Royal, galeries de bois, n° 188; Chaumerot jeune, passage Feydeau, n° 24.
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ties, la première surtout descriptive, la seconde en majeure partie consacrée au développement d'une hypothèse sur l'origine de ce peuple nomade : Grellmann, en se fondant sur un certain nombre de remarques et d'analogies, le croit venu de l'Inde, où il aurait formé, avant l'invasion de Tamerlan, la caste méprisée des Sudders dans les environs de Delhi. On ne peut jurer que Mérimée, pour composer Carmen, ait été chercher des renseignements dans Grellmann. Çà et là, un rapprochement s'impose : par exemple, ce que dit Mérimée de l'irréligion des Bohémiens, ou plutôt de leur malléabilité en matière religieuse, se trouve développé dans un chapitre de l'ouvrage allemand (I, xi) ; mais, pareillement, dans un chapitre des Zincali. La lecture de Borrow ne dispensait-elle pas de celle de Grellmann? D'autre part, Grellmann connaît beaucoup moins les Bohémiens d'Espagne que ceux d'Allemagne, de Hongrie, de Moldavie. Ce qui est certain, c'est que Mérimée, s'il l'a lu, a su ne pas s'en encombrer ' .
Qu'est-ce que Carmen, après tout? Un conte, encadré de considérations d'érudit. Mais cette érudition importe-t-elle beaucoup plus au conteur qu'à ses lecteurs? Il se peut qu'elle réponde chez Mérimée à quelque gravité d'académicien, membre de deux Académies. Il est très conforme à son dandysme aussi de paraître glisser cette violente Mstoire, comme une parenthèse excusable,
1. Faut-il croire qu'il a consulté également l'ouvrage de Pott, les Bohémiens en Europe et en Asie, publié à Halle en 1844? Il y fait allusion dans une lettre, encore inédite, adressée à Francisque Michel, auteur d'une Histoire des races maudites de la France et de l'Espagne. Mais le livre de F. Michel n'a paru qu'en 1847 et la lettre de Mérimée est du 17 juillet 1849. Toujours est-il que Mérimée s'intéresse de plus en plus à la question.
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entre une discussion sur un texte latin et des commentaires sur les mœurs gitanes * . Cette façon détachée de dire des choses atroces, et de passer, a une élégance qu'il goûtait, comme Beyle. Dans un autre ton, Chateaubriand, maître de tout romantisme, avait donné l'exemple avec Atala, sorte de « nouvelle exemplaire », elle aussi, enclose en principe dans les sévères chapitres du Génie du Christianisme, à titre d'illustration, sans plus. Au fait, n'y a-t-il pas dans le procédé de Mérimée un souvenir de la façon, à la fois hautaine et timorée, dont Chateaubriand prétend incorporer Atala, puis René, à un exposé doctrinal? L'hypothèse est d'autant moins arbitraire qu'il n'est pas excessif de voir dans Carmen une interprétation — assurément très personnelle — du goût déclaré de l'auteur des Natchez pour la « liberté primitive » et les mœurs sauvages. Seulement, les sauvages ne sont pas ici de bons sauvages, et la sierra de Ronda remplace les forêts du Nouveau Monde. Quoi qu'il en soit des raisons qui ont pu valoir à Carmen un appendice plus singulier encore que l'introduction 2, nous serions certainement des dupes si nous allions douter que le récit même ait été l'essentiel pour Mérimée. Comme à l'origine de ce récit nous pensons avoir reconnu une émotion — appelons-la, pour ne rien surfaire, émotion d'artiste — , il se pourrait finalement que tous ces airs d'érudit n'eussent d'autre but que dp dissimuler cette émotion (attitude très méri-
1. On trouve un autre exemple de ce procédé dans les Ames du Purgatoire.
2. Il est impossible, croyons-nous, de les trouver mieux déduites, avec plus d'intelligente sympathie, que dans l'étude consacrée à Carmen par P. Groussac, à la fin de son ouvrage : Une énigme littéraire, p. 263-303.
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méiste), et peut-être, en la dissimulant, de la signaler : « Un des malheurs de ma vie, c'est qu'on me croit moqueur », a-t-il écrit*. Il l'était, et surtout défiant. Mais la défiance ni la moquerie n'excluent le sentiment, la tendresse, l'enthousiasme.
Gela dit, on trouvera normal que Mérimée, pour composer Carmen, s'il ne s'est pas borné à ses souvenirs de voyage, se soit adressé à des conteurs — ses pareils — au moins autant qu'à des ethnographes. Il n'est pas sûr qu'il ait consulté Grellmann; mais il est plus que probable qu'il s'est souvenu de Cervantes. Tandis que José est de garde à la porte de sa caserne, il entend des bourgeois crier à l'apparition de Carmen : « Voilà la gitanilla! » La Gitanilla, c'est le titre même d'une des Novelas Ejemplares de Cervantes. Et cette nouvelle est expressément rappelée dans les Zincali de Borrow, qui en discute la vraisemblance. On sait que Préciosa, la charmante héroïne de Cervantes, n'est pas une vraie gitane, mais une enfant volée, et qu'à la fin du récit on la reconnaît, grâce à de certains signes, pour la fille de la senora Guiomar et du corrégidor son époux. En même temps, le rom avec qui elle avait contracté un mariage blanc, Andrès Caballero, est identifié avec le noble don Juan de Carcamo, chevalier de l'ordre de Santiago, et les deux jeunes gens, qui s'aimaient, peuvent cette fois réellement s'unir. Vieille histoire, qui n'a pas cessé de servir, depuis les Palestra de Ménandre ou de Plante jusqu'à la Esmeralda de Victor Hugo (censée pareillement « fille d'Egypte »), sans oublier la Marianne de
1. A M°" de la Rocbejacquelein, le 11 avril 1855 (Une correspondance inédite, p. 7).
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Marivaux. Borrow rapporte une vieille anecdote, d'après laquelle un jeune homme de bonne famille, s'étant épris à Madrid d'une gitanilla, partit avec elle, se fît gitane pour elle (comme don José pour Carmen), puis, quand il fut reconnu qu'elle était aussi bonne Espagnole que lui, l'épousa en tout bien tout honneur. Très judicieusement, il ajoute :
« Cette histoire n'est ni plus ni moins que le récit de Cervantes, et il est plus raisonnable de supposer qu'elle est venue du récit que de faire venir le récit du prétendu événement. Le rapt d'enfant a été pratiqué à l'occasion par les gypsies, mais toujours en vue d'un gain immédiat. Ils n'enlèvent pas d'enfants pour le plaisir de les élever en gypsies, il leur suffit de leurs propres personnes, et le pain est rare parmi eux. Si ceux d'Espagne parfois ont enlevé des enfants, c'étaient des enfants vendables, et non pas des bébés braillards, mais des garçons et des filles déjà formés, d'un certain âge, destinés non à être portés sur leur dos, pour les dénoncer, mais à être vendus aux Maures de Barbarie... »
Et il condamne ce qu'il y a de conventionnel dans les aventures d'une Préciosa ou d'une Esmeralda, estimant au surplus que la Gipsy Girl (c'est sa traduction de la Gitanilla) est loin d'être la meilleure des petites nouvelles de Cervantes, et faisant résider son principal mérite dans les quelques lignes préliminaires, « d'une vigueur et d'une netteté admirables », sur le caractère larron de la race'.
1. The Zincali, part. I, ch. v, p. 84. Dans une note, Borrow signale, comme d'une vérité exceptionnelle, « les Zigani du célèbre
Carmen c
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Voilà qui semble nous éloigner de Carmen, et l'on accuserait encore la différence entre les deux nouvelles et les deux héroïnes en rappelant que Préciosa est aussi pure que Carmen l'est peu, aussi blanche de teint que Carmen est basanée, aussi blonde de cheveux que Carmen est noire, aussi droite que Carmen est vicieuse, aussi fidèle que Carmen est inconstante. Mais le contraste ne doit point écarter la pensée d'une imitation. On peut imiter à rebours. Le réalisme de Carmen serait ainsi une manière de protestation contre la fantaisie de la Gitanilla. C'est comme si Mérimée, dûment averti par Borrow, nous disait : « Cervantes vous a conté une jolie histoire. Elle est chimérique. Voici comment les choses se passent. » D'ailleurs, on retrouverait sans difficulté dans Carmen, en tenant compte de la mise au point nécessaire, les premières lignes de la Gitanilla (celles qu'admire Borrow) sur le caractère larron des Bohémiens, l'épisode de la fête privée, avec les danses et la bonne aventure, les déclarations de Préciosa sur son amour de la liberté et sa haine des jaloux, la jalousie, nonobstant, d'Andrès, son oubli de ses devoirs de soldat, son difficile apprentissage du métier de voleur, ce que dit le vieux gitano des droits absolus de l'homme sur sa femme, le meurtre du soldat aux environs de Murcie et l'emprisonnement du meurtrier, etc., bref, bon nombre de détails, et l'atmosphère même de la vie gitane. Ce sont là des témoignages positifs, et difficilement récusables, de l'attention avec laquelle Mérimée avait lu la nouvelle de Cervantes.
Pouchkine », que traduira précisément Mérimée. Cette note est prophétique : elle ajoute que « la Russie est destinée à révolutionner le monde politique, peut-être le monde littéraire ».
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Il n'avait sans doute pas lu avec moins d'attention Don Quichotte, puisque son premier écrit publié fut un prospectus anonyme, en 1826, de la traduction du célèbre roman par Filleau de Saint-Martin. Or, sa façon de présenter les voleurs d'Espagne n'est pas sans analogie avec celle de Cervantes, au chapitre lx, intitulé : De ce qui arriva à Don Quichotte allant à Barcelone. Don Quichotte et Sancho, dans une forêt de chênes, sont capturés par une bande de voleurs. Leur chef est un homme de belle mine et d'humeur avenante. Il s'approche de son prisonnier et lui dit : « Ne soyez pas si triste, bonhomme; vous n'êtes pas tombé dans les mains de quelque barbare Osiris, mais dans celles de Roque Guinart, plus compatissantes que cruelles. — Ma tristesse, répondit Don Quichotte, ne vient pas d'être tombé en ton pouvoir, ô vaillant Roque, dont la renommée n'a point de bornes sur la terre... » Moins la grandiloquence, il y a de ce vaillant Roque dans José Maria'. Il est vrai que José Maria figure plus longuement et avec plus d'avantage dans la troisième Lettre d'Espagne que dans Carmen. Mais il n'y a aucun inconvénient à supposer que Carmen
1. Une note du traducteur fait le rapprochement : « C'était (Roque Guinart) un jeune homme brave et généreux, tel que le peint Cervantes, et qui eut dans son temps, en Catalogne, la réputation qu'eut dans le nôtre, en Andalousie, le fameux José Maria. » Inutile de rappeler qu'Hernani est de cette lignée de brigands-chevaliers, et de même « les deux Amis » de Diderot, « les Brigands » de Schiller, Ivanhoë, Jean Sbogar, etc. Mérimée luimême, dans sa lettre sur les Voleurs en Espagne, rappelait, pour présenter José Maria, « prototype du héros de grand chemin », Roque Guinart et Robin Hood. Il y mettait le granum salis qui lui est habituel. Mais il avait réellement — en partage avec Beyle — le goût des hors la loi. Sur ce goût, chez lui essentiel, voir ce que dit M. Pierre Trahard {la Jeunesse de Mérimée, t. I. p. 40-41).
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s'inspire de Don Quichotte à travers cette troisième lettre, où le nom de Roque Guinart est expressément rappelé. Il se fait, dans la suite du chapitre, un partage de butin conforme aux règles de la justice distributive. Après quoi Roque Guinart parle :
« Le seigneur Don Quichotte doit trouver nouvelle notre manière de vivre, et nouvelles aussi nos aventures, qui sont, en outre, toutes périlleuses. Je ne m'étonne point qu'il en ait cette idée, car réellement, et j'en fais l'aveu, il n'y a point de vie plus inquiète et plus agitée que la nôtre. Ce qui m'y a jeté, ce sont je ne sais quels désirs de vengeance assez puissants pour troubler les cœurs les plus calmes. Je suis, de ma nature, compatissant et bien intentionné; mais, comme je l'ai dit, l'envie de me venger d'un outrage qui m'est fait renverse si bien mes bonnes inclinations que je persévère dans cet état, quoique j'en voie toutes les conséquences. Et, comme un péché en appelle un autre et un abîme un autre abîme, les vengeances se sont enchaînées, de manière que je prends à ma charge non seulement les miennes, mais encore celles d'autrui. Cependant, Dieu permet que, tout en me voyant égaré dans le labyrinthe de mes désordres, je ne perde pas l'espérance d'en sortir et d'arriver au port du salut ' . »
Cette fois, si ce n'est plus José Maria, c'est José Navarro que nous croyons entendre. José Navarro, entraîné au banditisme, comme Roque Guinart, par la vengeance, n'a pas perdu non plus l'espoir de s'amender. Volontiers il se sauverait, dans les deux sens du mot, au Nouveau Monde — avec sa gitane.
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Faut-il faire entrer dans la genèse de Carmen d'autres lectures? Citer des romans picaresques? h'Ivan/ioë de Walter Scott, auquel Mérimée faisait allusion dans la troisième Lettre d'Espagne? Notre Gil Blas , où se trouvent aussi de curieux chapitres sur les voleurs ? Manon Lescaut, dont le souvenir s'est imposé à plus d'un critique'? Oui, sans doute, et probablement aussi des œuvres d'art 2, mais à condition de noter que, de cette masse de modèles comme de la masse de ses souvenirs, Mérimée a beaucoup plus éliminé qu'il n'a retenu. Il est de ceux qui, voyant parleurs yeux et par les yeux d'autrui, savent sacrifier l'abondance de leurs documents pour s'en tenir, avec un air de négligence, aux traits qui caractérisent. C'est dans cette sobriété toute classique que son romantisme triomphe. Taine l'ajustement noté : « Plusieurs dissertations sur l'instinct primitif et sauvage, des traités savants, comme celui de Schopenhauer sur la métaphysique de l'amour et de la mort, ne valent pas les cent pages de Carmen. Le cierge à' Arsène Guillot résume beaucoup de volumes sur la religion du peuple et sur les vrais sentiments des courtisanes'. »
1. Voy. Comptes-rendus, ce qu'écrivent de Wailly et Sainte-Beuve.
2. N'oublions pas que Mérimée était fils de peintre, peintre luimême ou dessinateur, et, à l'occasion, critique d'art. Entre 1843 et 1847, les frères Leleux, Adolphe et Armand, exposèrent des tableaux représentant des scènes familières et pittoresques de la vie espagnole, observées surtout en Andalousie. Signalons notamment le Chanteur espagnol à la porte d'une posada, par Adolphe (1843), et les Zingari, d'Armand (1845). Un des succès du Salon de 1844, ce furent les Bohémiens de Diaz. On ne saurait afiBrmer, sans témoignage, l'influence précise de telles peintures sur la composition de Carmen, et la toile de Diaz, notamment, est bien fantaisiste. Mais qu'elles aient contribué à l'ambiance favorable, il est légitime de le croire.
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Cette sobriété apparaît davantage quand on compare à la nouvelle de Mérimée le drame lyrique et le drame filmé qui s'en inspirent. Le 3 mars 1875 eut lieu la première de Carmen à l'Opéra-Gomique, musique de Georges Bizet, livret de Meilhac et Halévy ' . En novembre 1926, la salle Marivaux a projeté sur l'écran les images d'une composition de M. Jacques Feyder, directement inspirée de Mérimée. Le drame lyrique, pour obéir aux exigences du théâtre, a groupé les péripéties de l'anecdote en quatre actes et quatre décors. Ce qui, outre le souci légitime de favoriser les solos, les duos et les chœurs, tout en présentant des tableaux pittoresques, a visiblement préoccupé les auteurs du livret, c'est d'adoucir la sauvagerie de la nouvelle, c'est de la rendre acceptable à la majorité du public. De là le personnage un peu fade de Micaëla, auquel a donné l'être une simple phrase sur les jupes bleues et les nattes des Navarraises. De là surtout le fait que José, s'il finit par tuer Carmen, ne tue personne autre : ni le camarade des Provinces, dont il n'est plus fait mention, ni son lieutenant (on désarme les adversaires), ni l'avantageux Escamillo, qui remplace dans un duel à la navaja l'affreux Garcia, et que Carmen, survenant, sauve d'un coup fatal. Garcia, avant José, était le rom de la gitane : situation intolérable à des spectateurs de goût, et que les librettistes ont prudemment évitée. Supprimé aussi, le taudis dans la rue de Candilejo. Par contre, ils ont prodigué les amusements de couleur
1. Cf. L. Pinvert, Un post-criptum sur Mérimée. Paris, Leclerc, in-8°, 1911, p. 59-60.
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locale : garde montante et garde descendante, propos de soldats, allées et venues de cigarières, séguedilles dans la taverne de Lillas Pastia, défilés de contrebandiers dans la montagne, scènes de fête populaire à la plaza de toros. Le lieutenant amoureux est appelé Zuniga, et le nom de Lucas, insuffisamment espagnol, s'est transformé en Escamillo, comme le picador en espada.
Un drame filmé ne vivant que d'images, la Carmen de M. Feyder en développe beaucoup qui n'étaient qu'indiquées dans la nouvelle et en présente, à l'occasion, d'inédites : combat à la maquila sur la place d'Elizondo, poursuite de José par les gendarmes, opérations d'un sergent recruteur à la terrasse d'une posada, danses de gitanes, et principalement de Carmen, chez le colonel (mais elle ne danse plus, rue du Candilejo, pour José seul, avec des morceaux d'assiette en guise de castagnettes) , duel prolongé chez Lillas Pastia (non dans le taudis, décidément indésirable) entre le lieutenant et José, intérieur du présidio de Tarifa, avec un Garcia très couleur locale dans sa cellule, scène de l'évasion de Garcia (où nous retrouverons le petit pain et la petite lime de la prison sévillane, dans Mérimée), longue scène de bataille entre les contrebandiers et des cavaliers galopant sur les pentes de la sierra, nouveau duel chargé de péripéties entre José et Garcia, rencontre de Carmen et du picador Lucas chez la marchande de frivolités, arènes sanglantes, agonie de Lucas, mort pathétique du Bancaire, chevauchée de José à travers la brousse, avec Carmen en croupe (j'en passe) : tout cela fort adroit (comme en général le livret de Meilhac et Halévy, qui a la musique de Bizet pour le réchaufTer) et assez fidèle en somme, ne répugnant certes pas aux réalités, les for-
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per Mérimée. L'histoire de Pierre le Cruel l'occupe en ce moment. »
Ainsi, en annonçant Don Pèdre, il rendait hommage à Carmen et sans doute au Théâtre de Clara Gazul. C'est comme s'il se fût chargé des adieux de Mérimée historien à l'Espagne pittoresque et romanesque. Nous ne rappellerons qu'un autre hommage : la Carmen de Théophile Gautier, dans les Emau.r et camées. Ce parfait artiste avait compris ce qu'il y avait d'unique dans le récit. Les comptes-rendus qui suivirent la publication des Nouvelles en 1852 sont élogieux, mais non pas sans réserves ni malignité.
Au regard de Carmen, et même à' Arsène Guillot, l'Abbé Aubain n'est qu'une bluette, d'ailleurs pleine de grâce et d'esprit, où le pasticheur né qu'était Mérimée, après avoir été autrefois Clara Gazul, est devenu une « lionne » de Paris pour écrire des lettres de femme, auxquelles il ajoute une lettre de prêtre.
Quelles sont les sources de V Abbé Aubain 7 Des lettres, encore inédites, à M"* de Montijo, de juin 1840, du 12 février 1841, du 15 mai 1841, du 27 mai 1843, du l*' mars 1844, du 12 avril 1845, etc., contiennent des renseignements nombreux sur les « lions » et les « lionnes » du temps : Mérimée vit dans ce milieu. On lit dans la lettre du 28 février 1846, également inédite : « Je vous envoie une petite historiette que j'ai faite sans la signer, parce qu'il suffit que je parle de curé pour que les vieilles dévotes crient à l'irréligion. L'aventure est vraie et je pourrais nommer les personnages. » h' Abbé Aubain a paru
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le 24 février : les dates concordent. Mais les noms nous échappent. Nous avouons n'avoir trouvé sur ce point aucun document, et en prendre allègrement notre parti. Si l'auteur a voyagé dans l'Ouest, il n'y a dans cette petite nouvelle aucun détail de couleur locale qui n'ait pu être imaginé sans enquête préalable à Noirmoutiers'. Le jeune abbé, il l'a rencontré maintes et maintes fois dans ses tournées archéologiques, car l'inspecteur général des monuments historiques avait autant de relations avec les curés qu'avec les maires, les préfets et les architectes. Quant à la femme de trente ans qui y tient le premier rôle, même à défaut de l'authenticité qu'il affirme, sans doute Mérimée n'était-il pas embarrassé pour en trouver le modèle. Mais, précisément en raison de cette facilité, toute identification est pour nous aussi malaisée que superflue.
Un détail est intéressant à relever : le curé du village lit — en cachette — Jocelyn (ou, comme écrit Mérimée, Jocelin). C'est peut-être là une indication sur l'origine littéraire de Y Abbé Aubain. Si la belle Parisienne en exil à Noirmoutiers n'était une tête bien romanesque, et si la réalité correspondait à ce qu'elle rêve, ce serait, comme dans le récit de Lamartine, un amour de prêtre qui ferait le sujet de cette anecdote. Mérimée s'en tient à une esquisse qui aboutit à une franche dérision. Il n'y aurait pas beaucoup à forcer les choses pour voir dans cette nouvelle une discrète parodie du poème.
Auguste Ddpouy.
1. Il n'est pas question de Noirmoutiers dans les Notes «fiut voyage dans f Ouest de ta France (1836).
(1'" édition en librairie, 1847)
Carmen
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Palladas.
J'avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent, lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni, près de la moderne Monda, à quelque* deux lieues au nord de Marbella. D'après mes propres conjectures sur le texte de l'anonyme* auteur du Bellum Hispaniensc, et quelques renseignements recueillis dans l'excellente bibliothèque du duc d'Osuna*, je pensais qu'il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de l'automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l'espère, aucune* incertitude dans l'esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute* l'Europe savante en suspens, je veux vous raconter
une petite histoire; elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de l'emplacement de Munda*.
J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque j'aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m'annonçait le voisinage d'une source. En effet, en m'approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu'en remontant* le ruisseau, je trouverais de l'eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu d'ombre au milieu des rochers. A l'entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. A peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s'élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui l'entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source s'élançait en bouillonnant et tombait dans un petit bassin tapissé d'un sable
blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à l'abri du vent et rafraîchis par la source, s'élevaient sur les bords, et la couvraient de leur épais ombrage; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde. A moi n'appartenait pas l'honneur d'avoir découvert un si beau lieu. Un homme s'y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j'y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s'était levé, et s'était rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour faire un bon repas de l'herbe aux environs. C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais d'apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait dû être beau*, était devenu, par l'action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de sa monture, de l'autre une espingole de cuivre. J'avouerai que d'abord l'espingole et l'air farouche du porteur me surprirent quelque peu; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d'en entendre parler et de n'en rencontrer jamais. D'ailleurs, j'avais vu tant d'honnêtes fermiers s'armer jusqu'aux dents pour aller au marché, que la vue d'une arme à feu ne m'autorisait pas à mettre en doute la moralité de l'inconnu.. — Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzévir? Je saluai donc l'homme à l'espingole d'un signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si j'avais troublé son
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sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la même attention mon guide, qui s'avançait. Je vis celui-ci pâlir et s'arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre; je dis au guide de débrider, et, m'agenouillant au bord de la source, j'y plongeai ma tête et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.
J'observais cependant mon guide et l'inconnu. Le premier s'approchait bien à contre-cœur; l'autre semblait n'avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu'il tenait d'abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.
Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu'on avait paru faire de ma personne, je m'étendis sur l'herbe, et, d'un air dégagé, je demandai à l'homme à l'espingole s'il n'avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirais mon étui à cigares. L'inconnu, toujours sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s'empressa de me faire du feu. Évidemment il s'humanisait, car il s'assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s'il fumait.
— Oui, monsieur, répondit-il.
C'étaient les premiers mots qu'il faisait entendre, et je remarquai qu'il ne prononçait pas l's à la manière andalouse', d'où je conclus que c'était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.
— Vous trouverez celui-ci assez bon, luidis-jeen lui présentant un véritable régalia de la Havane*.
Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me remercia d'un autre signe de tète, puis se mit à fumer avec l'apparence d'un très vif plaisir.
— Ah ! s'écria-t-il en laisant échapper lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n'avais fumé!
En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d'hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je ne l'avais espéré. D'ailleurs, bien qu'il se dît habitant du partido de Montilla, il paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village des alentours; enfin, interrogé par moi s'il n'avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu'il n'avait jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il se
1. Les Ândalous aspirent Vs et la confondent dans la prononciation avec le c doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Senor on peut reconnaître un Andalous*.
montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n'était pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître, qu'il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l'inconnu s'arrêta brusquement, comme surpris et fâché d'en avoir trop dit. — C'est que j'étais très pressé d'aller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J'avais à solliciter les juges pour un procès... En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.
L'ombre et la source me charmaient* tellement, que je me souvins de quelques tranches d'excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j'invitai l'étranger à prendre sa part de la collation impromptu*. S'il n'avait pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu'il n'avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que, depuis le commencement de notre voyage, il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l'un de l'autre sans que j'en devinasse positivement la cause.
Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu; nous avions fumé chacun un second cigare; j'ordonnai au guide de brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me demanda où je comptais passer la nuit.
Avant que j'eusse fait attention à un signe de mon guide, j'avais répondu que j'allais à la venta del Cuervo.
— Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur... J'y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble. Très volontiers, dis-je en montant à cheval.
Mon guide, qui me tenait l'étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J'y répondis en haussant les épaules, comme pour l'assurer que j'étais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.
Les signes mystérieux d'Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés à l'inconnu, surtout sa course de trente lieues et l'explication peu plausible qu'il en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n'eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur; mais que m'importait*? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de n'avoir rien à craindre d'un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D'ailleurs, j'étais bien aise de savoir ce que c'est qu'un brigand. On n'en voit pas tous les
jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès d'un être dangereux, surtout lorsqu'on le sent doux et apprivoisé.
J'espérais amener par degrés l'inconnu à me faire des confidences, et, malgré les clignements d'yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j'en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches. « Si j'étais à côté de José- Maria? » me disais-je... Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange d'ailleurs, et j'exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité.
— José-Maria n'est qu'un drôle, dit froidement l'étranger.
« Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part?» me demandais*-je mentalement; car, à force de considérer mon compagnon, j'étais parvenu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que j'avais lu affiché aux portes de mainte ville d'Andalousie. — Oui, c'est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites; une chemise fine, une veste de velours à boutons d'argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai... Plus de doute! Mais respectons son incognito.
Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu'il me l'avait dépeinte, c'est-à-dire une des plus misérables
que j'eusse encore rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt s'arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets; c'étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutôt de l'unique pièce que je viens de décrire, s'élevait une espèce de hangar servant d'écurie. Dans ce charmant séjour, il n'y avait d'autres êtres humains, du moins pour le moment, qu'une vieille femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux ^e couleur de suie et vêtues d'horribles haillons. — Voilà donc tout ce qui reste, me dis-je, de la population de Munda B?etica*î O César! ô Sextus Pompée! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde !
En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise. — Ah! seigneur don José ! s'écria-t-elle.
Don José fronça le sourcil, et leva une main d'un geste d'autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et d'un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu'il n'avait rien à m'apprendre sur le compte de l'homme avec qui j'allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d'un pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force piments.
puis des piments à l'huile, enfin du gaspacho, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, — il y a partout des mandolines en Espagne, — je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.
— Non, répondit-elle; mais don José en joue si bien!
» — Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose; j'aime à la passion votre musique nationale.
— Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête, qui me donne de si excellents cigares, s'écria don José d'un air de bonne humeur; et s'étant fait donner la mandoline, il chanta en s'accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l'air mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je n'en compris pas un mot.
— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n'est pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j'ai entendus dans les Provinces ', et les paroles doivent être en langue basque.
— Oui, répondit don José d'un air sombre. Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à
1. Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c'est-à-dire l'Alava, la Biscaïe, la Guipuzcoa et une partie de la Navarre*.
contempler le feu qui s'éteignait avec une singulière expression de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu'il avait quitté, à l'exil qu'il avait encouru par une* faute. J'essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit pas, absorbé qu'il était dans ses tristes pensées. Déjà la vieille s'était couchée dans un coin de la salle, abritée derrière* une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille l'avait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m'invita à le suivre à l'écurie; mais, à ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d'un ton brusque où il allait.
— A l'écurie, répondit le guide.
— Pourquoi faire? les chevaux ont à manger. Couche ici. Monsieur le permettra.
— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que Monsieur le vît : peut-être saura-t-il ce qu'il faut lui faire.
Il était évident qu'Antonio voulait me parler en particulier; mais je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point où nous en étions, il me semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que je n'entendais rien aux chevaux, et que j'avais envie de dormir. Don José le suivit à l'écurie, d'où bientôt il revint seul. Il médit
que le cheval n'avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si précieux, qu'il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu'il comptait passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je m'étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après m'avoir demandé pardon de la liberté qu'il prenait de se mettre auprès de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé l'amorce de son espingole, qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait d'oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions l'un et l'autre profondément endormis.
Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte; mais, au bout d'une heure, de très désagréables démangeaisons m'arrachèrent à mon premier somme. Dès que j'en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu'il valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, enjambant* par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu'il s'éveillât. Auprès de la porte était un large banc de bois; je m'étendis dessus, et m'arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J'allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi l'ombre d'un homme et l'ombre d'un cheval,
marchant l'un et l'autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors de l'écurie à pareille heure, je me levai et marchai à sa rencontre. Il s'était arrêté, m'ayant aperçu d'abord.
— Où est-il? me demanda Antonio à voix basse.
— Dans la venta; il dort; c'est qu'il* n'a pas peur des punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval?
Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l'animal avec les débris d'une vieille couverture.
— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! Vous ne savez donc pas qui est cet homme-là. C'est José Navarro, le plus insigne bandit de l'Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n'avez pas voulu comprendre.
— Bandit ou non, que m'importe? répondis-je; il ne nous a pas volés, et je parierais qu'il n'en a pas envie.
— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie d'ici, et avant qu'il soit jour j'amènerai quelques gaillards solides. J'aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.
J — Que le diable vous emporte! lui dis-je. Quel
mal vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer?
D'ailleursj êtes-vous sûr qu'il soit le brigand que vous dites? /
— Parfaitement sûr ; tout à l'heure il m'a suivi dans l'écurie et m'a dit : « Tu as l'air de me connaître, si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur, restez auprès de lui; vous n'avez rien à craindre. Tant qu'il vous saura là, il ne se méfiera de rien.
Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour qu'on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio l'avait débarrassé en un clin d'oeil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait a enfourcher sa monture. J'essayai prières et menaces pour le retenir.
— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il; deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s'agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare à vous! Moi, je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez. y
Le drôle était en selle, •'il piqua des deux, et dans l'obscurité je l'eus bientôt perdu de vue.^
J'étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour
l'éveiller. Jamais je n'oublierai son regard farouche et le mouvement qu'il fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j'avais mise à quelque distance de sa couche.
— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller; mais j'ai une sotte question à vous faire : seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers?
Il sauta en pieds, et d'une voix terrible :
— Qui vous l'a dit? me demanda-t-il.
— Peu importe d'où vient l'avis, pourvu qu'il soit bon.
— Votre guide m'a trahi, mais il me le payera. Où est-il?
— Je ne sais... Dans l'écurie, je pense... mais quelqu'un m'a dit...
— Qui vous a dit?... Ce ne peut être la vieille...
— Quelqu'un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d'avoir interrompu votre sommeil.
— Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m'en étais méfié d'abord. . . mais. . . son compte est bon ! . . . Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez... oui, il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d'un galant homme... Adieu,
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monsieur... Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir m'acquitter envers vous.
— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares pour votre route ; bon voyage !
Et je lui tendis la main. Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après, je l'entendais galoper dans la campagne.
Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peutêtre un meurtrier, et cela seulement parce que j'avais mangé avec lui* du jambon et du riz à la valencienne. N'avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne l'avais-je pas exposé à la vengeance d'un scélérat? Mais les devoirs de l'hospitalité... Préjugé de sauvage, me disais-je; j'aurai à lépondre de tous les crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements? Peut-être, dans la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudem-
ment à l'arrière-gafde. J'allai au-devant d'eux, et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n'aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu'il venait chez elle , était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et signer une déclaration devant un alcade, après quoi on me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupçonnant que c'était moi qui l'avais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cordoue; là, je lui donnai une gratification aussi forte que l'état de mes finances pouvait me le permettre.
Je passai quelques jours à Cordoue. On m'avait indiqué certain manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver des renseignements intéressants sur l'antique Munda. Fort bien accueilli parles bons Pères, je passais les journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d'oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations d'une tannerie qui conserve encore l'antique renommée du pays pour la préparation des cuirs; mais, en revanche, on y jouit d'un spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant Van^élus , un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n'oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que Vangélus sonne, il est censé qu'il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans l'eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les baignei^ses, écarquillant les yeux, et ne voyant* pas grand chose. Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent
sur le sombre azur du fleuve font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d'imagination, il n'est pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort d'Actéon. On m'a dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner Vanifélns vingt minutes avant l'heure légale. Bien qu'il fît encore grand jour, les nvmphes du Guadalquivir n'hésitèrent pas, et se fiant plus à V angélus qu'au soleil, elles firent en sûreté de conscience leur toilette de bain>, qui est toujours des plus simples. Je n'y étais pas. De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille marchande d oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.
Un soir, à l'heure où l'on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur le parapet du, quai, lorsqu'une femme, remontant l'escalier qui conduit à la rivière, vint s'asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin; le soir, elles s'habillent à la pancesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à l'obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis
qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d'une politesse toute française, et se hâta de me dire qu'elle aimait beaucoup l'odeur du tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels dans mon étui, et je m'empressai de lui en ofîrir. Elle daigna en prendre un, et l'alluma à un bout de corde enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n'être point indiscret en lui ofîrant d'aller prendre des glaces à la neveria^. Après une hésitation modeste elle accepta; mais avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut l'étonner beaucoup.
— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers! De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais sans doute-?
— Français et votre grand serviteur. Et vous. Mademoiselle, ou Madame, vous êtes probablement de Cordoue*?
1. Café pourvu d'une glacière, ou plutôt d'un dépôt de neige. En Espagne, il n'y a guère de village qui n'ait sa neveria.
2. En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. 11 en est de même en Orient. A Chalcis, j'ai eu l'honneur d'être annoncé comme un MiXépSo; ^pavTÇéao;.
— Non.
— Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à votre doux parler.
— Si vous remarquez si bien l'accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.
— Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.
(J'avais appris cette métaphore, qui désigne l'Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu).
— Bah! le paradis... les gens d'ici disent qu'il n'est pas fait pour nous.
— Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m'arrêtai, n'osant dire juive.
— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise la baji^? Avez-vous entendu parler de la Carmencita? C'est moi.
J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d'horreur en me voyant à côté d'une sorcière. « Bon! me dis-je; la semaine passée', j'ai soupe avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir. » J'avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l'avouerai à ma honte, j'avais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes
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et même plusieurs fois j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d'apprendre jusqu'où s'était élevé l'art delà magie parmi les bohémiens.
Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis à une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana pendant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.
Je doute fort que Mademoiselle Carmen fût de -race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu'elle réunisse trente si, ou, si l'on veut, qu'on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils; trois fines : les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais bien
dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peutêtre un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu'à chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n'ai trouvée* à aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin des Plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau^^,,^
On sent qu'il eut été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de l'accompagner à son domicile; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.
— Est-elle vraiment d'or? dit-elle en la considérant avec une excessive attention.
Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close ; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l'extrémité du faubourg nous
nous arrêtâmes devant une maison qui n'avait nullement l'apparence d'un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus depuis être la rommani ou chipe calli, l'idiome des gitanos. Aussitôt l'enfant disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d'une petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d'eau, un tas d'oranges et une botte d'oignons.
Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. 11 est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière d'o^éier, il était évident qu'elle n'était pas sorcière à demi.
Malheureusement nous fûmes bientôt dérs^naés.
La porte s ouvrit tout a coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu'aux yeux dans un manteau brun, entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d'une façon peu gracieuse. Je n'entendais pas ce qu'il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni surprise ni colère, mais elle accmmità sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue
mystérieuse dont elle s'était déjà servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race. Supposant qu'il s'agissait de moi, je m'attendais à une explication délicate; déjà j'avais la main sur le pied d'un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l'intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s'avança vers moi; puis, reculant d'un pas :
— Ah! Monsieur, dit-il, c'est vous!
Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé pendre*.
— Eh! c'est vous, mon brave! m'écriai-je en riant le moins jaune que je pus; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m'annonçait des choses bien intéressantes.
— Toujours la même! Ça finira, disait-il* entre
ses dents, attachant sur elle un regard farouche. v,voc^ j»»^
Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle s'animait par degrés. Son œil s'injectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. 11 me sembla qu'elle pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de l'hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son men-
ton. J'étais tenté de croire qu'il s'agissait d'une gorge à couper, et j'avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.
A tout ce torrent d'éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d'un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de profond mépris; puis, s'asseyant à la turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit à la manger.
Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la main :
— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.
Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna rapidement. Je revins à mon auberge un peu penaud et d'assez mauvaise humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant, je m'aperçus que ma montre me manquait.
Diverses considérations m'empêchèrent d'aller la réclamer le lendemain ou de solliciter M. le corrégidor de vouloir bien* la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas l'intention d'y faire un long séjour, car j'avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du Gua-
dalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans l'antique capitale des princes musulmans.
Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des Pères, qui m'avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l'emplacement de Munda, m'accueillit les bras ouverts, en s'écriant :
— Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai récité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n'êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous l'êtes.
— Comment cela? lui demandai-je un peu surpris.
— Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu'il était temps d'aller au chœur. Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra.
— C'est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je l'avais égarée...
— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu'il était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu'il ne vous eût tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire
là-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne !
— Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que... parce que... /y^
— Oh ! n ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C'est un hidalgo que votre voleur; il sera àonc garrotté après-demain sans rémission •. Vous voyez qu'un vol de plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu'il n'eût que volé! Mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.
— Comment se nomme-t-il?
— On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro; mais il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moine prononcerons jamais. Tenez, c'est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d'apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le Père Martinez vous y conduira.
Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du petit pendement bien choli, que je ne pus m'en défendre. J'allai voir le prisonnier,
1. En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Aujourd'hui, sous le régime constitutionnel, le garrote est à l'usage des vilains*.
muni d'un paquet de cigares, qui, je l'espérais, devaient lui faire excuser mon indiscrétion.
On m'introduisit auprès de don José au moment où il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant qu'il n'avait pas besoin d'en prendre davantage.
Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D'abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse; bientôt, se ravisant, il me prfa de faire dire une messe pour le salut de son âme.
— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé?
— Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, que je sache, ne m'a offensé en ce pays.
Il me prit la main et la serra d'un air grave. Après un moment de silence, il reprit :
— Oserai-je encore vous demander un service?... Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre; au moins vous passerez par Vittoria, qui n'en est pas fort éloignée.
— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria; mais il n'est pas impossible que je me dé-
tourne pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.
— Eh bien! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d'une chose qui vous intéressera... C'est une belle ville... Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d'argent qu'il portait au cou), vous l'envelopperez dans du papier... il s'arrêta un instant pour maîtriser son émotion... et vous la remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai l'adresse. — Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.
Je promis d'exécuter sa commisson. Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. C'est de sa bouche que j'ai appris les tristes aventures qu'on va lire.
Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l'Espagne, Monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c'est que j'en ai le droit, et, si j'étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur parchemin. On voulait que je fusse d'église, et l'on me fit étudier, mais je ne profitais guère. J'aimais trop jouer à la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais gagné, un gars de l'Alava me chercha querelle ; nous prîmes nos maquilas^, et j'eus encore l'avantage; mais cela m'obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m'engageai dans le régiment d'Almanza cavalerie*. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me promettait de me faire maréchal-des-logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs de Séville*. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du Gua-
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dalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps-de-garde auprès^NQuand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; moi, comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m'occuper. Je faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d'un coup les camarades disent : « Voilà la cloche qui sonne; les filles vont rentrer à l'ouvrage. » Vous saurez, monsieur, qu'il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes n'entrent pas sans une permission du Vingt-quatre^ ^ parce qu'elles se mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. A l'heure où les ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content de toutes les couleurs. H y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de tafïetas, et les amateurs, à cette pêche-là, n'ont qu'à se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la porte. J'étais jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu'il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules 2. D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur; je n'étais
1. Magistrat chargé de la police et de l'administration municipale.
2. Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.
pas encore fait à leurs manières : toujours à railler, jamais un mot de raison. J'étais donc le nez sur ma chaîne, quand j'entends des bourgeois qui disaient : « Voilà la gitanilla! » Je levai les yeux, et je la vis. C'était un vendredi, et je ne l'oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.
Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s'avançait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu'elle était. D'abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle, suivaiit l'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s'arrêta devant moi et m'adressa la parole :
— Compère, me dit-elle à la façon andalouse,
veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort?
— C'est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.
— Ton épinglette! s'écria-t-elle en riant. Ah! Monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles!
Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre.
— Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme!
Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait à la bouche, elle me la lança, d'un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l'effet d'une balle qui m'arrivait... Je ne savais où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades s'en aperçussent et je la mis précieusement dans ma veste. Première sottise !
Deux ou trois heures après, j'y pensais encore, quand arrive dans le corps-de-garde un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que, dans la grande salle des cigares, il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait y envoyer la garde. Le mare-
chai me dit de prendre deux hommes et d'y aller voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurezvous, Monsieur, qu'entré dans la salle je trouve d'abord trois cents femmes en chemise, ou peu s'en faut*, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D'un côté, il y en avait une les quatre fers en l'air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu'on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait : « Confession ! confession ! je suis morte! » Carmen ne disait rien; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. « Qu'est-ce que c'est? » demandai-je. J'eus grand'peine à savoir ce qui s'était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée s'était vantée d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un âne au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n'as donc pas assez d'un balai? » L'autre, blessée du reproche, peut-être parce qu'elle se sentait véreuse sur l'article, lui répond qu'elle ne se connaissait pas en balais, n'ayant pas l'honneur d'être bohémienne ni filleule de Satan, mais que Mademoiselle Carmencita ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le corrégidor la mènerait à la promenade avec deux laquais par derrière pour l'émoucher. « Eh bien moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à
mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier^ » Là-dessus, vli! vlan! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure.
Le cas était clair; je pris Carmen par le bras : — Ma sœur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait; mais elle dit d'un air résigné : — Marchons. Où est ma mantille? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu'un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps-de-garde, le maréchal-des-logis dit que c'était grave, et qu'il fallait la mener à la prison. C'était encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour la ville. D'abord la bohémienne avait gardé le silence, mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu'elle fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi autant qu'elle, pouvait, elle me dit :
— Mon officier, où me menez-vous?
1. Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux rouge et blanc*.
— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une femme.
— Hélas! que deviendrai-je*? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil!... Puis d'un ton plus bas : Laissez-moi m'échapper, — dit-elle, je vous donnerai un morceau de la har lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.
La bar lachi, Monsieur, c'est la pierre d'aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu'on fait quantité de sortilèges quand on sait s'en servir. Faites-en boire à une femme une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :
— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il faut aller à la prison, c'est la consigne, et il n'y a pas de remède.
Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols; en revanche il n'y en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire baï, faona^'''. Carmen donc n'eut pas de peine à deviner que je venais des Provinces. Vous saurez que les bohémiens. Monsieur, comme n'étant d'aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les Provinces, en Catalogne, partout; même avec les Maures
Oui, monsieur
et les Anglais, ils se font entendre*. Carmen savait assez bien le basque.
— Laguna, eue bihotsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays?
Notre langue, Monsieur, est si belle, que, lorsque nous l'entendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir... — Je voudrais avoir un confesseur des Provinces, ajouta plus bas le bandit.
Il reprit après un silence :
— Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de l'entendre parler ma langue.
— Moi, je suis d'Etchalar, dit-elle. — C'est un pays à quatre heures de chez nous. — J'ai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui n'a que moi pour soutien, et un petit barratcea^ avec vingt pommiers à cidre! Ah! si j'étais au pays, devant la montagne blanche! On m'a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands d'oranges pourries; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacjues*'^ de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son berret* bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse?
Elle mentait. Monsieur, elle a toujours menti. Je
Braves, fanfarons
ne sais pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité; mais, quand elle parlait, je la croyais : c'était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus Navarraise; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. J'étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s'étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, j'étais comme un homme ivre ; je commençais à dire des bêtises, j'étais tout près d'en faire.
V — Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon
pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces
deux conscrits de Castillans qui me retiendraient...
Ma foi, j'oubliai la consigne et tout, et je lui dis :
— Eh bien! m'amie, ma payse, essayez, et que
Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide !
En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D'un bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en nous montrant une paire de jambes ! . . . On dit jambes de Basque : les siennes en valaient bien d'autres... aussi vîtes que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt, mais je mets ma lance ^ en travers, de façon à barrer la rue, si bien
Toule la cavalerie espagnole est armée de lances
que, de prime d'abord, les camarades furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi; mais l'atteindre! Il n'y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps que je n'en mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu. D'ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps-de-garde sans un reçu du gouverneur de la prison.
Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent que Carmen m'avait parlé basque; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu'un coup de poing d'une tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche, ou plutôt trop clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois à la prison. C'était ma première punition depuis que j'étais au service. Adieu les galons de maréchal-des-logis que je croyais déjà tenir!
Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines-généraux; Chapalangarra*, qui est un negro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel, et j'ai joué à la paume vingt
fois avec son frère, qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais : Tout le temps que tu as servi sans punition, c'est du temps perdu. Te voilà mal noté; pour te remettre bien dans l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit! Et pourquoi me suis-je fait punir? Pour une coquine de bohémienne qui s'est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est à voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur? ses bas de soie troués qu'elle me faisait voir tout en plein* en s'enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n'en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur... S'il y a des sorcières, cette fille-là en était une!
Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d'Alcalà'.
— Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie.
Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais pas de cousine à Séville. C'est peut-être une erreur,
1. Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville*, où l'on fait des petits pains délicieux. On prétend que c'est à l'eau d'Alcalà qu'ils doivent leur qualité, et l'on en apporte tous les jours une grande quantité à Séville.
pensai-je en regardant le pain ; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans m'inquiéter de savoir d'où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dui/Oe regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu'on avait glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce d'or de deux piastres. Plus de doute alors, c'était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, la commère était fine, et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime; et avec la pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je changeais ma capote d'uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s'embarrassait guère de descendre dans la rue d'une fenêtre haute de moins de trente pieds; mais je ne voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime à penser qu'on a dehors un ami qui s'intéresse à vous. La pièce d'or m'offusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre; mais où trouver mon créancier? Cela ne me semblait pas facile.
Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n'avoir plus rien à souffrir; [mais il me restait en-
core une humiliation à dévorer : ce fut à ma sortie de prison, lorsqu'on me commanda de service et qu'on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu'un homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche seul en avant de son peloton; on se sent quelque chose; le monde vous regarde.
Je fus mis en faction à la porte du colonel. C'était un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à s'amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu'on disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville s'était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà qu'arrive la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le siège. Qu'est-ce que je vois descendre? La gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque à la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener, puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez qu'on s'amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c'est leur danse, et souvent bien autre chose.
Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un
regard. Je ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu être à cent pieds sous terre.
— Agur laguiia^-, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un conscrit!
Et, avant que j'eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison.
Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait à travers la grille 2. J'entendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos; parfois j'apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis j'entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter* le rouge à la figure. Ce qu'elle répondait, je n'en savais rien. C'est de ce jour-là, je pense, que je me mis à l'aimer pour tout de bon, car l'idée me vint trois ou quatre fois d'entrer dans le patio, et de dofiner de mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure; puis les bohémiennes* sortirent, et la voiture les ramena*. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas :
— ^ f*ays, quand on aime la bonne friture, on en va* manger à Triana, chez Lillas Pastia.
Bonjour, camarade
2. La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. On s'y tient en été. Cette cour est couverte d'une toile qu'on arrose pendant le jour et qu'on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée.
OITANA DANSANT (ENVIRONS DE SËVILLE) (Deamin de GUSTAVE DORÉ)
Légère comme un cabri, elle s'élança dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s'en fut* je ne sais où.
Vous devinez bien qu'en descendant ma garde, j'allai à Triana; mais d'abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.
— Lillas, dit-elle sitôt qu'elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour' ! Allons, pays, allons nous promener.
Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans savoir où j'allais.
— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j'ai à vous remercier d'un présent que vous m'avez envoyé quand j'étais en prison. J'ai mangé le pain, la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous; mais l'argent, le voilà.
— Tiens ! 11 a gardé l'argent, s'écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste, tant mieux, car je ne suis guère en foïids; mais qu'importe? chien qui chemine ne meurt pas de famine-. Allons, mangeons tout. Tu me régales.
Ghuquel ses pirela, Gocal terela
Chien qui marche, os trouve, — proverbe bohémien.
Noos avions repris le chemin de Séville ; à l'entrée de la rue du Serpent , elle acheta une douzaine d'oranges ; qu'elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin^ elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla, puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d'or que je lui avais rendue, une autre encore qu'elle avait dans sa* poche, avec quelque argent blanc; enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je n'avais qu'une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu'il j avait de plus beau et de plus cher, yemas^, turon*, fruits confits, tant que l'argent dura. Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pedro le Justicier^. Elle aurait
Espèce de nougat
3. Le roi don Pèdre, qœ noos nommons le Cruel, et que la rône Isabelle la Catholique n'appelait jamais qoe le Justicier, aimait à se promener le soir dans les mes de SéTÎlle, cherchant les arentares, comme le calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nnit, il se prit de querelle, dans one nie écartée, aTec on homme qui donnait one sérénade. On se battit, et le roi toa le cavalier amonrenx. An bruit des épécs, one rieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène arec la petite lampe, camditejo, qu'elle tenait à la main. Il faot saroir qne le roi don Pèdre, d'ailleurs leste et rigoureux, arait un défaut de conformation singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, n'eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge Tint taire son rapport au roi : « Sire,
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dû m'inspirer des réflexions. Nous noos arrêtâmes, dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en rommani. La vieille grogna d'abord. Pour l'apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de goûter an vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, qu'elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant : — Tu es mon rom, je suis ta ronù}. Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me disant :
— Je paye mes dettes, je paye mes dettes! c'est la
on s'est battu en dnel. cette nuit, dans telle me. Un des combattants est mort. — Avez-Toos découTert le meurtrier? — Oui, sire.
— Pourquoi n'est-il pas déjà puni? — Sire, j'attends tos ordres.
— Exécutez la loi. • Or, le roi Tenait de publier un décret portant que tout dneUiste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposée sur le Uen du combat. Le Yingt-quatre se tira d'affaire ts^ bomme d'esprit. Il fit scier la tète d'une statue du roi, et l'exposa dans une nidie au milieu de la nie, tbéâtre du meurtre. Le roi et tous les SéTillans le trouTèrent fort bon. La me prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l'aTentnre. — Yoilà la tradition populaire. Zuniga raconte lliistoire un peu différemment (voir Anale* de SeviUa, t. II, p. 136). Quoi qu'il en soit, il existe encore à Sérille une rue du Candilejo. et dans cette rue un buste de pierre qu'on dit être le portrait de don Pèdre. Malbeureusement, ce buste est moderne. L'ancien était fort usé au xni* siècle, et la municipalité d'alors le fit remplacer par celui qu'on voit aujourd'hui.
Rom, mari; ro«u, femme
loi des Calés'*! Ah! monsieur, cette journée-là! cette journée-là!... quand j'y pense, j'oublie celle de demain.
Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit :
Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d'eau de la vieille. « C'est pour lui faire du sorbet » , disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lançant contre la muraille. « C'est pour que les mouches nous laissent tranquilles », disaitelle... Il n'y a pas de tour ni de bêtise qu'elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir danser; mais où trouver des castagnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la caase en morceaux, et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d'ébène et d'ivoire. On ne s'ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient la retraite. .>,^
— Il faut que j'aille au quartier pour l'appel, lui dis-je.
— Au quartier? dit-elle d'un air de mépris; tu es
1. Calo; féminin, calli; pluriel, calés*. Mot à mot : noir. — Nom que les bohémiens se donnent dans leur langue.
donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette? Tu es un vrai canari, d'habit et de caractère^. Va, tu as un cœur de poulet^^ ^
Je restai, résigné d'avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la première de nous séparer.
— Écoute, Joseito, dit-elle; t'ai-je payé ? D'après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli garçon, et tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.
Je lui demandai quand je la reverrais.
— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant.
Puis, d'un ton plus sérieux :
— Sais-tu, mon fils, que je crois que je t'aime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d'Egypte, j'aimerais à devenir ta romi. Mais ce sont des bêtises; cela ne se peut pas. Bah! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable; il n'est pas toujours noir, et il ne t'a pas tordu Je=_fiûu^ Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton^. Va mettre un cierge devant ta Majari-^; elle l'a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à
La sainte, — la sainte Vierge
tarmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à
iambes de bois'.
'"^En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la rue elle s'enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.
Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus pensera elle; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J'en demandais des nouvelles à la vieille et au marchand de friture. L'un et l'autre répondaient qu'elle était partie pour Lalorù^, c'est ainsi qu'ils appellent le Portugal. Probablement c'était d'après les instructions de Carmen qu'ils parlaient de la sorte*, mais je ne tardai pas à savoir qu'ils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il y avait une brèche qui s'était faite dans le mur d'enceinte; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps-de-garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades; tous le connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me demanda si j'avais des nouvelles de Carmen.
La (terre) rouge
— Non, lui dis-je.
— Eh bien! vous en aurez, compère.
Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur me disait que c'était Carmen. Cependant je criai :
— Au large ! On ne passe pas !
— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi.
— Quoi! vous voilà, Carmen!
— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un duro ? Il va venir des gens avec des paquets; laisse-les faire.
— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer; c'est la consigne.
— La consigne! la consigne! Tu n'y pensais pas rue du Candilejo*.
— Ah! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la peine d'oublier la consigne; mais je ne veux pas de l'argent des contrebandiers.
— Voyons ; si tu ne veux pas d'argent, veux-tu que nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée?
— Non! dis-je à moitié étranglé par l'effort que je faisais. Je ne puis pas.
— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m'adresser. J'ofîrirai à ton officier d'aller chez Dorothée. Il a l'air d'un bon enfant, et il fera mettre
en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu'il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te pendre.
J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la Bohême, s'il le fallait, pourvu que j'obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes dès qu'elle apercevrait la ronde, mais elle n'en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.
Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint d'assez mauvaise humeur.
— Je n'aime pas les gens qui se font prier, ditelle. Tu m'as rendu un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, (car je ne t'aime plus. Tiens, va-t'en, voilà un duro pour ta peine.
Peu s'en fallut que je ne lui jetasse la pièce* à la tête, et je fus obligé de faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux. J'errai quelque temps par la ville, marchaiît deçà et delà comme un fou; enfin j'entrai dans une église, et, m'étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai
à chaudes larmes. Tout d'un coup j'entends une voix :
— Larmes de dragon! j'en veux faire un philtre. Je lève les yeux, c'était Carmen en face de moi.
— Eh bien! mon pays, m'en voulez-vous encore? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j'en aie, car, depuis que vous m'avez quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons, maintenant c'est moi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.
Nous fîmes donc la paix; mais Carmen avait l'humeur comme est le temps chez nous. Jamais l'orage n'est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m'^avait promis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle qu'elle était allée à Lalorù pour les affaires d'Egypte.
Sachant déjà par expérience à quoi m'en tenir làdessus, je cherchais Carmen partout où je croyais qu'elle pouvait être, et je passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, j'étais chez Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en lui payant de temps à autre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra suivie d'un jeune homme, lieutenant dan^ notre régiment.
— Va-t'en vite, me dit-elle en basque.
Je restai stupéfait*, la rage dans le cœur.
— Qu'est-ce que tu fais ici? me dit le lieutenant. Décampe, hors d'ici!
Je ne pouvais faire un pas; j'étais comme perclus.
L'officier, en colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n'avais même pas ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée*, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup de coude je jetai Dorothée à la renverse; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au corps, et il s'enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée de s'enfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que Carmen ne m'avait pas quitté.
— Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te l'ai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une flamande de Rome ' . Commence par mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes.
Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu'elle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-
1. Flamenco de Roma. Terme d'argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d'où est venu leur nom de Flamands.
dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat dechufasK Puis elle me mena dans une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d'une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n'eût pu le faire* un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi; enfin, on me mit sur un matelas, et je m'endormis.
Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m'éveillai que fort tard le lendemain. J'avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où j'avais pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes les deux m'assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu'il fallait quitter Séville le plus tôt possible; car, si l'on m'y attrapait, j'y serais fusillé sans rémission.
— Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose; maintenant que le roi ne te donne
Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable
plus ni riz ni merluche', il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler à pastesas'^; mais tu es leste et fort : si tu as du cœur, va-t'en à la côte, et fais-toi contrebandier. Ne t'ai-je pas promis de te faire pendre? Cela vaut mieux que d'être fusillé. D'ailleurs, si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les minons^ et les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet.
Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carrière qu'elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât, maintenant que j'avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, Monsieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m'unissais à elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus m'assurer son amour. J'avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient l'Andalousie, montés sur un bon cheval, l'espingole au poing, leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se tenir les côtes*, et me disait qu'il n'y a rien de si beau qu'une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par-dessus.
Espèce de corps franc
— Si je te tiens* jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sur de toi! Là, il n'y a pas de lieutenant pour partager avec moi.
— Ah! tu es jaloux*, répondit-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela? Ne vois-tu pas que je t'aime, puisque je ne t'ai jamais demandé d'argent?
Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de l'étrangler.
Pour le faire court. Monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J'allai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d'anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont le chef, surnommé le Bancaire, me reçut dans sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m'y avait donné rendezvous. Dans les expéditions, elle servait d'espion à nos gens, et de meilleur il n'y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de navire l'embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près d'Estepona, puis nous en cachâmes une partie dans la montagne; chargés du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux à Carmen.
J'avais de l'argent et une maîtresse. Je n'avais guère de remords, car, comme disent les bohémiens : gale avec plaisir ne démange pas'*. Partout nous étions bien reçus; mes compagnons me traitaient bien, et même me témoignaient de la considération. La raison, c'était quej'avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c'est que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d'amitié que jamais; cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas qu'elle était ma maîtresse; et même, elle m'avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur son compte. J'étais si faible devant cette créature, que j'obéissais à tous ses caprices. D'ailleurs, c'était la première fois qu'elle se montrait à moi avec la réserve d'une honnête femme, et j'étais assez simple pour croire qu'elle s'était véritablement corrigée de ses façons d'autrefois.
Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guère que dans les moments décisifs, et d'ordinaire nous étions dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier, celui-là maquignon; moi, j'étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros endroits à cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une
Sarapia sat pesquital ne punzava
nuit, notre rendez-vous était au bas de Véjer*. Le Bancaire et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai.
— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio à Tarifa.
Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement.
— Comment! son mari! elle est donc mariée ?demandai-je au capitaine.
— Oui, répondit-il, à Garcia-le-Borgne, un bohémien aussi fûté qu'elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio, qu'elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! cette fille-là vaut son pesant d'or. Il y a deux ans qu'elle cherche à le faire évader. Rien n'a réussi, jusqu'à ce qu'on s'est avisé* de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s'entendre.
Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia-le-Borgne; c'était bien le plus vilain monstre que la Bohême ait nourri : noir de peau et plus noir d'âme, c'était le plus franc scélérat que j'aie rencontré dans* ma vie. Carmen vint avec lui, et, lorsqu'elle l'appelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu'elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête. J'étais
indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu'une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve qui peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon d'Ecija, qui s'appelait le Remendado, et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets, et s'était jeté dans les ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là, l'ennemi nous canardait; c'était la première fois que j'entendais sifïler les balles, et cela ne me fit pas grand'chose. Quand on est en vue d'une femme, il n'y a pas de mérite à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j'essayai de le prendre.
— Imbécile! me cria Garcia, qu'avons-nous affaire d'une charogne? achève-le et ne perds pas les bas de coton.
— Jette-le, jette-le*, me criait Carmen.
La fatigue m'obligea de le déposer un moment à l'abri d'un rocher. Garcia s'avança, et lui lâcha son espingole dans la tête.
— Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant^ dit-il en regardant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.
Voilà, Monsieur, la belle vie que j'ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue, n'ayant rien à manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia? il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à la lueur d'un feu qu'ils allumèrent. Pendant ce temps-là, moi, j'étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me disant que j'aimerais autant être à sa place. Carmen était accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s'approchant comme pour me parler à l'oreille, elle m'embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois.
— Tu es le diable, lui disais-je.
— Oui, me répondait-elle.
Après quelques heures de repos, elle s'en fut à Gaucin, et le lendemain matin un petit chevriervint nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une
petite fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit :
— Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie; j'aimerais mieux quatre mules; n'importe, j'en fais mon affaire!
Il prit son espingole, et descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de s'arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s'effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire.
— Ah ! les lUlipendi qui me prennent pour une eranî^ ! C'était Carmen, mais si bien déguisée que je ne l'aurais pas reconnue parlant une autre langue. Elle sauta à bas* de sa mule, et causa quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit :
— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d'Egypte. Vous entendrez bientôt parler de moi.
Nous nous séparâmes après qu'elle nous eut indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent qu'elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c'était que tel jour partiraient
1. Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut!
deux my lords anglais, allant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que l'argent et les montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin. ^
Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d'avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu'il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar après l'afîaire des mylords , et nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. Vous m'avez parlé de José-Maria ; tenez, c'est là que j'ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maîtresse dans ses expéditions. C'était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manières; jamais un mot malhonnête, et un dévouement!... En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il la malmenait, puis quelquefois il s'avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien! elle ne l'en aimait que davantage*. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était fière de la cicatrice qu'elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade!... Dans une expédition que nous
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fîmes, il s'arrangea si bien que tout le profit lui en demeura, à nous les coups et l'embarras de l'affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n'entendîmes* plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit :
— Il faut qu'un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir préparé quelque affaire. J'irais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar.
Le Borgne dit :
— Moi aussi, on m'y connaît, j'y ai fait tant de farces aux Ecrevisses'; et, comme je n'ai qu'un œil, je suis difficile à déguiser.
— Il faut donc que j'y aille? dis-je à mon tour, enchanté à la seule idée de revoir Carmen; voyons, que faut-il faire?
Les autres me dirent :
— Fais tant que de t'embarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une marchande de chocolat qui s'appelle la RoUona; quand tu l'auras trouvée, tu sauras d'elle ce qui se passe là-bas.
Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j'y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme un marchand de fruits. A Ronda, un homme qui était à nous m'avait procuré un passeport; à Gaucin, on me
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donna un âne : je le chargeai d'oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée kfinibus terrse^, et sa disparition expliquait, à mon avis, comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j'allais par la ville comme pour les vendre, surtout* pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du monde, et c'est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des gens d'Egypte, mais je n'osais guère m'y fier; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des coquins ; l'important était de savoir si nous étions de la même bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je n'avais rien appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes, lorsqu'en me promenant par la rue*, au coucher du soleil, j'entends une voix de femme d'une fenêtre qui me dit :
— Marchand d'oranges ! . . .
Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée, avec un officier en rouge, épaulettes d'or, cheveux frisés, tournure d'un gros mylord. Pour elle, elle était habillée superbement : un châle sur
Aux galères, ou bien à tous les diables
ses épaules, un peigne d'or, toute en soie; et la bonne pièce, toujours la même! riait à cœur joie*. L'Anglais, en baragouinant l'espagnol, me cria de monter, que madame voulait des oranges; et Carmen me dit en basque :
— Monte, et ne t'étonne de rien.
Rien, en effet, ne devait m'étonnerde sa part. Je ne sais si j'eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque :
— Tu ne sais pas un mot d'espagnol, tu ne me connais pas. Puis, se tournant vers l'Anglais :
— Je vous le disais bien, je l'ai tout de suite reconnu pour un Basque ; vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a l'air bête, n'est-ce pas? On dirait d'un chat* surpris dans un garde-manger.
— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l'air d'une effrontée coquine, et j'ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.
— Mon galant? dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul? Et tu es jaloux de cet imbécile-là? Tu es encore plus niais qu'avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires d'Egypte, et de la façon la plus brillante? Cette maison est à moi, les guinées de l'Ecre visse seront à moi; je le mène par le bout du nez, je le mènerai d'où il ne sortira jamais.
— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires
d'Egypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.
— Ah! oui-dà! Es-tu mon rom, pour me commander? Le Borgne le trouve bon, qu'as-tu à y voir? Ne devrais-tu pas être bien content d'être le seul qui se puisse dire mon minchorrà^?
— Qu'est-ce qu'il dit? demanda l'Anglais.
— Il dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un coup, répondit Carmen.
Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction.
Monsieur, quand cette fille-là riait, il n'y avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbécile qu'il était, et ordonna qu'on m'apportât à boire.
Pendant que je buvais :
— Vois-tu cette bague qu'il a au doigt? dit-elle; si tu veux, je te la donnerai.
Moi je répondis :
— Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la montagne, chacun un maquila au poing.
L'Anglais retint ce mot, et demanda :
— Maquila, qu'est-ce que cela veut dire*?
— Maquila, dit Carmen riant toujours, c'est une orange. N'est-ce pas un bien drôle de mot* pour une orange ? Il dit qu'il voudrait vous faire manger du maquila.
Mon amant, ou plutôt mon caprice
— Oui? dit l'Anglais. Eh bien! apporte* encore demain du maquila.
Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le dîner était prêt. Alors l'Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit :
— Mon garçon, je ne puis t'inviter à dîner; mais demain, dès que tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée que celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires d'Egypte.
Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue que l'Anglais me criait : — Apportez demain du maquila ! et j'entendais les éclats de rire de Carmen.
Je sortis ne sachant ce que je ferais. Je ne dormis guère, et le matin je me trouvais si en colère contre cette traîtressç, que j'avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir; mais, au premier roulement de tambour, tout mon courage m'abandonna : je pris ma natte d'oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entr'ouverte, et je voyais* son grand œil noir qui me guettait. Le domestique poudré m'introduisit aussitôt; Carmen lui donna une commission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne l'avais jamais vue si belle. Pa-
rée comme une madone, parfumée... des meubles de soie, des rideaux brodés... ah!..., et moi fait comme un voleur que j'étais.
— Minchorrô! disait Carmen, j'ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison et de m'enfuir à la sierra.
Et c'étaient des tendresses! et puis des rires!... et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux :
— Ecoute, me dit-elle, il s'agit de l'Egypte. Je veux qu'il me mène à Ronda, où j'ai une sœur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire). Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus! Le mieux serait de l'escofïîer, mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu'elle avait dans de certains moments, et ce sourire-là, personne n'avait alors envie de l'imiter, sais-tu ce qu'il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arrière; l'Ecrevisse est brave et adroit : il a de bons pistolets... Comprends-tu?...
Elle s'interrompit par un nouvel éclat de Tire qui me fit frissonner.
— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c'est mon camarade. Un jour peut-être je t'en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je ne suis Egyptien que par hasard; et pour
certaines choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe^.
Elle reprit :
— Tu es une bête, un niais, un \Yd\ payllo, tu es comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin-. Tu ne m'aimes pas, va-t'en.
Quand elle me disait : Va-t'en, je ne pouvais m'en aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes camarades et d'attendre l'Anglais; de son côté, elle me promit d'être malade jusqu'au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut l'audace de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis; moi aussi j'avais mon projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l'heure où l'Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Bancaire et Garcia qui m'attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d'un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde partie je lui dis qu'il trichait; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole; je mis le pied dessus, et je lui dis : « On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur jaque de Malaga, veux-tu t'essayer avec moi? » Le Dancaïre voulut nous séparer. J'avais donné* deux ou trois coups de poing à
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Garcia. La colère l'avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux* au Bancaire de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu'il n'y avait pas moyen de nous arrêter, et il s'écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme un chat prêt à s'élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau en avant. C'est leur garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se lança sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui; mais je l'atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu'elle se cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez raide comme un pieu.
— Qu'as-tu fait? me dit le Dancaïre.
— Ecoute, lui dis-je : nous ne pouvions pas* vivre ensemble. J'aime Carmen, et je veux être seul. D'ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce qu'il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie à lajnort?
Le Dancaïre me tendit la main. C'était un homme de cinquante ans.
— Au diable les amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui
avais demandé Carmen, il te l'aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus* que deux; comment ferons-nous demain?
— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier.
Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Bancaire :
— Je me charge de l'Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont par armés.
L'Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen en ce jour-là, et mon premier mot fut de lui dire qu'elle était veuve. Quand elle sut comment cela s'était passé :
— Tu seras toujours un lillipendi! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n'est qu'une bêtise, et il en a mis à l'ombre de plus habiles que toi. C'est que son temps était venu. Le tien viendra.
— Et le tien, répondis-je, si tu n'es pas pour moi une vraie romi.
— A la bonne heure, dit-elle; j'ai vu plus d'une fois dans du marc de café que nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante!
Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune.
On s'oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuient sans doute, mais j'ai bientôt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions associé quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois , il faut bien l'avouer, nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D'ailleurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pendant quelques mois, je fus content de Carmen; elle continuait à nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c'était à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu'elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire pour m'arrêter, je partis, et j'entrai dans Malaga en plein jour. Je cherchai Carmen et je l'emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication.
— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je t'aime moins que lorsque tu étais mon minchorrô? Je ne veux pas être tour-
mentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu m'ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as fait au Borgne.
Le Bancaire nous raccommoda; mais nous nous étions dit des choses qui nous restaient sur le cœur et nous n'étions plus comme auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Bancaire fut tué, ainsi que deux de mes camarades; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restât. Je m'évanouis en descendant de cheval, et je crus que j'allais crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta da"ïis une grotte que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d'un instant. Elle ne ferma pas l'œil ; elle me soigna avec une adresse et des attentions que jamais femme n'a eues pour l'homme le plus aimé. Bès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles siirs, et je passai plus de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d'une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin je me rétablis; mais
j'avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l'Espagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.
— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle; notre destin, à nous, c'est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan Ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui n'attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole? Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.
Pendant que j'étais caché à Grenade, il y eut des courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d'un picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je n'y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m'était resté, me dit, quelques jours après, qu'il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença à m'alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador.
— C'est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une afîaire. Rivière qui fait du bruit a de l'eau ou des cailloux'. 11 a gagné 1,200 réaux aux courses. De deux choses l'une : ou bien il faut
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avoir cet argent; ou bien, comme c'est un bon cavalier et un gaillard de cœur, on peut l'enrôler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.
— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends de lui parler.
— Prends garde, me dit-elle; lorsqu'on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite.
Heureusement, le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du Juif. J'eus fort à faire dans cette expédition-là, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas; peut-être aussi l'oublia-t-elle, pour le moment du moins. C'est vers ce temps, Monsieur, que je vous rencontrai d'abord près de Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui importait beaucoup de posséder. Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C'était la première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m'embrasser. J'avais le cœur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l'air riant et
gaie comme pinson. Tout était oublié, et nous avions l'air d'amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit :
— Il y a une fête à Cordoue, je veux* la voir, puis je saurai les gens qui s'en vont avec de l'argent, et je te le dirai.
Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu'elle est revenue la première. Un paysan me dit qu'il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur, comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde* du taureau et la porta à Carmen, qui s'en coifîa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjà plus à sa place. Il m'était impossible de sortir de celle où j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des courses. Alors j'allai à la maison que vous connaissez, et je m'y
1. La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique les f>ûturages d'où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans la j)eau du taureau au moyen d'un crochet, et c'est le comble de la galanterie que de l'arracher à l'animal vivant, pour l'offrir à une femme.
tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir.
— Viens avec moi, lui dis-je.
— Eh bien! dit-elle, partons!
J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près d'un petit ermitage. Là je dis à Carmen :
— Ecoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi une chose : c'est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t'y tiendras tranquille.
— Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici.
— C'est parce que tu es près de Lucas; mais songes-y bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m'en prendre à lui? Je suis las de tuer tous tes amants; c'est toi que je tuerai.
Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :
— J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma* maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C'est écrit.
— Carmencita, lui demandai-je*, est-ce que tu ne m'aimes plus?
CONTREBANDIER DE RONDA ET SA MAJA <DeMln dp OUSTAVE DORÉ)
Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et faisait des traits paii-lem^ — ayec^fliuloigt. —- ^-^ -^.^^^
— : Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton j suppliahl. Allons vivre quelque part où nous ne ! serons jamais séparés. Tu sais que nous avons^^^_^^^ loin d'ici, sous un chêne, cent vingt onces entër-I rées... Puis, nous avons des fonds encore chez le ] Juif Ben-Joseph. "^ ^^
Elle se mit à sourire, et me dit :
— Moi d'abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.
— Réfléchis, repris-je; je suis au bout de ma patience et de mon courage; prends ton parti, ou je prendrai le mien.
Je la quittai et j'allai me promener du côté de l'ermitage. Je trouvai l'ermite qui priait. J'attendis que sa prière fût finie ; j'aurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j'allai à lui.
— Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un qui est en grand péril?
— Je prie pour tous les affligés, dit-il.
— Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être paraître devant son Créateur ?
— Oui, répondit-il en me regardant fixement. Et, comme il y avait dans mon air quelque chose
d'étrange, il voulut me faire parler : ^
— Il me semble que je vous ai déjà vu*, dit-il. Je mis une piastre sur son banc.
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— Quand diiez-vous la messe? lui demandai-je.
— Dans une demi-heure. Le fils de l'aubergiste de là-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n'avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui vous tourmente? voulez-vous écouter les conseils d'un chrétien?
Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur l'herbe jusqu'à ce que j'entendisse la cloche. Alors je m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J'espérais que Carmen se serait enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l'ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d'eau le plomb qu'elle avait fait fondre, et qu'elle venait d'y jeter. Elle était si occupée de sa magie, qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d'un air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pedro, qui fut, dit-on, la Bnri Crallisa, ou la grande reine des bohémiens' :
— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?
1. On a accusé Marie Padilla d'avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu'elle avait fait présent à la
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On m'amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.
— Ainsi, luidis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n'est-ce pas?
— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.
Nous étions dans une gorge solitaire; j'arrêtai mon cheval.
— Est-ce ici? dit-elle.
Et d'un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.
— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder.
— Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoutemoi! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'as perdu; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.
— José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te fairejquelque mensonge; mais je neveux pas m'en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tûër~lâ romi;
reine Blanche de Bourbon d'une ceinture d'or, qui parut aux veux fascinés du roi comme un serpent vivant. De là la répugnance qu'il montra toujours pour la malheureuse princesse.
mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.
— Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.
— Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. A présent, je n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé.
Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu qu'elle voulût m'aimer encore !
Elle me dit :
— T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.
La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle eût peur et me demandât grâce, mais cette femme était un démon.
— Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi?
— Non! non! non! dit-elle en frappant du pied. Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais
donnée, et la jeta dans les broussailles.
Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil noir me regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure assis* devant ce cadavre. Puis, je me
rappelai que Carmen m'avait dit souvent qu'elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle, avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu'à Cordoue, et au premier corps-de-garde je me fis connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen; mais je n'ai pas voulu dire où était son corps. L'ermite était un saint homme. Il a
prié pour elle. Il a dit une messe pour son âme
Pauvre enfant ! Ce sont les Calés"^ qui sont coupables pour l'avoir élevée ainsi*.
L'Espagne est un des pays où se trouvent aujourd'hui, en plus grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute l'Europe, et connus sous les noms de Bohémiens, Citanos, Gypsies, Zigenner, etc. La plupart demeurent, ou plutôt mènent une vie errante dans les provinces du Sud et de l'Est, en Andalousie, en Estramadure, dans le royaume de Murcie; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en rencontre dans toutes nos foires du Midi. D'ordinaire, les hommes exercent les métiers de maquignon, de vété-. rinaire et de tondeur de mulets; ils y joignent l'industrie de raccommoder les poêlons et les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes ou non.
Les caractères physiques des Bohémiens* sont plus faciles à distinguer qu'à décrire, et lorsqu'on en a vu un seul, on reconnaîtrait entre mille un individu de cette race. La physionomie, l'expression, voilà surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent le même pays. Leur teint est très basané, toujours plus
foncé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de Calés, les noirs, par lequel ils se désignent souvent^. Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, très noirs, sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu'à celui d'une bête fauve. L'audace et la timidité s'y peignent tout à la fois, et sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de la nation, rusée, hardie, mais craiignsint naturellement les coups comme Panurge. Pour la plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé d'embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont souvent très jolies; la beauté est fort rare parmi les gitanas d'Espagne. Très jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables; mais une fois qu'elles sont mères, elles deviennent repoussantes. La saleté des deux sexes est incroyable, et qui n'a pas vu les cheveux d'une matrone bohémienne s'en fera difficilement une idée, même en se représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes villes d'Andalousie, certaines jeunes filles un peu plus agréables que les autres prennent plus soin de leur personne. Celleslà vont danser pour de l'argent, des danses qui ressemblent fort à celles que l'on interdit dans nos bals
1. Il m'a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu'ils comprennent parfaitement le mot Calés, n'aimaient point à être appelés de la sorte*.
publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens d'Espagne, qu'il avait entrepris de convertir, aux frais de la Société Biblique, assure qu'il est sans exemple qu'une gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un homme étranger à sa race. Il me semble qu'il y a beaucoup d'exagération dans les éloges qu'il accorde à leur chasteté. D'abord, le plus grand nombre est dans le cas de la laide d'Ovide : Casta qiiam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un trait qui fait honneur à la sienne, surtout à sa naïveté. Un homme immoral de sa connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces à une jolie gitana. Un Andaloux, à qui je racontais cette anecdote, prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succès en montrant deux ou trois piastres, et qu'offrir des onces d'or à une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de promettre un million ou deux à une fille d'auberge. — Quoi qu'il en soit, il est certain que les gitanas montrent à leurs maris un dévoùment extraordinaire. Il n'y a pas de danger ni de misère qu'elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens, Rome on les époux, me paraît attester le respect de la race pour l'état de mariage. En général
on peut dire que leur principale vertu est le patriotisme, si l'on peut appeler ainsi * la fidélité qu'ils observent dans leurs relations avec les individus de même origine qu'eux, leur empressement à s'entr'aider, le secret inviolable qu'ils se gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les associations mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.
J'ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans les Vosges. Dans la hutte d'une vieille femme, l'ancienne de sa tribu, il y avait un Bohémien étranger à sa famille, attaqué d'une maladie mortelle. Cet homme avait quitté un hôpital où il était bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes, et beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans la même maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis que le reste de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient sur des planches longues de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité. La même femme, si humaine pour son hôte, me disait devant le malade : Singo, singo, homte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut qu'il meure. Après tout, la vie de ces gens est si misérable, que l'annonce de la mort n'a rien d'effrayant pour eux.
Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, c'est leur indifférence en matière de religion; non
qu'ils soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n'ont fait profession d'athéisme. Loin de là, la religion du pays qu'ils habitent est la leur; mais ils en changent en changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les peuples grossiers, remplacent les sentiments religieux, leur sont également étrangères. Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la crédulité des autres? Cependant, j'ai remarqué chez les Bohémiens espagnols une horreur singulière pour le contact d'un cadavre. Il y en a peu qui consentiraient pour de l'argent à porter un mort au cimetière.
J'ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient de dire la bonne aventure. Elles s'en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands profits, c'est la vente des charmes et des philtres amoureux. Non seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volages, ou de la poudre de pierre d'aimant pour se faire aimer des insensibles; mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable à leur prêter son secours. L'année dernière, une Espagnole me racontait l'histoire suivante : elle passait un jour dans la rue d'Alcala, fort triste et préoccupée; une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : « Ma belle dame, votre amant vous a trahi. » C'était la vérité. « Voulez-vous que je vous le fasse revenir? » On comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée, et quelle devait être
la confiance inspirée par une personne qui devinait ainsi, d'un coup d'œil, les secrets intimes du cœur. Comme il eût été impossible de procéder à des opérations magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint d'un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de plus facile que de ramener l'infidèle à vos pieds, dit la gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une mantille qu'il vous ait donné? » On lui remit un fichu de soie. « Maintenant, cousez, avec de la soie cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coin cousez une demipiastre; ici, une piécette; là, une pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce d'or. Un doublon serait le mieux. » On coud le doublon et le reste. « A présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que dès demain vous reverrez celui que vous aimez. » La Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour l'accompagner. Je vous laisse à penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son infidèle.
Malgré leur misère et l'espèce d'aversion qu'ils inspirent, les Bohémiens jouissent cependant d'une certaine considération parmi les gens peu éclairés, et ils en sont fort vains*. Ils se sentent une race supérieure pour l'intelligence et méprisent cordialement le peuple qui leur donne l'hospitalité.
— Les Gentils sont si bêtes, me disait une Bohé-
mienne des Vosges, qu'il n'y a aucun mérite à les attraper. L'autre jour, une paysanne m'appelle dans la rue, j'entre chez elle. Son poêle fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais d'abord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets à marmotter quelques mots en rommani. « Tu es bête, je disais, tu es née bête, bête tu mourras. . . » Quand je fus près de la porte, je lui dis en bon allemand : « Le moyen infaillible d'empêcher ton poêle de fumer, c'est de n'y pas faire de feu. » Et je pris mes jambes à mon cou.
L'histoire des Bohémiens est encore un problème. On sait à la vérité que leurs premières bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent dans l'est de l'Europe, vers le commencement du quinzième siècle; mais on ne peut dire ni d'où ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d'une façon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes des autres. Les Bohémiens eux-mêmes n'ont conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plupart d'entre eux parlent de l'Egypte comme de leur patrie primitive, c'est qu'ils ont adopté une fable très anciennement répandue sur leur compte.
La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens, croient qu'ils sont originaires de l'Inde. En efïet, il paraît qu'un grand nombre de racines et beaucoup de formes gramma-
tîcales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On conçoit que, dans leurs longues pérégrinations, les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous les dialectes du rommani, on trouve quantité de mots grecs. Par exemple : cocal, os, de xixxaXov; petalli, fer de checheval, de ^ré-raXov; cafi, clou, de -/.apçi, etc. Aujourd'hui, les Bohémiens ont presque autant de dialectes différents qu'il existe de hordes de leur race séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays qu'ils habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne font guère usage que pour pouvoir s'entretenir librement devant des étrangers. Si l'on compare le dialecte des Bohémiens de l'Allemagne avec celui des Espagnols, sans communication avec les premiers depuis des siècles, on reconnaît une très grande quantité de mots communs; mais la langue originale, partout, quoiqu'à différents degrés, s'est notablement altérée par le contact des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage. L'allemand, d'un côté, l'espagnol, de l'autre, ont tellement modifié le fond du rommani, qu'il serait impossible à un Bohémien de la Forêt-Noire de converser avec un de ses frères andalous, bien qu'il lui suffît* d'échanger quelques phrases pour reconnaître qu'ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots d'un usage très fréquent sont communs, je crois, à tous les dialectes; ainsi, dans tous
les vocabulaires que j'ai pu voir : pani veut dire de l'eau, manjo, du pain, mas, de la viande. Ion, du sel. Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol; car il a conservé nombre de formes grammaticales primitives, tandis que les gitanos ont adopté celles du castillan. Pourtant quelques mots font exception pour attester l'ancienne communauté de langage. — Les prétérits du dialecte allemand se forment en ajoutant iuin à l'impératif qui est toujours la racine du verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent tous sur le modèle des verbes castillans de la première conjugaison. De rinfinitify'a/war, manger, on devrait régulièrement faire jamè, j'ai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillè, j'ai pris. Cependant quelques vieux Bohémiens disent par exception •.jaion'*^, lillon. Je ne connais pas d'autres verbes qui aient conservé cette forme antique.
Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances dans la langue rommani, je dois noter quelques mots d'argot français que nos voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les Mystères de Paris ont appris à la bonne compagnie que chourin voulait dire couteau. C'est du rommani pur; chouri''^ est un de ces mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval grès, c'est encore un mot bohémien, gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel qui dans l'argot parisien désigne les
Bohémiens. C'est la corruption de rommani tchave^ ^ gars Bohémiens. Mais une étymologie dont je suis fier, c'est celle de frimousse, mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon temps. Observez d'abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait en 1640, firlimoase. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, mui a la même signification, c'est exactement os des Latins. La combinaison fiilamui a été sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme au génie de sa langue.
En voilà bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée avantageuse de mes études sur le rommani*. Je terminerai par ce proverbe qui vient à propos : En retudi panda nasti abela mâcha. En close bouche, n'entre point mouche.
ARSENE GUILLOT
(Édition de 1847)
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Carmen
La dernière messe venait de finir à Saint-Roch, et le bedeau faisait sa ronde pour fermer les chapelles désertes. Il allait tirer la grille d'un de ces sanctuaires aristocratiques où quelques dévotes achètent la permission de prier Dieu, distinguées du reste des fidèles, lorsqu'il remarqua qu'une femme y demeurait encore, absorbée dans la méditation, comme il semblait, la tête baissée sur le dossier de sa chaise. « C'est Madame de Piennes », se dit-il en s'arrêtant à l'entrée de la chapelle. Madame de Piennes était bien connue du bedeau. A cette époque, une femme du monde jeune, riche, jolie, qui rendait le pain bénit, qui donnait des nappes d'autel, qui faisait de grandes aumônes par l'entremise de son curé, avait quelque mérite à être dévote, lorsqu'elle n'avait pas pour mari un employé du gouvernement, qu'elle n'était point attachée à Madame la Dauphine, et qu'elle n'avait rien à gagner, sinon son salut, à fréquenter les églises. Telle était Madame de Piennes.
Le bedeau avait bien envie d'aller dîner, car les gens de cette sorte dînent à une heure, mais il n'osa troubler le pieux recueillement d'une personne aussi* considérée dans la paroisse Saint-Roch. Il s'éloigna donc, faisant résonner sur les dalles ses
souliers éculés, non sans espoir qu'après avoir fait le tour de l'église, il retrouverait la chapelle vide.
Il était déjà de l'autre côté du chœur, lorsqu'une jeune femme entra dans l'église, et se promena dans un des bas-côtés, regardant avec curiosité autour d'elle. Retables, stations, bénitiers, tous ces objets lui paraissaient aussi étranges que pourraient l'être pour vous. Madame, la sainte niche ou les inscriptions d'une mosquée du Caire. Elle avait environ vingt-cinq ans, mais il fallait la considérer avec beaucoup d'attention pour ne pas la croire plus âgée. Bien que très brillants, ses yeux noirs étaient enfoncés et cernés par une teinte bleuâtre; son teint d'un blanc mat, ses lèvres décolorées indiquaient la souffrance, et cependant un certain air d'audace et de gaîté dans le regard contrastait avec cette apparence maladive. Dans sa toilette, vous eussiez remarqué un bizarre mélange de négligence et de recherche. Sa capote rose, ornée de fleurs artificielles, aurait mieux convenu pour un négligé du soir. Sous un long châle de cachemire, dont l'œil exercé d'une femme du monde aurait deviné qu'elle n'était pas la première propriétaire, se cachait une robe d'indienne à vingt sous l'aune et un peu fripée. Enfin, un homme seul aurait admiré son pied, chaussé qu'il était de bas communs et de souliers de prunelle qui semblaient souffrir depuis longtemps des injures du pavé. Vous vous rappelez. Madame, que l'asphalte n'était pas encore inventée*.
Cette femme, dont vous avez pu deviner* la position sociale, s'approcha de la chapelle où Madame de Piennes se trouvait encore, et, après l'avoir observée un moment d'un air d'inquiétude et d'embarras, elle l'aborda lorsqu'elle la vit debout et sur le point de sortir.
— Pourriez-vous m'enseigner, Madame, lui demanda-t-elle d'une voix douce et avec un sourire de timidité, pourriez-vous m'enseigner à qui je pourrais m'adresser pour faire un cierge?
Ce langage était trop étrange aux oreilles de Madame de Piennes pour qu'elle le comprît d'abord. Elle se fit répéter la question.
— Oui, je voudrais bien faire un cierge à saint Roch; mais je ne sais à qui donner l'argent.
Madame de Piennes avait une dévotion trop éclairée pour être initiée à ces superstitions populaires. Cependant elle les respectait, car il y a quelque chose de touchant dans toute forme d'adoration, quelque grossière qu'elle puisse être. Persuadée qu'il s'agissait d'un vœu ou de quelque chose de semblable, et trop charitable pour tirer du costume de la jeune femme au chapeau rose les conclusions que vous n'avez peut-être pas craint de former, elle lui montra le bedeau, qui s'approchait. L'inconnue la remercia et courut à cet homme, qui parut la comprendre à demi-mot. Pendant que Madame de Piennes reprenait son livre de messe et rajustait son voile, elle vit la dame au cierge tirer une petite
bourse de sa poche, y prendre, au milieu de beaucoup de menue monnaie, une pièce de cinq francs solitaire, et la remettre au bedeau en lui faisant tout bas de longues recommandations qu'il écoutait en souriant.
Toutes les deux sortirent de l'église en même temps; mais la dame au cierge marchait fort vite, et Madame de Piennes l'eut bientôt perdue de vue, quoiqu'elle suivît la même direction. Au coin de la rue qu'elle habitait, elle la rencontra de nouveau. Sous son cachemire de hasard, l'inconnue cherchait à cacher un pain de quatre livres acheté dans une boutique voisine. En revoyant Madame de Piennes, elle baissa la tête, ne put s'empêcher de sourire et doubla le pas. Son sourire disait : « Que voulezvous? je suis pauvre. Moquez-vous de moi. Je sais bien qu'on n'achète pas du pain en capote rose et en cachemire. » Ce mélange de mauvaise honte, de résignation et de bonne humeur n'échappa point à Madame de Piennes. Elle pensa non sans tristesse à la position probable de cette jeune fille. « Sa piété, se dit-elle, est plus méritoire que la mienne. Assurément son offrande d'un écu est un sacrifice beaucoup plus grand que le superflu dont je fais part aux pauvres sans m'imposer la moindre privation. » Puis elle se rappela les deux oboles de la veuve, plus agréables à Dieu que les fastueuses aumônes des riches. « Je ne fais pas assez de bien, pensa-telle. Je ne fais pas tout ce que je pourrais faire. »
Tout en s'adressant ainsi mentalement des reproches qu'elle était loin de mériter, elle rentra chez elle. Le cierge, le pain de quatre livres, et surtout l'offrande de l'unique pièce de cinq francs, avaient gravé dans la mémoire de Madame de Piennes la figure de la jeune femme, qu'elle regardait comme un modèle de piété.
Elle la rencontra encore assez souvent dans la rue près de l'église, mais jamais aux offices. Toutes les fois que l'inconnue passait devant Madame de Piennes, elle baissait la tête et souriait doucement. Ce sourire bien humble plaisait à Madame de Piennes. Elle aurait voulu trouver une occasion d'obliger la pauvre fille, qui d'abord lui avait inspiré de l'intérêt, et qui maintenant excitait sa pitié ; car elle avait remarqué que la capote rose se fanait, et le cachemire avait disparu. Sans doute il était retourné chez la revendeuse. Il était évident que saint Roch n'avait point payé au centuple l'ofîrande qu'on lui avait adressée.
Un jour, Madame de Piennes vit entrer à Saint- Roch une bière suivie d'un homme assez mal mis, qui n'avait pas de crêpe à son chapeau. C'était une manière de portier. Depuis plus d'un mois, elle n'avait pas rencontré la jeune femme au cierge, et l'idée lui vint qu'elle assistait à son enterrement. Rien de plus probable, car elle était si pâle et si maigre la dernière fois que Madame de Piennes l'avait vue. Le bedeau questionné interrogea l'homme
qui suivait la bière. Celui-ci répondit qu'il était co/icierge d'une maison rue Louis-le-Grand ; qu'une de ses locataires était morte, une Madame Guillot, n'ayant ni parents ni amis, rien qu'une fille, et que, par pure bonté d'âme, lui, concierge, allait à l'enterrement d'une personne qui ne lui était de rien. Aussitôt Madame de Piennes se représenta que son inconnue était morte dans la misère, laissant une petite fille sans secours, et elle se promit d'envoyer aux renseignements un ecclésiastique qu'elle employait d'ordinaire pour ses bonnes œuvres.
Le surlendemain, une charrette en travers dans la rue arrêta sa voiture quelques instants, comme elle sortait de chez elle. En regardant par la portière d'un air distrait, elle aperçut rangée contre une borne la jeune fille qu'elle croyait morte. Elle la reconnut sans peine, quoique plus pâle, plus maigre que jamais, habillée de deuil, mais pauvrement, sans gants, sans chapeau. Son expression était étrange. Au lieu de son sourire habituel, elle avait tous les traits contractés, ses grands yeux noirs étaient hagards; elle les tournait vers Madame de Piennes, mais sans la reconnaître, car elle ne voyait rien. Dans toute sa contenance se lisait non pas la douleur, mais une résolution furieuse. La charrette s'était écartée, et la voiture de Madame de Piennes s'éloignait au grand trot; mais l'image de la jeune fille et son expression désespérée poursuivirent Madame de Piennes pendant plusieurs heures.
A son retour, elle vit un grand attroupement dans sa rue. Toutes les portières étaient sur leurs portes et faisaient aux voisines un récit qu'elles semblaient écouter avec un vif intérêt. Les groupes se pressaient surtout devant une maison proche de celle qu'habitait Madame de Piennes. Tous les yeux étaient tournés vers une fenêtre ouverte à un troisième étage, et dans chaque petit cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler à l'attention publique ; puis tout à coup les bras se baissaient vers la terre, et tous les yeux suivaient ce mouvement. Quelque événement extraordinaire venait d'arriver.
En traversant son antichambre , Madame de Piennes trouva ses domestiques effarés, chacun s'empressant au-devant d'elle pour avoir le premier l'avantage de lui annoncer la grande nouvelle du quartier. Mais, avant qu'elle pût faire une question, sa femme de chambre s'était écriée :
— Ah! Madame!... si Madame savait!...
Et, ouvrant les portes avec une indicible prestesse, elle était parvenue avec sa maîtresse dans le sanctum sanctorum, je \'tux dire le cabinet de toilette, inaccessible au reste de la maison.
— Ah! Madame, dit Mademoiselle Joséphine tandis qu'elle détachait le chàle de Madame de Piennes, j'en ai les sangs tournés! Jamais je n'ai rien vu de si terrible, c'est-à-dire je n'ai pas vu, quoique je sois accourue tout de suite après... Mais pourtant...
— Que s'est-il donc passé? Parlez vite, Mademoiselle.
— Eh bien! Madame, c'est qu'à trois portes d'ici une pauvre malheureuse jeune fille s'est jetée par la fenêtre, il n'y a pas trois minutes; si Madame fût arrivée une minute plus tôt, elle aurait entendu le coup.
— Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s'est tuée ?. . .
— Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été à la guerre, dit qu'il n'a jamais rien vu de pareil. D'un troisième étage, Madame î
— Est-elle morte sur le coup?
— Oh! Madame, elle remuait encore; elle parlait même. « Je veux qu'on m'achève! » qu'elle disait. Mais ses os étaient en bouillie. Madame peut bien penser quel coup elle a dû se donner.
— Mais cette malheureuse... l'a-t-on secourue?... A-t-on envoyé chercher un médecin, un prêtre?...
— Pour un prêtre... Madame le sait mieux que moi... Mais, si j'étais prêtre... Une malheureuse assez abandonnée pour se tuer elle-même!... D'ailleurs, ça n'avait pas de conduite. On le voit assez... Ça avait été à l'Opéra, à ce qu'on m'a dit... Toutes ces demoiselles-là finissent mal... Elle s'est mise à la fenêtre; elle a noué ses jupons avec un ruban rose, et... vlan!
— C'est cette pauvre fille en deuil ! s'écria Madame de Piennes, se parlant à elle-même.
— Oui, Madame ; sa mère est morte il y a trois ou
quatre jours. La tête lui aura tourné... Avec cela, peut-être que son galant l'aura plantée là... Et puis, le terme est venu... Pas d'argent, ça ne sait pas travailler... Des mauvaises têtes!... Un mauvais coup est bientôt fait. . .
Mademoiselle Josépqine continua quelque temps de la sorte sans que Madame de Piennes répondît. Elle semblait méditer tristement sur le récit qu'elle venait d'entendre. Tout d'un coup, elle demanda à Mademoiselle Joséphine :
— Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu'il lui faut pour son état?... du linge?... des matelas?... Il faut qu'on le sache sur-le-champ.
— J'irai de la part de Madame, si Madame veut, s'écria la femme de chambre, enchantée de voir de près une femme qui avait voulu se tuer.
Puis, réfléchissant :
— Mais, ajouta-t-elle, je ne sais si j'aurai la force de voir cela, une femme qui est tombée d'un troisième étage!... Quand on a saigné Baptiste, je me suis trouvée mal. C'a été plus fort que moi.
— Eh bien! envoyez Baptiste, s'écria Madame de Piennes; mais qu'on me dise vite comment va cette malheureuse.
Par bonheur, son médecin, le docteur K..., arrivait comme elle donnait cet ordre. Il venait dîner chez elle, suivant son habitude, tous les mardis, jour d'Opéra Italien.
— Courez vite, docteur, lui cria-t-elle sans lui
donner le temps de poser sa canne et de quitter sa douillette; Baptiste vous mènera à deux pas d'ici. Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la fenêtre, et elle est sans secours.
— Par la fenêtre? dit le médecin. Si elle était haute, probablement je n'ai rien à faire.
Le docteur avait plus envie de dîner que de faire une opération ; mais Madame de Piennes insista, et, sur la promesse que le dîner serait retardé, il consentit à suivre Baptiste.
Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. Il demandait du linge, des oreillers, etc. En même temps, il apportait l'oracle du docteur.
— Ce n'est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt pas du... Je ne me rappelle pas de quoi il disait qu'elle mourrait bien, mais cela finissait en os.
— Du tétanos! s'écria Madame de Piennes.
— Justement, Madame; mais c'est toujours bien heureux que M. le docteur soit venu, car il y avait déjà là un méchant médecin sans malades, le même qui a traité la petite Berthelot de la rougeole, et elle est morte à sa troisième visite.
Au bout d'une heure, le docteur reparut, légèrement dépoudré et son beau jabot de batiste en désordre.
— Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. L'autre jour, on apporte à mon hôpital une femme qui s'était tiré un coup de pistolet dans la bouche. Mauvaise manière!... Elle se casse trois dents, se fait
un trou à la joue gauche... Elle en sera un peu plus laide, voilà tout. Celle-ci se jette d'un troisième étage. Un pauvre diable d'honnête homme tomberait, sans le faire exprès, d'un premier, et se fendrait le crâne. Cette fille-là se casse une jambe... Deux côtes enfoncées, force contusions, et tout est dit. Un auvent se trouve justement là, tout à point, pour amortir la chute. C'est le troisième fait semblable que je vois depuis mon retour à Paris... Les jambes ont porté à terre. Le tibia et le péroné, cela se ressoude... Ce qu'il y a de pis, c'est que le gratin de ce turbot est complètement desséché... J'ai peur pour le rôti, et nous manquerons le premier acte d'Otello.
— Et cette malheureuse vous a-t-elle dit ce qui* l'avait poussée à...
— Oh! je n'écoute jamais ces histoires-là. Madame. Je leur demande : Avez-vous mangé avant, etc., etc.? parce que cela importe pour le traitement... Parbleu! quand on se tue, c'est qu'on a quelque mauvaise raison. Un amant vous quitte, un propriétaire vous met à la porte; on saute par la fenêtre pour lui faire pièce. On n'est pas plus tôt en l'air qu'on s'en repent bien.
— Elle se repent, je l'espère, la pauvre enfant?
— Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un train à m'étourdir... Baptiste est un fameux aidechirurgien. Madame; il a fait sa partie mieux qu'un petit carabin qui s'est trouvé là, et qui se grattait la
tête, ne sachant par où commencer... Ce qu'il y a de plus piquant pour elle, c'est que, si elle s'était tuée, elle y aurait gagné de ne pas mourir de la poitrine ; car elle est poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne l'ai pas auscultée, mais le faciès ne me trompe jamais. Etre si pressée, quand on n'a qu'à se laisser faire !
— Vous la verrez demain, docteur, n'est-ce pas?
— Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai promis déjà que vous feriez quelque chose pour elle. Le plus simple, ce serait de l'envoyer à l'hôpital... On lui fournira gratis un appareil pour la réduction de sa jambe. . . Mais, au mot d'hôpital, elle crie qu'on l'achève; toutes les commères font chorus. Cependant, quand on n'a plus le sou*...
— Je ferai les petites dépenses qu'il faudra, docteur... Tenez, ce mot d'hôpital m'effraye aussi, malgré moi, comme les commères dont vous parlez. D'ailleurs, la transporter dans un hôpital, maintenant qu'elle est dans cet horrible état, ce serait la tuer.
— Préjugé! pur préjugé des gens du monde ! On n'est nulle part aussi bien qu'à l'hôpital. Quand je serai malade pour tout de bon, moi, c'est à l'hôpital qu'on me portera. C'est de là que je veux m'embarquer dans la barque à Charon, et je ferai cadeau de mon corps aux élèves... dans trente ou quarante ans d'ici, s'entend. Sérieusement, chère dame, pensez-y : je ne sais trop si votre protégée mérite bien
votre intérêt. Elle m'a tout l'air de quelque fille d'Opéra... Il faut des jambes d'Opéra pour faire si heureusement un saut pareil...
— Mais je l'ai vue à l'église. . . et, tenez, docteur. . . vous connaissez mon faible; je bâtis toute une histoire sur une figure, un regard... Riez tant que vous voudrez, je me trompe rarement. Cette pauvre fille a fait dernièrement un vœu pour sa mère malade. Sa mère est morte... Alors sa tête s'est perdue... Le désespoir, la misère, l'ont précipitée à cette horrible action.
— A la bonne heure ! Oui, en effet, elle a sur le sommet du crâne une protubérance qui indique l'exaltation. Tout ce que vous me dites est assez probable. Vous me rappelez qu'il y avait un rameau de buis au-dessus de son lit de sangle. C'est concluant pour sa piété, n'est-ce pas ?
— Un lit de sangle! Ah! mon Dieu! pauvre fille!... Mais, docteur, vous avez votre méchant sourire que je connais bien. Je ne parle pas de la dévotion qu'elle a ou qu'elle n'a pas. Ce qui m'oblige surtout à m'intéresser à cette fille, c'est que j'ai un reproche à me faire à son occasion...
— Un reproche?... J'y suis. Sans doute vous auriez dû* faire mettre des matelas dans la rue pour la recevoir?...
— Oui, un reproche. J'avais remarqué sa position : j'aurais dû lui envoyer des secours; mais le pauvre abbé Dubignon était au lit, et...
— Vous devez avoir bien des remords, Madame, si vous croyez que ce n'est point assez faire de donner, comme c'est votre habitude, à tous les quémandeurs. A votre compte, il faut encore deviner les pauvres honteux. — Mais, Madame, ne parlons plus jambes cassées, ou plutôt, trois mots encore. Si vous accordez votre haute protection à ma nouvelle malade, faites-lui donner un meilleur lit, une garde demain, — aujourd'hui les commères suffiront. — Bouillons, tisanes, etc. Et ce qui ne serait pas mal, envoyez-lui quelque bonne tête parmi vos abbés, qui la chapitre et lui remette le moral comme je lui ai remis sa jambe. La petite personne est nerveuse, des complications pourraient nous survenir... Vous seriez... oui, ma foi! vous seriez la meilleure prédicatrice ; mais vous avez à placer mieux vos sermons... J'ai dit. Il est huit heures et demie; pour l'amour de Dieu ! allez faire vos préparatifs d'Opéra. Baptiste m'apportera du café et le Journal des Débats. J'ai tant couru toute la journée, que j'en suis encore à savoir comment va le monde.
Quelques jours se passèrent, et la malade était un peu mieux. Le docteur se plaignait seulement que la surexcitation morale ne diminuait pas.
— Je n'ai pas grande confiance dans tous vos abbés, disait-il à Madame de Piennes. Si vous n'aviez pas trop de répugnance à voir le spectacle de la misère humaine, et je sais que vous en avez le courage, vous pourriez calmer le cerveau de cette
pauvre enfant mieux qu'un prêtre de Saint-Roch, et, qui plus est, mieux qu'une prise de thridace.
Madame de Piennes ne demandait pas mieux, et lui proposa de l'accompagner sur-le-champ. Ils montèrent tous les deux chez la malade.
Dans une chambre meublée de trois chaises de paille et d'une petite table, elle était étendue sur un bon lit envoyé par Madame de Piennes. Des draps fins, d'épais matelas, une pile de larges oreillers, indiquaient des intentions charitables dont vous n'aurez point de peine à deviner l'auteur*. La jeune fille, horriblement pâle, les yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la portion de ce bras qui sortait de sa camisole était livide, meurtrie, et faisait deviner dans quel état était le reste de son corps. Lorsqu'elle vit* Madame de Piennes, elle souleva la tête, et, avec un sourire doux et triste :
— Je savais bien que c'était vous, Madame, qui aviez eu pitié de moi, dit-elle. On m'a dit votre nom, et j'étais sûre que c'était la dame que je rencontrais près de Saint-Roch.
Il me semble vous avoir dit déjà que Madame de Piennes avait quelques prétentions à deviner les gens sur la mine. Elle fut charmée de découvrir dans sa protégée un talent semblable, et cette découverte l'intéressa davantage en sa faveur.
— Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant! ditelle en promenant ses regards sur le triste ameublement de la chambre. Pourquoi ne vous a-t-on pas
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envoyé des rideaux?... Il faut demander à Baptiste les petits objets dont vous pouvez avoir besoin.
— Vous êtes bien bonne, Madame... Que me manque-t-il? Rien... C'est fini... Un peu mieux ou un peu plus mal, qu'importe?
Et détournant la tête, elle se prit à pleurer.
— Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant? lui demanda Madame de Piennes en s'asseyant auprès du lit.
— Non, pas beaucoup... Seulement j'ai toujours dans les oreilles lèvent quand je tombais, et puis le bruit... crah!* quand je suis tombée sur le pavé.
— Vous étiez folle alors, ma chère amie; vous vous repentez à présent, n'est-ce pas?
— Oui... mais, quand on est malheureux, on n'a plus la tête à soi.
— Je regrette bien de n'avoir pas connu plus tôt votre position. Mais, mon enfant, dans aucune circonstance de la vie, il ne faut s'abandonner au désespoir.
— Vous en parlez bien à votre aise. Madame, dit le docteur, qui écrivait une ordonnance sur la petite table. Vous ne savez pas ce que c'est que de perdre un beau jeune homme à moustaches. Mais, diable! pour courir après lui, il ne faut pas sauter par la fenêtre.
— Fi donc! docteur, dit Madame de Piennes, la pauvre petite avait sans doute d'autres motifs pour...
— Ah! je ne sais ce que j'avais, s'écria la malade; cent raisons pour une. D'abord, quand maman est morte, ça m'a porté un coup. Puis, je me suis sentie abandonnée... personne pour s'intéresser à moi!... Enfin, quelqu'un à qui je pensais plus qu'à tout le monde... Madame, oublier jusqu'à mon nom! oui, je m'appelle Arsène Guillot, G, U, I,deuxL; il m'écrit par un Y!
— Je le disais bien, un infidèle! s'écria le docteur. On ne voit que cela. Bah! bah! ma belle, oubliez celui-là. Un homme sans mémoire ne mérite pas qu'on pense à lui.
11 tira sa montre.
— Quatre heures? dit-il en se levant; je suis en retard pour ma consultation. Madame, je vous demande mille et mille pardons, mais il faut que je vous quitte; je n'ai pas même le temps de vous reconduire chez vous. Adieu, mon enfant, tranquillisez-vous, ce ne sera rien. Vous danserez aussi bien de cette jambe-là que de l'autre. — Et vous. Madame la garde, allez chez le pharmacien avec cette ordonnance, et vous ferez comme hier.
Le médecin et la garde étaient sortis ; Madame de Piennes restait seule avec la malade, un peu alarmée de trouver de l'amour dans une histoire qu'elle avait d'abord arrangée tout autrement dans son imagination.
— Ainsi, l'on vous a trompée, malheureuse enfant ! reprit-elle après un silence.
— Moi? non. Comment tromper une misérable fille comme moi?... Seulement il n'a plus voulu de moi... Il a raison; je ne suis pas ce qu'il lui faut. Il a toujours été bon et généreux. Je lui ai écrit pour lui dire où j'en étais, et s'il voulait que je me remisse avec lui... Alors il m'a écrit... des choses qui m'ont fait bien de la peine... L'autre jour, quand je suis rentrée chez moi, j'ai laissé tomber un miroir qu'il m'avait donné, un miroir de Venise, comme il disait. Le miroir s'est cassé... Je me suis dit : Voilà le dernier coup!... C'est signe que tout est fini... Je n'avais plus rien de lui. J'avais mis les bijoux au Mont-de-Piété... Et puis, je me suis dit que si je me détruisais, ça lui ferait de la peine et que je me vengerais... La fenêtre était ouverte, et je me suis jetée.
— Mais, malheureuse que vous êtes, le motif était aussi frivole que l'action criminelle.
— A la bonne heure; mais que voulez-vous? Quand on a du chagrin, on ne réfléchit pas. C'est bien facile aux gens heureux de dire : Soyez raisonnable.
— Je le sais; le malheur est mauvais conseiller. Cependant, même au milieu des plus douloureuses épreuves, il y a des choses qu'on ne doit point oublier. Je vous ai vue à Saint-Roch accomplir un acte de piété, il y a peu de temps. Vous avez le bonheur de croire. La religion, ma chère, aurait dû vous retenir au moment où vous alliez vous abandonner au
désespoir. Votre vie, vous la tenez du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas. . . Mais j'ai tort de vous gronder maintenant, pauvre petite. Vous vous repentez', vous souffrez. Dieu aura pitié de vous.
Arsène baissa la tête, et quelques larmes vinrent mouiller ses paupières.
— Ah î Madame, dit-elle avec un grand soupir, vous me croyez meilleure que je ne suis... Vous me croyez pieuse... je ne le suis pas trop... on ne m'a pas instruite, et si vous m'avez vue à l'église faire un cierge... c'est que je ne savais plus où donner de la tête.
— Eh bien! ma chère, c'était une bonne pensée. Dans le malheur, c'est toujours à Dieu qu'il faut s'adresser.
— On m'avait dit... que si je faisais un cierge à Saint-Roch... mais non. Madame, je ne puis* vous dire cela. Une dame comme vous ne sait pas ce qu'on peut faire quand on n'a plus le sou.
— C'est du courage surtout qu'il faut demander à Dieu.
— Enfin, Madame, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, et c'est vous voler que de profiter des charités que vous me faites sans me connaître... Je suis une malheureuse fille... mais dans ce monde, on vit comme l'on peut... Pour en finir. Madame, j'ai donc fait un cierge parce que ma mère disait que, lorsqu'on fait un cierge à Saint-Roch, on ne manque jamais dans la huitaine de trouver un
homme pour se mettre avec lui... Mais je suis devenue laide, j'ai l'air d'une momie... personne ne voudrait plus de moi... Eh bien! il n'y a plus qu'à mourir. Déjà c'est à moitié fait!
Tout cela était dit très rapidement, d'une voix entrecoupée par les sanglots, et d'un ton de frénétique qui inspirait à Madame de Piennes encore plus d'effroi que d'horreur. Involontairement elle éloigna sa chaise du lit de la malade. Peut-être même auraitelle quitté la chambre, si l'humanité, plus forte que son dégoût auprès de cette femme perdue, ne lui eût reproché de la laisser seule dans un moment où elle était en proie au plus violent désespoir. Il y eut un moment de silence: puis Madame de Piennes, les yeux baissés, murmura faiblement :
— Votre mère! malheureuse! Qu'osez-vous dire?
— Oh! ma mère était comme toutes les mères... toutes les mères à nous... Elle avait fait vivre la sienne... je l'ai fait vivre aussi... Heureusement que je n'ai pas d'enfant. — Je vois bien. Madame, que je vous fais peur... mais que voulez-vous ?.. . Vous avez été bien élevée, vous n'avez jamais pâti. Quand on est riche, il est aisé d'être honnête. Moi, j'aurais été honnête si j'en avais eu le moyen. J'ai eu bien des amants... je n'ai jamais aimé qu'un seul homme. Il m'a plantée là. Si j'avais été riche, nous nous serions mariés, nous aurions fait souche d'honnêtes gens... Tenez, Madame, je vous parle comme cela, tout franchement, quoique je voie bien ce que vous pen-
sez de moi, et vous avez raison... Mais vous êtes la seule femme honnête à qui j'aie parlé de ma vie, et vous avez l'air si bonne, si bonne!... que je me suis dit tout à l'heure en moi-même : Même quand elle me connaîtra, elle aura pitié de moi. Je m'en vais mourir, je ne vous demande qu'une chose... C'est, quand je serai morte, de faire dire une messe pour moi dans l'église où je vous ai vue pour la première fois. Une seule prière, voilà tout, et je vous remercie du fond du cœur...
— Non, vous ne mourrez pas! s'écria Madame de Piennes fort émue. Dieu aura pitié de vous, pauvre pécheresse. Vous vous repentirez de vos désordres, et il vous pardonnera. Si mes prières peuvent quelque chose pour votre salut, elles ne vous manqueront pas. Ceux qui vous ont élevée sont plus coupables que vous. Ayez du courage seulement, et espérez. Tâchez surtout d'être plus calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps ; l'âme est malade aussi, mais moi je réponds de sa guérison.
Elle s'était levée en parlant, et roulait entre ses doigts un papier qui contenait quelques louis.
— Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie...
Et elle glissait sous son oreiller son petit présent.
— Non, Madame! s'écria Arsène impétueusement en repoussant le papier, je ne veux rien de vous que ce que vous m'avez promis. Adieu. Nous ne nous reverrons plus. Faites-moi porter dans un hôpital,
pour que je finisse sans gêner personne. Jamais vous ne pourriez faire de moi rien qui vaille. Une grande dame comme vous aura prié pour moi; je suis contente. Adieu.
Et, se tournant autant que le lui permettait l'appareil qui la fixait sur son lit, elle cacha sa tête dans son oreiller pour ne plus rien voir.
— Ecoutez, Arsène, dit Madame de Piennes d'un ton grave. J'ai des desseins sur vous. Je veux faire de vous une honnête femme. J'en ai l'assurance dans votre repentir. Je vous reverrai souvent, j'aurai soin de vous. Un jour, vous me devrez votre propre estime.
Et elle lui prit la main qu'elle serra légèrement.
— Vous m'avez touchée! s'écria la pauvre fille, vous m'avez pressé la main.
Et avant que Madame de Piennes pût retirer sa main, elle l'avait saisie et la couvrait de baisers et de larmes.
— Calmez-vous, calmez-vous, ma chère, disait Madame de Piennes, ne me parlez plus de rien. Maintenant je sais tout, et je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. C'est moi qui suis le médecin de votre tête... de votre mauvaise tête. Vous m'obéirez, je l'exige, tout comme à votre autre docteur. Je vous enverrai un ecclésiastique de mes amis, vous l'écouterez. Je vous choisirai de bons livres, vous les lirez. Nous causerons quelquefois. Quand vous vous porterez bien, alors nous nous occuperons de votre avenir.
La garde rentra, tenant une fiole qu'elle rapportait de chez le pharmacien. Arsène pleurait toujours. Madame de Piennes lui serra encore une fois la main, ■ mit le rouleau de louis sur la petite table, et sortit disposée peut-être encore plus favorablement pour sa pénitente qu'avant d'avoir entendu son étrange confession.
— Pourquoi, Madame, aime-t-on toujours les mauvais sujets? Depuis l'enfant prodigue jusqu'à votre chien Diamant, qui mord tout le monde et qui est la plus méchante bête que je connaisse, on inspire d'autant plus d'intérêt qu'on en mérite moins. — Vanité! pure vanité. Madame, que ce sentimentlà ! plaisir de la difficulté vaincue ! Le père de l'enfant prodigue a vaincu le diable et lui a retiré sa proie; vous avez triomphé du mauvais naturel de Diamant à force de gimblettes. Madame de Piennes était fière d'avoir vaincu la perversité d'une courtisane, d'avoir détruit par son éloquence les barrières que vingt années de séduction avaient élevées autour d'une pauvre âme abandonnée. Et puis, peutêtre encore, faut-il le dire? à l'orgueil de cette victoire, au plaisir d'avoir fait une bonne action se mêlait ce sentiment de curiosité que mainte femme vertueuse éprouve à connaître une femme d'une autre espèce. Lorsqu'une cantatrice entre dans un salon, j'ai remarqué d'étranges regards tournés sur elle. Ce ne sont pas les hommes qui l'observent le plus. Vous-même, Madame, l'autre soir, aux Français, ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette
cette actrice des Variétés qu'on vous montra dans une loge ? Comment peut-on être Persan .'' Combien de fois ne se fait-on pas des questions semblables! Donc, Madame, Madame de Piennes pensait fort à Mademoiselle Arsène Guillot, et se disait : Je la sauverai. Elle lui envoya un prêtre, qui l'exhorta au repentir. Le repentir n'était pas difficile pour la pauvre Arsène, qui, sauf quelques heures de grosse joie, n'avait connu de la vie que ses misères. Dites à un malheureux : C'est votre faute, il n'en est que trop convaincu; et si en même temps vous adoucissez le reproche en lui donnant quelque consolation, il vous bénira et vous promettra tout pour l'avenir. Un Grec dit quelque part, ou plutôt c'est Amyot qui lui fait dire :
Le même jour qui met un homme libre aux fers Lui ravit la moitié de sa vertu première.
Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme, que le malheur nous rend doux et dociles comme des moutons. Le prêtre disait à Madame de Piennes que Mademoiselle Guillot était bien ignorante, mais que le fond n'était pas mauvais, et qu'il avait bon espoir de son salut. En effet, Arsène l'écoutait avec attention et respect. Elle lisait ou se faisait lire les livres qu'on lui avait prescrits, aussi ponctuelle à obéir à Madame de Piennes qu'à suivre les ordonnances du docteur. Mais ce qui acheva de gagner le cœur du bon prêtre, et ce qui parut à sa protectrice un symptôme décisif de guérison morale, ce fut l'emploi fait par
Arsène Guillot d'une partie de la petite somme mise entre ses mains. Elle avait demandé qu'une messe solennelle fût dite à Saint-Roch pour l'âme de Paméla Guillot, sa défunte mère. Assurément, jamais âme n'eut plus grand besoin des prières de l'Église.
Un matin, Madame de Piennes étant à sa toilette, un domestique vint frapper discrètement à la porte du sanctuaire, et remit à Mademoiselle Joséphine une carte qu'un jeune homme venait d'apporter.
— Max à Paris! s'écria Madame de Piennes en jetant les yeux sur la carte; allez vite. Mademoiselle, dites à M. de Salligny de m'attendre au salon.
Un moment après, on entendit dans le salon des rires et de petits cris étouffés, et Mademoiselle Joséphine rentra fort rouge et avec son bonnet tout à fait sur une oreille.
— Qu'est-ce donc, Mademoiselle? demanda Madame de Piennes.
— Ce n'est rien, Madame; c'est seulement M. de Salligny qui disait que j'étais engraissée.
En effet, l'embonpoint de Mademoiselle Joséphine pouvait étohner M. de Salligny qui voyageait depuis plus de deux ans. Jadis c'était un des favoris de Mademoiselle Joséphine et l'un* des attentifs de sa maitresse. Neveu d'un ami intime de Madame de Piennes, on le voyait sans cesse chez elle autrefois, à la suite de sa tante. D'ailleurs, c'était presque la seule mai-
son sérieuse où il parût. Max de Salligny avait le renom d'un assez mauvais sujet, joueur, querelleur, viveur, au demeurant le meilleur fils du monde. Il faisait le désespoir de sa tante, Madame Aubrée, qui l'adorait cependant. Mainte fois elle avait essayé de le tirer de la vie qu'il menait, mais toujours les mauvaises habitudes avaient triomphé de ses sages conseils. Max avait quelque deux ans de plus que Madame de Piennes; ils s'étaient connus enfants, et, avant qu'elle fût mariée, il paraissaitla voir d'un œil fort doux. — « Ma chère petite , disait Madame Aubrée, si vous vouliez, vous dompteriez, j'en suis sûre, ce caractère-là. » Madame de Piennes — elle s'appelait alors Elise de Guiscard — aurait peut-être trouvé en elle le courage de tenter l'entreprise, car Max était si gai, si drôle, si amusant dans un château, si infatigable dans un bal, qu'assurément il devait faire un bon mari; mais les parents d'Elise voyaient plus loin. Madame Aubrée elle-même ne répondait pas trop de son neveu; il fut constaté qu'il avait des dettes et une maîtresse; survint un duel éclatant dont une artiste du Gymnase fut la cause peu innocente. Le mariage, que Madame Aubrée n'avait jamais eu bien sérieusement en vue, fut déclaré impossible. Alors se présenta M. de Piennes, gentilhomme grave et moral, riche d'ailleurs et de bonne maison. J'ai peu de chose à vous en dire, si ce n'est qu'il avait la réputation d'un galant homme et qu'il la méritait. Il parlait peu, mais lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était pour dire quelque grande vérité in-
contestable. Sur les questions douteuses, « il imitait de Conrart le silence prudent ». S'il n'ajoutait pas un grand charme aux réunions où il se trouvait, il n'était déplacé nulle part. On l'aimait assez partout à cause de sa femme, mais lorsqu'il était absent, — dans ses terres, comme c'était le cas neuf mois de l'année, et notamment au moment où commence mon histoire, — personne ne s'en apercevait. Sa femme elle-même ne s'en apercevait guère davantage. Madame de Piennes, ayant achevé sa toilette en cinq minutes, sortit de sa chambre un peu émue, car l'arrivée de Max de Salligny lui rappelait la mort récente de la personne qu'elle avait le mieux aimée; c'est, je crois, le seul souvenir qui se fût présenté à sa mémoire, et ce souvenir était assez vif pour arrêter toutes les conjectures ridicules qu'une personne moins raisonnable aurait pu former sur le bonnet de travers de Mademoiselle Joséphine. En approchant du salon, elle fut un peu choquée d'entendre une belle voix de basse qui chantait gaiement, en s'accompagnant sur le piano, cette barcarolle napolitaine :
Addio, Teresa,
Teresa, addio!
Al mio ritorno, Ti sposero.
Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui tendant la main :
— Mon pauvre Monsieur Max, que j'ai de plaisir à vous revoir!
Max se leva précipitamment et lui serra la main en la regardant d'un air effaré, sans pouvoir trouver une parole.
— J'ai bien regretté, continua Madame de Piennes, de ne pouvoir aller à Rome lorsque votre bonne tante est tombée malade. Je sais les soins dont vous l'avez entourée, et je vous remercie bien du dernier souvenir d'elle que vous m'avez envoyé.
La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas dire rieuse, prit une expression soudaine de tristesse :
— Elle m'a bien parlé de vous, dit-il, et jusqu'au dernier moment. Vous avez reçu sa bague, je le vois, et le livre qu'elle lisait encore le matin...
— Oui, Max, je vous en remercie. Vous m'annonciez, en m'envoyant ce triste présent, que vous quittiez Rome, mais vous ne me donniez pas votre adresse; je ne savais où -vous écrire. Pauvre amie! mourir aussi loin* de son pays! Heureusement vous êtes accouru aussitôt... Vous êtes meilleur que vous ne voulez le paraître, Max... je vous connais bien.
— Ma tante me disait pendant sa maladie : « Quand je ne serai plus de ce monde, il n'y aura plus que Madame de Piennes pour te gronder... (Et il ne put s'empêcher de sourire.) Tâche qu'elle ne te gronde pas trop souvent. » Vous le voyez. Madame, vous vous acquittez mal de vos fonctions.
— J'espère que j'aurai une sinécure maintenant. On me dit que vous êtes réformé, rangé, devenu tout à fait raisonnable?
— Et VOUS ne vous trompez pas, Madame; j'ai promis à ma pauvre tante de devenir bon sujet, et...
— Vous tiendrez parole, j'en suis sûre?
— Je tâcherai. En voyage c'est plus facile qu'à Paris; cependant... Tenez, Madame, je ne suis ici que depuis quelques heures, et déjà j'ai résisté à des tentations. En venant chez vous, j'ai rencontré un de mes anciens amis qui m'a invité à dîner avec un tas de garnements, — et j'ai refusé.
— Vous avez bien fait.
— Oui, mais faut-il vous le dire? c'est que j'espérais que vous m'inviteriez.
— Quel malheur! Je dîne en ville. Mais demain...
— En ce cas, je ne réponds plus de moi. A vous la responsabilité du dîner que je vais faire.
— Ecoutez, Max : l'important, c'est de bien commencer. N'allez pas à ce dîner de garçons. Je dîne, moi, chez Madame Darsenay ; venez-y le soir, et nous causerons.
— Oui, mais Madame Darsenay est un peu bien ennuyeuse; elle me fera cent questions. Je ne pourrai vous dire un mot; je dirai des inconvenances; et puis, elle a une grande fille osseuse, qui n'est peutêtre pas encore mariée...
— C'est une personne charmante... et, à propos d'inconvenances, c'en est une de parler d'elle comme vous faites.
— J'ai tort, c'est vrai; mais... arrivé d'aujourd'hui, n'aurais-je pas l'air bien empressé?...
— Eh bien ! vous ferez comme vous voudrez; mais voyez-vous, Max..., comme l'amie de votre tante, j'ai le droit de vous parler franchement : évitez vos connaissances d'autrefois. Le temps a dû rompre tout naturellement bien des liaisons qui ne vous valaient rien; ne les renouez pas : je suis sûre de vous tant que vous ne serez pas entraîné. A votre âge... à notre âge, il faut être raisonnable. Mais laissons un peu les conseils et les sermons, et parlez-moi de ce que vous avez fait depuis que nous ne nous sommes vus. Je sais que vous êtes allé en Allemagne, puis en Italie; voilà tout. Vous m'avez écrit deux fois, sans plus; qu'il vous en souvienne. Deux lettres en deux ans, vous sentez que cela ne m'en a guère appris sur votre compte.
— Mon Dieu! Madame, je suis bien coupable... mais je suis si... il faut bien le dire, — si paresseux ! . . . J'ai commencé vingt lettres pour vous ; mais que pouvais-je vous dire qui vous intéressât?... Je ne sais pas écrire des lettres, moi... Si je vous avais écrit toutes les fois que j'ai pensé à vous, tout le papier de l'Italie n'aurait pu y suffire.
— Eh bien, qu'avez-vous fait ? comment avez-vous occupé votre temps? Je sais déjà que ce n'est point à écrire.
— Occupé!... vous savez bien que je ne m'occupe pas, malheureusement. — J'ai vu, j'ai couru. J'avais des projets de peinture, mais la vue de tant de beaux tableaux m'a radicalement guéri de ma passion mal-
heureuse. — Ah !... et puis le vieux Nibby avait fait de moi presque un antiquaire. Oui, j'ai fait faire une fouille à sa persuasion... On a trouvé une pipe cassée et je ne sais combien de vieux tessons... Et puis à Naples j'ai pris des leçons de chant, mais je n'en suis pas plus habile... J'ai...
— Je n'aime pas trop votre musique, quoique vous ayez une belle voix et que vous chantiez bien. Cela vous met en relation avec des gens que vous n'avez que trop de penchant à fréquenter.
— Je vous entends; mais à Naples, quand j'y étais, il n'y avait guère de danger. La prima donna pesait cent cinquante kilogrammes, et la seconda donna avait la bouche comme un four et un nez comme la tour du Liban. Enfin, deux ans se sont passés sans que je puisse dire comment. Je n'ai rien fait, rien appris, mais j'ai vécu deux ans sans m'en apercevoir.
— Je voudrais vous savoir occupé; je voudrais vous voir un goût vif pour quelque chose d'utile. Je redoute l'oisiveté pour vous.
— A vous parler franchement, Madame, les voyages m'ont réussi en cela que, ne faisant rien, je n'étais pas non plus absolument oisif. Quand on voit de belles choses, on ne s'ennuie pas, et moi, quand je m'ennuie, je suis bien près de faire des bêtises. Vrai, je suis devenu assez rangé, et j'ai même oublié un certain nombre de manières expéditives que j'avais de dépenser mon argent. Ma pauvre tante a
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payé mes dettes, et je n'en ai plus fait, je ne veux plus en faire. J'ai de quoi vivre en garçon ; et, comme je n'ai pas la prétention de paraître plus riche que je ne suis, je ne ferai plus d'extravagances. Vous souriez ? Est-ce que vous ne croyez pas à ma conversion? Il vous faut des preuves? Ecoutez un beau trait. Aujourd'hui, Famin, l'ami qui m'a invité à dî-. ner, a voulu me vendre son cheval. Cinq mille francs... C'est une bête superbe! Le premier mouvement a été pour avoir le cheval, puis je me suis dit que je n'étais pas assez riche pour mettre cinq mille francs à une fantaisie, et je resterai à pied.
— C'est à merveille, Max; mais savez-vous ce qu'il faut faire pour continuer sans encombre dans cette bonne voie? Il faut vous marier.
— Ah! me marier?... Pourquoi pas?... Mais qui voudra de moi ? Moi, qui n'ai pas le droit d'être difficile, je voudrais une femme... Oh! non, il n'y en a plus qui me convienne...
Madame de Piennes rougit un peu, et il continua sans s'en apercevoir.
— Une femme qui voudrait de moi... Mais savezvous, Madame, que ce serait presque une raison pour que je ne voulusse pas d'elle?
— Pourquoi cela? quelle folie?
— Othello ne dit-il pas quelque part, — c'est, je crois, pour se justifier à lui-même les soupçons qu'il a contre Desdémone, — cette femme-là doit avoir une tête bizarre et des goûts dépravés, pour m'avoir
choisi, moi qui suis noir? — Ne puis-je pas dire à mon tour : Une femme qui voudrait de moi ne peut qu'avoir une tête baroque?
— Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour qu'il soit inutile de vous faire pire que vous n'êtes. Gardez-vous de parler ainsi de vous-même, car il y a des gens qui vous croiraient sur parole. Pour moi, j'en suis sûre, si un jour... oui, si vous aimiez bien une femme qui aurait toute votre estime... alors vous lui paraîtriez...
Madame de Piennes éprouvait quelque difficulté à terminer sa phrase, et Max, qui la regardait fixement avec une extrême curiosité, ne l'aidait nullement à trouver une fin pour sa période mal commencée.
— Vous voulez dire, reprit-il enfin, que si j'étais réellement amoureux, on m'aimerait, parce qu'alors j'en vaudrais la peine?
— Oui, alors vous seriez digne d'être aimé* de même.
— S'il ne fallait qu'aimer pour être aimé... Ce n'est pas trop vrai ce que vous dites. Madame... Bah! trouvez-moi une femme courageuse, et je me marie. Si elle n'est pas trop laide, moi je ne suis pas assez vieux pour ne pas m'enflaramer encore... Vous me répondez du reste.
— D'où venez-vous, maintenant, interrompit Madame de Piennes d'un air sérieux.
Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais pourtant de manière à prouver qu'il n'avait pas fait
comme ces touristes dont les Grecs disent : Valise il est parti, çalise jevenii^. Ses courtes observations dénotaient un esprit juste et qui ne prenait pas ses opinions toutes faites, bien qu'il fût réellement plus cultivé qu'il ne voulait le paraître. Il se retira bientôt, remarquant que Madame de Piennes tournait la tête vers la pendule, et promit, non sans quelque embarras, qu'il irait le soir chez Madame Darsenay. Il n'y vint pas cependant, et Madame de Piennes en conçut un peu de dépit. En revanche, il était chez elle le lendemain matin pour lui demander pardon, s'excusant sur la fatigue du voyage qui l'avait obligé de demeurer chez lui; mais il baissait les yeux et parlait d'un ton si mal assuré, qu'il n'était pas nécessaire d'avoir l'habileté de Madame de Piennes à deviner les physionomies, pour s'apercevoir qu'il donnait une défaite. Quand il eut achevé péniblement, elle le menaça du doigt sans répondre.
— Vous ne me croyez pas? dit-il.
— Non. Heureusement vous ne savez pas encore mentir. Ce n'est pas pour vous reposer de vos fatigues que vous n'êtes pas allé hier chez Madame Darsenay. Vous n'êtes pas resté chez vous.
— Eh bien, répondit Max en s'efforçant de sourire, vous avez raison. J'ai dîné au Rocher-de-Cancale avec ces vauriens, puis je suis allé prendre du thé chez Famin; on n'a pas voulu me lâcher, et puis j'ai joué.
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— Et VOUS avez perdu, cela va sans dire?
— Non, j'ai gagné.
— Tant pis. J'aimerais mieux que vous eussiez perdu, surtout si cela pouvait vous dégoûter à jamais d'une habitude aussi sotte que détestable.
Elle se pencha sur son ouvrage et se mit à travailler avec une application un peu affectée.
— Y avait-il beaucoup de monde chez Madame Darsenay ? demanda Max timidement.
— Non, peu de monde.
— Pas de demoiselles à marier?
— Non.
— Je compte toujours* sur vous cependant, Madame. Vous savez ce que vous m'avez promis?
— Nous avons le temps d'y songer.
Il y avait dans le ton de Madame de Piennes quelque chose de sec et de contraint qui ne lui était pas ordinaire.
Après un silence , Max reprit d'un air bien humble :
— Vous êtes mécontente de moi, Madame? Pourquoi ne me grondez-vous pas bien fort, comme faisait ma tante, pour me pardonner ensuite ? Voyons, voulez-vous que je vous donne ma parole de ne plus jouer jamais?
— Quand on fait une promesse, il faut se sentir la force de la tenir.
— Une promesse faite à vous. Madame, je la tiendrai; je m'en crois la force et le courage.
— Eh bien! Max, je l'accepte, dit-elle en lui tendant la main.
— J'ai gagné onze cents francs, poursuivit-il; les voulez-vous pour vos pauvres? Jamais argent plus mal acquis n'aura trouvé meilleur emploi.
Elle hésita un moment.
— Pourquoi pas? se dit-elle tout haut. Allons, Max, vous vous souviendrez de la leçon. Je vous inscris mon débiteur pour onze cents francs.
— Ma tante disait que le meilleur moyen pour n'avoir pas de dettes, c'est de payer toujours comptant.
En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre des billets. Dans le portefeuille entr'ouvert, Madame de Piennes crut voir un portrait de femme. Max s'aperçut qu'elle regardait, rougit et se hâta de fermer le portefeuille et de présenter les billets.
— Je voudrais bien voir ce portefeuille... si cela était possible, ajouta-t-elle en souriant avec malice.
Max était complètement déconcerté : il balbutia quelques mots inintelligibles et s'efforça de détourner l'attention de Madame de Piennes.
La première pensée de celle-ci avait été que le portefeuille renfermait le portrait de quelque belle Italienne; mais le trouble évident de Max et la couleur générale de la miniature, — c'était tout ce qu'elle en avait pu voir, — avaient bientôt éveillé chez elle un autre soupçon. Autrefois elle avait donné son portrait à Madame Aubrée; et elle s'imagina que
Max, en sa qualité d'héritier direct, s'était cru le droit de se l'approprier. Cela lui parut une énorme inconvenance. Cependant elle n'en marqua rien d'abord; mais lorsque M. de Salligny allait se retirer :
— A propos, lui dit-elle, votre tante avait un portrait de moi, que je voudrais bien revoir.
— Je ne sais... quel portrait?... comment était-il? demanda Max d'une voix mal assurée.
Cette fois. Madame de Piennes était déterminée à ne pas s'apercevoir qu'il mentait.
— Cherchez-le, lui dit-elle le plus naturellement qu'elle put. Vous me ferez plaisir.
N'était le portrait, elle était assez contente de la docilité de Max, et se promettait bien de sauver encore une brebis égarée.
Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le rapporta d'un air assez indifférent. Il remarqua que la ressemblance n'avait jamais été grande, et que le peintre lui avait donné une raideur de pose et une sévérité dans l'expression qui n'avaient rien de naturel. De ce moment, ses visites à Madame de Piennes furent moins longues, et il avait auprès d'elle un air boudeur qu'elle ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur au premier effort qu'il avait à faire pour tenir ses promesses et résister à ses mauvais penchants.
Une quinzaine de jours après l'arrivée de M. de Salligny, Madame de Piennes allait voir à son ordi-
naiie sa protégée Arsène Guillot, qu'elle n'avait point oubliée cependant, ni vous non plus, Madame, je l'espère. Après lui avoir fait quelques questions sur sa santé et sur les instructions qu'elle recevait, remarquant que la malade était encore plus oppressée que les jours précédents, elle lui offrit de lui faire la lecture pour qu'elle ne se fatiguât point à parler. La pauvre fille eût sans doute aimé mieux causer qu'écouter une lecture telle que celle qu'on lui proposait, car vous pensez bien qu'il s'agissait d'un livre fort sérieux, et Arsène n'avait jamais lu que des romans de cuisinières. C'était un livre de piété que prit Madame de Piennes; et je ne vous le nommerai pas, d'abord pour ne pas faire tort à son auteur, ensuite parce que vous m'accuseriez peutêtre de vouloir tirer quelque méchante conclusion contre ces sortes d'ouvrages en général. Suffît que le livre en question était d'un jeune homme de dixneuf ans, et spécialement approprié à la réconciliation des pécheresses endurcies, qu'Arsène était très accablée, et qu'elle n'avait pu fermer l'œil la nuit précédente. A la troisième page, il arriva ce qui serait arrivé avec tout autre ouvrage, sérieux ou non; il advint ce qui était inévitable, je veux dire que Mademoiselle Guillot ferma les yeux et s'endormit. Madame de Piennes s'en aperçut et se félicita de l'effet calmant qu'elle venait de produire. Elle baissa d'abord la voix pour ne pas réveiller la malade en s'arrétant tout à coup, puis elle posa le livre et se
leva doucement pour sortir sur la pointe du pied ; mais la garde avait coutume de descendre chez la portière lorsque Madame de Piennes venait, car ses visites ressemblaient un peu à celles d'un confesseur. Madame de Piennes voulut attendre le retour de la garde; et comme elle était la personne du monde la plus ennemie de l'oisiveté , elle chercha quelque emploi à faire des minutes qu'elle allait passer auprès de la dormeuse. Dans un petit cabinet derrière l'alcôve, il y avait une table avec de l'encre et du papier; elle s'y assit et se mit à écrire un billet. Tandis qu'elle cherchait un pain à cacheter dans un tiroir de la table, quelqu'un entra brusquement dans la chambre qui réveilla la malade.
— Mon Dieu ! qu'est-ce que je vois ? s'écria Arsène d'une voix si altérée, que Madame de Piennes en frémit.
— Eh bien, j'en apprends de belles ! Qu'est-ce que cela veut dire? Se jeter par la fenêtre comme une imbécile ! A-t-on jamais vu une tête comme celle de cette fille-là?
Je ne sais si je rapporte exactement les termes; c'est du moins le sens de ce que disait la personne qui venait d'entrer, et qu'à la voix Madame de Piennes reconnut aussitôt pour Max de Salligny. Suivirent quelques exclamations, quelques cris étouffés d'Arsène, puis un embrassement assez sonore. Enfin Max reprit : — Pauvre Arsène, en quel état te retrouvé-je ? Sais-tu que je ne t'aurais jamais dé-
nichée, si Julie ne m'eût dit ta dernière adresse? Mais a-t-on jamais vu folie pareille!
— Ah! Salligny! Salligny! que je suis heureuse! Mais comme je me repens de ce que j'ai fait! Tu ne vas plus me trouver gentille. Tu ne voudras plus de moi?...
— Bête que tu es, disait Max, pourquoi ne pas m'écrire que tu avais besoin d'argent? Pourquoi ne pas en demander au Commandant? Qu'est donc devenu ton Russe? Est-ce qu'il est parti, ton Cosaque?
En reconnaissant la voix de Max, Madame de Piennes avait été d'abord presque aussi étonnée qu'Arsène. La surprise l'avait empêchée de se montrer aussitôt; puis elle s'était mise à réfléchir si elle devait ou non se montrer, et lorsqu'on réfléchit en écoutant, on ne se décide pas vite. Il résulta de tout cela qu'elle entendit l'édifiant dialogue que je viens de rapporter; mais alors elle comprit que, si elle demeurait dans le cabinet, elle était exposée à en entendre bien davantage. Elle prit son parti, et entra dans la chambre avec ce maintien calme et superbe que les personnes vertueuses ne perdent que rarement, et qu'elles commandent au besoin.
— Max, dit-elle, vous faites du mal à cette pauvre fille, retirez-vous. Vous viendrez me parler dans une heure.
Max était devenu pâle comme un mort en voyant apparaître Madame de Piennes dans un lieu où il ne se serait jamais attendu à la rencontrer; son pre-
mier mouvement fut d'obéir, et il fit un pas vers la porte.
— Tu t'en vas!... ne t'en va pas! s'écria Arsène en se soulevant sur son lit d'un effort désespéré.
— Mon enfant, dit Madame de Piennes en lui prenant la main, soyez raisonnable. Écoutez-moi. Rappelez-vous ce que vous m'avez promis !
Puis elle jeta un regard calme, mais impérieux à Max, qui sortit aussitôt. Arsène retomba sur le lit; en le voyant sortir, elle s'était évanouie.
Madame de Piennes et la garde, qui rentra peu après, la secoururent avec l'adresse qu'ont les femmes en ces sortes d'accidents. Par degrés, Arsène reprit connaissance. D'abord elle promena ses regards par toute la chambre, comme pour y chercher celui qu'elle se rappelait y avoir vu tout à l'heure; puis elle tourna ses grands yeux noirs vers Madame de Piennes, et la regardant fixement :
— C'est votre mari? dit-elle.
— Non, répondit Madame de Piennes en rougissant un peu, mais sans que la douceur de sa voix en fût altérée; M. de Salligny est mon parent.
Elle crut pouvoir se permettre ce petit mensonge pour expliquer l'empire qu'elle avait sur lui.
— Alors, dit Arsène, c'est vous qu'il aime!
Et elle attachait toujours sur elle ses yeux ardents comme deux flambeaux.
II!... Un éclair brilla sur le front de Madame de Piennes. Un instant, ses joues se colorèrent d'un vif
incarnat, et sa voix expira sur ses lèvres; mais elle reprit bientôt sa sérénité.
— Vous vous méprenez, ma pauvre enfant, dit-elle d'un ton grave. M. de Salligny a compris qu'il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui sont heureusement loin de votre mémoire. Vous avez oublié...
— Oublié ! s'écria Arsène avec un sourire de damné qui faisait mal à voir.
— Oui, Arsène, vous avez renoncé à toutes les folles idées d'un temps qui ne reviendra plus. Pensez, ma pauvre enfant, que c'est à cette coupable liaison que vous devez tous vos malheurs. Pensez...
— Il ne vous aime pas? interrompit Arsène sans l'écouter, il ne vous aime pas, et il comprend un seul regard ! J'ai vu vos yeux et les siens. Je ne me trompe pas... Au fait... c'est juste! Vous êtes belle, jeune, brillante... moi, estropiée, défigurée... près de mourir...
Elle ne put achever, des sanglots étouffèrent sa voix, si forts, si douloureux, que la garde s'écria qu'elle allait aller chercher le médecin, car, disaitelle, M. le docteur ne craignait rien tant que ces convulsions, et si cela dure, la pauvre petite va passer.
Peu à peu l'espèce d'énergie qu'Arsène avait trouvée dans la vivacité même de sa douleur fit place à un abattement stupide, que Madame de Piennes prit pour du calme. Elle continua ses exhortations; mais Arsène, immobile, n'écoutait pas toutes les
belles et bonnes raisons qu'on lui donnait pour préférer l'amour divin à l'amour terrestre : ses yeux étaient secs, ses dents serrées convulsivement. Pendant que sa protectrice lui parlait du ciel et de l'ave- nir, elle songeait au présent. L'arrivée subite de Max avait réveillé en un instant chez elle de folles illusions, mais le regard de Madame de Piennes les avait dissipées encore plus vite. Après un rêve heureux d'une minute, Arsène ne retrouvait plus que la triste réalité, devenue cent fois plus horrible pour avoir été un moment oubliée.
Votre médecin vous dira, Madame, que les naufragés, surpris par le sommeil au milieu des angoisses de la faim, rêvent qu'ils sont à table et font bonne chère. Ils se réveillent encore plus affamés, et voudraient n'avoir pas dormi. Arsène souffrait une torture comparable à celle de ces naufragés. Autrefois elle avait aimé Max, comme elle pouvait aimer. C'était avec lui qu'elle aurait voulu toujours aller au spectacle, c'est avec lui qu'elle s'amusait dans une partie de campagne, c'est de lui qu'elle parlait sans cesse à ses amies. Lorsque Max partit, elle avait beaucoup pleuré, mais cependant elle avait agréé les hommages d'un Russe que Max était charmé d'avoir pour successeur, parce qu'il le tenait pour galant homme, c'est-à-dire pour généreux. Tant qu'elle put mener la vie folle des femmes de son espèce, son amour pour Max ne fut qu'un souvenir agréable qui la faisait soupirer quelquefois. Elle y pensait comme
on pense aux amusements de son enfance, que personne cependant ne voudrait recommencer; mais quand Arsène n'eut plus d'amants, qu'elle se trouva délaissée, qu'elle sentit tout le poids de la misère et de la honte, alors son amour pour Max s'épura en quelque sorte, parce que c'était le seul souvenir qui n'éveillât chez elle ni regrets ni remords. Il la relevait même à ses propres yeux, et plus elle se sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son imagination. J'ai été sa maîtresse, il m'a aimée, se disait-elle avec une sorte d'orgueil, lorsqu'elle était saisie de dégoût en réfléchissant sur sa vie de courtisane. Dans les marais de Minturnes, Marins raffermissait son courage en se disant : J'ai vaincu les Cimbres ! La fille entretenue, — hélas! elle ne l'était plus, — n'avait pour résister à la honte et au désespoir que ce souvenir : Max m'a aimée... Il m'aime encore! Un moment, elle avait pu le penser ; mais maintenant on venait lui arracher jusqu'à ses souvenirs, seul bien qui lui restât au monde.
Pendant qu'Arsène s'abandonnait à ses tristes réflexions. Madame de Piennes lui démontrait avec chaleur la nécessité de renoncer pour toujours à ce qu'elle appelait ses égarements criminels. Une forte conviction rend presque insensible, et comme un chirurgien applique le fer et le feu sur une plaie sans écouter les cris du patient. Madame de Piennes poursuivait sa tâche avec une impitoyable fermeté. Elle disait que cette époque de bonheur où la pauvre
Arsène se réfugiait comme pour s'échapper à ellemême était un temps de crime et de honte qu'elle expiait justement aujourd'hui. Ces illusions, il fallait les détester et les bannir de son cœur; l'homme qu'elle regardait comme son protecteur et presque comme un génie tutélaire, il ne devait plus être à ses yeux qu'un complice pernicieux, un séducteur qu'elle devait fuir à jamais.
Ce mot de séducteur, dont Madame de Piennes ne pouvait pas sentir le ridicule, fit presque sourire Arsène au milieu de ses larmes, mais sa digne protectrice ne s'en aperçut pas. Elle continua imperturbablement son exhortation, et la termina par une péroraison qui redoubla les sanglots de la pauvre fille, c'était : Vous ne le verrez plus.
Le médecin qui arriva et la prostration complète de la malade rappelèrent à Madame de Piennes qu'elle en avait assez fait. Elle pressa la main d'Arsène, et lui dit en la quittant :
— Du courage, ma fille, et Dieu ne vous abandonnera pas.
Elle venait d'accomplir un devoir, il lui en restait un second encore plus difficile. Un autre coupable l'attendait, dont elle devait ouvrir l'âme au repentir; et malgré la confiance qu'elle puisait dans son zèle pieux, malgré l'empire qu'elle exerçait sur Max, et dont elle avait déjà des preuves, enfin, malgré la bonne opinion qu'elle conservait au fond du cœur à l'égard de ce libertin, elle éprouvait une étrange
anxiété en pensant au combat qu'elle allait engager. Avant de commencer cette terrible lutte, elle voulut reprendre des forces, et entrant dans une église, elle demanda à Dieu de nouvelles inspirations pour défendre sa cause.
Lorsqu'elle rentra chez elle, on lui dit que M. de Salligny était au salon, et l'attendait, depuis assez longtemps. Elle le trouva pâle, agité, rempli d'inquiétude. Ils s'assirent. Max n'osait ouvrir la bouche ; et Madame de Piennes, émue elle-même sans en savoir positivement la cause, demeura quelque temps sans parler et ne la regardant qu'à la dérobée. Enfin elle commença :
— Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches . . . Il leva la tête assez fièrement. Leurs regards se
rencontrèrent, et il baissa les yeux aussitôt.
— Votre bon cœur, poursuivit-elle, vous en dit plus en ce moment que je ne pourrais le faire. C'est une leçon que la Providence a voulu vous donner; j'en ai l'espoir, la conviction... elle ne sera pas perdue.
— Madame, interrompit Max, je sais à peine ce qui s'est passé. Cette malheureuse fille s'est jetée par la fenêtre, voilà ce qu'on m'a dit, mais je n'ai pas la vanité... je veux dire la douleur... de croire que les relations que nous avons eues autrefois aient pu déterminer cet acte de folie.
— Dites plutôt, Max, que lorsque vous faisiez le mal vous n'en aviez pas prévu les conséquences.
Quand vous avez jeté cette jeune fille dans le désordre, vous ne pensiez pas qu'un jour elle attenterait à sa vie.
— Madame, s'écria Max avec quelque véhémence, permettez-moi de vous dire que je n'ai nullement séduit Arsène Guillot. Quand je l'ai connue, elle était toute séduite. Elle a été ma maîtresse, je ne le nie point. Je l'avouerai même, je l'ai aimée... comme on peut aimer une personne de cette classe... Je crois qu'elle a eu pour moi un peu plus d'attachement que pour un autre... Mais depuis longtemps toutes relations avaient cessé entre nous, et sans qu'elle en eût témoigné beaucoup de regret. La dernière fois que j'ai reçu de ses nouvelles, je lui ai fait tenir de l'argent; mais elle n'a pas d'ordre... Elle a eu honte de m'en demander encore, car elle a son orgueil à elle... La misère l'a poussée à cette terrible résolution... J'en suis désolé... Mais je vous le répète. Madame, dans tout cela je n'ai aucun reproche à me faire.
Madame de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur sa table, puis elle reprit :
— Sans doute, dans les idées du monde, vous n'êtes pas coupable, vous n'avez pas encouru de responsabilité, mais il y a une autre morale que celle du monde, Max, et c'est par ses règles que j'aimerais à vous voir vous guider... Maintenant, peut-être, vous n'êtes pas en état de m'entendre. Laissons cela. Aujourd'hui, ce que j'ai à vous demander, c'est une
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promesse que vous ne me refuserez pas, j'en suis sûre. Cette malheureuse fille est touchée de repentir. Elle a écouté avec respect les conseils d'un vénérable ecclésiastique qui l'a bien voulu voir. Nous avons tout lieu d'espérer d'elle. — Vous, vous ne devez plus la voir, car son cœur hésite encore entre le bien et le mal, et malheureusement vous n'avez ni la volonté, ni peut-être le pouvoir de lui être utile. En la voyant, vous pourriez lui faire beaucoup de mal... C'est pourquoi je vous demande votre parole de ne plus aller chez elle.
Max fit un mouvement de surprise.
— Vous ne me refuserez pas, Max; si votre tante vivait, elle vous ferait cette prière. Imaginez que c'est elle qui vous parle.
— Bon Dieu! Madame, que me demandez-vous.? Quel mal voulez-vous que je fasse à cette pauvre fille? N'est-ce pas au contraire une obligation pour moi, qui... l'ai vue au temps de ses folies, de ne pas l'abandonner maintenant qu'elle est malade, et bien dangereusement malade, si ce que l'on me dit est vrai?
— Voilà sans doute la morale du monde, mais ce n'est pas la mienne. Plus cette maladie est grave, plus il importe que vous ne la voyiez plus.
— Mais, Madame, veuillez songer que, dans l'état où elle est, il serait impossible, même à la pruderie la plus facile à s'alarmer... Tenez, Madame, si j'avais un chien malade, et si je savais qu'en me voyant il
éprouvât quelque plaisir, je croirais faire une mauvaise action en le laissant crever seul. Il ne se peut pas que vous pensiez autrement, vous qui êtes si bonne et si charitable. Songez-y, Madame: de ma part, il y aurait vraiment de la cruauté.
— Tout à l'heure je vous demandais de me faire cette promesse au nom de votre bonne tante... au nom de l'amitié que vous avez pour moi... maintenant, c'est au nom de cette malheureuse fille ellemême que je vous le demande. Si vous l'aimez réellement...
— Ah! Madame, je vous en supplie, ne rapprochez pas ainsi des choses qui ne se peuvent comparer. Croyez-moi bien. Madame, je souffre extrêmement à vous résister en quoi que ce soit; mais en vérité je m'y crois obligé d'honneur... Ce mot vous déplaît.»^ Oubliez-le. Seulement, Madame, à mon tour, laissez-moi vous conjurer par pitié pour cette infortunée... et aussi un peu par pitié pour moi... Si j'ai eu des torts. . si j'ai contribué à la retenir dans le désordre. . . je dois maintenant prendre soin d'elle. Il serait affreux de l'abandonner. Je ne me le pardonnerais pas. Non, je ne puis l'abandonner. Vous n'exigerez pas cela. Madame.
— D'autres soins ne lui manqueront pas. Mais, répondez-moi, Max : vous l'aimez?
— Je l'aime... je l'aime... Non... je ne l'aime pas. C'est un mot qui ne peut convenir ici... L'aimer! hélas! non. J'ai cherché auprès d'elle une distrac-
tion à un sentiment plus sérieux qu'il fallait combattre... Cela vous semble ridicule, incompréhensible?... La pureté de votre àme ne peut admettre que l'on cherche un pareil remède... Eh bien! ce n'est pas la plus mauvaise action de ma vie. Si nous autres, hommes, nous n'avions pas quelquefois la ressource de détourner nos passions... peut-être maintenant... peut-être serait-ce moi qui me serais jeté par la fenêtre... Mais, je ne sais ce que je dis, et vous ne pouvez m'entendre... je me comprends à peine moi-même.
— Je vous demandais si vous l'aimiez, reprit Madame de Piennes les yeux baissés et avec quelque hésitation, parce que, si vous aviez de... de l'amitié pour elle, vous auriez sans doute le courage de lui faire un peu de mal pour lui faire ensuite un grand bien. Assurément, le chagrin de ne pas vous voir lui sera pénible à supporter; mais il serait bien plus grave de la détourner aujourd'hui de la voie dans laquelle elle est presque miraculeusement entrée. Il importe à son salut, Max, qu'elle oublie tout à fait un temps que votre présence lui rappellerait avec trop de vivacité.
Max secoua la tête sans répondre. Il n'était pas croyant, et le mot* de salut, qui avait tant de pouvoir sur Madame de Piennes, ne parlait point aussi fortement à son âme. Mais sur ce point il n'y avait pas à contester avec elle. Il évitait toujours avec soin
de lui montrer ses doutes, et cette fois encore il garda le silence; cependant il était facile de voir qu'il n'était pas convaincu.
— Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit Madame de Piennes, si malheureusement c'est le seul que vous puissiez comprendre. Nous discutons, en effet, sur un calcul d'arithmétique. Elle n'a rien à gagner à vous voir, beaucoup à perdre. Maintenant, choisissez.
— Madame, dit Max d'une voix émue, vous ne doutez plus, j'espère, qu'il puisse y avoir d'autre sentiment de ma part à l'égard d'Arsène qu'un intérêt... bien naturel. Quel danger y aurait-il? Aucun. Doutez-vous de moi?Penseriez-vous que je veuille nuire aux bons conseils que vous lui donnez? Eh! mon Dieu! moi qui déteste les spectacles tristes, qui les fuis avec une espèce d'horreur, croyez-vous que je recherche la vue d'une mourante avec des intentions coupables? Je vous le répète, Madame, c'est pour moi une idée de devoir, c'est une expiation, un châtiment si vous voulez, que je viens chercher auprès d'elle...
A ce mot. Madame de Piennes releva la tête et le regarda fixement d'un air exalté qui donnait à tous ses traits une expression sublime.
— Une expiation, dites-vous, un châtiment?... Eh bien ! oui ! A votre insu, Max, vous obéissez peut-être à un avertissement d'en haut, et vous avez raison de
me résister... Oui, j'y consens. Voyez cette fille et qu'elle devienne l'instrument de votre salut comme vous avez failli être celui de sa perte.
Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que vous, Madame, ce que c'est qu'un avertissement d'en haut. Ce changement de résolution si subit l'étonnait, il ne savait à quoi l'attribuer, il ne savait s'il devait remercier Madame de Piennes d'avoir cédé à la fin ; mais en ce moment sa grande préoccupation était pour deviner si son obstination avait lassé ou bien convaincu la personne à laquelle il craignait par-dessus tout de déplaire.
— Seulement, Max, poursuivitMadame de Piennes, j'ai à vous demander, ou plutôt j'exige de vous...
Elle s'arrêta un instant, et Max fit un signe de tête indiquant qu'il se soumettait à tout.
— J'exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu'avec moi.
Il fit un geste d'étonnement, mais il se hâta d'ajouter qu'il obéirait.
— Je ne me fie pas absolument à vous, continuât-elle en souriant. Je crains encore que vous ne gâtiez mon ouvrage, et je veux réussir. Surveillé par moi, vous deviendrez au contraire un aide utile, et, j'en ai l'espoir, votre soumission sera récompensée.
Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut convenu que Max irait le lendemain voir Arsène Guillot, et que Madame de Piennes le précéderait pour la préparer à cette visite.
Vous comprenez son projet. D'abord elle avait pensé qu'elle trouverait Max plein de repentir, et qu'elle tirerait facilement de l'exemple d'Arsène le texte d'un sermon éloquent contre les* mauvaises passions; mais contre son attente il rejetait toute responsabilité. Il fallait changer d'exorde, et dans un moment décisif retourner une harangue étudiée, c'est une entreprise presque aussi périlleuse que de prendre un nouvel ordre de bataille au milieu d'une attaque imprévue. Madame de Piennes n'avait pu improviser une manœuvre. Au lieu de sermonner Max, elle avait discuté avec lui une question de convenance. Tout à coup une idée nouvelle s'était présentée à son esprit. Les remords de sa complice le toucheront, avait-elle pensé. La fin chrétienne d'une femme qu'il a aimée (et malheureusement elle ne pouvait douter qu'elle ne fût proche) portera sans doute un coup décisif. C'est sur un tel espoir qu'elle s'était subitement déterminée à permettre que Max revit xVrsène. Elle v gagnait encore d'ajourner l'exhortation qu'elle avait projetée; car, je crois vous l'avoir déjà dit, malgré son vif désir de sauver un homme dont elle déplorait les égarements, l'idée d'engager avec lui une discussion aussi* sérieuse l'efTrayait involontairement.
Elle avait beaucoup compté* sur la bonté de sa cause; elle doutait encore du succès, et ne pas réussir c'était désespérer du salut de Max, c'était se condamner à changer de sentiment à son égard. Le diable, peut-être, pour éviter qu'elle se mît en garde
contre la vive affection qu'elle portait à un ami d'enfance, le diable avait pris soin de justifier cette affection par une espérance chrétienne. Toutes armes sont bonnes au tentateur, et telles pratiques lui sont familières ; voilà pourquoi le portugais dit fort élégamment : De boas intençôes esta o inférno cheio : L'enfer est pavé de bonnes intentions. Vous dites en français qu'il est pavé de langues de femmes, et cela revient au même, car les femmes, à mon sens, veulent toujours le bien.
Vous me rappelez à mon récit. Le lendemain donc, Madame de Piennes alla chez sa protégée, qu'elle trouva bien faible, bien abattue, mais pourtant plus calme et plus résignée qu'elle ne l'espérait. Elle reparla de M. de Salligny, mais avec plus de ménagement que la veille. Arsène, à la vérité, devait absolument renoncer à lui, et n'y penser que pour déplorer leur commun aveuglement. Elle devait encore, et c'était une partie de sa pénitence, elle devait montrer son repentir à Max lui-même, lui donner un exemple en changeant de vie, et lui assurer pour l'avenir la paix de conscience dont elle jouissait ellemême. A ces exhortations toutes chrétiennes, Madame de Piennes ne négligea pas de joindre quelques arguments mondains : celui-ci, par exemple, qu'Arsène, aimant véritablement M. de Salligny, devait désirer son bien avant tout, et que, par son changement de conduite, elle mériterait l'estime d'un homme qui n'avait pu encore la lui accorder réellement.
Tout ce qu'il y avait de sévère et de triste dans ce discours s'effaça soudain, lorsqu'on terminant Madame de Piennes lui annonça qu'elle reverrait Max, et qu'il allait venir. A la vive rougeur qui anima subitement ses joues, depuis longtemps pâlies par la souffrance, à l'éclat extraordinaire dont brillèrent ses yeux. Madame de Piennes faillit se repentir d'avoir consenti à cette entrevue; mais il n'était plus temps de changer de résolution. Elle employa quelques minutes qui lui restaient avant l'arrivée de Max en exhortations pieuses et énergiques, mais elles étaient écoutées avec une distraction notable, car Arsène ne semblait préoccupée que d'arranger ses cheveux et d'ajuster le ruban chiffonné de son bonnet.
Enfin M. de Salligny parut, contractant tous ses traits pour leur donner un air de gaîté et d'assurance. Il lui demanda comment elle se portait, d'un ton de voix qu'il essaya de rendre naturel, mais qu'aucun rhume ne saurait donner. De son côté, Arsène n'était pas plus à son aise; elle balbutiait, elle ne pouvait trouver une phrase, mais elle prit la main de Madame de Piennes et la porta à ses lèvres comme pour la remercier. Ce qui se dit pendant un quart d'heure, ce fut ce qui se dit partout entre gens embarrassés. Madame de Piennes seule conservait son calme ordinaire, ou plutôt, mieux préparée, elle se maîtrisait mieux. Souvent elle répondait pour Arsène, et celle-ci trouvait que son interprète rendait assez mal ses pensées. La conversation languissant,
Madame de Piennes remarqua que la malade toussait beaucoup, lui rappela que le médecin lui défendait de parler et, s'adressant à Max, lui dit qu'il ferait mieux de faire une petite lecture que de fatiguer Arsène par ses questions*.. Aussitôt Max prit un livre avec empressement, et s'approcha de la fenêtre, car la chambre était un peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Arsène ne comprenait pas davantage sans doute, mais elle avait l'air d'écouter avec un vif intérêt. Madame de Piennes travaillait à quelque ouvrage qu'elle avait apporté, la garde se pinçait pour ne pas dormir. Les yeux de Madame de Piennes allaient sans cesse du lit à la fenêtre, jamais Argus ne fit si bonne garde avec les cent yeux qu'il avait. Au bout de quelques minutes, elle se pencha vers l'oreille d'Arsène :
— Comme il lit bien! lui dit-elle tout bas. Arsène lui jeta un regard qui contrastait étrangement avec le sourire de sa bouche :
— Oh! oui, répondit-elle.
Puis elle baissa les yeux, et de minute en minute une grosse larme paraissait au bord de ses cils et glissait sur ses joues sans qu'elle s'en aperçût. Max ne tourna pas la tête une seule fois. Après quelques pages, Madame de Piennes dit à Arsène :
— Nous allons vous laisser reposer, mon enfant. Je crains que nous ne vous ayons un peu fatiguée. Nous reviendrons bientôt vous voir.
Elle se leva, et Max se leva comme son ombre. Arsène lui dit adieu sans presque le regarder.
— Je suis contente de vous, Max, dit Madame de Piennes qu'il avait accompagnée jusqu'à sa porte, et d'elle encore plus. Cette pauvre fille est remplie de résignation. Elle vous donne un exemple.
— Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si difficile à apprendre.^
— Ce qu'il faut apprendre surtout, c'est à fermer son cœur aux mauvaises pensées.
ISIax la salua et s'éloigna rapidement.
Lorsque Madame de Piennes revit Arsène le lendemain, elle la trouva contemplant un bouquet de fleurs rares placé sur une petite table auprès de son lit.
— C'est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit-elle. On est venu de sa part demander comment j'étais. Lui, n'est pas monté.
— Ces fleurs sont fort belles, dit Madame de Piennes un peu sèchement.
— J'aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la malade en soupirant, et il me gâtait.,. M. de Salligny me gâtait en me donnant toutes les plus jolies qu'il pouvait trouver... Mais cela ne me vaut plus rien à présent, . . Cela sent trop fort. . . Vous devriez prendre ce bouquet. Madame; il ne se fâchera pas si je vous le donne.
— Non, ma chère; ces fleurs vous font plaisir à regarder, reprit Madame de Piennes d'un ton plus doux, car elle avait été très émue de l'accent profondément triste de la pauvre Arsène. Je prendrai celles qui ont de l'odeur, gardez les camélias*.
— Non. Je déleste les camélias. . . Ils me rappellent la seule querelle que nous ayons eue... quand j'étais avec lui.
— Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant.
— Un jour, poursuivit Arsène en regardant fixement Madame de Piennes, un jour je trouvai dans sa chambre un beau camélia rose dans un verre d'eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas. Il m'empêcha même de le toucher. J'insistai, je lui dis des sottises. Il le prit, le serra dans une armoire, et mit la clé* dans sa poche. Moi, je fis le diable, et je lui cassai même un vase de porcelaine qu'il aimait beaucoup. Rien n'y fit. Je vis bien qu'il le tenait d'une femme comme il faut. Je n'ai jamais su d'où lui venait ce camélia.
En parlant ainsi, Arsène attachait un regard fixe et presque méchant sur Madame de Piennes, qui baissa les yeux involontairement. Il y eut un assez long silence que troublait seule la respiration oppressée de la malade. Madame de Piennes venait de se rappeler confusément certaine histoire de camélia. Un jour qu'elle dînait chez Madame Aubrée, Max lui avait dit que sa tante venait de lui souhaiter sa fête, et lui avait demandé* de lui donner un bouquet aussi. Elle avait détaché, en riant, un camélia de ses cheveux, et le lui avait donné. Mais comment un fait aussi insignifiant était-il demeuré dans sa mémoire? Madame de Piennes ne pouvait se l'expliquer. Elle en était presque elTrayée. L'espèce de confusion qu'elle éprouvait vis-à-vis d'elle-même était à
peine dissipée lorsque Max entra, et elle se sentit rougir.
— Merci de vos fleurs, dit Arsène; mais elles me font mal... Elles ne seront pas perdues; je les ai données à Madame. Ne me faites pas parler, on me le défend. Voulez-vous me lire quelque chose?
Max s'assit et lut. Cette fois personne n'écouta, je pense : chacun, y compris le lecteur, suivait le fil de ses propres pensées.
Quand ^ladame de Piennes se leva pour sortir, elle allait laisser le bouquet sur la table, mais Arsène l'avertit de son oubli. Elle emporta donc le bouquet, mécontente d'avoir montré peut-être quelque affectation à ne pas accepter tout d'abord cette bagatelle. — Quel mal peut-il y avoir à cela? pensait-elle. Mais il y avait déjà du mal à se faire cette simple question.
Sans en être prié, Max la suivit chez elle. Ils s'assirent, et, détournant les yeux l'un et l'autre, ils demeurèrent en silence assez longtemps pour en être embarrassés.
— Cette pauvre fille, dit enfin Madame de Piennes, m'afflige profondément. Il n'y a plus d'espoir, à ce qu'il paraît.
— Vous avez vu le médecin, demanda Max; que dit-il?
Madame de Piennes secoua la tête :
— Elle n'a plus que bien peu de jours à passer dans ce monde. Ce matin, on l'a administrée.
— Sa figure faisait mal à voir, dit Max en s'avan-
çant dans l'embrasure d'une fenêtre, probablement pour cacher son émotion.
— Sans doute il est cruel de mourir à son âge, reprit gravement Madame de Piennes; mais, si elle eût vécu davantage, qui sait si ce n'eût point été un malheur pour elle?... En la sauvant d'une mort désespérée, la Providence a voulu lui donner le temps de se repentir... C'est une grande grâce dont ellemême sent tout le prix à présent. L'abbé Dubignon est fort content d'elle. Il ne faut pas tant la plaindre, Max!
— Je ne sais s'il faut plaindre ceux qui meurent jeunes, répondit-il un peu brusquement... moi, j'aimerais à mourir jeune; mais ce qui m'afflige surtout, c'est de la voir souffrir ainsi.
— La souffrance du corps est souvent utile à l'âme...
Max, sans répondre, alla se placer à l'extrémité de l'appartement, dans un angle obscur à demi caché par d'épais rideaux. Madame de Piennes travaillait ou feignait de travailler, les yeux fixés sur une tapisserie, mais il lui semblait sentir le regard de Max comme quelque chose qui pesait sur elle. Ce regard qu'elle fuyait, elle croyait le sentir errer sur ses mains, sur ses épaules, sur son front. Il lui sembla qu'il s'arrêtait sur son pied, et elle se hâta de le cacher sous sa robe. — H y a peut-être quelque chose de vrai dans ce qu'on dit du fluide magnétique. Madame.
— Vous connaissez M. l'amiral de Higny, Madame? demanda Max tout à coup.
— Oui, un peu.
— J'aurai peut-être un service à vous demander auprès de lui... une lettre de recommandation...
— Pour qui donc*?
— Depuis quelques jours, Madame, j'ai fait des projets, continua-t-il avec une gaîté affectée. Je travaille à me convertir, et je voudrais faire quelque acte de bon chrétien; mais, embarrassé, comment m'y prendre?...
Madame de Piennes lui lança un regard un peu sévère.
— Voici à quoi je me suis arrêté, poursuivit-il. Je suis bien fâché de ne pas connaître* l'école de peloton, mais cela peut s'apprendre. En attendant, je sais manier un fusil, pas trop mal... et, ainsi que j'avais l'honneur de vous le dire, je me sens une envie extraordinaire d'aller en Grèce et de tâcher d'y tuer quelque Turc, pour la plus grande gloire de la croix.
— En Grèce! s'écria Madame de Piennes, laissant tomber son peloton.
— En Grèce. Ici, je ne fais rien; je m'ennuie; je ne suis boii à rien, je ne puis rien faire d'utile; il n'y a personne au monde à qui je sois bon à quelque chose. Pourquoi n'irais-je pas moissonner des lauriers ou me faire casser la tête pour une bonne cause? D'ailleurs, pour moi, je ne vois guère d'autre
moyen d'aller à la gloire ou au Temple de Mémoire, à quoi je tiens fort. Figurez-vous, Madame, quel honneur pour moi quand on lira dans le journal : « On nous écrit de Tripolitza que M. Max de Salligny, jeune philhellène de la plus haute espérance, » — on peut bien dire cela dans un journal — « de la plus haute espérance, vient de périr victime de son enthousiasme pour la sainte cause de la religion et de la liberté. Le farouche Kourschid-Pacha a poussé l'oubli des convenances jusqu'à lui faire trancher la tête... » C'est justement ce que j'ai de plus mauvais, à ce que tout le monde dit, n'est-ce pas, Madame?
Et il riait d'un rire forcé.
— Parlez-vous sérieusement, Max? Vous iriez en Grèce ?
— Très sérieusement, Madame; seulement, je tâcherai que mon article nécrologique ne paraisse que le plus tard possible.
— Qu'iriez-vous faire en Grèce ? Ce ne sont pas des soldats qui manquent aux Grecs... Vous feriez un excellent soldat, j'en suis sûre; mais...
— Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces ! s'écria-t-il en se levant en pieds; les Grecs seraient bien dégoûtés s'ils ne voulaient pas d'une recrue comme celle-là. Sans plaisanterie, Madame, ajoutat-il en se laissant retomber dans un fauteuil, c'est, je crois, ce que j'ai de mieux à faire. Je ne puis rester à Paris (il prononça ces mots avec une certaine
violence); j'y suis malheureux, j'y ferais cent sottises.. . Je n'ai pas la force de résister. . . Mais nous en reparlerons; je ne pars pas tout de suite... mais je partirai... Oh! oui, il le faut; j'en ai fait mon grand serment. — Savez-vous que depuis deux jours j'apprends le grec? Ztoifj \i.oo nàq x^a%G). C'est une fort belle langue, n'est-ce pas?
Madame de Piennes avait lu lord Byron et se rappela cette phrase grecque, refrain d'une de ses pièces fugitives. La traduction, comme vous savez, se trouve en note; c'est : « Ma vie, je vous aime. » — Ce sont façons de parler obligeantes * de ces pays-là. Madame de Piennes maudissait sa trop bonne mémoire; elle se garda bien de demander ce que signifiait ce grec-là, et craignait seulement que sa physionomie ne montrât qu'elle avait compris. Max s'était approché du piano, et ses doigts, tombant sur le clavier comme par hasard, formèrent quelques accords mélancoliques. Tout à coup il prit son chapeau et, se tournant vers Madame de Piennes, il lui demanda si elle comptait aller ce soir chez Madame Darsenay.
— Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un peu.
Il lui serra la main, et sortit aussitôt, la laissant en proie à une agitation qu'elle n'avait encore jamais éprouvée.
Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec tant de rapidité, qu'elle n'avait pas le temps de s'arrêter à une seule. C'était comme cette suite
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d'images qui paraissent et disparaissent à la portière d'une voiture entraînée sur un chemin de fer. Mais, de même qu'au milieu de la course la plus impétueuse, l'œil qui n'aperçoit point tous les détails parvient cependant à saisir le caractère général des sites que l'on traverse, de même, au milieu de ce chaos de pensées qui l'assiégeaient, Madame de Piennes éprouvait une impression d'effroi et se sentait comme entraînée sur une pente rapide au milieu de précipices affreux. Que Max l'aimât, elle n'en pouvait douter. Cet amour — elle disait : cette affection — datait de loin; mais jusqu'alors elle ne s'en était pas alarmée. Entre une dévote comme elle et un libertin comme Max, s'élevait une barrière insurmontable qui la rassurait autrefois. Bien qu'elle ne fût pas insensible au plaisii' ou à la vanité d'inspirer un sentiment sérieux à un homme aussi léger que l'était Max dans son opinion, elle n'avait jamais pensé que cette affection pût devenir un jour dangereuse pour son repos. Maintenant que le mauvais sujet s'était amendé, elle commençait à le craindre. Sa conversion, qu'elle s'attribuait, allait donc devenir, pour elle et pour lui, une cause de chagrins et de tourments. Par moments, elle essayait de se persuader que les dangers qu'elle prévoyait vaguement n'avaient aucun fondement réel. Ce voyage brusquement résolu, le changement qu'elle avait remarqué dans les manières de M. de Salligny, pouvaient s'expliquer à la rigueur par l'amour qu'il avait conservé pour Arsène Guillot;
maïs, chose étrange! cette pensée lui était plus insupportable que les autres, et c'était presque un soulagement pour elle que de s'en démontrer l'invraisemblance.
Madame de Piennes passa toute la soirée à se créer ainsi des fantômes, à les détruire, à les reformer. Elle ne voulut pas aller chez Madame Darsenay, et, pour être plus sûre d'elle-même, elle permit à son cocher de sortir et voulut se coucher de bonne heure; mais aussitôt qu'elle eut pris cette magnanime résolution, et qu'il n'y eut plus moyen de s'en dédire,^ elle se représenta que c'était une faiblesse indigne d'elle et s'en repentit. Elle craignit surtout que Max n'en soupçonnât la cause, et comme elle ne pouvait se déguiser à ses propres yeux son véritable motif pour ne pas sortir, elle en vinl à se regarder déjà comme coupable, car cette seule préoccupation à l'égard de M. de Salligny lui semblait un crime. Elle pria longtemps, mais elle ne s'en trouva pas soulagée. Je ne sais à quelle heure elle parvint à s'endormir; ce qu'il y a de certain, c'est que lorsqu'elle se réveilla, ses idées étaient aussi confuses que la veille, et qu'elle était tout aussi éloignée de prendre une résolution.
Pendant qu'elle déjeunait, car on déjeune toujours, Madame, surtout quand on a mal dîné, elle lut dans un journal que je ne sais quel pacha venait de saccager une ville de la Roumélie. Femmes et enfants avaient été massacrés; quelques philhellènes
avaient péri les armes à la main, ou avaient été lentement immolés dans d'horribles tortures. Cet article de journal était peu propre à faire goûter à Madame de Piennes le voyage de Grèce auquel Max se préparait. Elle méditait tristement sur sa lecture, lorsqu'on lui apporta un billet de celui-ci. Le soir précédent, il s'était fort ennuyé chez Madame Darsenay; et inquiet de n'y pas avoir trouvé Madame de Piennes, il lui écrivait pour avoir de ses nouvelles, et lui demander à quelle heure il devait aller chez Arsène Guillot. ^Madame de Piennes n'eut pas le courage d'écrire, et fit répondre qu'elle irait à l'heure accoutumée. Puis l'idée lui vint d'y aller sur-lechamp, afin de n'y pas rencontrer Max; mais, par réflexion, elle trouva que c'était un mensonge puéril et honteux, pire que sa faiblesse de la veille. Elle s'arma donc de courage, fit sa prière avec ferveur, et, lorsqu'il fut temps, elle sortit et monta d'un pas ferme à la chambre d'Arsène.
Elle trouva la pauvre fille dans un état à faire pitié. Il était évident que sa dernière heure était proche, et depuis la veille le mal avait fait d'horribles progrès. Sa respiration n'était plus qu'un râlement douloureux, et l'on dit à Madame de Piennes que plusieurs fois dans la matinée elle avait eu le délire, et que le médecin ne pensait pas qu'elle pût aller jusqu'au lendemain.
Arsène cependant reconnut sa protectrice et la remercia d'être venue la voir.
— Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon escalier, lui dit-elle d'une voix éteinte.
Chaque parole semblait lui coûter un effort pénible et user ce qui lui restait de forces. Il fallait se pencher sur son lit pour l'entendre. Madame de Piennes avait pris sa main, et elle était déjà froide et comme inanimée.
Max arriva bientôt et s'approcha silencieusement du lit de la mourante. Elle lui fit un léger signe de tête, et remarquant qu'il avait à la main un livre dans un étui :
— Vous ne lirez pas aujourd'hui, murmura-t-elle faiblement.
Madame de Piennes jeta les yeux sur ce livre prétendu : c'était une carte de la Grèce reliée, qu'il avait achetée en passant.
L'abbé Dubignon, qui depuis le matin était auprès d'Arsène, observant avec quelle rapidité les forces de la malade s'épuisaient, voulut mettre à profit, pour son salut, le peu de moments qui lui restaient encore. Il écarta Max et Madame de Piennes, et, courbé sur ce lit de douleur, il adressa à la pauvre fille les graves et consolantes paroles que la religion réserve pour de pareils moments. Dans un coin de la chambre, Madame de Piennes priait à genoux, et Max, debout près delà fenêtre, semblait transformé en statue.
— Vous pardonnez à tous ceux qui vous ont offensée, ma fille? dit le prêtre d'une voix émue.
— Oui!... qu'ils soient heureux! répondit la mourante en faisant un effort pour se faire entendre.
— Fiez-vous donc à la miséricorde de Dieu, ma fille! reprit l'abbé. Le repentir ouvre les portes du ciel.
Pendant quelques minutes encore, l'abbé continua ses exhortations, puis il cessa de parler, incertain s'il n'avait plus qu'un cadavre devant lui. Madame de Piennes se leva* doucement, et chacun demeura quelque temps immobile, regardant avec anxiété le visage livide d'Arsène. Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait sa respiration comme pour ne pas troubler le terrible sommeil qui peut-être avait commencé pour elle, et l'on entendait distinctement dans la chambre le faible tintement d'une montre placée sur la table de nuit.
— Elle est passée, la pauvre demoiselle! dit enfin la garde après avoir approché sa tabatière des lèvres d'Arsène ; vous le voyez, le verre n'est pas terni. Elle est morte !
— Pauvre enfant! s'écria Max sortant de la stupeur où il semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce monde?
Tout à coup, et comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les yeux.
— J'ai aimé! murmura-t-elle d'une voix sourde. Elle remuait les doigts et semblait vouloir tendre
les mains. Max et Madame de Piennes s'étaient approchés et prirent chacun une de ses mains.
— J'ai aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire.
Ce furent ses dernières paroles. Max et Madame de Piennes tinrent longtemps ses mains glacées sans oser lever les yeux...
IV
Eh bien ! Madame, vous me dites que mon histoire est finie, et vous ne voulez pas en entendre davantage. J'aurais cru que vous seriez curieuse de savoir si M. de Salligny fit ou non le voyage de Grèce, si... mais il est tard, vous en avez assez. A la bonne heure! Au moins gardez-vous des jugements téméraires, je proteste que je n'ai rien dit qui pût vous V autoriser.
Surtout, ne doutez pas que mon histoire ne soit vraie. Vous en douteriez? Allez au Père-Lachaise : à vingt pas à gauche du tombeau du général Foy, vous trouverez une pierre de liais fort simple, entourée de fleurs toujours bien entretenues. Sur la pierre, vous pourrez lire le nom de mon héroïne gravé en gros caractères : ARSENE GUILLOT, et, en vous penchant sur cette tombe, vous remarquerez, si la pluie n'y a déjà mis ordre, une ligne tracée au cravon, d'une écriture très fine :
— Pauvre Arsène! elle prie pour nous. — *
L'ABBE AUBAIN
(l""^ édition en librairie, 1847)
Il est inutile de dire comment les lettres suivantes sont tombées entre nos mains. Elles nous ont paru curieuses, morales et instructives. Nous les publions sans autre changement que la suppression de certains noms propres et de quelques passages qui ne se rapportent pas à l'aventure de l'abbé Aubain.
Première lettre* De Madame de P... à Madame de G...
Noirmontier*... novembre 1844.
J'ai promis de t'écrire, ma chère Sophie, et je tiens parole; aussi bien n'ai-je rien de mieux à faire par ces longues soirées. Ma dernière lettre t'apprenait comment je me suis aperçue tout à la fois que j'avais trente ans et que j'étais ruinée. Au premier de ces malheurs, hélas ! il n'y a pas de remède. Au second, nous nous résignons assez mal, mais enfin, nous nous résignons. Pour rétablir nos affaires, il nous faut passer deux ans, pour le moins, dans le sombre manoir d'où je t'écris. J'ai été sublime. Aussitôt que j'ai su l'état de nos finances, j'ai proposé à Henri d'aller faire des économies à la campagne, et huit jours après, nous étions à Noirmoutier. Je ne te dirai rien du voyage. Il y avait bien des années que je né m'étais trouvée pour aussi longtemps seule avec mon mari. Naturellement nous étions l'un et l'autre d'assez mauvaise humeur; mais, comme j'étais parfaitement résolue à faire bonne contenance, tout s'est bien passé. Tu connais mes grandes résolutions, et tu sais si je les tiens. Nous voilà installés. Par exemple, Noirmoutier, pour le pittoresque, ne laisse
rien à désirer. Des bois, des falaises, la mer à un quart de lieue. Nous avons quatre grosses tours dont les murs ont quinze pieds d'épaisseur. J'ai fait un cabinet de travail dans l'embrasure d'une fenêtre. Mon salon, de soixante pieds de long, est décoré d'une tapisserie à personnages de bêtes; il est vraiment magnifique, éclairé par huit bougies : c'est l'illumination du dimanche. Je meurs de peur toutes les fois que j'y passe après le soleil couché. Tout cela est meublé fort mal, comme tu le penses bien. Les portes ne joignent pas, les boiseries craquent, le vent siffle et la mer mugit de la façon la plus lugubre du monde. Pourtant je commence à m'y habituer. Je range, je répare, je plante; avant les grands froids je me serai fait un campement tolérable. Tu peux être assurée que ta tour sera prête pour le printemps. Que ne puis-je déjà t'y tenir! Le mérite de Noirmoutier, c'est que nous n'avons pas de voisins. Solitude complète. Je n'ai d'autres visiteurs, grâce à Dieu, que mon curé, l'abbé Aubain. C'est un jeune homme fort doux, bien qu'il ait des sourcils arqués et bien fournis, et de grands yeux noirs comme un traître de mélodrame. Dimanche dernier, il nous a fait un sermon, pas trop mal pour un sermon de province, et qui venait comme de cire : « Que le malheur était un bienfait de la Providence pour épurer nos âmes. » Soit! A ce compte, nous devons des remerciements à cet honnête agent de change qui a voulu nous épurer en nous emportant
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notre fortune. Adieu, ma chère amie. Mon piano arrive avec force caisses. Je vais voir à faire ranger tout cela.
P. -S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de ton envoi. Tout cela est trop beau, beaucoup trop beau pour Noirmoutier. La capote grise me plaît. J'ai reconnu ton goût. Je la mettrai dimanche pour la messe; peut-être qu'il passera un commis voyageur pour l'admirer. Mais pour qui me prends-tu avec tes romans? Je veux être, je suis* une personne sérieuse. N'ai-je pas de bonnes raisons? Je vais m'instruire. A mon retour à Paris, dans trois ans d'ici (j'aurai trente-trois ans, juste ciel!*), je veux être une Philaminte. Au vrai, je ne sais que te demander en fait de livres. Que me conseilles-tu d'apprendre? l'allemand ou le latin? Ce serait bien agréable de lire Wilhelm Meister dans l'original, ou les Contes de Hoffmann. Noirmoutier est le vrai lieu pour les contes fantastiques. Mais comment apprendre l'allemand à Noirmoutier? Le latin me plairait assez, car je trouve injuste que les hommes le sachent pour eux seuls. J'ai envie de me faire donner des leçons par mon curé...
Deuxième lettre • La même à la même
Noirmoutier... décembre 1844.
Tu as beau t'en étonner, le temps passe plus vite que tu ne crois, plus vite que je ne l'aurais cru moimême. Ce qui soutient surtout mon courage, c'est la faiblesse de mon seigneur et maître. En vérité, les hommes sont bien inférieurs à nous. Il est d'un abattement, d'un avvilimento qui passe la permission. Il se lève le plus tard qu'il peut, monte à cheval ou va chasser, ou bien faire visite aux plus ennuyeuses gens du monde, notaires ou procureurs du roi qui demeurent à la ville, c'est-à-dire à six lieues d'ici. C'est quand il pleut qu'il fait beau* le voir! Voilà huit jours qu'il a commencé les Mauprat, et il en est au premier volume. « Il vaut mieux se louer soi-même que de médire d'autrui. » C'est un de tes proverbes. Je le laisse donc pour te parler de moi. L'air de la campagne me fait un bien infini. Je. me porte à merveille, et quand je me regarde dans ma glace (quelle glace!), je ne me donnerais pas trente ans; et puis, je me promène beaucoup. Hier, j'ai tant fait, que Henri est venu avec moi au bord de la mer. Pendant qu'il tirait des mouettes, j'ai lu le chant des pirates dans le Giaour. Sur la grève, devant une mer houleuse, ces beaux vers semblent encore plus
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beaux. Notre mer ne vaut pas celle de Grèce, mais elle a sa poésie comme toutes les mers. Sais-tu ce qui me frappe dans lord Byron? c'est qu'il voit et qu'il comprend la nature. Il ne parle pas de la mer pour avoir mangé du turbot et des huîtres. Il a navigué; il a vu des tempêtes. Toutes ses descriptions sont des daguerréotypes. Pour nos poètes, la rime d'abord, puis le bon sens, s'il y a place dans levers. Pendant que je me promenais, lisant, regardant et admirant, l'abbé Aubain — je ne sais si je t'ai parlé de mon abbé, c'est le curé de mon village — est venu me joindre. C'est un jeune prêtre qui me revient assez. Il a de l'instruction et sait « parler des choses avec les honnêtes gens ». D'ailleurs, à ses grands yeux noirs et à sa mine pâle et mélancolique, je vois bien qu'il a une histoire intéressante, et je prétends me la faire raconter. Nous avons causé mer, poésie ; et, ce qui te surprendra dans un curé de Noirmoutier, il en parle bien. Puis il m'a menée dans les ruines d'une vieille abbaye, sur une falaise, et m'a fait voir un grand portail tout sculpté de monstres adorables. Ah ! si j'avais de l'argent, comme je réparerais tout cela! Après, malgré les représentations de Henri, qui voulait aller dîner, j'ai insisté pour passer par le presbytère, afin de voir un reliquaire curieux que le curé a trouvé chez un pavsan. C'est fort beau, en efîet : un cofîret en émail de Limoges, qui ferait une délicieuse cassette à mettre des bijoux. Mais quelle maison, grand Dieu! Et nous autres, qui nous trouvons pauvres! Figure-toi une
petite chambre au rez-de-chaussée, mal dallée, peinte à la chaux, meublée d'une table et de quatre chaises, plus un fauteuil en paille avec une petite galette de coussin, rembourrée de je ne sais quels noyaux de pêche, et recouverte en toile à carreaux blancs et rouges. Sur la table, il y avait trois ou quatre grands in-folio grecs ou latins. Ce sont des Pères de l'Eglise, et dessous, comme caché, j'ai surpris Jocelin*. Il a rougi. D'ailleurs, il était fort bien à faire les honneurs de son misérable taudis : ni orgueil, ni mauvaise honte. Je soupçonnais qu'il avait son histoire romanesque. J'en ai la preuve maintenant. Dans le coffre byzantin qu'il nous a montré, il y avait un bouquet fané de cinq ou six ans au moins. — Est-ce une relique? lui ai-je demandé. — Non, a-t-il répondu un peu troublé. Je ne sais comment cela se trouve là. Puis il a pris le bouquet et l'a serré précieusement dans sa table. Est-ce clair?... Je suis rentrée au château avec de la tristesse et du courage : de la tristesse pour avoir vu tant de pauvreté; du courage pour supporter la mienne, qui pour lui serait une opulence asiatique. Si tu avais vu sa surprise quand Henri lui a remis vingt francs pour une femme qu'il nous recommandait! Il faut que je lui fasse un cadeau. Ce fauteuil de paille où je me suis assise est par trop dur. Je veux lui donner un de ces fauteuils en fer qui se plient comme celui que j'avais emporté en Italie. Tu m'en choisiras un, et tu me l'enverras au plus vite...
Troisième lettre*
La même à la même
Noirmoutier... février 1845.
Décidément je ne m'ennuie pas à Noirmoutier. D'ailleurs, j'ai trouvé une occupation intéressante, et c'est à mon abbé que je la dois. Mon abbé sait tout, assurément, et en outre la botanique. Je me suis rappelé les Lettres de Rousseau, en l'entendant nommer en latin un vilain oignon que, faute de mieux, j'avais mis sur ma cheminée.
— Vous savez donc la botanique?
— Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour itidiquer aux gens de ce pays les simples qui peuvent leur être utiles ; assez surtout, il faut bien l'avouer, pour donner quelque intérêt à mes promenades solitaires.
J'ai compris tout de suite qu'il serait très amusant de cueillir de belles fleurs dans mes courses, de les faire sécher et de les ranger proprement dans « mon vieux Plutarque à mettre des rabats ».
— Montrez-moi la botanique, lui ai-je dit.
Il voulait attendre au printemps, car il n'y a pas de fleurs dans cette vilaine saison.
— Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-je dit. J'en ai vu chez vous.
Je crois t'avoir parlé d'un vieux bouquet précieusement conservé. — Si tu avais vu sa mine! Pauvre malheureux! Je me suis repentie bien vite de mon allusion indiscrète.
Pour la lui faire oublier, je me suis hâtée de lui dire qu'il devait avoir une collection de plantes sèches. Cela s'appelle un herbier. Il en est convenu aussitôt; et, dès le lendemain, il m'apportait, dans un ballot de papier gris, force jolies plantes, chacune avec son étiquette. Le cours de botanique est commencé; j'ai fait tout de suite des progrès étonnants. Mais ce que je ne savais pas, c'est l'immoralité de cette botanique, et la difficulté des premières explications, surtout pour un abbé. Tu sauras, ma chère, que les plantes se marient tout comme nous autres, mais la plupart ont beaucoup de maris. On appelle les unes phanérogames, si j'ai bien retenu ce nom barbare. C'est du grec, qui veut dire mariées publiquement, à la municipalité. Il y a ensuite les cryptogames, mariages secrets. Les champignons que tu manges se marient secrètement. Tout cela est fort scandaleux; mais il ne s'en tire pas trop mal, mieux que moi, qui ai eu la sottise de rire aux éclats une fois ou deux aux passages les plus difficiles. Mais à présent, je suis devenue prudente et je ne fais plus de questions.
Quatrième lettre* La même à la même
Noirmoutier... mars 1845*.
Tu veux absolument savoir l'histoire de ce bouquet conservé si précieusement; mais, en vérité, je n'ose la lui demander. D'abord, il est plus que probable qu'il n'y a pas d'histoire là-dessous; puis, s'il y en avait une, ce serait peut-être une histoire qu'il n'aimerait pas à raconter. Pour moi, je suis bien convaincue... Allons! point de menteries. Tu sais bien que je ne puis avoir de secrets avec toi. Je la sais, cette histoire, et je vais te la dire en deux mots; rien de plus simple.
— Comment se fait-il. Monsieur l'abbé, lui ai-je dit un jour, qu'avec l'esprit que vous avez, et tant d'instruction, vous vous soyez résigné à devenir le curé d'un petit village ?
Lui, avec un triste sourire :
— Il est plus facile, a-t-il répondu, d'être le pasteur de pauvres paysans que pasteur de citadins. Chacun doit mesurer sa tâche à ses forces.
— C'est pour cela, dis-je, que vous devriez être mieux placé.
— On m'avait dit, dans le temps, continua-t-il, que Monseigneur l'évêque de N***, votre oncle, avait
daigné jeter les yeux sur moi pour me donner la cure de Sainte-Marie : c'était la meilleure du diocèse. Ma vieille tante, la seule parente qui me soit restée, demeurant à N***, on disait que c'était pour moi une situation fort désirable. Mais je suis bien ici, et j'ai appris avec plaisir que Monseigneur avait fait un autre choix. Que me faut-il? Ne suis-je pas heureux à Noirmoutier? Si j'y fais un peu de bien, c'est ma place; je ne dois pas la quitter. Et puis la ville me rappelle...
Il s'arrêta, les yeux mornes et distraits; puis, reprenant tout à coup :
— Nous ne travaillons pas, dit-il. Et notre botanique ?. . .
Je ne pensais guère alors au vieux foin épars sur la table et je continuai les questions.
— Quand êtes-vous entré dans les ordres ?
— Il y a neuf ans.
— Neuf ans... mais il me semble que vous deviez avoir l'âge où l'on aune profession? Je ne sais, mais je me suis toujours figuré que ce n'est pas une vocation de jeunesse qui vous a conduit à vous faire prêtre.
— Hélas! non, dit-il d'un air honteux; mais si ma vocation a été bien tardive, si elle a été déterminée par des causes... par une cause...
Il s'embarrassait et ne pouvait achever. Moi, je pris mon grand courage.
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— Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que j'ai vu était pour quelque chose dans cette détermination-là.
A peine l'impertinente question était-elle lâchée, que je me mordais la langue pour l'avoir poussé de la sorte; mais il n'était plus temps.
— Eh bien, oui, madame, c'est vrai; je vous dirai tout cela, mais pas à présent, une autre fois. Voici l'Angélus qui va sonner.
Et il était parti avant le premier coup de cloche. Je m'attendais à quelque histoire terrible. Il revint le lendemain, et ce fut lui qui reprit notre conversation de la veille. Il m'avoua qu'il avait aimé une jeune personne de N***; mais elle avait un peu de fortune, et lui, étudiant, sans* autres ressources que son esprit... Il lui dit :
— Je pars pour Paris, où j'espère obtenir une place; mais vous, pendant que je travaillerai jour et nuit pour me rendre digne de vous, ne m'oublierez-vous pas?
La jeune personne avait seize ou dix-sept ans et était fort romanesque. Elle lui donna son bouquet en signe de sa foi. Un an après, il apprenait son mariage avec le notaire de N***, précisément comme il allait avoir une chaire dans un collège. Ce coup l'accabla, il renonça à suivre le concours. Il dit que pendant des années il n'a pu penser à autre chose; et, en se rappelant cette aventure si simple, il parais-
sait aussi ému que si elle venait de lui arriver. Puis, tirant le bouquet de sa poche :
— C'était un enfantillage de le garder, dit-il, peut-être même était-ce mal.
Et il l'a jeté au feu. Lorsque les pauvres fleurs eurent cessé de craquer et de flamber, il reprit avec plus de calme :
— Je vous remercie de m'avoir demandé ce récit. C'est à vous que je dois de m'être séparé d'un souvenir qu'il ne me convenait guères* de conserver.
Mais il avait le cœur gros, et l'on Aoyait sans peine combien la sacrifice lui avait coûté. Quelle vie, mon Dieu ! que celle de ces pauvres prêtres ! Les pensées les plus innocentes, ils doivent se les interdire. Ils sont obligés de bannir de leur cœur tous ces sentiments qui font le bonheur des autres hommes. . . jusqu'aux souvenirs qui attachent à la vie. Les prêtres nous ressemblent à nous autres, pauvres femmes : tout sentiment vif est crime. II n'y a de permis que de soufîrir, encore pourvu qu'il n'y paraisse pas. Adieu, je me reproche ma curiosité comme une mauvaise action, mais c'est toi qui en es la cause.
(Nous omettons plusieurs lettres où il n'est plus question de l'abbé Aubain.)
Cinquième lettre* La même à la même
Noirmoutier... mai 1845.
Il y a bien longtemps que je veux t'écriie, ma chère Sophie, et je ne sais quelle mauvaise honte m'en a toujours empêchée. Ce que j'ai à te dire est si étrange, si ridicule et si triste à la fois, que je ne sais si tu en seras touchée, ou si tu en riras. Moimême, j'ensuis encore à n'y rien comprendre. Sans plus de préambule, j'en viens au fait. Je t'ai parlé plusieurs fois, dans mes lettres, de l'abbé Aubain, le curé de notre village de Noirmoutier, Je t'ai même conté certaine aventure qui a été la cause de sa profession. Dans la solitude où je vis, et avec les idées assez tristes que tu me connais, la société d'un homme d'esprit, instruit, aimable, m'était extrêmement précieuse. Probablement je lui ai laissé voir qu'il m'intéressait, et au bout de fort peu de temps il était chez nous comme un ancien ami. C'était, je l'avoue, un plaisir tout nouveau pour moi que de causer avec un homme supérieur dont l'ignorance du monde faisait valoir la distinction d'esprit. Peut-être encore, car il faut te dire tout, et ce n'est pas à toi que je puis cacher quelque défaut de mon caractère, peutêtre encore ma naïveté de coquetterie (c'est ton mot), que tu m'as souvent reprochée, s'est-elle exer-
cée à mon insu. J'aime à plaire aux gens qui me plaisent, je veux être aimée de ceux que j'aime... A cet exorde, je te vois ouvrant de grands yeux, et il me semble t'entendre dire : « Julie !... » Rassure-toi, ce n'est pas à mon âge que l'on commence à faire des folies. Mais je continue. Une sorte d'intimité s'est établie entre nous, sans que jamais, je me hâte de le dire, il ait rien dit ou fait qui ne convînt au caractère sacré dont il est revêtu. Il se plaisait chez moi. Nous causions souvent de sa jeunesse, et plus d'une fois j'ai eu le tort de mettre sur le tapis cette romanesque passion, qui lui a valu un bouquet (maintenant en cendres dans ma cheminée) et la triste robe qu'il porte. Je n'ai pas tardé à m'apercevoir qu'il ne pensait plus guère à son infidèle. Un jour, il l'avait rencontrée à la ville, et même lui avait parlé. Il me raconta tout cela, à son retour, et me dit sans émotion qu'elle était heureuse, et qu'elle avait de charmants enfants. Le hasard l'a rendu témoin de quelques-unes des impatiences de Henri. De là des confidences en quelque sorte forcées de ma part, et de la sienne un redoublement d'intérêt. Il connaît mon mari comme s'il l'avait pratiqué dix ans. D'ailleurs, il était aussi bon conseiller que toi, et plus impartial, car tu crois toujours que les torts sont partagés. Lui, me donnait toujours raison, mais en me recommandant la prudence et la politique. En un mot, il se montrait un ami dévoué. Il y a en lui quelque chose de féminin qui me charme. C'est un
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esprit qui me rappelle le tien. Un caractère exalté et ferme, sensible et concentré, fanatique du devoir... Je couds des phrases les unes aux autres pour retarder l'explication. Je ne puis parler franc; ce papier m'intimide. Que je voudrais te tenir au coin du feu, avec un petit métier entre nous deux, brodant à la même portière! — Enfin, enfin, ma Sophie, il faut bien lâcher le grand mot. Le pauvre malheureux était amoureux de moi. Ris-tu, ou bien es-tu scandalisée? Je voudrais te voir en ce moment. Il ne m'a rien dit, bien entendu, mais nous ne nous
trompons guères, et ses grands yeux noirs ! Pour
le coup, je crois que tu ris? — Que de lions voudraient avoir ces yeux-là qui parlent sans le vouloir ! J'ai vu tant de ces Messieurs qui voulaient faire parler les leurs, et qui ne disaient que des bêtises. — Lorsque j'ai reconnu l'état du malade, la malignité de ma nature, je te l'avouerai, s'en est presque réjouie d'abord. Une conquête à mon âge, une conquête innocente comme celle-là C'est quelque
chose que d'exciter une telle passion, un amour impossible!... Fi donc! ce vilain sentiment m'a passé bien vite. — Voilà un galant homme, me suis-je dit, dont mon étourderie ferait le malheur. C'est horrible; il faut absolument que cela finisse. Je cherchais dans ma tête comment je pourrais l'éloigner. Un jour, nous nous promenions sur la grève, à marée basse. Il n'osait me dire un mot, et moi j'étais embarrassée aussi. Il y avait de mortels silences de
cinq minutes, pendant lesquels, pour me faire contenance, je ramassais des coquilles. Enfin, je lui dis :
— Mon cher abbé, il faut absolument qu'on vous donne une meilleure cure que celle-ci. J'écrirai à mon oncle l'évêque, j'irai le voir s'il le faut.
— Quitter Noirmoutier ! s'écria-t-il en joignant ses mains; mais j'y suis si heureux! Quepuis-je désirer depuis que vous êtes ici? Vous m'avez comblé, et mon petit presbytère est devenu un palais.
— Non, repris-je, mon oncle est bien vieux; si j'avais le malheur de le perdre, je ne saurais à qui m'adresser pour vous faire obtenir un poste convenable.
— Hélas ! madame, j'aurais tant de regret à quitter ce village!... Le curé de Sainte-Marie est mort... mais ce qui me rassure, c'est qu'il sera remplacé par l'abbé Raton. C'est un bien digne prêtre, et je m'en réjouis, car si Monseigneur avait pensé à moi...
— Le curé de Sainte-Marie est mort! m'écriai-je. Je vais aujourd'hui à N***, voir mon oncle.
— Ah! madame, n'en faites rien. L'abbé Raton est bien plus digne que moi; et puis, quitter Noirmoutier !
— Monsieur l'abbé, dis-je d'un ton ferme, il le faut!
A ce mot, il baissa la tête et n'osa plus résister. Je revins presque en courant au château. Il me suivait à deux pas en arrière, le pauvre homme, si troublé qu'il n'osait pas ouvrir la bouche. Il était
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anéanti. Je n'ai pas perdu une minute. A huit heures, j'étais chez mon oncle. Je l'ai trouvé fort prévenu pour son Raton; mais il m'aime, et je sais mon pouvoir. Enfin, après de longs débats, j'ai obtenu ce que je voulais. Le Raton est évincé, et l'abbé Aubain est curé de Sainte-Marie. Depuis deux jours il est à la ville. Le pauvre homme a compris mon : lllefaut. Il m'a remerciée gravement, et n'a parlé que de sa reconnaissance. Je lui ai su gré de quitter Noirmoutier au plus vite et de me dire même qu'il avait hâte d'aller remercier Monseigneur. En partant, il m'a envoyé son joli coffret byzantin, et m'a demandé la permission de m'écrire quelquefois. Eh bien! ma belle? Es-tu content, Coucy ? — C'est une leçon. Je ne l'oublierai pas quand je reviendrai dans le monde. Mais alors j'aurai trente-trois ans, et je n'aurai guère à craindre d'être aimée... et d'un amour comme celui-là!... — Certes, cela est impossible. — N'importe, de toute cette folie il me reste un joli coffret et un ami véritable. Quand j'aurai quarante ans, quand je serai grand'mère, j'intriguerai pour que l'abbé Aubain ait une cure à Paris. Tu le verras, ma chère, et c'est lui qui fera faire la première communion à ta fille.
Sixième lettre*
Uabbé Aubain à Vabbé Bruneau, professeur de théologie à Saint-A***
N***, mai 1845.
Mon cher maître, c'est le curé de Sainte-Marie qui vous écrit, non plus l'humble desservant de Noirmoutier. J'ai quitté mes marécages et me voilà citadin, installé dans une belle cure, dans la plus grande rue de N***, curé d'une grande église, bien bâtie, bien entretenue, magnifique d'architecture, dessinée dans tous les albums de France. La première fois que j'y ai dit la messe devant un autel de marbre, tout resplendissant de dorures, je me suis demandé si c'était bien moi. Rien de plus vrai. Une de mes joies, c'est de penser qu'aux vacances prochaines vous viendrez me faire visite; que j'aurai une bonne chambre à vous donner, un bon lit, sans parler de certain Bordeaux, que j'appelle mon Bordeaux de Noirmoutier, et qui, j'ose le dire, est digne devons. Mais, me demanderez-vous, comment de Noirmoutier à Sainte-Marie? Vous m'avez laissé à l'entrée de la nef, vous me retrouvez au clocher.
O Melibœe, deus nobis lixc otia fecit.
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Mon cher maître, la Providence a conduit à Noirmoutier une grande dame de Paris, que des malheurs, comme il ne nous en arrivera jamais, ont réduite momentanément à vivre avec dix mille écus par an. C'est une aimable et bonne personne, malheureusement un peu gâtée par des lectures frivoles et par la compagnie des freluquets de la capitale. S'ennuyant à périr avec un mari dont elle a médiocrement à se louer, elle m'a fait l'honneur de me prendre en affection. C'étaient des cadeaux sans fin, des invitations continuelles, puis chaque jour quelque nouveau projet où j'étais nécessaire. — L'abbé, je veux apprendre le latin. — L'abbé, je veux apprendre la botanique. — Horresco referens, n'a-t-elle pas voulu que je lui montrasse la théologie? Où étiez-vous, mon cher maître? Bref, pour cette soif d'instruction il eût fallu tous nos professeurs de Saint-A***. Heureusement ses fantaisies ne duraient guère, et rarement le cours se prolongeait jusqu'à* la troisième leçon. Lorsque je lui avais dit qu'en latin losa veut dire rose, — Mais, l'abbé, s'écria-t-elle, vous êtes un puits de science! Comment vous êtes-vous laissé enterrer à Noirmoutier? — S'il faut tout vous dire, mon cher maître, la bonne dame, à force de lire* ces méchants livres qu'on fabrique aujourd'hui, s'était mis en tête des idées* bien étranges. Un jour, elle me prêta un ouvrage qu'elle venait de recevoir de Paris et qui
l'avait transportée, Abélard'*^, par M. de Rémusat. Vous l'aurez lu, sans doute, et aurez admiré les savantes recherches de l'auteur, malheureusement dirigées dans un mauvais esprit. Moi, j'avais d'abord sauté au second livre*, à la Philosophie d'Abélard, et c'est après l'avoir lu avec le plus vif intérêt que je revins au premier livre*, à la vie du grand hérésiarque. C'était, bien entendu, tout ce que ma grande dame avait daigné lire. Mon cher maître, cela m'ouvrit les yeux. Je compris qu'il y avait danger dans la compagnie des belles dames tant amoureuses de science. Celle-ci rendrait des points à Héloïse sous le rapport de* l'exaltation. Une situation si nouvelle pour moi m'embarrassait fort, lorsque tout d'un coup elle me dit : « L'abbé, il me faut que vous soyez curé de Sainte-Marie; le titulaire est mort. Il le faut! » Aussitôt, elle monte en voiture, va trouver Monseigneur, et, quelques jours après, j'étais curé de Sainte-Marie, un peu honteux d'avoir obtenu ce titre par faveur, mais au demeurant enchanté de me voir loin des grifîes d'une lionne de la capitale. Lionne, mon cher maître, c'est, en patois parisien, une femme à la mode.
Q Zsu, Y'jvaiy.wv otov W7:aaaç yévoq'^*.
1. Vers tiré, je crois, des Sept chefs devant Thèbes, d'Eschyle : « O Jupiter! les femmes!... quelle race nous as-tu donnée! » L'abbé Aubain et son maître, l'abbé Bruneau, sont de bons humanistes.
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Fallait-il donc repousser la fortune pour braver le péril? Quelque sot! Saint Thomas de Cantorbéry n'accepta-t-il pas les châteaux de Henri II? Adieu, mon cher maître, j'espère philosopher avec vous dans quelques mois, chacun dans un bon fauteuil, devant une poularde grasse et une bouteille de Bordeaux, more philosophorum. Vale et me ama"*^.
ÉDITIONS EN VOLUMES
Pour un cheveu blond, par Léon Gozlan. — Arsène Guillot, par Prosper Mérimée. Bruxelles, Alph. Lebègue et Sacré fils, imprimeurs-éditeurs, 1844, in-12, couv. impr., 161 p. — Arsène Guillot. p. 101-161.
Édition originale en volume 2.
1. Pour encadrer cette date, nous avons deux billets adressés à Requien.
Dans le premier, daté de Paris, 17 septembre 1845, nous lisons :
« La misère, suite inévitable d'un long voyage, m'a fait consentir à donner Carmen à Buloz. Madame Buloz m'a fort demandé de vos nouvelles et se réjouit de vous voir au commencement de cet hiver.
« Adieu, mon cher ami », etc.
Dans le second, daté également de Paris, 3 octobre 1845, et annonçant un voyage à Metz :
« Je vous enverrai Carmen à mon retour de Metz » (Mérimée fait alors une tournée d'inspection dans l'Est).
2. Mentionnons aussi un tirage à part de Carmen en 2 ff. + 44 pages, dont le faux-titre porte : t Extrait de la Reçue des Carmen 13
Carmen, par Prosper Mérimée, suivie de Arsène Guillot, p. 181-324, et de VAbbé Aubain, p. 325-363. Sceaux, impr. de Dépée, in-S» de 23 feuillets 1/ 4, couv. impr. A Paris, chez Michel Lévy, 1, rue Vivienne ; prix : 7 fr. 50.
Nouvelles, de Prosper Mérimée, de l'Académie française. (Carmen, Arsène Guillot, UAbbé Aubain, La Dame de
Deux Mondes... » Le seul exemplaire connu, avec un envoi en grec de Mérimée à Boissonnade, est décrit dans le Bulletin du bibliophile du 1er avril 1925, p. 221.
1. Le volume porte la date de 1846, et c'est elle que l'on donne régulièrement, avec Vicaire [Manuel de V Amateur de livres du XI X^ siècle, t. V, col. 724) et avec Spoelberch de Lovenjoul (Bibliographie de Prosper Mérimée).
Or, le Journal général de l'imprimerie et de la librairie, ou Bibliographie de la France, n'indique, cette année-là, au nom de Prosper Mérimée, qu'une nouvelle édition de Colomba, suivie de Mosaïque et autres Contes et Nouvelles, chez Charpentier.
Mais, en 1847, il indique bien Carmen (n" 2313) dans la semaine qui se termine au samedi 29 mai.
On ne voit pas ce qui pourrait infirmer ce témoignage, qui est aussi celui du Catalogue général de la librairie française (1840-1865), d'Otto Lorenz, lequel donne, p. 450 : Carmen. Lévy frères, 1847, in-80 ; prix : 7 fr. 50.
S'il était besoin de le confirmer, on pourrait remarquer que le volume conservé à la Bibliothèque nationale, sous la cote Y^ 52933, porte, sur le cachet de la Bibliothèque royale, page du titre, la date 1847 et non 1846 : comme il est peu vraisemblable qu'il ait été déposé seulement l'année qui a suivi la publication, c'est donc qu'il est antidaté, ou plutôt qu'il porte la date de la remise du manuscrit.
Par contre, quelques lignes de compte-rendu d'Alphonse de Pontmartin, dans la Revue des Deux Mondes, du i" mai 1847, antérieures, par conséquent, de près d'un mois à la date donnée par la Bibliographie de la France, laisseraient croire que le volume avait déjà paru : mais Pontmartin peut avoir eu en mains les épreuves, ou simplement le texte de 1845, dans cette même Revue ou dans Je tirage à part.
Dans la semaine terminée au samedi 29 mai
pique, Les Bohémiens, Le Hussard, Nicolas Gogol.) Corbeil, impr. de Gré té, in-18, 358 p., format anglais, de 10 feuilles, faux titre et titre. Paris, impr. de M^^ Dondey-Dupré. — Michel Lévy frères, libraires-éditeurs (collection de la Bibliothèque contemporaine, 2^ série). — Édition originale pour les quatre derniers écrits. Elle a été souvent réimprimée. Recomposée en 1925.
Carmen, par Prosper Mérimée. Galmann-Lévy, petit in-8° carré ; prix : 5 fr.
Carmen, par Prosper Mérimée. Introduction de Maurice Tourneux. Illustrations (170 lithographies en couleurs) de Alexandre Lunois. Paris, pour les Cent Bibliophiles, 1901, petit in-80, viii-168 p.
Carmen, par Prosper Mérimée. Illustrée de vingt-huit compositions dessinées par Gaston Vuillier, gravées à l'eauforte par Decizy. Tirage des planches par Charles Wittmann. Paris, F. Ferroud, in-12, 152 p. Petite bibliothèque Andréa (tiré à 998 exemplaires).
Carmen, in-8°. Ferreyrol (tiré à 1035 exemplaires). Collection des Chefs-d'œuvre. T. IX.
Carmen, avec les Lettres d'Espagne. Paris, Crès, petit in-8°, coll. Les Maîtres du livre (tiré à 1360 exemplaires).
Carmen, etc. Paris, impr. Chaix, Calmann-Lévy édit., petit in-80, coll. sur vélin, couverture blanche, titre noir et rouge, 327 p.
Carmen, de Prosper Mérimée. Illustrations tirées du film de la Société Albatros (mise en scène de Jacques Feyder). Coulommiers, impr. Paul Brodard ; Paris, Calmann-Lévy édit., 17 décembre 1926, in-8°, 70 p. (Nouvelle collection illustrée) ; prix : 4 fr.
Carmen et quelques autres nouvelles de Prosper Mérimée. Illustrée de vingt-deux dessins de Mérimée. Introduction de Valéry Larbaud. Chartres, impr. Durand. Paris, Payot. Coll. Prose et vers, in-12, xvi-326 p. ; prix : 18 fr.
Carmen, la Vénus d'Ille, Tamango. Paris, impr. Paul Dupont, F. Rouff édit., in-S" à 2 colonnes, 48 p., avec illustrations (Nouvelle collection nationale) ; prix : 0 fr. 95.
Carmen. 286 p., cart. toile, édit. Nelson ; prix : 7 fr.
Carmen, illustrations de Hermann-Paul (A la Cité des livres) ; prix br. : 600 fr.
Carmen, Arsène Guillot, U Abbé Aubain, Mateo Falcone, Tamango, Le Vase étrusque, de Prosper Mérimée, avec une préface et des notes par Maxime Revon. Paris, impr. Paul Dupont, libr. Garnier frères, in-16, xxx-279 p. ; prix : 8 fr. — Daté de 1926, paru le 3 mars 1927.
Carmen, précédée du Carrosse du Saint- Sacrement et des Lettres d'Espagne. Introduction et notes de Maurice Levaillant, une gravure hors texte. Montrouge, impr. Larousse ; Paris, bibliothèque Larousse, in-8o, 207 p.
TRADUCTIONS OU ADAPTATIONS
Popular french novels o Colomba » and « Carmen », by Prosper Mérimée. London, Vizetelly and Qfi, 1881, in-12, 218 p.
Carmen, with 9 illustrations by Arcos. London, G. Roatledge and sons, 1887, in-S".
B Carmen », the death of the Gypsy, founded on the romance, by Mérimée, and the opéra, by the author of the dramatic taies of Two Orphans, Madame Angot, etc. (H. L. L. Williams). London, E, Ashman, 1880, in-40'.
Karmena. Pancevo, impr. des frères Jovanovic. Narodnia Bibliotheka brace lovanovica, 1882.
Arsenia Guillot. Milano, Sonzogno, 1883, in-16, 100 p.
Carmen. Napoli, Bideri, 1893, in-24, 126 p.
Carmen, trad. anonyme. Madrid, A. Marzo, édit., s. d., 96 p.
Carmen, Arsenia Guillot, Flores de Otono, trad. de Carlos Mendoza. Barcelone, lUustracion iberica, s. d.
Carmen, la Venus d'Ille, Arsenia Guillot, El abate Aubain, Las animas dei, Purgatorio, Una corrida de Toros, trad. de Pedro Tornamira. Barcelone, Montaner y Simon, 1911, 357 p.
Carmen, trad. anonyme. Petersbourg, Souvorine, 1886, in-80.
Carmen, Dorojnaïa Bibliotheka. Petersbourg, 1890.
Carmen, trad. E. Bataille. Petersbourg, 1907.
Carmen, trad. G. A. Ratchinski. Moscou, édit. Antik, 1908 ; réédité Moscou, Gosizdat, 1923.
Carmen, trad. A. B. Kislakowski. Petersbourg, Souvorine,
Carmen, trad. E. K. Gouber. Leningrad, édit. « Petrograd »,
La Vie et la mort d'' Arsène Guillot, UAbbé Aubain, trad. A. B. Kislakowski, édit. « Deiatel ». Petersbourg, sans date.
Colomba, Carmen. Novellen von Prosper Mérimée, ubersetzt und eingeleitet von Ottfried Mylius. Stuttgart, W. Spemann, sans date.
IMITATIONS
Carmen, opéra-comique en 4 actes, par Henry Meilhac et Ludovic Halévy, musique de Georges Bizet. Paris, Michel Lévy, 1875, in-18.
(La partition à la librairie Choudens. — La première représentation a eu lieu le 3 mars 1875. Le rôle de Carmen était tenu par M™® Galli-Marié '.)
Carmen, drame filmé de Georges Feyder, représenté à la Salle Marivaux. Paris, novembre 1926.
1. Voir Charles Gaudier, La « Carmen » de Bizet. Paris, Mellottée, éditeur, 1922.
Le texte que nous publions est celui de l'édition originale (1847), sous cette double réserve que : 1° les simples inadvertances de l'auteur ou du typographe, les lapsus par trop évidents, les menues fautes de ponctuation ou autres qui ne présentent aucun intérêt ont été corrigés, en général d'après la leçon des éditions ultérieures ; 2° conformément aux plus récentes de ces éditions, l'aspect de l'édition originale a été, pour la commodité de la lecture, un peu transformé par l'abondance relative des blancs, distribués de façon très parcimonieuse et très arbitraire dans le texte de 1847 et même dans celui de 1852. Rappelons à ce propos ce qu'Asselineau écrit dans sa Bibliographie romantique, p. 289 : « Mérimée aimait les livres simples, en texte dix ou onze, proportionnés aux vues normales et saines, éclaircis par des blancs entre les paragraphes. »
*■ I : Pas de numéros de chapitres dans la Revue des Deux Mondes. Pour les numéros suivants, une ligne de points.
Page 3. — ■" ... à quelque deux lieues : ... à quelques deux lieues (1852). Cet s malencontreux, qui ne se trouve pas dans le texte de la Revue des Deux Mondes, a été reproduit dans les diverses éditions postérieures à 1852.
■" ... l'anonyme auteur : C'est le texte de la Revue des Deux Mondes. L'édition de 1847 et celle de 1852 intercalent entre les deux mots une virgule qui s'explique mal et que toutes les éditions suivantes reproduisent. Simple inadvertance, croyons-nous.
* ... du duc d'Osuna : ... Ossuna (1852).
"' ... ne laissera plus aucune incertitude : ... ne laissera plus la moindre incertitude [Revue des Deux Mondes).
Page 3. — * ... qui tient toute l'Europe : ... qui tient encore l'Europe (Revue des Deux Mondes).
Page 4, — * ... l'emplacement de Munda : ... l'emplacement de Monda (1852).
* Je conclus qu'en remontant le ruisseau : Je conclus qu'en remontant (1852).
Page 5. — * ... qui avait dû être beau : ... qui avait pu être beau (1852).
Page 7. — * ... la Havane : ... la Havanne [Revue des Deux Mondes) .
* La note sur la prononciation de Vs ne se trouve psts dans la Revue des Deux Mondes.
Page 8. — * L'ombre et la source me charmaient : ... me charmèrent (1852).
* ... de la collation impromptu : ... impromptMc (1852).
Page 9. — * Mais que m'importait? : Que m'' importait F
Page 10. — * ... me deraandais-je : ... me demandai-ie (1852).
Page 11. — * Voilà donc tout ce qui reste, me dis-je, de la population de Munda Bœtica ! : Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population de Vantique Munda Bœtica ! (1852).
Page 12. — * La note sur les Provinces n'est pas dans la Revue des Deux Mondes. L'édition de 1852 ajoute au texte de 1847 cette phrase : o Le basque est la langue du pays. »
Page 13. — * ... par une faute : ... par sa faute [Revue des Deux Mondes).
* ... abritée derrière une couverture : ... à Vahri rf'une couverture (1852).
Page 14. — * ... je gagnai la porte, enjambant : ... je gagnai la porte, j'enjambai (1852).
Page 15. — * ... c'est qu'il n'a pas peur : Jl n'a pas peur (1852).
Page 18. — * ... parce que j'avais mangé avec lui du jambon : ... parce que j'avais mdingé du jambon avec lui (1852).
Page 20. — * ... écarquillant les yeux, et ne voyant pas grand'chose : ... écarquillent les yeux et ne voient pas grand'chose (1852).
Page 22, — * ... vous êtes probablement de Cordoue? : ... vous êtes sans doute de Cordoue? {Revue des Deux Mondes).
Page 25. — * ... que je n'ai trouvée à aucun regard humain : ... que je n'ai trouvée depuis à aucun regard humain (1852).
Page 27. — * ... laissé pendre : ... laissé prendre [Revue des Deux Mondes).
* Ça fmira, disait-il : Ça finira, dit-il (1852).
Page 28. — * ... ou de solliciter M. le corrégidor de vouloir bien : ... ou de solliciter M. le corrégidor pour qu'il voulût bien (1852).
Page 30. — * ... le garrote est à l'usage des vilains (note) : ...les vilains ont conquis le droit au « garrote » (1852).
Page 33. — * ... le régiment d'Almanza cavalerie : l'édition de 1852 intercale une virgule entre ces deux derniers mots.
* ... la manufacture de tabacs de Se ville : ... la manufacture de tabacs à Séville (1852).
Page 37. — * ... trois cents femmes en chemise, ou peu s'en faut : . . . trois cents femmes en chemise, ou à peu près (Revue des Deux Mondes).
Page 38. — * ... à carreaux rouge et blanc (note) : ... à carreaux rouges et blancs (1852).
Page 39. — * Hélas ! que deviendrai-je? : Hélas ! qu'y deviendrai-je? (Revue des Deux Mondes).
* ... bai Jaona : bai jaona (1852).
Page 40. — * ... même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre : ... même les Maures et les Anglais les comprennent {Revue des Deux Mondes).
* ... jaques : ... Jacques (1852).
* ... berret : ... béret (1852).
Page 42. — * ... Ghapalangarra : ... Chapelangarra (Revue des Deux Mondes).
Page 43. — * ... tout en plein : ... tout à plein [Revue des Deux Mondes).
* Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville (note) : Alcalà de los Panaderos, petite ville à deux lieues de Séville (Revue des Deux Mondes).
Page 46. — * ... les Bohémiennes sortirent : ... les Bohémiens sortirent (1852).
* ... et la voiture les ramena : ... et la voiture les remmena (Revue des Deux Mondes).
* ... on en va manger : ... on va en manger (Revue des Deux Mondes).
Page 47. — * ... la bande joyeuse s'en fut : ... la bande joyeuse s'en alla (1852).
Page 50. — * ... la loi des Calés, ... et (note) : pluriel. Calés : ... la loi des Calé, ... et (note) : pluriel. Calé (Revue des Deux Mondes).
Page 52, — * ... ils parlaient de la sorte : ... ils parlaient ainsi (Revue des Deux Mondes).
Page 53. — * Tu n'y pensais pas rue du Candilejo : Tu n'y pensais pais dans la rue du Candilejo (Revue des Deux Mondes).
Page 54. — * Peu s'en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête : Peu s'en fallut que je ne lui jetasse sa pièce à la tête (Revue des Deux Mondes).
Page 55. — * Je restai .stupéfait : Je restai immobile (Revue des Deux Mondes) .
Page 56. — * Il tira son épée, et je dégainai : Il tira son sabre, et me donna du plat d'abord. Alors je perdis la tête, et je dégainai [Revue des Deux Mondes).
Po^ge 57. — * ... mieux que n'eût pu le faire : ... mieux que n'eût pu faire (Revue des Deux Mondes).
Page 58. — * ... à se tenir les côtes : C'est une correction pour côtés, que donnent les textes de 1845, 1847 et 1852, mais qui est probablement un lapsus. Plus loin, p. 68, l'édition de 1852 donne côtes.
Page 59. — * Si je te tiens jamais : Si je tiens jamais (1852).
* ... tu es jaloux, répondit-elle : ... tu es jaloux, réponrfaif-elle (1852).
Page 60. — * J'avais de l'argent et une maîtresse. Je n'avais guère de remords, car, comme disent les Bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas : J^avais de Vargent [Revue des Deux Mondes : tout ce qui suit n'y figure pas, jusqu'à : « Partout nous étions bien reçus »).
* La note : Sarapia sat pesquital ne punzava, ne figure pas non plus, nécessairement, dans le texte de la Revue des Deux Mondes.
Page 61. — * Véjer : Véger (1852).
* ... jusqu'à ce qu'on s'est avisé : Cette leçon, autorisée par des exemples du xvii^ siècle, et qui a disparu dans les dernières éditions, se trouve dans les textes de 1845, 1847 et 1852. On lit aujourd'hui : jusqu'au moment où. Von s^est avisé. . .
* ... que j'aie rencontré dans ma vie : ... que j'aie rencontré de ma vie [Revue des Deux Mondes).
Page 62. — * Jette-le, jette-le, me criait Carmen : Jette-le! me criait Carmen (1852).
Page 64. — * Elle sauta à bas : ... Elle sauta en bas (1852).
Page 65. — * Eh bien ! elle ne l'en aimait que davantage : Eh bien ! elle ne l'en aimait que plus [Revue des Deux Mondes).
Page 66. — * Nous n'entendîmes plus parler de Carmen : Nous n'entendions plus parler de Carmen (1852).
Page 67. -^ * ... j'allais par la ville comme pour les vendre, surtout pour voir si : ... j'allais à la ville comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si (1852).
* ... en me promenant par la rue : ... en me promenant dans une rue (1852).
Page 68. — * ... riait à cœur joie : ... riait à se tenir les côtes (1852).
* On dirait d'un chat : On dirait un chat (1852).
Page 69. — * L'Anglais retint ce mot, et demanda : — Maquila, qu'est-ce que cela veut dire? L'édition de 1852 supprime la première phrase, et
donne : — Maquila, qu^ est-ce que cela veut dire? demanda
V Anglais.
* ... un bien drôle de mot : de, qui ne se trouve pas dans l'édition de 1847, est une correction, appuyée sur le texte de 1845 et de 1852.
Page 70. — * ... apporte encore demain du maquila : ... apportez encore demain du maquila (Revue des Deux Mondes).
* ... et je voyais son grand œil noir : ... et je t^is son grand œil noir (1852).
Page 72. — * La note, après les mots : « Proverbe bohémien », ajoute, dans l'édition de 1852 : La promesse {sic, pour prouesse, apparemment) d'un nain, c'est de cracher loin.
* J'avais donné : J'avais déjà donné (Revue des Deux Mondes).
Page 73. — * Nous dîmes tous deux : ... tousfes deux (Revue des Deux Mondes).
* ... nous ne pouvions pas vivre ensemble : . . . nous ne pouvions vivre ensemble (1852).
Page 74. — * Nous ne sommes plus que deux : Nous ne sommes que deux (1852).
Page 79. — * ... je veux la voir : ... je vais la voir (1852).
Page 80. — * ... à la porte de ma maison : ... à la porte de la maison (Revue des Deux Mondes).
* ... lui demandai-je : ... L'édition de 1852 donne : demandais-je, qui ne se comprend guère ; mais, plus loin : Quand direz- vous la messe? lui demandai-je, et : Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.
Page 81. — * Il me semble que je vous ai déjà vu : Il me semble que je vous ai vu (1852).
Page 84. — * Je restai anéanti une bonne heure assis : Je restai anéanti une bonne heure... (1852).
Page 85. — * ... les Calés : Us est une correction, conformément à la note de la page 50. De même, p. 87, ligne 2 et note.
* ... pour l'avoir élevée ainsi : Ici finit le texte de la Revue des Deux Mondes.
Page 86. — Les caractères physiques des Bohémiens : dans tout l'appendice, Bohémiens prend la majuscule.
Page 87. — * Dans l'édition de 1852 et les suivantes, la note ajoute : Ils s^appellent entre eux Romane tchavé.
Page 89. — * ... si l'on peut appeler ainsi : ... si l'on peut ainsi appeler (1852).
Page 91. — * ... ils en sont fort vains : ... ils en sont très vains (1852).
Page 93. — * ... bien qu'il lui suffît : ... bien qu'i. leur suffît (1852) — bien qu'il leur suffise (1925).
Page 94. — * ... jaion : ... « jayon » (1852).
* ... chouri : ... « tchouri » (1852).
Page 95. — * ... rommani tchave : ... « rommané tchave » (1852).
* ... mes études sur le rommani : la minuscule r est une correction. Le texte de 1847 donne R, faute évidente qui ne se trouve qu'à cette place.
Page 97. — * L'épigraphe, dans l'édition de 1847, est incorrecte aux mots riâfvtc, èôvt', A'7rôX).(ov et iTJ>./,i.v. Ces incorrections ont été scrupuleusement reproduites dans la plupart des autres éditions.
Page 99. — * I : Gomme ceux de Carmen, les chapitres d'Arsène Guillot ne sont pas numérotés dans la Revue des Deux Mondes.
Page 99. — * ... d'une personne aussi considérée : ... d'une personne si considérée (1852).
Page 100. — * ... l'asphalte n'était pas encore inventée : ... l'asphalte n'était pas encore inventé (1852).
Page ICI. — * ... dont vous avez pu deviner la position : ... dont vous avez pu deviner déjà la position [Revue des Deux Mondes).
Page 109. — * ... vous a-t-elle dit ce qui : ... vous a-t-elle dit (jrai (1852).
Page 110. — * ... quand on n'a plus le sou : ... quand on n'a pas le sou (1852).
Page 111. — * Sans doute vous auriez dû faire mettre des matelas : ... sans doute de n'avoir pas fait mettre des matelas (Revue des Deux Mondes).
Page 113. — * ... dont vous n'aurez point de peine à deviner l'auteur : ... dont vous n'aurez point de peine à découvrir l'auteur (1852).
* ... lorsqu'elle vit Madame de Piennes : ... lorsqu'elle vit entrer M^^ de Piennes [Revue des Deux Mondes).
Page 114. — * ... et puis le bruit... crah ! : ... et puis le bruit... crac! (1852).
Page 117. — * ... je ne puis vous dire cela : ... je ne puis pas vous dire cela (1852).
Page 123. — * ... et l'un des attentifs de sa maîtresse : ... et un des attentifs de sa maîtresse (1852).
Page 126. — * ... mourir aussi loin de son pays ! : ... mourir ainsi loin de son pays ! {Revue des Deux Mondes) — ... mourir SI loin de son pays ! (1852).
Page 131. — * ... vous seriez digne d'être aimé de même : ... vous seriez digne d'être aimé aussi (1852).
Page 132. — * (AuàouXo èYOptasv : êyupuTs [Revue des Deux Mondes).
Page 133. — * Je compte toujours sur vous : Je compte sur vous (1852).
Page 148. — * ... et le mot de salut : ... et ce mot de salut [Revue des Deux Mondes).
Page 151. — * ... contre les mauvaises passions : ... contre ses mauvaises passions (1852).
Page 152. — * ... une discussion aussi sérieuse : ... une discussion si sérieuse (1852).
* Elle avait beaucoup compté : Elle avait beau compter [Revue des Deux Mondes).
Page 154. — * ... de fatiguer Arsène par ses questions : ... de fatiguer Arsène par des questions [Revue des Deux Mondes).
Page 155. — * ... camélias : ... camellias (1852).
Page 156. — * ... la clé : ... la clef (1852).
Page 157. — * ... et lui avait demandé : ... et lui demanda
Page 159. — * Pour qui donc? : Pourquoi donc? (1852).
* Je suis bien fâché de ne pas connaître : Je suis bien fâché de ne pas savoir (1852).
Page 161. — * Ce sont façons de parler obligeantes ... : Ces mots ne sont pas en italiques dans la Revue des Deux Mondes.
Page 164. — * ... et lui demander à quelle heure il devait aller chez Arsène Guillot : ... et lui demander l'heure à laquelle il devait aller ... [Revue des Deux Mondes) : ... et lui demander à quelle heure elle devait aller ... (1852).
Page 166. — * Madame de Piennes se leva : M™^ de Piennes
se releva [Revue des Deux Mondes).
Page 167. — * L'édition de 1852 porte en capitales, après
la dernière ligne : Fin d'ARsÈNE Guillot.
L'ABBÉ AUBAIN
Page 171. — * Première lettre : « Lettre I » (1852).
* Noirmoutier : Noirmoutiers (1852). — Dans le texte du Constitutionnel et dans celui de l'édition originale, Noirmoutier est toujours sans s.
Page 173. — * ... je suis une personne sérieuse : ... je suis une personne sérieuse (1852).
* ... (j'aurai trente-trois ans, juste ciel!) : ... (j'aurai trente-trois ans, diantre!) [Constitutionnel).
Page 174. — * Deuxième lettre : II (1852).
* C'est quand il pleut qu'il fait beau le voir : C'est quand il pleut qu'il faut le voir (1852).
Page 176. — * Jocelin... : C'est le texte de 1844, de 1847 et
de 1852.
Page 177. — * Troisième lettre : III (1852).
Page 179. — * Quatrième lettre : IV (1852).
* ... mars 1845 : ... février 1845 (1852).
Page 181. — * ... et lui, étudiant, sans autres ressources :
... et lui, étudiant, n'avait d'autre ressource (1852). Page 182. — * ... guères : ... guère (1852). Page 183. — * Cinquième lettre : V (1852). Page 188. — * Sixième lettre : VI (1852).
Page 189. — * ... le cours se prolongeait jusqu'à la troisième leçon : ... le cours se prolongeait au delà de la troisième leçon [Constitutionnel).
* ... à force de lire ces méchants livres : ... à force de lire de ces méchants livres (1852).
* ... des idées bien étranges : ... des idées un peu bien étranges [Constitutionnel).
Page 190. — * ... Abélard ; ... « Abeilard » (1852).
Page 190. — * ... j'avais d'abord sauté au second livre : ... j'avais d'abord sauté au second volume (1852).
* ... je revins au premier livre : ... au premier (1852).
* Celle-ci rendrait des points à Héloïse sous le rapport de l'exaltation : Celle-ci rendrait des points à Héloïse pour l'exaltation (1852).
*oiov omafTa?... : nous avons rétabli l'accentuation de ces deux mots, incorrecte dans les éditions de 1847 et de 1852 (o?ov et toîiàdà;).
Page 191. — * Vale et me ama : « Vae let me ama » (sic) : Cette faute se trouve reproduite régulièrement depuis l'édition de 1852.
* Note : « Quelle race nous as-tu donnée !» : « Quelle race as-tu créée ! » {Constitutionnel).
* L'édition de 1852 porte en capitales : Fin de l'abbé
Au BAIN.
Carmen
Page 3. — Épigraphe : « Toute femme est un sujet de bile. Elles ont deux bons moments : l'un au lit, l'autre à leur mort, » (Anthologie grecque, t. XI, p. 381-382). Palladas d'Alexandrie vivait au v^ siècle de notre ère. M. Maurice Croiset dit de lui que, « sur les cent cinquante (morceaux) inscrits à son nom, quelques-uns au moins, surtout ceux où il se plaint de son sort, ont une certaine franchise âpre et caustique » (Histoire de la littérature grecque, t. V, ch. VIII, p. 1005).
— , ligne 5. — A la fin de son livre. Une énigme littéraire (Paris, A. Picard, 1903), Paul Groussac, directeur de la Bibliothèque nationale de Buenos-Aires, fait observer, dans une étude sur Carmen (p. 274), que la solution de Mérimée est aussi celle de Victor Duruy dans son Histoire romaine, et il est d'avis que le nouvelliste a fort bien pu guider l'historien. Il ajoute que cette solution — la vraie, selon lui — était déjà indiquée par Cortès dans son Diccionario geografico de Espaua et dans «le rarissime traité sur les Medallas de Munda », qui fit partie de « l'excellente bibliothèque du duc d'Osuna » et qui se trouve maintenant à celle de Buenos-Aires. — Les Bastuli-Pœni ou Carthaginois-Bastules étaient établis au sud de la Bétique, autour de Malaca, l'actuelle Malaga. Voici la note de Victor Duruy : « Munda n'était pas où on le place d'ordinaire, au sud-ouest de Malaga. De ce côté, on ne trouve point la plaine dont parle le De Bello Hispanico, et l'on est d'ailleurs trop loin des lieux où les deux armées opé-
raient. Munda était dans le conventus d'Astigi (Strabon, III, 142, et Pline, Hist. nat., III, 1) : il faut la chercher près de Cordoue, vers laquelle nous conduisent le récit d'Appien [Bell, civ., III, 104) et les événements qui suivirent la bataille {De Bell. Hisp., 33-34 et 41), probablement en ce lieu où se voient encore des débris de tours et de murailles, entre Martos, Espejo et Boena [Hist. rom., 1881. t. III, p. 386, no tel).»
Page 3, ligne 12. — Me trouvant en Andalousie... : Allusion à son premier voyage en Espagne (août-décembre 1830).
— , ligne 15. — Un mémoire que je publierai... : Mérimée a publié de nombreux mémoires, mais pas celui-là. Est-il besoin de faire remarquer l'ironie du passage, soulignée quelques lignes plus loin par l'hyperbole : o Qui tient toute l'Europe savante en suspens »?
Page 4, ligne 4. — ... les Commentaires de César... : Le Bellum Hispaniense n'est pas de César, ni même d'Hirtius, auteur présumé du Bellum Alexandrinum, mais d'un officier dont on ignore le nom, comme Mérimée le dit plus haut : « l'anonyme auteur », etc.
Page 5, ligne 7. — A jnoi n^appartenait pas Vhonneur... : Voir l'expression : o A vous l'honneur. » On devine le sourire. — On peut comparer la rencontre de Mérimée et de José Maria à la rencontre du novice et de Guzman dans Guzman d'AlfaracIie de Lesage (Paris, Ménard, 1825, t. I, p. 298).
— , ligne 20. — Mais je ne croyais plus aux voleurs... : Voir Introduction, p. xx, n. 2. Ce scepticisme s'exprimait déjà dans la troisième lettre d'Espagne : a Si je n'ai pas vu de voleurs, en revanche je n'ai pas entendu parler d'autre chose. » Suivait le récit de la rencontre, aux environs d'Ecija, de « trois honnêtes fermiers » pris pour des bandits, et la conclusion : a Après quelques rencontres de ce genre, on arrive promptement à ne plus croire du tout aux voleurs. » Il convient de remarquer seulement que, tout en prenant ce ton dégagé, Mérimée s'arrange pour nous
faire admettre que les voleurs sont bel et bien une réalité. Ici de même. Le ton n'a pas changé, ni le fond.
Page 6, ligne 11. — ... comme les mauvais soldats de Gédéon : Allusion à l'épreuve imposée aux soldats de Gédéon, avant la rencontre avec les Madianites :
« Et l'Éternel dit à Gédéon : Quiconque lapera l'eau avec sa langue, comme le chien lape, tu le mettras à part, et tu les sépareras de tous ceux qui se courberont sur leurs genoux pour boire.
« Et le nombre de ceux qui lapèrent l'eau dans leurs mains fut de trois cents hommes ; mais tout le reste du peuple se courba sur ses genoux pour boire de l'eau.
« Alors, l'Éternel dit à Gédéon : Je vous délivrerai par ces trois cents hommes qui ont lapé l'eau, et je livrerai Madian entre tes mains » [Juges, VII).
Page 7, ligne 15. — En Espagne, un cigare donné et reçu... : Dans la Bible en Espagne, de George Borrow, nous lisons : « Je n'aime pas à fumer moi-même, mais, en Espagne, si l'on veut se mêler aux basses classes, il faut avoir un cigare à donner de temps en temps » (t. II, ch. v, p. 87 de la traduction française). Dans sa lettre de 1830, Une exécution, Mérimée parle aussi d'un ex-brigand, d'un presidiario, c'est-à-dire d'un prisonnier, en compagnie duquel il chemine sur la route de Grenade à Baylen, et dont il explique l'aménité par « les cigares que je lui donnai et le déjeuner qu'il avait partagé avec moi ».
— , ligne 23. — ... interrogé si... : C'est presque une incorrection qui peut passer sous le nom de latinisme, he Dictionnaire de Trévoux, cependant, dit, après celui de Furetière : « C'est par ce mot que commencent tous les articles d'un interrogatoire criminel. Interrogé s^il a fait, etc. »
— (note), ligne 3. — Sur le seul mot Senor... : « Me donnerezvous des étrennes, zénores? », dit Préciosa, qui zézayait comme font les gitanes (Cervantes, La Gitanilla, trad. SoldaneUe, Dentu, p. 20). Cervantes ajoute, il est vrai : « C'est un artifice chez elles, et non une chose de nature. »
Page 8, ligne 4. — ... qui sortait du fameux haras de Cordoue... : George Borrow parle aussi d'un Espagnol — un libraire — « expert en chevaux », qui « lui fit la généalogie » d'un des siens : « Adressez-vous à mon groom et je lui donnerai l'ordre de vous prêter mon bel étalon de Cordoue. Il sort du haras d'Aranjuez, etc. » [La Bible en Espagne, t. II, ch. III, p. 35).
Page 9, ligne 8. — ... la venta del Cuervo... : La venta est une petite auberge isolée au bord d'une route ou à un carrefour, la plus humble et aussi la moins sûre des hôtelleries. Il ne faut pas la confondre avec la posada, hôtel plus confortable qui se trouve dans les villes ou les gros bourgs, et où se tenaient parfois les chevaux de relais de la poste.
— , ligne 17. — Antonio... : C'est le Vicente de la quatrième lettre d'Espagne, intitulée Les Sorcières espagnoles. Vicente se montre inquiet devant les gitanes de Murviedro, comme Antonio auprès de l'homme à l'espingole. Il y a eu ici transposition. Il n'est pas sans intérêt, non plus, de remarquer qu'un Antonio — mais bohémien, celui-ci — sert longtemps de guide à George Borrow (voir la Bible en Espagne). Quoique suspect, et le sachant, c'est lui qui propose à Borrow de l'accompagner, comme José à Mérimée. Autrp transposition, semble-t-il.
Page 10, ligne 9. — ... un fameux bandit, nommé José Maria... : a Le modèle du brigand espagnol, le prototype du héros de grand chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de notre temps, c'est le fameux José Maria, surnommé el Tempranito, le Matinal... » {Les Voleurs en Espagne).
— , ligne 22. — Oui, c'est bien lui, etc.. : « On m'a dépeint José Maria comme un grand jeune homme de vingt-cinq à trente ans, bien fait, la physionomie ouverte et riante, des dents blanches comme des perles et des yeux remarquablement expressifs. Il porte ordinairement un costume de majo, d'une très grande richesse. Son linge est toujours éclatant de blancheur, et ses mains feraient
honneur à un élégant de Paris ou de Londres » (Ibid.). On peut voir, par le rapprochement des deux passages, le progrès accompli. Le signalement, dans Carmen, est plus précis, plus « parlé », avec un air de négligence qui convient à la familiarité du conte'. Notons en particulier la suppression de la banalité « comme des perles » et de la comparaison un peu recherchée avec 1' « élégant de Paris ou de Londres ».
Page 10, ligne 29. — ... une des plus misérables... : Dans sa Lettre à Sophie Duvaucel (Grenade, 8 octobre 1830), Mérimée parle avec humour de la saleté des auberges espagnoles, en particulier de celle où il s'arrêta, sur la route d'Algésiras à Grenade, avec un Prussien, un muletier et le garçon de ce muletier (Carnet historique et littéraire, année 1900, p. 103-106).
Page 11, ligne 29. — ... un vieux coq fricassé, etc.. : Les coqs à la poêle, le riz et le piment sont mentionnés dans la Lettre à Sophie Duvaucel.
Page 12, ligne 1. — Du gazpacho... : Cette « espèce de salade de piments » est plutôt une espèce de soupe froide dont le bouillon est composé d'eau — parfois rafraîchie de glace — , d'huile et de vinaigre. Dans ce bouillon nagent des tranches de pain, des oignons émincés, des gousses d'ail, généralement aussi des tomates, des concombres et des piments coupés en morceaux. Dans la région de Gandia, au sud de Valence, le mot désigne encore une friture des mêmes condiments. Voir la Lettre sur les Sorcières espagnoles : a Je mangeai du gazpacho préparé par les mains de mademoiselle Carmencita. »
— , ligne 23. — ... zorzicos. . . ; Le zorzico est une danse chantée des provinces basques, dont la musique est écrite sur une mesure de 5/8. Estebafiez Calderon croit retrouver dans
1. M. Trahard, après M. Paul Bourget, distingue la nouvelle du conte (La Jeunesse de Mérimée, t. II, ch. ii, p. 75). II va sans dire que nous ne comptons pas ici avec cette distinction d'une finesse un peu subtile.
son rythme martial un écho des antiques danses celtibères, et cite à l'appui l'opinion de son ami Iztueta, dans Guipuzcoa-Dantza, ouvrage paru en 1824 {Escenas Andaluzas, édit. de 1883. Madrid, p. 310).
Page 13, ligne 4. — ... le Satan de Milton... : Sans aller jusqu'à la source, bien que ce lui fût facile, puisqu'il savait l'anglais, Mérimée n'avait qu'à se rappeler la célèbre traduction du passage par Chateaubriand. Voici d'abord le texte de Milton :
His form had yet not lost Ail her original brightness, nor appear'd Less than archange], and th' excess Of glory osbcur'd : as when the sun, new ris'n. Looks through the horizontal misty air, Shorn of his beams ; or, from behind the moon. In sin éclipse, disastrous twilight sheds On half the nations, and with fear of change Perplexes monarchs ; darken'd so, yet shone Above them ail th' Arch-Angel : but his face Deep scars of thunder had intrench'd ; and care Sat on his faded cheek.
(Paradise lost, I, v. 591 et suiv.)
Et voici la traduction de Chateaubriand, dont on peut apprécier la fidélité :
Ses formes conservaient une partie de leur primitive splendeur : ce n'était rien moins encore qu'un archange tombé, une gloire un peu obscurcie : comme lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons, jette un regard horizontal à travers les brouillards du matin ; ou tel que, dans une éclipse, cet astre, caché derrière la lune, répand sur une moitié des peuples un crépuscule funeste, et tourmente les rois par la frayeur des révolutions. Ainsi paraissait l'archange obscurci, mais encore brillant, au-dessus des compagnons de sa chute : toutefois, son visage était labouré par les cicatrices de la foudre, et les chagrins veillaient' sur ses joues décolorées.
(Génie du christianisme, II* part., t. IV, ch. ix.)
Page 14, ligne 6. — ... soigneusement enveloppé dans mon manteau... : « Et nous dormons enveloppés dans nos manteaux... » {Lettre à Sophie Duvaucel).
Page 14, ligne 17. — ... de très désagréables démangeaisons... : a Quand les punaises ne sont pas trop affamées » (Ibid.).
Page 17, ligne 26. — Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais. . . ; « Je suis, de ma nature, compatissant et bien intentionné » (Don Quichotte, trad. Viardot, ch. lx).
Page 1 9, ligne 16. — ... Vétat de mes finances. . . : Dans sa Lettre à Sophie Duvaucel, Mérimée avoue qu'il ne lui reste plus, en attendant de trouver une banque, que « neuf francs pour tout potage », sur quoi il prélève vingt sous pour timbrer sa lettre.
Page 20, ligne 1. — Je passai... : Th. Gautier usera de la même intrigue romanesque dans Militona.
— , ligne 7. — A Cordoue, vers le coucher du soleil... : On pourrait, semble-t-il, noter comme un récent témoignage de l'impression laissée par cette scène au bord du Guadalquivir le roman de M. Georges Grappe, Un soir à Cordoue (Paris, Albin Michel, 1926), surtout le début. Mais il est plus intéressant de souligner que Mérimée a assisté à la scène en 1830, à Madrid, comme il le rappelle dans un de ses articles sur le Salon de 1853 (Le Moniteur universel. 5 juin 1853, p. 617). Les baigneuses de Madrid deviennent ici les baigneuses de Cordoue.
Page 21, ligne 4. — ...le sort d'Actéon... : Actéon, pour avoir
osé regarder Diane au bain, fut métamorphosé en cerf et
déchiré par ses chiens.
— , ligne 14. — ... à Vobscure clarté, etc.. : Est-il besoin de
rappeler que c'est, avec un léger changement au début, un
vers du Cid? (acte III, scène III, v. 1273).
Page 22, ligne 1. — Je vis qu^elle était petite, jeune, bien faite... : Comparer la présentation de la Carmencita dans la lettre sur les Sorcières espagnoles : « Une très jolie fdle, point trop basanée... » Et Mérimée ajoute : « Je fis son portrait sur mon livre de croquis. » On peut imaginer, à tra-
vers cette confidence, l'impression que produisit sur Mérimée la jeune gitane. D'ailleurs, n'est-ce pas à cause d'elle qu'il résiste aux méfiances et appréhensions de Vicente ? Ce sont des impressions de ce genre qui, mêlées à d'autres, confirmées ou contrariées par d'autres, ont coutume de déclencher le travail de gestation du poète, du romancier, de l'auteur dramatique. Nous tenons probablement ici le point initial de Carmen, l'étincelle nécessaire à « l'histoire » du « jaque de Malaga qui avait tué sa maîtresse » (voir Introduction, p. xiv).
Page 23, ligne 9. — ... mon ami Francisco SeviUa... : Il est question du picador Francisco SeviUa à la fin de la première lettre d'Espagne, Les Combats de taureaux. Dans un post-scriptum de juin 1842, après avoir donné un regret à Sevilla, mort l'année précédente, il dit : « Mes amis me procurèrent le plaisir de dîner avec Sevilla. » Borrow, également, le connut, mais cinq ans après Mérimée, en 1835 (La Bible en Espagne, partie I, ch. ix, p. 155).
— , ligne 16. — ...la baji : George Borrow traduit aussi par « la bonne aventure » (Ibid., partie 1, ch. m, p. 93).
— , ligne 17. — Aoez-vous entendu parler de la Carmencita? Le fait que Carmencita — diminutif de Carmen — est aussi le nom de la petite gitane des environs de Murviedro, est à retenir pour l'histoire de la genèse du récit.
— , ligne 19. — J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans... : 11 n'avait certainement pas cessé de l'être. Il fait ici le bon apôtre, sans doute avec l'espoir de ne tromper personne.
— , ligne 27. — ... à étudier les sciences occultes... : C'est en 1819 qu' « il se plonge dans le Monde enchanté de B. Bekker, dans le Traité sur les apparitions de Dom Calmet, dans la Magie naturelle de J.-B. Porta » (P. Trahard, La Jeunesse de Prosper Mérimée, t. II, ch. ii, p. 56).
Page 24, ligne 19. — ... trente si... Voyez Brantôme pour le reste... : Mérimée connaissait bien Brantôme, où il avait puisé pour la Chronique du temps de Charles IX. C'est
lui qui a rédigé la préface de l'édition de 1858. Voici le passage auquel il fait allusion :
L'Hespagnol dit que pour rendre une femme parfaicte et absolue en beauté, il luy faut trente beaux sis, qu'une dame hespagnole me dist une fois, dans Tolède, là où il y en a de très belles, bien gentiles et bien apprises. Les trente sis sont tels :
Très cosas blancas : el cuero, los dientes, y las manos, etc.
qui sont en françois, afin qu'on l'entende :
Trois choses blanches : la peau, les dentz et les mains.
Trois noires : les yeux, les sourcilz et les paupières.
Trois rouges : les lèvres, les joues et les mains.
Trois longues : le corps, les cheveux et les mains.
Trois courtes : les dentz, les oreilles et les pieds.
Trois laides : la poytrine ou le sein, le front et l'entre-sourcil.
Trois estroites : la bouche, l'une et l'autre, la ceinture ou la taille et l'entrée du pied.
Trois grosses : le bras, la cuisse et le gros de la jambe.
Trois déliées : les doigts, les cheveux et les lèvres.
Trois petites : les tetins, le nez et la teste.
Sont trente en tout.
Il n'est pas inconvénient et se peut que tous ces sis soyent en une dame tous ensemble, mays il faut qu'elle soyt faite au moule de la perfection (Recueil des Dames. Livre second. Sur le sujet qui contente le plus en amours, p. 115-116. Éd. Roger Boucheron. Paris, Payot).
Page 25, ligne 8. — C'était une beauté étrange et sauvage... : Comparer Carmen, de Théophile Gautier, dans Émaux et Camées. Le poète accuse le réalisme du conteur, tout en étant plus lyrique, comme il sied. Le parallèle rend plus sensible l'intention de Mérimée, qui n'est pas de faire un portrait enlevé et brillant, mais de nous donner, posément, une impression d'exactitude. Quand il passera la parole à José, le ton changera quelque peu.
— , ligne 10.' — Ses yeux... : Même influence des yeux chez la Vénus d'IUe, Colomba... et, en général, chez les héroïnes de Mérimée.
— , ligne 29. — ... à Vextrémité du faubourg... : C'est Triana. « Vis-à-vis de Séville, sur la rive droite du fleuve, s'élève un immense faubourg appelé Triana, qui commu-
nique avec la ville par un pont de bateaux et n'est habité que par des gitanos ou par une vile populace » (G. Borrow, La Bible en Espagne, partie I, ch. xii, p. 191).
Page 26, ligne 15. — Elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie... : « Donnez la paume de la main à la fillette et de quoi faire la croix, et vous verrez quelles choses elle dira » (Cervantes, La Gitanilla, trad. Soldanelle, Dentu, 1892, p. 27). Suit toute une scène de « bonne aventure », p. 27-31.
Page 27, ligne 2. — Le mat de « payllo »... ; G. Borrow écrit paillo et traduit : « Qui n'est pas un gitano » (The Zincali, t. II, Appendice, p. 80).
— , ligne 7. — ...je syllo gisais... : Le mot était employé au xvi« siècle, où Mérimée a dû le prendre quand il lisait Monluc, Lanoue et Brantôme. L'archaïsme fait deviner le sourire.
Page 28, ligne 19. — ... ma montre me manquait. . . .• « Le voyageur se repent alors d'avoir pris tant d'argent sur lui. Il regarde l'heure à sa montre de Bréguet... Il serait heureux de la savoir tranquillement pendue à sa cheminée de Paris. » {Les Voleurs).
Page 29, ligne 26. — ... une piécette... : C'est le mot peseta francisé.
Page 30, ligne 22. — Il est en chapelle... : Dans sa deuxième lettre d'Espagne, Mérimée insiste avec complaisance sur les préparatifs religieux d'une exécution à laquelle il a assisté à Valence. Ce déploiement de charité atroce était bien fait pour l'intéresser. « En vérité, écrit-il, j'aime ces cérémonies catholiques et je voudrais y croire... Si j'avais le malheur d'être pendu, je ne serais pas fâché d'avoir deux franciscains pour causer avec moi. » Comme d'habitude, il raille et il est ému. De tout ce pittoresque, il n'a gardé qu'un mot dans Carmen : il connaissait l'art des sacrifices.
— , ligne 25. — Petit pendement bien choli... : Souvenir de Monsieur de Pourceaugnac (acte III, scène III).
Page 32, ligne 11. — ... je vous dirai... Vous direz... vous ne direz pas... : Cette répétition n'est sans doute pas une négligence, ou plutôt c'est une négligence calculée. Il semble bien, en effet, que Mérimée ait pris soin de laisser au langage de José une sorte de brièveté nonchalante qui ajoute à la vraisemblance et, par conséquent, à l'effet de son récit. Comparer, plus loin, page 72, ligne 23 : Et je lui dis ...on dit...
Page 33, ligne 1. — ... à Elizondo, dans la vallée de Baztan... : C'est la vallée supérieure de la Bidassoa, en pays basque.
— , ligne 2. — ... don José Lizarrabengoa. . . : ce nom est dérivé de leizar, frêne, et désigne le propriétaire d'un lieu planté de frênes. Il est moins répandu que Lizaraga. C'est la forme biscayenne. La forme correspondante, en deçà de la frontière, serait Leizarrabengoa. Il est d'ailleurs à noter que l'orthographe basque n'est pas absolument fixée, mais qu'elle tend à l'être, grâce aux efforts d'une jeune Académie de langue basque et à ceux d'érudits tels que Van Eys, Schuchardt, Julien Vinson, Urquijo.
— , ligne 4. — ...je suis Basque... : En effet, de pays et de nom. Quelques lignes plus loin, il se dit Navarrais. Voir la note de la page 12, rappelant qu'une partie de la « Navarre » a le régime basque. — On se rappelle la partie de paume dans la Vénus drille.
— , ligne 13. — nos « maquilas »... (et note)... : C'est une canne ferrée du bout, et dont le manche, dévissable, est armé d'un aiguillon à bœufs. Il serait plus correct d'ébrire makhila ou makila.
Page 34, ligne 15. — ... après leur diner... : Nous dirions aujourd'hui : leur déjeuner.
— , ligne 23. — ... sans jupes bleues et sans nattes... : L'indication n'a pas été perdue. Meilhac et Halévy s'en sont emparés pour composer le personnage de Micaëla, si cher à la sentimentalité du public. L'actrice ne se contente
généralement pas des nattes : elle les a blondes, ce qui n'est pas indiqué dans Mérimée, mais accuse encore le contraste avec Carmen, dont les « cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants ». On sait que, parmi les héroïnes de romans ou de drames, les blondes sont des anges et les brunes des diablesses :
Ses cheveux sont d'un noir sinistre ; Sa peau, le diable la tanna.
(Théophile Gautier, Carmen, dans Émaux et Camées.)
Page 35, ligne 4. — Voilà la gitanilla! ...La Gitanilla est le titre d'une des Nouvelles exemplaires de Cervantes, et comme une discrète indication que Mérimée s'en est souvenu (voir Introduction, p. xxxi). Le mot de gitanilla se retrouve p. 45, ligne 17. Cf. également le Carrosse du Saint- Sacrement (éd. Galmann-Lévy, p. 219).
— , ligne 16. — ... comme une pouliche du hara^ de Cordoue... : Le commentateur des lettres de Mérimée à Estebanez Calderon [Revue bleue, 12-19 novembre 1910) donne comme sœurs aînées à Carmen, Basilisa, dans la Feria de Mayrena, et dona Gorgoja, dans Pulpete y Balbeja (Escenas Andaluzas). Parlant de dona Gorgoja, il dit : « En lisant l'entrée de cette dernière dans la taberna de la plazuela de Santa Ana, l'on ne peut s'empêcher de penser à Carmen se promenant sur la grand'place de Séville, une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. » — Estebanez Calderon présente la Gorgoja comme f une femme de vingt à vingt-deux ans, menue de taille, mais débordante d'effronterie ». Elle porte une « chaussure nette et soignée, la jupe courte,... un fichu de taffetas à franges dont elle avait rejeté un pan sur son épaule... Elle passa devant mes yeux roulant la croupe, les bras en anses de vase et les mains sur les hanches, remuant la tête et regardant de tous côtés » [ouvr. cité, p. 10). — Pour les bas de soie blancs et les mignons souliers, voir le Carrosse du Saint-Sacrement : t Dieu ! lorsqu'elle danse
dans la GitaniUa avec des bas de soie rose et des souliers couverts de paillettes... » (p. 219).
Page 36, ligne 14. — ...la fleur de cassie qu'elle avait à la bouche... : Sur la scène, cette fleur, ou plutôt cette grappe (la cassie ressemble au mimosa), est ordinairement remplacée par une rose rouge, un pavot, un œillet, et l'actrice ne la lance pas à José avec le pouce.
Page 39, ligne 7. — La bar lachi... : Dans la Bible en Espagne, Antonio le bohémien dit à Borrow : « Je porte un bar Uichi, une de ces pierres précieuses qui attirent une aiguille » (part. I, ch. ni, p. 78). A la page suivante : « Le bar lachi, frère, est tout-puissant. » Le traducteur le met au masculin, Mérimée au féminin.
Page 40, ligne 3. — Laguna, ene bihotsarena... : traduction exacte. Xa^M/ia veut dire : garçon, camarade, ami. Bihotsarena dérive de bihotz, cœur. Ene est le possessif mon, ma.
— , ligne 5. — Notre langue, Monsieur, est si belle... : observation juste de la mentalité basque. Les Basques sont en général très fiers de leur idiome, dont ils sentent l'originalité.
— , ligne 14. — 7'ai été emmenée par des Bohémiens... : Gomme la Préciosa de Cervantes (La GitaniUa). Le mensonge de Carmen nous faut entendre que, pour Mérimée comme pour Borrow, ces choses n'arrivent guère (voir Introduction, p, XXXI-XXXIl).
— , ligne 17. — ... et un petit ibarratceat... : erreur grammaticale. L'a fmal est un article enclitique, signifiant le, la. Les Navarrais disent baratz; les Basques de Bilbao, baratza ou baratze.
— , ligne 22. — ... leurs jaques... : Comme traduit Mérimée, un jaque est un fanfaron, un fier-à-bras, une « terreur ». C'est de l'espagnol familier.
Page41, ligne 24. — ... une paire de /amèes... .-Grellmann, qui trouve la beauté des bohémiens réelle, quoique discutée, admire surtout leur agilité : « Quand ils sont surpris commettant quelque délit, alors la rapidité de leur course est
si grande qu'il n'y a qu'un homme à cheval qui puisse les atteindre » (Histoire des Bohémiens, traduite sur la 2® édition, 1810, l'« partie, ch. m). Est-ce l'indice d'une réminiscence de Mérimée?
Page 45, ligne 19. — ■ Une robe à paillettes... : Cf. le Carrosse du Saint-Sacrement, p. 219.
— , ligne 21. — Elle avait un tambour de basque... : « Préciosa prit le tambourin, et elles dansèrent toutes avec tant de grâce et de légèreté que les yeux des spectateurs étaient rivés à leurs pas » [La Gitanilla, p. 57).
— , ligne 22. — ... deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille... : o Dans un ballet de huit gitanes, quatre anciennes et quatre jeunes » [Ibid., p. 8).
— , ligne 23. — Il y a toujours une vieille pour les mener... : Ainsi en est-il dans la Gitanilla. Préciosa, chaque fois qu'elle danse ou dit la bonne aventure, est accompagnée d'une vieille qui se fait passer pour sa grand'mère. Voir notamment p. 11 : « La vieille grand'mère, comme un Argus, la surveillait de près... Pendant la danse, la vieille demandait l'aumône aux spectateurs. »
— , ligne 24. — ... puis un vieux avec une guitare... : « Un ballet de huit gitanes... qu'un bohémien, grand danseur, commandait » (Ibid., p. 8).
Page 46, ligne 28. — ... la romalis, c'est leur danse... : « Romalis, s. f., a gypsy dance » (The Zincali, part. II, ch. ii). Cf. « No hay mujer espanola que no saïga Del vientre de sa madré bailadora. »
« Il n'y a pas une femme espagnole qui ne sorte danseuse du ventre de sa mère » (proverbe espagnol).
Page 47, ligne 13. — Maùana sera otro dia... : La traduction exacte est : « Demain sera un autre jour. »
Page 48, ligne 18. — ... don Pedro le Justicier... : Don Pedro intéressait à cette époque Mérimée, qui en publia une Histoire en 1847 (voir Introduction, p. xl). Lope de Vega et Calderon avaient transporté le roi célèbre à la scène.
— (note). — Chuquel sos pirela, Cocal terela... : Ce proverbe bohémien est cité par George Borrow (The Zincali, t. II, p. 126).
Page 49, ligne 4. — Une Bohémienne, vraie servante de Satan... : George Borrow, dans la Bible en Espagne, parle aussi d'une « vieille sorcière » avec laquelle il eut une longue conversation qu'il rapporte. « Ses traits hideux et décrépits et son teint presque noir ne me permettent pas de douter qu'elle fût bohémienne ; elle pouvait avoir soixante et dix ans » (part. I, ch. m, p. 89).
Page 49, note 1. — Bom... : Dans la Bible en Espagne, Borrow écrit ro (part. I, ch. m, passim) ; mais il écrit rom dans The Zincali (t. II, appendice, p. 96).
Page 50, ligne 17. — ... et la voilà qui danse... : Cf. la danse de Blanca dans les Aventures du dernier Abencérage de Chateaubriand. Cette comparaison fera saisir la différence qui existe entre l'art des deux écrivains.
— , note 1. — Calo... : « Calo, s. m., a gypsy, a black, gitano, hombre negro » (G. Borrow, The Zincali, t. II, append., p. 21).
Page 52, ligne 12. — Lalorb, c'est ainsi qu'ils appellent le Portugal... : G. Borrow donne : « Lalore, les Portugais » (La Bible en Espagne, part. I, ch. m, p. 93).
Page 55, ligne 16. — Pour les affaires d'Egypte... : L'expression est dans la Bible en Espagne. Antonio dit à G. Borrow : « C'est une affaire d'Egypte... Cette affaire ne te concerne pas » (part. I, ch. m, p. 80). Voir plus loin, p. 70, ligne 13.
— , ligne 23. — Lieutenant dans notre régiment... : C'est le lieutenant Zuniga du livret de Meilhac et Halévy, qui ont pu emprunter ce nom à la note de Mérimée, p. 48-49, sur Pierre Le Cruel : il y cite les Anales de Sevilla, de Zuniga.
Page 56, ligne-4. — ... et je dégainai... : Andrès, également
provoqué par un soldat, le tue dans des circonstances
assez analogues [La Gitanilla, p. 120-121). — , note. — Borna... : On lit dans Borrow : « Borna, s. pi., les
époux, nom générique de la nation » (The Zincali, t. I,
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Page 58, ligne 1. — ... ni merluche... : Ou, plus probablement, morue.
— , ligne 2, — ... à ptistesas... : Dans la Bible en Espagne, la vieille bohémienne, qui veut décider le voyageur au mariage avec sa petite- fdle, lui dit, entre autres choses : « Elle est très habile à voler à pastesas » (part. I, ch. m, p. 99). L'expression n'est pas espagnole : il faut admettre, sans autre précision de Borrow, qu'elle est gitane. La note de Mérimée y ajoute ustilar, qui n'est pas dans la Bible en Espagne, mais qu'on trouve dans The Zincali, t. Il, p. 112, dans l'appendice sur le Vocabulaire. Borrow traduit : to take, to steal. Mérimée complétait donc les renseignements de l'un des ouvrages par ceux de l'autre.
Page 58, ligne 7. — ... les miùons... : « Espèce de corps franc », dit Mérimée : c'est une gendarmerie provinciale, recrutée et soldée par la province.
Page 59, ligne 15. — ... le Dancaîre... : Le mot est espagnol et signifie : qui joue avec l'argent d'autrui.
Page 62, ligne 8. — ...le Remendado... : Le mot n'est pas bohémien, mais espagnol, et signifie « tacheté » (comme un tigre?) ou « rapiécé » (comme un gueux?).
Page 64, ligne 13. — ...les lillipendi... : G. Borrow donne lili (avec un seul /), qu'il traduit par « fou » {La Bible en Espagne, part. I, ch. III, p. 94), et se fait dire par la vieille sorcière, dont il n'a pas voulu accepter pour femme la petite- fille : a Vous êtes un vrai lilipendi » (un être bien borné) (Ibid., p. 100). Le mépris pour le payllo et le lillipendi s'exprime aussi par la jolie bouche de Préciosa, ou du moins le sentiment de la supériorité de ce qu'elle croit être sa race : « Je ne suis ni manchote, ni boiteuse, ni estropiée de l'entendement : l'esprit des gitanes va autrement que celui des gens ordinaires ; toujours il devance les années ; il n'est point de gitane niaise, ni de gitane lourde » (La Gitanilla, p. 25).
Page 65, ligne 6. — ... V argent et les montres, outre les che-
mises... : L'aventure est empruntée à la lettre sur les Voleurs, où elle est contée plus au long. — , ligne 8. — ... on devient coquin sans y penser... : Roque Guinart dit au seigneur Don Quichotte : « Comme un péché en appelle un autre, et un abîme un autre abîme, les vengeances se sont enchaînées » (trad. Viardot, ch. lx).
Page 65, ligne 15. — ... dans la sierra de Ronda... : Mérimée écrivait, le 9 août 1859, à M'"^ de la Rochejacquelein : « Gomment ! vous avez voyagé dans la sierra de Ronda ! Je vais chercher dans mon capharnaum de croquis pour retrouver une vue du Tajo de Ronda que vous vous rappelez sans doute. Il y a quelque vingt-neuf ans que j'entrai dans Ronda sur un cheval efflanqué qui me déposa mollement sur les cailloux qui pavent le pont qui traverse le ravin. Mais je n'en ai gardé nulle rancune » {Une correspondance inédite, p. 215).
— , ligne 15. — Vous ni' avez parlé de José Maria... : On se rappelle que José Navarro avait coupé l'éloge du célèbre brigand en disant : « José Maria est un drôle. » Il n'avait pas daigné alors s'expliquer. Nous avons ici une explication... in extremis.
Page 67, ligne 14. — ... des gens d'Egypte... : Dans Notre- Dame de Paris, La Esmeralda est appelée « fille d'Egypte ». La lettre de Mérimée à Gobineau, du 20 novembre 1855, fait allusion à un vocabulaire recueilli en Egypte pour être confronté avec la chipe calli {Introduction, p. xxiv).
Page 69, ligne 6. — ... minchorrà... : Borrow traduit en anglais et en espagnol : Minchoro. The buUy of a prostitute. El querido, ô rufiàn de una mujer publica {The Zincali, t. II, p. 70).
Page 72 (note 2). — Or esorjié, etc.. : Le proverbe est traduit dans The Zincali (t. II, append., p. 124).
Page 73, ligne 8. — C'est leur garde andalouse... : Il est à remarquer que ce combat singulier est le seul qui soit raconté avec quelque insistance dans Carmen, où il est ques-
tion de trois autres combats : le premier, simplement mentionné, au maquila, avec « un gars de l'Alava » ; le second, à l'épée, avec le lieutenant ; le troisième, en troupe et à coups de fusil, avec une douzaine de cavaliers de l'armée. Il est à remarquer, d'autre part, que, dans ce récit très précis, maiis très sobre, du duel avec Garcia, Mérimée s'en tient strictement à des détails pour ainsi dire techniques : pas de sentiment. C'est un bandit qui parle, un spécialiste de la navaja et de l'espingole. Il y aura encore un meurtre : celui de Carmen. Un mot suffira à l'évoquer. Une bonne part de l'art de Mérimée est dans la réticence. Le film de 1926 détaille, au contraire, avec complaisance chacune de ces actions violentes, parce que la violence et le geste sont l'âme de l'écran. Même pour ce duel de José et de Garcia, on ne s'en tient pas à la rapidité de Mérimée ; on ajoute à son pittoresque, on le charge, on le rend monotone et invraisemblable {voir Introduction, p. xxxviii).
Page 75, ligne 10. — Nous ne maltraitions pas les voyageurs. . . ; Ces bonnes façons sont conformes à ce qu'il dit de José Maria et autres brigands dans la lettre de 1830, Les Voleurs. On y voit que José-Maria, « dans un temps aussi prosaïque que le nôtre, fait revivre les vertus chevaleresques des anciens preux ». Il y a peut-être un souvenir de cette chevalerie dans les « apaches » et « terreurs » de Charles-Louis Philippe et Charles-Henry Hirsch.
— , ligne 29. — Je ne veux pas être tourmentée... : N'avonsnous pas ici une transposition du langage de Préciosa à Andrès? « Sachez qu'avec moi il faut une liberté sans entraves, une liberté qui ne soit pas troublée par les ombres de la jalousie » (La Gitanilla, p. 48). Préciosa est honnête, elle est pure, mais elle a de la hardiesse et « un certain esprit fantastique » (p. 37) qu'elle entend affranchir du soupçon. C'est une ressemblance avec Carmen, c'en est une aussi avec les héroïnes des romans d'amour de son époque, qui toutes exigent du « parfait amour » une confiance au-dessus des pires présomptions.
Page 76, ligne 28. — ... à deux portes du corrégidor qui me cherchait... : Lesgitanos, authentiques ou non, de la Gitanilla, finissent par tomber chez le corrégidor de Murcie, et ce qui devait faire leur perte fait leur salut (p. 122 etsuiv.).
Page 77, ligne 4. — ... dans le Nouveau- Monde... : Est-ce une réminiscence du départ de Manon Lescaut et du chevalier Des Grieux pour la Louisiane?
— , ligne 16. — En revenant elle parla beaucoup... : Même scène de jalousie dan.s le Carrosse du Saint- Sacrement, p. 221-223.
— , note : Len sos sonsi abela... : le proverbe est cité par G. Borrow dans The Zincali, t. II, Append., p. 126, avec beaucoup d'autres dont l'ensemble forme un chapitre.
Page 78, ligne 5. — ... et je la frappai... : Quoique réaliste, le drame filmé de M. Jacques Feyder a supprimé ces coups : c'était rendre José trop haïssable. Mais il les a attribués à Garcia, personnage odieux. Et l'on voit pleurer Carmen.
Page 79, ligne 12. — ... je vais à la place... :à.ldiplazadetoros, c'est-à-dire aux arènes.
— , ligne 3. — Le taureau se chargea de me venger... : Mérimée n'a utilisé ici qu'avec la plus grande discrétion les documents présentés quinze ans plus tôt dans sa lettre. Les Combats de taureaux. Il y disait : « Je l'avoue en rougissant, je préfère les combats à mort à ceux où l'on se contente de harceler les taureaux qui portent des boules à l'extrémité de leurs cornes. » Et, dans une lettre du 4 septembre 1830 à Albert Stapfer : « Maintenant, j'éprouve un indicible plaisir à voir piquer un taureau, éventrer un cheval, culbuter l'homme. A l'une des dernières courses de Madrid, j'ai été scandaleux. On m'a dit que j'avais applaudi avec fureur, non le matador, mais le taureau, au moment où il enlevait sur ses cornes cheval et homme » (citée par A. Filon, Mérimée et ses amis, 1894, p. 50). Nous ne sommes pas tenus de le prendre absolu-
ment au mot, mais nous pouvons trouver ici l'origine de l'épisode de Carmen, avec l'heureuse correction de « matador » en « picador ».
Page 82, ligne 24. — ... elles invoquent Marie Padilla... : Sur les deux Padilla, lire G. Borrow, The Zincali, part. I, ch. VI, p. 97-100.
Page 83, ligne 20. — ... et me sauver avec toi... : a Cependant, Dieu permet que, tout en me voyant égaré dans le labyrinthe de mes désordres, je ne perde pas l'espérance d'en sortir et d'arriver au port du salut » {Don Quichotte, trad. Viart, ch. lx).
— , ligne 26. — ... tu as le droit de tuer ta romi... : « Nous sommes nous-mêmes juges et exécuteurs de nos femmes et maîtresses. Nous ne faisons pas plus de façons pour les tuer et les enterrer dans les montagnes et les déserts que si c'était de la vermine » {La Gitanilla, p. 69).
Page 84, ligne 24. — Je la frappai deux fois... : Dans l'opéracomique, le meurtre a lieu à l'entrée des arènes. C'est le seul que les librettistes aient laissé à la charge de don José (héros sympathique malgré ses erreurs), parce que c'est le crime passionnel par excellence, celui que les jurés absolvent et que les spectateurs pardonnent. Le film, au contraire, suit et développe ce que Mérimée se contente d'indiquer : occasion d'une chevauchée dans un paysage pittoresque, et d'une mort bien réaliste.
Page 85, ligne 2. — Je lui creusai une fosse avec mon couteau... : 11 est difficile de ne pas voir ici une réminiscence de Manon Lescaut ; « Je rompis mon épée pour m'en servir à creuser... J'ouvris une large fosse... Je m'assis encore près d'elle ; je la considérai longtemps ; je ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. » Peut-être Mérimée a-t-il pensé aussi à la fin à.'Atala.
Page 86, ligne 1. — U Espagne... : Mêmes digressions philologiques chez Nodier (cf. la fin de Smarra et de la Fée aux Miettes).
Page 86, ligne 4. — ... Bohémiens, gitanos, gypsies, zigeuner, etc... : U Histoire des Bohémiens, de Grellmann, et The Zincali, de Borrow, consacrent un premier chapitre à l'étude de ces différents noms.
— , ligne 18. — Les caractères physiques des Bohémiens... : Voir Grellmann (l'e partie, ch. m) et Borrow (The Zincali, part. II, ch. v).
Page 88, ligne 1. — M. Borrow, missionnaire anglais... : Mérimée cite lui-même sa source : elle est donc incontestable. George Borrow n'était d'ailleurs pas, à proprement parler, un missionnaire. Maurice Tourneux, dans sa préface à Carmen, cite ce passage d'une lettre du 21 août 1844 à Grasset : « Un Anglais, missionnaire ou espion, a fait sur les gitanos un livre très amusant. Il ment effroyablement, mais parfois dit des choses excellentes. » S'il s'agissait de la Bible en Espagne, ce serait avant la traduction.
— , ligne 8. — ... leur chasteté... : G. Borrow parle des femmes gitanes et de leurs mœurs dans The Zincali, part. II, ch. II.
— , ligne 10. — « Casta quam nemo rogavit... » : Le vers entier est : Ludite, formosae. Casta est, quam, etc. (Ovide, Amours, 1. I, élég. VIII, v. 43). « Amusez-vous les belles. Honnête, celle à qui personne n'a fait de propositions... » C'est une vieille entremetteuse qui parle, et non Ovide.
— , ligne 17. — ... une jolie gitana... : Il n'a pas dû oublier la a jolie gitana assez farouche aux chrétiens, mais qui, pourtant, s'apprivoisait à la vue d'un duro » (lettre à la comtesse de Montijo, citée par A. Filon, Mérimée et ses amis, p. 54).
Page 89, ligne 9. — J'ai visité, il y a quelques mois... : en septembre 1846, il est à Metz, comme on peut le voir dans sa correspondance avec Jenny Dacquin. C'est à cette époque qu'il a dû faire sa visite aux bohémiens des Vosges.
Page 89, ligne 29. — ... leur indifférence en matière de religion... : Ceci doit réjouir le positivisme de Mérimée. Sur
cette indifférence, il a pu consulter Grellmann (Ibid., l^e part., ch. xi) et Borrow {The Zincali, part. I, ch. x).
Page 90, ligne 23. — Vannée dernière... : Mérimée est retourné en Espagne en 1840 et en 1845. Cet appendice est donc écrit en 1 846.
Page 92, ligne 15. — ... vers le commencement duX V^ siècle. . . : Grellmann précise que leur migration commença après l'invasion de l'Inde par Timour-Lengh, en 1409.
Page 93, ligne 5. — ... quantité de mots grecs... : Borrow (The Zincali, part. II, ch. ii) cite cocal, x6y.xc<)ov; petali, fer de cheval (non petalli, qui signifie posada, hôtellerie), TcéTx^ov •, cafi, y-'"??' ; chori, 5i.a/_ai'pt ; lilipendi, ).w>,-jTcat5frt, C'est surtout du grec moderne. Il cite aussi, comme Grellmann, mais pas toujours pour les mêmes mots, les correspondants hindous. Pani, manro, Ion, jamar, lillar, gras ou graste, fila, mui, sont cités dans The Zincali. Mas est dans Grellmann.
Page 94, ligne 23. — « Les Mystères de Paris », d'Eugène Sue (1842-1843), dont un personnage est surnommé le Ghourineur.
— , ligne 26. — M. Vidocq... : Célèbre voleur qui devint policier et publia ses Mémoires en 1828. En 1844 paraissaient sous son nom les Vrais Mystères de Paris, en sept volumes.
Page 95, ligne 5. — ... Oudin... : Il fut le maître d'italien de Louis XIV. Son « dictionnaire » s'intitulait exactement : Curiosités françoises, pour supplément aux Dictionnaires, ou Recueil de plusieurs belles propriétés, avec une infinité de proverbes et quolibets pour Vexplication de toutes sortes de livres.
— , ligne 6. — Frimousse... : Étymologie ingénieuse, mais plus que douteuse. Il est cependant exact que la forme firlimouse est plus ancienne que frimousse. Sur les études de romani que poursuit Mérimée, cf. Lettres à Gobineau,
9 février et 20 novembre 1855 et 7 septembre 1856 (Introduction, p. xxii-xxv).
Page 95, ligne 14. — Je terminerai... : Même désinvolture qu'à la fin de la Préface de la Chronique du temps de Charles IX, qui se termine également par une citation.
Page 97, ligne 3. — ^s riapi; xai <I>oï6o;... : « Tu es vaillant, mais Paris et Phébus-ApoUon te feront périr aux portes Scées. » C'est Hector, mourant, qui parle à Achille (Iliade, XXII, v. 359-360). Voy., aux Comptes-rendus, le commentaire de L. Enault (p. 256).
Page 99, ligne 9. — Madame de Piennes.. . : Ce nom était réellement porté au temps où Mérimée écrivait cette nouvelle, au temps où il la situe. Un duc de Piennes, qui devint duc d'Aumont, puis pair de France et lieutenant général en 1815, s'était fait connaître auparavant par une tentative de descente en Normandie. Il ne mourut qu'en 1831. Dans ses Souvenirs sur V impératrice Eugénie (p. 100), A. Filon parle du marquis de Piennes comme d'un familier de la cour. Mérimée a donc pu l'y voir.
— , ligne 11. — A cette époque... : C'est l'époque de la Restauration, sous Charles X, comme on le verra par la suite.
— , ligne 17. — ... Madame la Dauphine... : Madame Royale, épouse du duc d'Angoulême, fils aîné de Charles X et dernier dauphin. Elle avait une réputation bien établie d'austérité.
Page 100, ligne 13. — ... et cernés par une teinte bleuâtre... : « Ses grands yeux légèrement cerclés de bleu... » (A. Dumas fils, La Dame aux Camélias. Cadmann-Lévy, nouvelle édition, ch. ix, p. 89).
— , ligne 29. — ... Vasphalte n'' était pas encore inventée (sic)... : L'asphalte, ou plutôt l'asphaltage, invention de l'ingénieur suisse Mérian, était en 1844 à tel point une nouveauté que Mérimée se trompe sur le genre du nom,
qu'il met au féminin dans le texte de la Revue des Deux Mondes et dans celui de la première édition. Il s'est corrigé dans l'édition de 1852.
Page 101, ligne 1. — ... dont vous avez pu deviner la position sociale... : « Des gens... vinrent officiellement avertir le duc de la position de mademoiselle Gautier » (La Dame aux Camélias. Calmann-Lévy, nouvelle édition, t. II, p. 14).
Page 104, ligne 1. — ... il était « concierge »... : Mérimée écrit le mot en italiques, évidemment par moquerie, pour railler une acception nouvelle à cette date et la petite affectation populaire qu'en implique l'usage. Ainsi relèverait-on « potage » pour « soupe ». Plus loin, il souligne de même les sangs (p. 105) et auscultée (p. 110).
Page 105, ligne 22. — ... « sanctum sanctorum »... ; Le saint des saints, ceUa du temple de Jérusalem.
Page 106, ligne 23. — Ça avait été à VOpéra... : Cf. Lettres , à une Inconnue, t. I, p. 4-7, et Introduction, p. xi.
Page 108, ligne 24. — ... dépoudré et son beau jabot de batiste... : C'est ici une indication sur l'époque, qui est celle de Charles X. Mais c'est encore autre chose. Même sous Charles X, le jabot de dentelle et les cheveux poudrés étaient assez rares. Ils étaient un signe d'attachement à l'ancien régime, au trône et à l'autel. Ils conviennent fort bien au médecin attitré de la très catholique M™® de Piennes. Il est fort possible que Mérimée se soit souvenu, en cet endroit, de Laënnec, dont le frac noir, la culotte courte, les bas de soie et les souliers à boucle portaient témoignage de ses convictions extra-médicales, et qui fut plaisanté pour cette fidélité vestimentaire au passé. Son compatriote et adversaire Broussais s'en prenait, à travers lui, à la « secte médico-jésuite » (voir Alfred Rouxeau, Laënnec, t. II, p. 343).
Page 109, ligne 13. — ... le premier acte d" « Otelh »... : celui de Rossini (1816).
Page 110, ligne 5. — Je ne Vai pas « auscultée »... ; Les italiques nous disent l'intention d'ironie. Ainsi se confirme l'indication de la note, page 108. C'est en 1819 que Laënnec fit paraître le Traité de V auscultation médiate, et sa méthode fut d'abord très discutée. Il est significatif que Mérimée la plaisante — à peine — avec la poudre et le jabot de batiste. Bien entendu, il ne s'agit pas de pousser la comparaison : Laënnec, qui était malade, n'avait pas le bel appétit du médecin de M™® de Piennes. Il était mort, d'ailleurs, en 1826, et, on le verra, c'est en 1826, et plutôt au début de 1827, que Mérimée a situé son anecdote.
Page 111, ligne 13. — ... une protubérance qui indique Vexaltation... : Cette fois, c'est à la phrénologie de Gall que, de cette même façon discrète, il fait allusion. Gall mourut à Paris en 1828. On voit que le médecin de M™^ de Piennes est au courant des nouveautés de son art. La localisation qu'il fait ici est, du reste, de pure fantaisie. Le système de Gall place au sommet du crâne la bienveillance, la vénération, la fermeté et l'estime de soi.
Page 112, ligne 19. — ... et le <i Journal des Débats »... ; Autre trait qui caractérise ce médecin du grand monde : malgré la poudre et le jabot de dentelle, il est libéral, puisqu'il lit les Débats. Mais on sait que Chateaubriand, ex-ultra et toujours monarchiste, y était entré en 1824.
Page 113, ligne 12. — ... une prise de thridace... : C'est un calmant. On est bien pensant, mais on est médecin : « Je n'ai pas grande confiance dans tous vos abbés. » Cette nuance de positivisme achève le portrait du docteur.
Page 116, ligne 10. — Le miroir s^est cassé... : Arsène Guillot, âme populaire, est superstitieuse comme Carmen, âme primitive. Carmen dit la bonne aventure, mais elle croit elle-même aux présages : « J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu? Un lièvre a
traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C'est écrit » (p. 80). Plus loin, elle regarde, pour y découvrir le sort qui l'attend, « dans une terrine pleine d'eau le plomb qu'elle avait fait fondre » (p. 82).
Page 117, ligne 27. — ... j'ai donc fait un cierge... : « Le cierge d'Arsène Guillot résume beaucoup de volumes sur la religion du peuple et sur les vrais sentiments des courtisanes » (H. Taine, Préface des Lettres à Vinconnue, 1874, p. XXIX. Voir Introduction, p. xxxvi).
Page 118, ligne 18. — ... toutes les mères à nous... : « J'ai connu une ancienne femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais dit : tu es ma flUe, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme ellemême avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre un » (La Dame aux Camélias, ch. r, p. 5).
Page 121, ligne 7. — Pourquoi, Madame...? Parenthèse inattendue. Qui est cette dame, propriétaire du chien Diamant? Il serait assez vain de vouloir l'identifier. Mais il est vraisemblable qu'elle n'est pas tout à fait une dame en l'air, et qu'elle ressemble soit à M™® de Boigne, soit à l'une des habituées de son salon, où Mérimée lut Arsène Guillot (voir A. Filon, Mérimée et ses amis, p. 141-142), Nous avons, en tout cas, dans la page qui commence à ces mots, un remarquable exemple de la politesse narquoise avec laquelle Mérimée se plaisait, dans le monde, à choquer quelques convenances ou conventions.
— , ligne 19. — ... vingt années de séduction. . . : Un peu moins, apparemment. Mérimée donne « environ vingt-cinq ans » (p. 100, ligne 10) à Arsène. S'il fallait prendre à la lettre ces «vingt années», la « séduction » aurait commencé de bonne heure.
Page 122, ligne 2. — « Comment peut-on être Persan? » : On
sait que ce mot-proverbe est de Montesquieu {Lettres persanes, Ricca à Ibben, 1. XXX).
Page 123, ligne 10. — ... àla porte du sanctuaire : Voir plus haut (p. 105, ligne 22), le Sanctum Sanctorum.
Page 124, ligne 3. — «... au demeurant le meilleur fils du monde... » ; Allusion aux vers bien connus de Marot touchant certain valet de Gascogne
Gourmand, ivrongne et asseuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde ; Au demeurant le meilleur fils du monde.
(Au Roy pour avoir esté dérobé, ép. XXIX,)
— , ligne 11. — ... d'un œil fort doux : Est-ce encore une réminiscence?
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux.
(Molière, Misanthrope, acte I, scène i, v. 216.)
— , ligne 22. — ... une artiste du Gymnase... : Le Gymnase, au temps où se mourait Arsène, était tout nouveau, puisqu'il datait de 1820. Mais on l'appela, jusqu'à la révolution de Juillet, le théâtre de Madame.
Page 125, ligne 2. — ... de Conrart le silence prudent... : Adaptation du vers si souvent cité de Boileau (Ep. I, v. 40).
— , ligne 23. — Addio, Teresa... : Cette « barcaroUe » est plutôt un refrain de conscrit :
Adieu, Thérèse, Thérèse, adieu !
A mon retour Je t'épouserai.
Page 128, ligne 7. — ... à jiotre âge... : Mérimée a fait entendre (p. 99, ligne 12) qu'elle est jeune. Elle se vieillit par coquetterie, comme la « lionne » de VAbbé Aubain, qui a trente ans (p. 173, ligne 13, et p. 184, ligne 5).
Page 128, ligne 11. — Je sais que vous êtes allé en Allemagne, puis en Italie... : Souvenirs personnels; Mérimée est allé en Allemagne en 1836 et en Italie en 1839 et 1841.
Page 129, ligne 11. — ... à Naples, quand j'y étais... : Mérimée y séjourna en octobre 1839.
Page 130, ligne 26. — Othello ne dit-il pas...? Mérimée doit confondre. Othello se dit seulement, pour s'expliquer l'infidélité prétendue de sa femme, qu'il est noir et qu'il n'a point de talent de conversation (acte III, scène 3, V. 263-265). C'est Brabantio, le père de Desdémone, qui dit au More : o Damné comme tu l'es, tu as ensorcelé ma fdle : car, j'en appelle à tous les gens de sens, sans être tenue dans les chaînes de la magie, une jeune fdle si tendre, si belle, si heureuse, si ennemie du mariage qu'elle fuyait les riches et pimpants favoris de notre nation, aurait-elle risqué la moquerie publique en se dérobant à ma tutelle pour se jeter sur la noire poitrine d'un être tel que toi, qu'on redoute, qu'on ne peut aimer? L'univers en soit juge, n'est-il pas palpable, évident, que tu t'es exercé sur elle à une immonde sorcellerie, que tu as abusé sa jeunesse délicate avec des drogues ou des minéraux qui affaiblissent la volonté? » (acte I, scène 3, v. 63-75).
Page 131,ligne 28. — fort laconiquement, mais de manière à... : C'est la manière de Mérimée, qui prête du sien à Max, comme l'ont déjà fait voir les souvenirs personnels rappelés plus haut.
Page 132, ligne 1. — « Valise il est parti... » : Mitaôy>o est du grec moderne. Plutôt que î?6aiT£, qui signifie habituellement « il est arrivé », on attendrait l^-jyt. Souvenir du voyage en Grèce et en Orient accompli en 1841.
— , ligne 25. — ... au Rocher-de-Cancale... : Restaurant fameux dans les annales de l'époque romantique. 11 se trouvait rue Montorgueil.
Page 141, ligne 23. — ... elle avait agréé les hommages d'un Russe... : La Dame aux Camélias agrée également, après
avoir quitté Armand Duval, les hommages de M. de N... (t. XXIII, p. 248 etsuiv.), mais son ancien amant le prend moins bien que Max.
Page 145, ligne 23. — ... dans les idées du « monde... » : jVjme (Je Piennes, qui est une fervente catholique, prend le mot dans l'acception que lui donnent les livres de piété. Elle insiste : « Il y a une autre morale que celle du monde », et, plus loin : « Voilà sans doute la morale du monde. » Mérimée s'est plu à lui prêter un pédantisme spécial, à lui faire jouer la directrice de conscience. C'est en de tels passages qu'on saisit les arrière-pensées de cette nouvelle.
Page 148, ligne 24. — Il n'était pas croyant... : Mérimée non plus, on le sait. On ne peut pas dire qu'il se soit peint dans Max de Salligny. Mais il a, plus ou moins délibérément, donné à ce personnage quelques-uns de ses propres traits. « Le mot de salut », pour l'un comme pour l'autre, est surtout un mot.
Page 149, ligne 25. — ... une expression sublime... : L'intention ironique est évidente, surtout à deux lignes de ce que Mérimée fait dire à M™« de Piennes : un avertissement d'en haut, en soulignant. « L'avertissement d'en haut » aboutira à un beau mariage.
Page 152, ligne 6. — « De boas intençôes... » ; Est-ce pour montrer sa connaissance du portugais que Mérimée ne se contente pas de donner en français ce proverbe courant? Sans avoir l'air d'y tenir, il aime assez à laisser entrevoir son érudition et sa polyglottie. Ce n'est pas tout à fait sans raison qu'on le lui a reproché (voir Comptes-rendus : celui de Louis Énault, dans la Gazette de France, raille la science de Carmen, le grec d'Arsène Guillot et de VAbbé Aubain. L. de Wailly n'est pas moins ironique).
Page 156, ligne 1. — Je déteste les camélias... : C'est tellement le contraire dans le roman de Dumas fils que cela seul ferait croire à une réminiscence : « On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des camélias. Aussi,
chez Madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté » (oh. ii, p. 13).
Page 156, ligne 12. — ... je lui cassai même un vase... : Cf. le Vase étrusque (éd. Calmann-Lévy, p. 171).
Page 159, ligne 1. — ... M. Vamiral de Rigny... : C'est en avril 1827 que l'amiral de Rigny fit voile vers les côtes grecques. On peut supposer que l'action à^ Arsène Guillot se place peu de temps avant ce départ.
— , ligne 19. — ... en Grèce!... : Allusion aux événements historiques qui se déroulent alors.
Page 161, ligne 6. — Zwvi (lou CTàç àyairw : C'est, en effet, le refrain d'un petit poème de Byron, daté d'Athènes, 1810, et dont voici la traduction :
Fille d'Athènes, avant de nous séparer, Rends, oh 1 rends-moi mon cœur !
Ou, puisqu'il a quitté ma poitrine, Garde-le désormais, et prends le reste.
Exauce mon vœu avant que je ne parte.
Zdjr, (lou, etc.
Par ces boucles libres.
Que caresse chaque souffle de l'Egée,
Par ces paupières dont la frange de jais
Baise tes douces joues en fleur,
Par ces yeux farouches comme la biche,
ZwT) (10"J...
Par cette lèvre à laquelle il me tarde de goûter, Par cette taille serrée d'une ceinture, Par toutes les fleurs messagères qui disent Ce que les mots n'exprimeront jamais aussi bien, Par les joies et les peines alternées de l'amour, Zwi^ |xo'j...
Fille d'Athènes ! Je suis parti :
Pense à moi, chère, quand tu seras seule Dussé-je voler jusqu'à Stamboul, Athènes garde mon cœur et mon âme :
Puis-je cesser de t'aimer? Non.
7àtùr\ |xo'j...
{Miscellaneous Poems )
Page 161, ligne 10. — La traduction se trouve en note... : Il est vrai ; mais Byron fait quelques façons pour la donner. Il écrit : «Si je le traduis, j'offenserai les messieurs, en laissant croire que je les supposais incapables de le faire, et si je ne le fais pas, je puis offenser les dames. » Mérimée consent avec Byron qu'une femme ne sache pas le grec. Mais il attribue à M™^ de Piennes la connaissance de l'anglais et, par surcroît, le souvenir de cette note, donc aussi celui du poème. C'est vraiment une femme cultivée autant qu'une catholique sévère.
Page 164, ligne 20. — ... dans un état à faire pitié... : Sur tout ce qui est dit de la maladie d'Arsène, et notamment de sa fin, on peut comparer à la Dame aux Camélias, surtout au chapitre xxvi, comprenant les dernières lettres de Marguerite à Armand et les quatre lettres qu'y ajoute Julie Duprat. Au point de vue médical, Mérimée est plus vrai, tout en étant plus bref. Et peut-être aussi sa sobriété, éloignée de tout sentimentalisme, est-elle plus émouvante.
Page 167, ligne 3. — ■ J'ai aimé... : N'avons-nous pas ici un écho discret de la fin du Lac de Lamartine?
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise : Ils ont aimé !
Cf. également A. de Musset : On ne badine pas avec V amour (acte II, scène 5, fin). « J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé », dit Perdican. — , ligne 18. — ... à gauche du tombeau du général Foy... : Mérimée avait une bonne raison pour se souvenir de ce tombeau. Le général Foy, mort en 1825, avait été conduit au Père-Lachaise par une foule d'admirateurs et de partisans. Prosper Mérimée avait tenu dans cette manifestation un rôle de premier plan, et il figure sous la statue du général, dans le bas-relief de David d'Angers, parmi les porteurs du cercueil.
Le cimetière du Père-Lachaise date seulement de 1804.
Carmen iO
Il était très peuplé dès 1827. « En 1830, il abritait déjà trente et un mille monuments funéraires, alors que Paris comptait seulement trente mille maisons » (Maurice Levaillant, Les Tombes célèbres. Hachette, 1927, t. V, p. 54). Mais il était encore loin d'être comme aujourd'hui un cimetière réservé, puisqu'on y pouvait enterrer la pauvre Arsène.
L'ABBÉ AUBAIN
Page 169 (titre). — h^Encyclopaedia britannica, dans l'article Mérimée, écrit L'Abbé au bain, ce qui justifie encore mieux le jugement : « L'Abbé au bain is again satirical » (vol. XVIII, p. 167).
Page 170, ligne 3. — Nous les publions... : Ce n'est ni la première ni la dernière fois que des lettres imaginaires sont données pour authentiques, et l'artifice ne vaudrait pas d'être signalé s'il ne nous ramenait aux débuts littéraires de Mérimée, au Théâtre de Clara Gazul, à la Guzla et à leurs préfaces.
Page 171, ligne 24. — ... Noirmoutier, pour le pittoresque... : Il faut une fois de plus remarquer combien ce pittoresque est sobre. Voir Arsène Guillot : « Max parla de ses voyages fort laconiquement » (p. 131), et la note. Ajoutons qu'il n'est pas question de Noirmoutiers dans les Notes d'un voyage dans l'ouest de la France, publiées en 1836.
Page 173, ligne 17. — ... « Wilhelm Meister »..., ou les « Contes » de Hoffmann... : Wilhelm Meister avait été traduit en 1802 par Sévelinges, assez inexactement, puis, de façon plus fidèle, par Toussenel en 1829, puis — Les Années d'apprentissage — par M™^ de Carlowitz en 1843. C'est sans doute cette dernière traduction, toute neuve au moment où Mérimée compose ces lettres, et surtout à celui où il les suppose écrites, qui lui a donné l'idée de citer, parmi d'autres, un des ouvrages allemands qui réussirent le moins en France — à part l'épisode de Mignon
(voir Louis Reynaud, L'Influence allemande en France, ch. II, p. 194). Quant aux Contes fantastiques de Hoffmann, on sait que leur succès fut fantastique également chez nous, grâce en partie à l'habileté de l'adaptateur, Loève-Veimars. — Les femmes du monde, chez Mérimée, bénéficient de sa propre culture. Voir Arsène Guillot (p. 161) et la note (p. 241).
Page 174. ligne 13. — ... à six lieues d'ici... : L'indication paraît bien fantaisiste. S'U s'agit de la ville de Noirmoutier, chef-lieu de l'île, il faut dire que, dans sa plus grande longueur, l'île n'a pas cinq lieues. Et quelle est, à six lieues, sur le continent, la ville qui possède des notaires et des procureurs?
— , ligne 24. — ...le chant des pirates dans le « Giaour »... : Il n'y a pas de chant de pirates dans le Giaour, mais il y en a un au début du Corsaire, que Mérimée, ou la dame à qui il prête, comme à M™^ de Piennes, une tendresse pour Byron, a bien raison d'admirer :
O'er the glad waters of the dark blue sea.
Sur les joyeuses eaux de la mer d'un bleu sombre, etc.
(The Corsair, y. 1.)
Le commentaire qui suit, dans sa brièveté, dit la chose essentielle : « Il a navigué. » La poésie maritime des Anglais est une poésie de gens qui ont navigué. — Sur le goût de Mérimée pour Byron, voir la citation d'une de ses poésies dans Arsène Guillot (p. 161) et la note. — Voir aussi P. Trahard, La Jeunesse de Prosper Mérimée, t. I, p. 62-64.
Page 175, ligne 6. — Toutes ses descriptions sont des daguerréotypes... : La comparaison, comme l'invention, était nouvelle. Ce serait aujourd'hui un piètre compliment. Il est intéressant de le relever, comme le signe d'un idéal d'exactitude. Il lui a été retourné. Louis Énault écrit, dans la Gazette de France : « Il daguerréotype ses personnages » (voir Comptes-rendus). Nous lisons dans le Dictionnaire
des Opéras de Clément et P. Larousse, à l'occasion du livret tiré de Carmen : « Le style du romancier, exact et froid comme une photographie... » (p. 199).
Page 176, ligne 9, — ... fai surpris a Jocelin »... ; Jocelyn, suspect à l'Église, était une lecture peu canonique. Il est conforme à l'anticléricalisme de Mérimée, autant qu'aux suppositions romanesques de l'héroïne, de surprendre cette lecture de l'abbé.
Page 177, ligne 20. — ... « mon vieux Plutarqiie »... ; Voir les Femmes savantes (acte II, scène 7, v. 562). La citation est légèrement inexacte. Molière dit : « un gros Plutarque... ».
Page 179, ligne 25. — ...de N***... : de Nantes, apparemment.
Page 184, ligne 5. — ... ce n'esi pas à mon âge... et plus loin (page 185, ligne 19) : Une conquête à mon âgel... : Nous savons, depuis la première lettre, qu'elle a trente ans. — Voir Arsène Guillot, p. 128, et la note.
Page 187, ligne 14. — « Es-tu content, Goucy? »... : hémistiche fameux, pour avoir été plaisanté, qui se trouve dans la dernière scène de V Adélaïde du Guesclin de Voltaire.
Page 188, ligne 23. — O Melibœe... : Voir Virgile, Bucoliques, 1, V, 6.
Page 189, ligne 14. — a Horresco referens » ... ; Voir Virgile, Enéide, II, v. 204.
Page 190, ligne 1. — ... « Abeilard », par M. de Rémusat... :
L'ouvrage de Charles de Rémusat, Abélard, avait paru en
1845 (Crapelet, 2 vol. in-8o).
— , note 1. — Vers tiré, je crois... : Naïveté jouée : Mérimée
est un parfait humaniste, et le vers cité est très bien dans
les Sept contre Thèbes, v. 256.
COMPÏES-RENDUS
Extrait d'une Chronique des Livres, dans la Revue des Deux Mondes, n° du l^r mai 1847 (p. 573-574), par Alphonse de Pontmartin.
Parmi les romans récemment publiés, et en commençant par écarter ceux qui ne s'adressent qu'à la curiosité oisive des lecteurs de feuilletons, nous devons distinguer le Gentilhomme campagnard, par M. Ch. de Bernard ; les Roués innocens et Militona, par M. Th. Gautier... Ai-je le droit de parler de Madeleine, de M. J. Sandeau ; de Carmen, de M. P. Mérimée? Ne suffi t-il pas de rappeler aux lecteurs de la Revue deux de leurs plus aimables souvenirs?...
Ce que je ne me lasse pas d'admirer chez M. Mérimée, c'est cet art, à la fois si caché et si réel, qui, du premier coup, caractérise si bien un personnage, qu'il n'y a plus à y revenir, et que les développements qui suivent paraissent la conséquence inévitable du premier trait. Carmen n'est pas encore nommée, elle est à peine entrée en scène, qu'elle existe déjà et qu'on sent respirer en elle cette séduction bizarre, cette fascination mystérieuse, principal élément du récit ! Les premières pages sont d'une fraîcheur délicieuse, l'ensemble est d'une netteté magistrale. Pas une omission, pas une surcharge ; un trait fin, sobre, complet, ménageant les clairs et les ombres, et graduant, avec une incomparable sûreté de main, la valeur relative de chaque figure et de chaque objet. Heureux le critique, lorsque, après avoir distribué de son mieux le blâme et l'éloge, il rencontre une de ces œuvres, comme Carmen, qui lui permettent d'achever la leçon par un exemple !
Article de L. de Wailly, paru dans VAthenaeum français, no du 3 juillet 1852, p. 6.
Nouvelles, par M. Prosper Mérimée. Paris, Michel-Lévy frères, 2 bis, rue Vivienne, 1 vol., 1852.
On s'est plaint depuis longtemps, et avec raison, que la critique littéraire était déchue du rang qu'elle occupait dans la presse, et l'on en a accusé la politique et son esprit d'envahissement. Ce reproche peut être fondé, mais il nous paraît trop exclusif. Si la critique littéraire a été supplantée, ce n'est pas tant par la politique, ni même par le roman, que par la réclame. La librairie est tombée en proie à la lèpre qui dévore le théâtre, à la claque, puisqu'il faut l'appeler par son ignoble nom. A qui la faute? Au public, sans doute, qui, pouvant tout empêcher, laisse toujours tout faire ; mais surtout aux auteurs qui n'auraient jamais dû tolérer cette usurpation honteuse.
Quoi qu'il en soit, la politique n'est plus envahissante, que nous sachions, et voici le moment ou jamais pour la critique de reprendre sa place. Quant à nous, nous n'avons accepté l'offre qu'on a bien voulu nous faire d'écrire dans cette nouvelle Revue qu'avec la détermination de travailler, pour notre faible part, à cette restauration, dussions-nous, au commencement, effaroucher quelques intérêts peu éclairés, par une franchise devenue si étrangère à leurs habitudes.
Ayant cette intention, nous ne pouvions mieux faire que de prendre les Nouvelles de M. Mérimée pour sujet de notre premier article. M. Mérimée est un de nos collaborateurs, et l'occasion est bonne pour faire acte d'impartialité. Un critique qui a le sentiment de son devoir doit avoir le courage de dire à ses amis leurs vérités.
Il ne faut pas, du reste, prendre trop au sérieux ce mot d'ami ; nous ne connaissons M. Mérimée que de réputation, comme tout le monde. Il ne faut pas non plus prendre trop au sérieux notre courage ; il est facile à tous égards, lorsqu'il s'agit d'un talent si peu contesté.
M. Mérimée est du très petit nombre de littérateurs qui ne connaissent que les roses du métier, et cela devait être, car il n'a rien en lui de ce qui fait les martyrs. Il réunit, comme écrivain, la plupart des qualités qui, dans la société, constituent ce qu'on appelle un homme du monde. Il est d'un tact parfait dans ses relations avec ses lecteurs. Nul ne se courbe plus volontiers sous le niveau du savoir-vivre. Quel que soit le sujet qu'il traite, jamais vous ne lui surprendrez un mouvement d'indignation ou d'enthousiasme. Cela ne se fait pas ; il n'a d'émotion que ce que les bienséances en autorisent.
Dès son début, en pleine révolution littéraire, alors que les meilleurs ne savaient pas se préserver de tout excès, il a su, lui, échapper à l'effervescence qui entraînait tout ce qui avait de la sève et de la jeunesse. On faisait, à cette époque, un tel abus de la poésie et du pittoresque, de la passion et de la fantaisie, de la verve et de la fécondité, — sans parler du vocabulaire, — que, de peur d'en abuser aussi, il s'est interdit une bonne partie de tout cela. La vue de l'orgie l'a rendu sobre. Tout ce gaspillage l'a fait économe, et même un peu avare pour le reste de ses jours. Ses contes, — nous ne dirons pas ses romans, ce mot nous représente quelque chose de plus vaste, — ses contes sont des modèles d'abstinence. Ce sont de petits chefs-d'œuvre de simplicité savante et d'art dissimulé ; mais surtout on n'a jamais poussé plus loin la rapidité du récit. On n'écrit ainsi que dans le siècle des chemins de fer.
Peut-être mène-t-il un peu vite des gens qui ne voyagent que pour leur plaisir. Peut-être serait-on bien aise de voir un peu mieux le pays, chemin faisant. Mais que ne preniezvous le voiturier de Topffer ou celui de Balzac, si vous ne teniez pas à arriver? « Eh quoi, déjà? » semble être le suffrage que M. Mérimée ambitionne le plus. On le dirait moins préoccupé de ce qu'il mettra dans ses contes que de ce qu'il n'y mettra pas. Il est l'Alfieri de la nouvelle.
Au reste, si nous sommes bien renseigné, il avait déjà, avant d'écrire, une certaine réputation de conteur. — C'est
chez lui un talent de famille. — Or rien n'est propre comme le contact d'un auditoire à donner le sentiment des proportions, et aussi celui des convenances, deux qualités solides qui caractérisent ses ouvrages et qui se rencontrent bien plus fréquemment au théâtre que dans les romans, où l'auteur n'est pas en rapport immédiat avec son public. Aussi, n'était que le drame vit surtout d'émotion, on se demanderait pourquoi M. Mérimée n'écrit pas pour le théâtre.
Le livre qu'il nous donne aujourd'hui se compose de trois nouvelles, Carmen, Arsène Guillot, UAbhé Aubain. Le reste est consacré à la littérature russe.
La première et la plus importante de ces nouvelles, Carmen, a pour scène l'Espagne, — M. Mérimée a un faible pour l'Espagne, — pour personnages des brigands, — M. Mérimée a un faible pour les brigands. C'est une prédilection assez étrange chez un écrivain qui ne se passionne pas facilement, il en convient lui-même.
« Je suis de ceux, dit-il dans son article sur Gogol, qui goûtent fort les bandits, non que j'aime à les rencontrer sur mon chemin ; mais, malgré moi, l'énergie de ces hommes en lutte contre la société tout entière m'arrache une admiration dont j'ai honte. »
L'explication est vraie en ce sens que M. Mérimée admire beaucoup l'énergie, la plupart de ses productions en font foi ; mais on se tromperait si on lui supposait quelque idée de protestation, comme celle qui a inspiré les Brigands de Schiller. Le but n'est rien ; M. Mérimée n'est frappé que de l'inégalité de la lutte. Il aime l'énergie pour l'énergie.
Le sujet de Carmen est à peu près celui de Manon Lescaut. Ainsi que le chevalier Des Grieux, don José Lizarrabengoa a été ensorcelé par deux beaux yeux. Seulement, au lieu d'une lorette affolée de plaisir, son démon est une Bohémienne qui vole, qui assassine, de compte à demi avec une troupe de ces gens énergiques que M. Mérimée affectionne. Au lieu de cette étourdie de Manon que vous connaissez, vous avez une gaillarde qui écarte sa mantille pour laisser voir ses épaules ; qui se balance sur ses hanches comme une
pouliche de Gordoue ; qui, à chaque compliment égrillard qu'on lui adresse pour sa tournure, répond, les yeux en coulisse et le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie Bohémienne qu'elle est. Aussi don José n'en est pas quitte, comme le pauvre petit chevalier, pour quelques friponneries au jeu et autres peccadilles ; par amour et par imitation de sa belle, il est entraîné au vol et à l'assassinat. Mais les deux écrivains se distinguent par des qualités si différentes, l'un plein de négligence aimable et débordant de passion, l'autre toujours châtié, toujours contenu, que la ressemblance du sujet s'oublie, si tant est que personne l'ait jamais remarquée, à commencer par l'auteur.
L'héroïne de la seconde histoire n'est pas une virago comme cette terrible Carmen ; mais c'est encore une Manon Lescaut, une fille de joie, — de joie pour les autres apparemment, ou elle serait bien mal nommée, la pauvre enfant, car elle n'en a guère eu sur la terre ; et un beau jour, poussée par la misère, par le refus d'un jeune homme, — aimé d'elle, celui-là, — qui ne veut pas qu'elle se remette avec lui, elle s'est jetée par la fenêtre, et elle ne s'est pas tuée du coup, l'infortunée, et elle assiste sur son lit de mort à la naissance et aux progrès d'un amour bien involontaire, mais très réciproque, entre son amant et une pieuse dame qui la soignent de concert avec une édifiante assiduité, — amour aboutissant à un mariage dont l'auteur, confus pour l'heureux couple, ne nous fait part que sous forme d'épitaphe, nous avons failli écrire d'épigramme :
« Pauvre Arsène ! elle prie pour nous. »
Le recueil dont nous entretenons le lecteur nous fait un peu l'effet de ces vieilles chansons dont le dernier vers de chaque couplet se reproduit en tête du couplet suivant. La courtisane avait passé de Carmen dans Arsène Guillot; ici c'est la dame honnête que nous retrouvons dans VAbbé Aubain; moins dévote, cependant, et n'ayant pas pour sa coquetterie l'excuse du bon motif, car c'est à son curé qu'elle s'attaque. Il est vrai qu'elle ne va pas si loin non plus, car, au premier symptôme de ravage dans le cœur du jeune abbé,
elle se hâte de l'éloigner en lui faisant obtenir une excellente cure, que l'ingrat accepte avec plus de reconnaissance qu'elle n'en désire et qu'elle n'en soupçonne, — un peu confus, écrit-il à un de ses confrères, d'avoir obtenu ce rapide avancement par faveur, mais au demeurant enchanté de se voir loin des griffes d'une lionne de la capitale.
Ce conte, qui n'a que quelques pages, est charmant de fine ironie, et les lettres de Madame de P..., — il est en lettres, — sont du style le plus élégamment féminin. En général, M. Mérimée a le talent extrêmement rare de bien faire parler ses personnages. Il sait même, chose plus rare encore, se mettre en scène et se faire parler aussi. Notre compliment, toutefois, ne s'adresse qu'au membre de l'Académie française, car, pour celui de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, il se mêle un peu trop des affaires de son collègue. Quel service lui rend-il, par exemple, en lui lardant ses contes de grec? C'est à se croire chez Philaminte. L'abbé Aubain parle grec; l'amant d'Arsène parle grec; Madame de Piennes parle grec, — non, elle ne le parle pas, mais elle le comprend ; l'auteur, et c'est trop juste, parle grec pour sa part plus que tous les autres : il n'y a guère que le lecteur qui ne le parle, — ni le comprenne, bien probablement.
La littérature russe, si peu connue en France, quoique les Russes sachent si bien notre langue et même la leur, la littérature russe défraie, ainsi que nous l'avons dit, le reste du volume, — à savoir trois traductions de Pouchkine, dont la Dame de pique, conte fantastique si outrageusement dépoétisé par M. Scribe, et un article sur trois ouvrages de Nicolas Gogol.
Pour savoir que M. Mérimée est un excellent critique, il suffit d'avoir lu ses œuvres d'imagination. 11 est envers lui-même un censeur si éclairé, si incorruptible, qu'on ne peut que se soumettre à ses arrêts. 11 nous rappelle ces austères personnages de Calderon, qu'il doit aimer de tout l'amour qu'il a pour l'Espagne et pour l'énergie. Ce qu'ils sont pour leur honneur, il l'est pour son talent ; il en est le
médecin, il en est le juge. C'est un Brutus littéraire, non pas celui qui a tué César, — oh ! non, M. Mérimée n'aurait jamais tué César, — mais l'autre, qui a condamné ses enfants à mort. M. Mérimée, qui ne nous en montre que de si irréprochables, en a dû condamner aussi que tout autre père aurait laissés vivre. Et de quel droit, voyant cela, lui demanderions-nous grâce pour notre article?
L. DE Wailly
M. Prosper Mérimée La Gazelle de France, 12 janvier 1853.
Nouvelles.
L'à-propos dure aussi longtemps que les gens ; on peut parler des livres tant qu'on les lit ; il y en a dont il ne faut jamais rien dire ; il y en a dont on peut toujours s'occuper. Je ne me fais aucun scrupule de reprendre aujourd'hui une réédition de Nouvelles, dont quelques-unes ont déjà une dizaine d'années d'existence. C'est beaucoup pour cette époque, qui n'ouvre plus que les journaux du soir pour y trouver la nouvelle du lendemain. — Et cependant, comme le contraste, ce paradoxe en action plaît beaucoup aux
1. L'article de L. de Wailly a paru dans le premier numéro de V Athenaeum français, journal universel de la littérature, de la science et des beaux-arts, paraissant tous les samedis. L'introduction de Vivien de Saint-Martin, directeur-gérant, parle du « succès immense » de V Athenaeum anglais, déjà vieux de vingt ans. Ce premier numéro donne une liste de cinquante noms de fondateurs, parmi lesquels, — détail instructif, — celui de Prosper Mérimée. Nous comprenons ainsi et que Mérimée ne soit pas oublié dès ce premier numéro et que le critique, en s'exécutant, le fasse sur un ton qui proclame son indépendance.
Le numéro, qui porte la date du 3, parut en réalité le 10 juillet, six semaines après la publication du volume.
siècles qui s ennuient ; on réédite souvent et l'on relit quelquefois. — Un esprit sérieux et chagrin, ces deux choses vont fort bien ensemble, faisait remarquer dernièrement que la librairie ne proclamait guère de noms nouveaux, et que les noms anciens ne faisaient plus de bruit qu'en réveillant les échos de leur gloire endormie.
Occupons-nous donc du rééditionné, en attendant mieux.
Aussi bien M. Prosper Mérimée a une place à part dans notre littérature. Sa silhouette, — je ne la peindrai ni de face ni de trois quarts, — se détache vigoureusement sur ce groupe de personnages ternes qui tiennent la scène du monde littéraire ; je ne dirai pas comme le poète que son verre n'est pas grand ; mais, à coup sûr, je puis dire qu'il boit dans son verre !
M. Mérimée n'a fait rien ou presque rien pour plaire à la tourbe des lecteurs. Il les attend, il ne les provoque pas ; il ne cède pas, il résiste. M. Dumas et lui sont aux pôles opposés du monde littéraire : autant l'un s'abandonne, autant l'autre se retient. Celui-ci est diffus et prolixe, celui-là net et concis ; l'un fait un roman en dix-huit volumes, l'autre mettra dans un volume dix-huit romans. M. Dumas s'épand, M. Mérimée se resserre. L'auteur de Monte-Christo craint tant de ne pas dire assez, qu'il dit trop ; l'auteur de Carmen et du Vase étrusque a si peur de dire trop, qu'il ne dit pas assez.
Par cette sobriété qui se contient, par cette réserve et cette retenue, où l'on a voulu voir toutes les coquetteries de l'art (l'art n'a pas de coquetterie !), M. Prosper Mérimée a su attirer plus d'attention sur ses livres que s'il leur eût mis la veste à l'envers, comme un enfant terrible de l'école fantaisiste. On a voulu lire un auteur qui ne voulait point écrire comme ceux qu'on lisait, et qui répondait à vingt ouvrages par vingt pages. Les honneurs sont venus avec les lecteurs : M. Mérimée est aujourd'hui de l'Académie française ; il a hérité du fauteuil sur lequel Charles Nodier rêva si longtemps.
Il y a, dans chacune des Nouvelles de M. Prosper Mérimée, la même habileté calme que dans sa vie littéraire. Jamais il
ne compromettra le succès ; il ne risquera jamais rien pour sauver tout : il est vrai qu'il n'y a jamais rien à sauver, — il connaît la fin, il sait les moyens, il est sûr de l'effet... Que voulez- vous demander de plus à un homme? Il dispose les ressorts et combine les arrangements d'une Nouvelle avec le soin et la justesse que l'on souhaiterait à l'auteur d'un poème épique en vingt-quatre chants. Il déploie une énergie incroyable et une vraie puissance dans l'exécution de ses petits plans ; il y gagne de paraître toujours au-dessus de ce qu'U fait ; ce n'est là, du reste, qu'un mérite relatif.
M. Prosper Mérimée ne saurait être réclamé exclusivement par aucune école : en littérature, c'est un éclectique. Il a trop de finesse et à la fois trop de force pour s'emprisonner dans les liens «toujours étroits, souvent absurdes », d'un système. M. Prosper Mérimée ne vise point à Vidéal. Je ne jurerais pas que ce mot-là, prononcé mal à propos, n'amenât un sourire assez moqueur sur sa lèvre discrète. Il laisse la petite fleur bleue aux rêveurs du Rhin allemand. L'mvention, que la langue littéraire, si peu philosophique de sa nature, a surnommée assez improprement Y imagination, lui a été mesurée d'une main avare ; là n'est pas son mérite. Ses personnages sont peu nombreux et ses combinaisons peu variées. Je sais bien que l'art ne consiste pas dans les moyens, mais dans l'emploi des moyens. Il ne faut pourtant pas pousser cela trop loin.
Je soupçonne qu'il n'a jamais fait une œuvre d'imagination pure ; je crois qu'il a peu créé. Le don de la vie semble lui avoir été refusé. Mais un de ses plus vrais mérites, c'est la sagacité de l'observation. Nul ne voit plus finement et ne dit mieux comme il a vu. Il daguerréotype ses personnages. Ses récits les plus vifs : Carmen, Colomba, Les Bohémiens, sont très probablement des souvenirs de voyages entendus dans les veillées de la sierra, écoutés au coin du feu de quelque ferme sur la lisière des maquis, et arrangés ensuite en récits par cette plume habile et assouplie à la lutte du style. Il y a beaucoup de bandits, de contrebandiers ou de Bohémiens dans les livres de M. Mérimée ; il ne se prive pas même d'un petit assassin de temps en temps ; il
est vrai qu'il lui donne un beau couteau et qu'il ne lui fait tuer que sa maîtresse : ce n'est pas la peine d'en parler ! On est parfois tenté de se demander comment il peut se faire qu'un homme aussi parfaitement civilisé que M. Mérimée — il l'est trop ! — aille ainsi de préférence choisir ses héros parmi les outlaws de l'ordre social ! Ce n'est pas naïveté, c'est raffinement.
M. Mérimée s'est donc voué aux bandits. Aleko et Navarro ne seraient pas bons à rencontrer sur le coup de minuit. M. Mérimée, offrant un « pur regalia » de la Havane à don José, me fait un peu l'effet de donner la bourse pour qu'on ne prenne pas la vie. Mais le suprême mérite de ses bandits est d'être réels, ou, pour parler mieux, d'être vrais, ce qui est l'indispensable condition de toute création artistique. Il les a vus, il a mangé, bu et dormi avec eux. Carmen, devant lui, s'est fait une ceinture de sa jarretière et a dansé en son honneur le boléro et la cachucha ! Il n'a pas étudié ses héros à l'Opéra-Comique ou sur le boulevard du Crime ; il ne fait pas soupirer des fadeurs à ses robustes muchachos, dont la balle des soldats efileure la tempe à chaque moment. Sa donnée est le plus souvent excentrique, mais cette donnée, une fois admise, l'auteur ne s'écarte plus de la ligne droite de la vraisemblance. Il sent avec son tact exquis que c'est surtout dans l'extraordinaire qu'il faut se défendre de la fantaisie ; il enferme ses personnages les plus bizarres dans le cadre des événements les plus positifs. — On les voit, on les entend... Ils sont doués de la vérité historique qu'on peut légitimement demander à des héros de roman.
Les trois principales nouvelles du volume sont Carmen. Arsène Guillot et VAbbé Aubain.
Carmen a été pour l'auteur l'occasion, ou plutôt le prétexte heureux de nous apprendre tout ce qu'il savait des habitudes, des mœurs, du caractère ou du langage des Bohémiens d'Espagne, qu'il paraît avoir beaucoup fréquentés. José Navarro est un dragon au service du roi d'Espagne qui s'est laissé prendre le cœur par une gitana aux yeux noirs, aux souliers rouges et au jupon court. Ce soldat déserte, passe aux Bohémiens; il épouse Carmen devant Dieu; on s'aime un peu, on se bat beaucoup, et l'histoire finit par des
coups de couteau et le garrotte. — Carmen, l'héroïne du récit, à la fois sauvage et corrompue, passionnée sans tendresse, irrésistible et impitoyable, fille de la nature, qui ne sait ni attendre quand elle désire, ni résister quand on lui plaît, Carmen, qui craint, qui vole, qui aime et qui hait tout à la fois ; Carmen, une fine créature qui a de belles dents et pas de cœur, et qui tourne la tête d'un homme en lui jetant au nez une feuille de cassis [sic) ; Carmen est peinte de main de maître ; on ne l'aime pas, on aime rarement les héroïnes de M. Mérimée, — et cependant, les hommes sont si bons ! on est encore fâché de la voir ainsi massacrée à coups de couteau par ce pauvre José, qui a tort, puisqu'on ne l'aime plus. On ferme le livre, et on voit encore ce grand œil noir mourant, à demi éteint, à la fois fixe et vague.
Nous reprocherons à cette Nouvelle, comme œuvre d'art, un certain appareil de science trop visible. Chez les maîtres, l'art doit cacher la science. Mêlée au récit, elle l'embarrasse ; intercalée en chapitre supplémentaire, elle ennuie. La science a du bon... dans les notes : on lit les notes ou on ne les lit pas, à volonté... Et puis encore, pourquoi paœler grec quand il veut lancer aux femmes quelque épigramme frisant l'impertinence?
« Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas le grec ! »
C'est surtout quand on attaque les gens qu'il faut parler leur langue.
Je vous le dis en bon français.
Arsène Guillot a un suprême mérite de difficulté vaincue. Le sujet est pérUleux, les situations délicates, les développements impossibles. L'auteur a trouvé le secret de faire tout entendre sans rien dire. Arsène Guillot est une pauvre fille qui n'eut pour tout bien que son cœur et sa beauté ; Max de Salligny est un jeune homme qui n'a rien à faire ; M™^ de Piennes est une femme du monde, vertueuse. VoUà nos trois personnages. — M™^ de Piennes veut sauver Max d'une foule de périls... Le mouvement part d'un bon naturel... Arsène Guillot meurt : M^^ de Piennes et M. de Salligny sont allés probablement prier sur son tombeau ; on lit cette ligne au crayon, sur la pierre blanche :
« Pauvre Arsène ! elle prie pour nous ! »
Ils ont donc bien besoin que l'on prie pour eux ! L'épigraphe, — grecque toujours ! — complète la révélation.
« Tu marches dans ta force, mais Paris et Phébus-Apollon te perdront devant la porte Scée. »
« Tu marches dans ta force », c'est M™^ de Piennes ; Paris, c'est Max de Salligny ; Phébus-ApoUon, c'est le diable ; la porte Scée, c'est l'occasion, l'herbe tendre, tout ce que vous voudrez ! M. Mérimée en dit cent fois moins et se fait comprendre cent fois mieux. Ce que c'est que de parler grec ! 0 Pauvre Arsène ! elle prie pour nous ! »
Moi qui aime à pouvoir tout dire, j'ai eu mes préférences pour VAbbé Aubain. L'abbé Aubain est un tableau en quatre coups de crayon, un livre en quatre lettres..., quelque chose d'infiniment petit et de parfait en son genre.
]Vlme de P... (c'est une belle-sœur de M™^ de Piennes?) est à peu près ruinée... 11 ne lui reste que trente mille livres de rente !... Elle vient faire des économies dans son château de Noirmoutiers. Solitude absolue... Elle n'a que son mari et son curé : personne ! Son mari boude, son curé a de grands yeux noirs fort doux... M™^ de P... a trente ans : elle veut apprendre le latin. Et voilà le premier chapitre.
L'abbé Aubain a de l'instruction : « il sait parler des choses avec les plus honnêtes gens » ; il a une mine pâle et mélancolique. Ces mines-là ont toujours des histoires à vous raconter. Le curé les raconte, après son bréviaire, c'est M. Mérimée qui le dit : — il y a un bouquet de fleurs fanées sur sa cheminée... Ce bouquet aussi a une histoire, — les bouquets ont toujours une histoire, — c'est la même pour tous.
Le curé devient l'âme de la maison : on brûle le bouquet dans la cheminée de M.^^ de P... M^^^ de P... écrit à son ami, il ne m'a rien dit..., mais nous ne nous trompons guère, et ses grands yeux noirs... Voilà un galant homme, me suis-je dit, dont mon étourderie ferait le malheur, c'est horrible. Il faut absolument que cela finisse ! — Bref, M™^ de P..., qui est bien en cour, quoique exilée, fait donner une cure de canton à l'abbé Aubain; l'abbé quitte Noirmoutiers... J'ai
sauvé deux âmes, se dit M^'^ de P..., qui est bien meilleure qu'on ne l'eût peut-être cru tout d'abord.
Cependant, l'abbé écrit à un de ses confrères :
« La Providence a conduit à Noirmoutiers une grande dame de Paris... C'est une aimable et bonne personne, malheureusement un peu gâtée par des lectures frivoles et par la compagnie des freluquets de la capitale... Elle m'a fait l'honneur de me prendre en affection. S'il faut tout vous dire, la bonne dame, à force de lire de ces méchants livres qu'on fabrique aujourd'hui, s'était mis en tête des idées bien étranges... « L'abbé, je veux apprendre le latin; l'abbé, je « veux apprendre la botanique !... » Elle a voulu apprendre la théologie!... J'ai compris qu'il y avait danger dans la compagnie des belles dames tant amoureuses de science. Tout à coup, elle me dit : « L'abbé, il faut que vous soyez « curé de Sainte-Marie... Il le faut ! » Et me voilà à Sainte- Marie... enchanté de me voir loin des griffes d'une lionne de la capitale. »
Et l'abbé, qui est très savant, comme M. Prosper Mérimée, cite un beau vers grec, de l'Eschyle, sur ma foi ! « O Jupiter ! les femmes !... Quelle race tu nous as donnée ! »
« Adieu, mon cher maître, continue l'abbé, j'espère philosopher avec vous dans quelques mois, chacun dans un bon fauteuil, devant une poularde grasse et une bouteille de bordeaux, more philosophorum. »
Ainsi se termine la lettre et la Nouvelle. Fiez-vous maintenant aux mines pâles et aux grands yeux mélancoliques !
Il y a dans cette rapide composition beaucoup d'ingénieux détails, des choses finement vues et malicieusement dites. C'est quelque chose fait avec rien. Ce mari qui s'ennuie ; cette femme qui a peur. . . d'avoir peur ; ce curé vertueux, simple et malin dans sa simplicité même, à qui je ne reproche que de garder des bouquets fanés... pauvre cher homme !... et qui, à force de bon sens et de candeur, évite les pièges du démon, tendus par une femme, et attrape une cure. Tout ceci fait un tableau de genre un peu bourgeois,
Carmen i "
mais fin de ton, qui n'éblouit pas, mais qui plaît ; quand on l'a vu, on le regarde.
Louis Énault.
Extrait d'un article sur les Faux Démétrius. Épisode de l'Histoire de Russie, par M. Mérimée.
Causeries du lundi, t. VII, lundi 7 février 1853.
... On ne peut quitter M. Mérimée historien sans dire au moins un mot de lui comme romancier et auteur de Nouvelles. Dans un temps comme le nôtre, où il y a tant de talents épars, et si peu d'oeuvres achevées, M. Mérimée est arrivé plus d'une fois à la perfection. La Prise d''une redoute, le Vase étrusque, Colomba sont des chefs-d'œuvre, chacun dans son genre. Dans le Vase étrusque, l'auteur s'est plu à retrouver des passions fortes et à les dessiner en quelques traits jusque sous notre civilisation élégante ; plus habituellement, il s'est attaché à les découvrir ou à les créer hors du cadre des salons, et, se détournant des caractères effacés qu'on y rencontre, il s'est mis en quête des natures primitives appartenant à un état de société antérieur, et qui sont comme égarées dans le nôtre. Un peu de férocité et de crime ne l'a point dégoûté, et il y a vu un relief de plus. Le procédé qu'il aime n'est nulle part peut-être plus apparent que dans la jolie nouvelle de Carmen, cette Bohémienne espagnole qui met à mal don José, l'honnête Basque, qui en fait un bandit de brave soldat qu'il était, et qui le fait finir par la potence. Cette Carmen n'est autre chose qu'une Manon Lescaut d'un plus haut goût, qui débauche son chevalier Des Grieux, également séduit et faible, bien que d'une tout autre trempe. 11 est curieux de lire les deux petits romans en regard l'un de l'autre, quand on s'est une fois bien rendu compte, sous la différence des mœurs et des costumes, de l'identité des sujets. L'histoire de l'abbé Prévost commence déjà elle-même à ne plus être de notre temps ni de notre civilisation ; on passe encore sur le manque de cœur de Manon, mais il est difficile de pardonner l'avilissement du chevalier, et il faut le parfait naturel de l'auteur pour nous
amener à l'émotion à travers les scènes dégradantes où il nous conduit. M. Mérimée a pris son parti plus franchement, ou du moins de propos plus délibéré : il donne d'abord ses deux personnages pour deux coquins ; il ne s'agit guère ensuite que du degré ; il s'agit surtout de voir comment l'amour naît, se comporte et se brise, ou persiste malgré tout, dans ces natures fortes et dures, dans ces âmes sauvages. Je n'essayerai point de détacher les mots de passion et de réalité admirablement jetés, et qu'il faut voir en place et encadrés comme ils sont. Le pauvre don José, ensorcelé par ce démon de Carmen, passe par des vicissitudes analogues à celles du chevalier Des Grieux ; seulement les méfaits de celui-ci ne sont que peccadilles auprès des atrocités auxquelles l'autre est induit en devenant bandit bohémien. La conclusion diffère en ce que, chez l'abbé Prévost, Manon finit par être touchée du dévouement de son chevalier et par s'élever à sa hauteur, tandis que Carmen, à partir d'un certain moment, sent se briser son féroce amour et n'aime plus. D'ailleurs il y a du rapport jusqu'à la fin, et don José, après avoir tué sa maîtresse, l'ensevelit dans la gorge de la montagne presque aussi pieusement que Des Grieux ensevelit la sienne dans le sable du désert. Une conséquence assez naturelle du surcroît de couleur et d'énergie qu'a employé M. Mérimée dans l'étude si creusée de son brigand et de sa Bohémienne, c'est que l'auteur, en homme d'esprit qui sait son monde, a jugé convenable d'encadrer son roman dans une sorte de plaisanterie et d'ironie : il voyageait comme antiquaire, il ne voulait que résoudre un problème d'archéologie et de géographie sur la bataille de Munda livrée par César aux fils de Pompée, lorsqu'il fit la connaissance du bandit qui lui racontera ensuite son histoire : et le roman finit par un petit chapitre où l'antiquaire reparaît encore et où le philologue se joue au sujet de la langue des Bohémiens. Cela revient à dire en présence des salons, et avec ce sourire que vous savez : « Bien entendu ! ne soyez dupes de mon brigand et de ma Bohémienne qu'autant que vous le voudrez. » Après s'être si fort avancé en fait de couleur locale primitive, l'auteur, à son tour, ne veut pas qu'on le croie
plus dupe qu'il ne faut. Chez l'honnête Prévost, au contraire, tout est naïf, et si coulant, si peu dépaysé, qu'on se demande encore aujourd'hui, à voir l'air de bonhomie du narrateur et son absence de sourire, si l'aventure n'est pas toute réelle et une pure copie de la vérité. M. Mérimée est un artiste consommé : l'abbé Prévost ne l'est pas du tout, même lorsqu'il est un peintre si parfait de la nature.
(Suit une comparaison entre les Nouvelles de Musset et celles de Mérimée, et entre leurs « deux talents si distingués ». Il n'y est plus question de Carmen, ni d'aucune nouvelle en particulier.)
Sainte-Beuve.
Extrait de Mes poisons : cahiers intimes de Sainte-Beuve, éd. par M. Giraud, Pion, 1926, p. 98.
Je viens de lire Carmen ' de Mérimée ; c'est bien, mais sec, dur, sans développement ; c'est une Manon Lescaut plus poivrée et à l'espagnole. Quand Mérimée atteint son effet, c'est par un coup si brusque, si court, que cela a toujours l'air d'une attrape. C'est comme cette garde navarraise et ce fameux coup de couteau par lequel son bandit tue le borgne. On reçoit cela... Vlan! On n'a pas le temps de voir si c'est beau. Le style de Mérimée a un truc qui n'est qu'à lui ; mais ce n'est pas du grand art ni du vrai naturel. Le vrai naturel est autrement large et libre que cela.
Prosper Mérimée. Extrait d'un article sur les Écrivains modernes de la France, par Gustave Planche.
Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1854.
... Arsène GuiUot et Carmen ont soulevé de nombreuses objections. Des esprits que je veux croire sincères se sont alarmés de voir l'auteur de Mateo Falcone s'aventurer sur un terrain où les jeunes filles ne pouvaient pas le suivre. Je comprends leurs alarmes sans les partager. Bien des livres.
1. Le morceau est sans date, mais ce début fait supposer que nous sommes en 1845.
dont le mérite ne saurait être contesté, ne peuvent être mis sans danger entre les mains des jeunes filles. C'est là une question qui n'a rien de littéraire et que nous n'avons pas à traiter. Je ne crois pas que l'art doive s'interdire la peinture du vice et de la corruption par cela seul que cette peinture est dangereuse pour les cœurs inexpérimentés : à ce compte, le champ de l'art se rétrécit singulièrement. Arsène Guillot, malgré la fange où elle a marché, nous intéresse et nous émeut, parce qu'elle a aimé d'un amour vrai, d'un amour profond, et qu'elle s'est purifiée par la souffrance. Bien des gens que je n'accuserai pas d'hypocrisie s'étonnent de voir au chevet d'Arsène Guillot une femme du monde demeurée pure et invulnérable au milieu de toutes les tentations : j'ai beau sonder leur pensée, je ne peux l'accepter comme la preuve d'une piété vraie. La charité vient au secours des âmes souffrantes sans distinction et n'abandonne pas celles qui souffrent par leur faute. Voilà ce qu'une femme du monde vraiment pieuse et pure n'oubliera jamais. Je suis donc loin de condamner la donnée d'Arsène Guillot et je conçois très bien qu'elle ait tenté le talent de M. Mérimée. C'est un sujet périlleux sans doute, mais que le goût n'a pas le droit de proscrire. A quel propos jeter les hauts cris? L'auteur a-t-il essayé l'apologie du vice? A-t-il voulu réhabiliter la corruption? En aucune manière. Il a voulu montrer l'action salutaire de la souffrance sur l'âme la plus dépravée, l'action bienfaisante de la charité sur les douleurs les plus cuisantes, et la sérénité d'un cœur pieux et pur en face de l'objection. A-t-il réussi dans cette difficile entreprise? C'est la seule question que nous ayons à résoudre. Or je ne crois pas possible de contester l'intérêt que l'auteur a su jeter sur les derniers momens d'Arsène Guillot. A quoi bon le chicanef" sur le choix du sujet, puisqu'il a su l'ennoblir et le poétiser? Il me semble d'ailleurs que les juges les plus scrupuleux auraient assez mauvaise grâce à prononcer l'anathème contre ce récit, car la mort d'Arsène Guillot n'excitera certainement aucune femme à suivre ses traces : c'est un sujet de compassion, et non d'émulation. Cette Madeleine repentante qui accepte avec tant de reconnais-
sance les consolations apportées à son chevet par un cœur sans souillure ne corrompra personne. Il y a trop d'angoisses, trop de vraie douleur dans ses derniers momens pour que son exemple puisse être contagieux. Il est donc permis d'absoudre l'auteur au nom de la morale aussi bien qu'au nom du goût.
Le sujet de Carmen est assurément plus scabreux que celui à.'' Arsène Guillot, car il s'agit ici de nous montrer, non pas le vice ramené à Dieu par l'épuisement et la souffrance, mais le vice en action, le vice plein de jeunesse et d'énergie. Au premier abord, sans croire mériter le reproche de pruderie, on peut s'effrayer d'une telle donnée ; mais le distique de Palladas, placé en épigraphe, a de quoi rassurer les consciences les plus timorées : nous entrevoyons la mort comme expiation. Je regrette que l'auteur, au lieu d'entamer la narration dès la première page, ait cru devoir nous entretenir de ses investigations archéologiques : le champ de bataille de Munda n'a rien à démêler avec l'histoire de Carmen. Quant à l'épigraphe, je ne lui adresserai pas le même reproche, car elle se rattache directement au sujet ; seulement elle a le tort très grave d'être écrite dans une langue que les femmes n'entendent pas. Il est vrai que la traduction littérale du distique de Palladas eût été de nature à les effaroucher quelque peu; mais à quoi sert une épigraphe qui ne s'adresse pas à toutes les classes de lecteurs? Franchement, pour raconter les aventures d'une Bohémienne, il n'était pas nécessaire de fouiller dans V Anthologie : c'est un portique trop grave pour un édifice si peu sévère. Ces réserves faites, je m'empresse de reconnaître que le récit est très bien et très rapidement conduit. Dès qu'il n'est plus question du champ de bataille de Munda, dès que Carmen a entraîné sur ses pas le voyageur imprudent et curieux, l'attention ne languit pas un seul instant. C'est une fdle sans foi ni loi, qui ne recule devant aucun crime ; si elle ne trempe pas ses mains dans le sang, elle conduit la victime désignée au-devant de la balle ou du poignard. Il n'y a donc en elle rien qui excite une bien vive sympathie ; mais cette nature sauvage et indomptée tient l'attention éveillée, et
nos yeux ne la quittent pas un seul instant. Et puis, quand elle a vingt fois mérité la corde, elle meurt avec tant de noblesse et de résignation que nous devinons dans la Bohémienne cruelle et perfide un cœur généreux, capable des plus grandes actions, des plus héroïques dévouements, mais entraîné dans l'abîme de l'abjection par la misère et la contagion de l'exemple. Débarrassée de ses prolégomènes archéologiques, cette Nouvelle pourrait donc prendre rang à côté des meilleurs récits de l'auteur. Telle qu'elle est, malgré le horsd'œuvre que j'ai signalé, elle mérite une sérieuse attention, car c'est une étude faite d'après nature par un observateur habile, doué d'une mémoire fidèle, et dont l'imagination a grandi les souvenirs sans les dénaturer. Sans avoir sous la main un moyen de contrôle, j'oserais parier que tous les incidens de cette curieuse narration peuvent être justifiés dans le sens historique du mot. Nous y voyons la femme sous un aspect affligeant, mais sous un aspect vrai, et Carmen, en mourant, purifie l'air que nous avons respiré.
Gustave Planche.
ERRATUM
Page XXII, note 1. — Au lieu de : ... Louis Esnault, lire : Louis Enault.
Page xxxviii, note 1. — Au lieu de : ... Un post-criptum, lire : Un post-scriptum.
Page 27, ligne 26. — Au lieu de : ... qu'elle pressait, lire : qu'elle le pressait.
Page 198, ligne 12. — Au lieu de : ... Georges Feyder, lire : Jacques Feyder.
Page 200, lignes 21 et 22. — Au lieu de : ... Munda Bœtica, lire : Munda Baetica.
Page 202, ligne 13. — Au lieu de : ... les Bohémiennes sortirent, lire : les bohémiennes sortirent.
Page 203, ligne 14. — Au lieu de : ... comme disent les Bohémiens, lire : comme disent les bohémiens.
Page 207, ligne 6. — Au lieu de : ... [i.7ràou).o èyôpto-ev, lire :
Page 216, dans la citation de Milton, au vers 3, au lieu de : Less than archangel, and..., lire : Less than Arch-Angel ruin'd, and.
— , au vers 7, au lieu de : In sin éclipse, lire : In dim éclipse.
Page 234, ligne 7. — Au lieu de : ... t. II, lire : ch. ii.
Page 239, ligne 2. — Au lieu de : ... t. XXIII, lire : ch. xxiii.
Aux éditions signalées p. 196, il convient d'ajouter l'édition suivante qui a paru lorsque ce livre était sous presse :
1927 : Mérimée (Prosper), Mateo Falcone, Carmen, Colomba. Texte définitif revu sur l'édition originale avec une introduction et des notes par Marie-Louise Pailleron, 350 p., br., 36fr. (avec deux gravures originales). Paris, Bossard, petit in-8° carré. Illustrations de Ouvré et Cosyns.
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