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PREFACE
DE L'ÉDITION DE i8i4.
J'étais à Vienne en i808. J'écrivis à un ami quelques lettres sur le célèbre compositeur Haydn, dont un hasard heureux m^avait procuré la connaissance quelques années auparavant. De retour à Paris, je trouve que mes lettres ont eu un petit succès; qu'on a pris la peine d'en faire des copies. Je suis tenté de devenir aussi un auteur, et de me voir imprimer tout vif. J'ajoute donc quelques îclaircissemenls, j'efface quelques répétitions, et je me présente aux amis de la musique, sous la forme d'un petit in-8'.
NOTE AJOUTÉE EN
Lorsque Tauteur se détermina, en 1814, à relire sa correspondance^ et à en faire une brochure, il cherchait
6 ŒUVRES DE STENDUâL.
quelques distractions à des chagrins très-graves, et ne prit pas la précaution d'écrire à Paris pour avoir du succès. Ainsi aucun journal n'annonçai ce petit ouvrage; maison Angleterre il a eu les honneurs d'une traduction ^ et les revues les plus estimées ont bien voulu discuter les idées de l'auteur. Voici sa réponse ;
.l'ai cherché à analyser le sentiment que nous avons en France pour la musique. Une première difficulté, c*est que les sensations que nous devons à cet art enchanteur sont extrêmement difficiles à rappeler par des paroles. Je me suis aperçu que, pour donner quelque agrément à l'analyse philosophique que j'avais entreprise, il fallait écrire les vies d'Haydn, de Mozart et de Métastase. Haydn m'offrait tous les genres de musique instrumentale; Mozart, sans cesse comparé à son illustre rival Cimarosa, donnait les deux genres de musique dramatique ; celle où la voix est tout, et celle où la voix ne fait presque que nommer les sentiments que les instruments réveillent avec une si étonnante puissance. La vie de Métastase amenait naturellement l'examen de ce que doivent être les poëmes destinés à conduire l'imagination, cette folle de la maison, dans les contrées romantiques que la musique rend visibles aux âmes qu'elle entraine.
* Chez Murray, 1817; 4U6 pages, avec desnotiCs savantes.
H me semble que la première loi que le dix-neuvième siècle impose à ceux qui se mêlent d'écrire, c'est la clarté. Une autre considération m'en faisait un devoir.
Nous parlons beaucoup musique en France, et rien k dans notre éducation ne nous prépare à en juger. Car c'est une chose reconnue que, plus un homme est fort sur un instrument, moins il sent les effets du charme qu'il fait naître. Son âme est ailleurs, et il n'admire que le difficile. J'ai pensé que les jeunes femmes qui entrent dans le monde trouveraient avec plaisir, en un seul volume, tout ce qu'il faut savoir sur cet objet.
Dans l'analyse de sentiments aussi délicats, l'essentiel est de ne rien outrer. Ceci me convenait parfaitement; le talent de Téloquence, que je n'avais point, eût été déplacé dans un tel ouvrage.
Ile de Wight, le 16 septembre 1817.
LETTRE PREMIÈRE
A H. LOUIS DE LECU**.
Vienne, le 5 avril 1808.
Mon ami,
Cet Haydn que vous aimez tant, cet homme rare dont le nom jette un si grand éclat dans le temple de Tharmonie, vit encore, mais Tartiste n*est plus.
A Textrémité d'un des faubourgs de Vienne, du côté du parc impérial de Schœnbrunn, on trouve, près de la barrière de Maria-Hilff, une petite rue non pavée, et où Ton passe si peu qu'elle est couverte d'herbe. Vers le milieu de cette rue, s'élève une humble petite maison, toujours environnée par le silence : c'est là, et non pas dans le palais Esterhazy, comme vous le croyez, et en effet comme il le pourrait s'il le voulait, qu'habite le père de la musique in-
strumenlale, un des hommes de génie de ce dix-huitième
siècle, qui fut Tâge d'or de la musique.
Gimarosa, Haydn et Mozart viennent seulement de quitter la spène du monde. On joue encore leurs ouvrages immortels ; mais bientôt on les écartera : d'autres musiciens seront à la mode, et nous tomberons tout à fait dans les ténèbres de la médiocrité. Ces idées remplissent toujours mon âme quand j'approche de la demeure tranquiHe où Haydn repose. On frappe, une bonne petite vieiUe, son ancienne gouvernante, vous ouvre d'un air riant ; vous montez un petit escalier de bois, et vous trouvez, au milieu de la seconde chambre d'un appartement très-simple, un vieillard tranquille, assis devant un bureau, absorbé dans la triste pensée que la vie lui échappe, et tellement nul dans tout le reste, qu'il a besoin de visites pour se rappeler ce qu'il a été autrefois. Lorsqu'il voit entrer quelqu'un, un doux sourire paraît sur ses lèvres, une larme mouille ses yeux, son visage se ranime, sa voix s'éclaircit, il reconnaît son hôle, et lui parle de ses premières années, dont il se souvient bien mieux que des dernières : vous croyez que l'artiste existe encore ; mais bientôt il retombe à vos yeux dans son état habituel de léthargie et de tristesse.
Cet Haydn tout de feu, plein de fécondité, si original, qui, assis à son piano, créait des merveilles musicales, et, en peu de moments, enflammait tous les cœurs, transportait toutes tes âmes au milieu de sensations délicieuses ; cet Haydn a disparu du monde. Le papillon dont Platon nous parle a déployé vers le ciel ses ailes brillantes, et n'a laissé ici-bas que la larve grossière sous laqueUe il paraissait à nos yeux.
Je vais de temps en temps visiter ces restes chéris d'un fîTùud homme, remuer ces cendres encore chaudes du feu
d'ApoIloD; el si je parviens à y découvrir quelque étincelle qui ne soil pas tout à fait éteinte, je sors Tâme pleine d émotion et de tristesse. Voilà donc ce qui reste d*un des plus grands génies qui aient existé !
Gadono le cita, cadono i regni E 'l nom d' esser mortale, par che si sdegni. Tasso, c. n.
Voilà, mon cher Louis, tout ce que je puis vous dire avec vérité de Thomme célèbre dont vous me demandez des nouvelles avec tant d'instances. Mais à vous qui aimez la musique d'Haydn, et qui désirez la connaître, je puis donner bien d'autres détails que ceux qui sont relatifs à sa personne. Mon séjour ici et la société que j'y vois me mettent à même de vous parler au long de cet Haydn dont la musique s'exé- ' cute aujourd'hui du Mexique à Calcutta, de I^aples à Londres^ et du faubourg de Péra jusque dans les salons de Paris.
Vienne est une ville charmante. Figurez-vous une réunion de palais et de maisons très-propres, habités par les plus riches propriétaires d'une des grandes monarchies de T Europe, par les seuls grands seigneurs auxquels on puisse encore appliquer ce nom avec quelque justesse. Cette ville devienne, proprement dite, a soixante-douze mille habitants, et des fortiûcations qui ne sont plus que des promenades agréables : mais heureusement, pour laisser leur effet aux canons, qui n'y sont point, on a réservé tout autour de la ville un espace de six cents toises de large, dans lequel il a été défendu de bâtir. Cet espace, comme vous le pensez bien, est couvert de gazon et d'allées d'arbres qui se croisent en tout sens. Au delà de celte couronne de verdure sont les
trente-deux faubourgs de Vienne, où vivent cent soixantedix mille habitants de toutes les classes. Le superbe Danube touche, d'un côte, à la ville du centre, la sépare du faubourg deLéopoldslat, et, dans une de ses îles, se trouve ce fameux Prater, la première promenade du monde, et qui est aux Tuileries, à THyde-Park de Londres, au Prado de Madrid, ce que la vue de la baie de Naples, prise de la maison de Termite du mont Vésuve, est à toutes les vues qu'on nous vante ailleurs. L'île du Prater, fertile comme toutes les îles des grands fleuves, est couverte d'arbres superbes, et qui semblent plus grands là qu'ailleurs. Cette île, qui présente de toutes parts la nature dans toute sa majesté, réunit les allées de marronniers alignées par la magnificence, aux aspects sauvages des forêts les plus solitaires. Cent chemins tortueux la traversent; et quand on arrive aux bords de ce superbe Danube, qu'on trouve tout à coup sous ses pas, la vue est encore charmée par le Léopoldsberg, le Kalemberg, et d'autres coteaux pittoresques qu'on aperçoit au delà. Ce jardin de Vienne, qui n'est gâté pattraspect des travaux d'aucune industrie cherchant péniblement à gagner de l'argent, et où quelques prairies seulement interrompent de temps en temps la forêt, a deux lieues de long sur une et demie de large. Je ne sais si c'est une idée singulière, mais pour moi ce superbe Prater a toujours été une image sensible du génie d'Haydn.
Dans cette Vienne du centre, séjour d'hiver des Esterhazy, des Palfy, desTrautmansdorff, et de tant de grands seigneurs environnés d'une pompe presque royale, l'esprit n'a point le développement brillant que l'on trouvait dans les salons de Paris avant notre maussade révolution. La raison n'y a point élevé ses autels comme à Londres; une certaine réserve.
qui fait partie de la politique savante de la maison d'Autriche, a porte les peuples vers des plaisirs plus physiques, et moins embarrassants pour ceux qui gouvernent.
Cette maison a eu des rapports fréquents avec ritalie, dont elle possède une partie ; plusieurs de ses princes y sont nés. Toute la noblesse de Lombardie se rend à Vienne pour solliciter de remploi, et la douce musique est devenue la passion dominante des Viennois. Métastase a vécu cinquante ans parmi eux * ; c'est pour eux qu'il composa ces opéras charmants que nos petits littérateurs à la Laharpe prennent pour des tragédies imparfaites. Les femmes ici ont de l'attrait; un teint superbe sert de parure à des formes élégantes : l'air plein de naturel et quelquefois un peu languissant et un peu ennuyeux des Allemandes du nord, est mélangé ici d'un peu de coquetterie et d'un peu d'adresse; effet de la présence d'une cour nombreuse. En un mot, à Vienne, comme dans l'ancienne Venise, la politique et les raisonnements à perte de vue sur les améliorations possibles étant défendus aux esprits, la douce volupté s'est emparée de tous les cœurs. Je ne sais si cet intérêt des mœurs, dont on nous ennuie si souvent, y trouve son compte ; mais ce dont vous et moi sommes sûrs, c'est que rien ne pouvait être plus favorable à la musique. Cette enchanteresse l'a emporté ici même sur la hauteur allemande ; les plus grands seigneurs de la monarchie se sont fait directeurs des trois théâtres où l'on chante; ce sont eux encore qui sont à la tête de la Société de musique, et tel d'entre eux dépense fort bien huit ou dix mille francs par an pour les intérêts de cet art. On est peut-être plus
* Né en 1698, appelé à Vienne en 1730, il y vécut jusqu'en
sensible en Italie; mais il iaul convenir que les beaux-arts sont loin d'y recevoir de tels encouragements. Aussi Ilaydu est né à quelques lieues de Vienne, Mozart un peu plus loin, vers les montagnes du Tyrol, et c'est à Prague que Gimarosa a composé son Matrimonio segreto.
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LETTRE II
Vienne, 45 avril 1808.
Grâces au ciel, mon chev Louis, je vis beaucoup daus ces sociétés de musique, qui sont si fréquentes ici. C'est la réunion des choses aimables dont je vous parle dans ma dernière lettre, qui a enfin fixé à Vienne mou sort errant, et conduit au port,
Me peregrino errante, e fra gli seogli, E fra I' onde agitato, e quasi assorte.
Tasso, c. I.
J'ai de bonnes autorités pour tout ce que je puis vous diit sur Haydn : je tiens son histoire d'abord de lui-même, et ensuite des personnes qui ont le plus vécu avec lui aux diverses époques de sa vie. Je vous citerai M. le baron de
Van-Swielen, le maestro Friberl, le maestro Pichl, le violoncelle Bertoja, le conseiller Griesenger, le maestro Weigl, M. Martinez, mademoiselle de Kurlzberg, élève d'un rare talent et amie d'Haydn, et enfin le copiste fidèle de sa musique. Vous me pardonnerez les détails, il s'agit d'un de ces génies qui, parle développement de leurs facultés, n'ont fait autre chose au monde qu'augmenter ses plaisirs, et fournir de nouvelles distractions à ses misères; génies vraiment sublimes, et auxquels le vulgaire stupide préfère les hommes qui se font un nom en faisant entre-battre quelques milliers de ces tristes badauds.
Le pâmasse musical comptait déjà un grand nombre de compositeurs célèbres, quand, dans un village de l'Autriche, vint au monde le créateur de la symphonie. Les études et le génie des prédécesseurs d'ilaydu avaient été dirigés vers la partie vocale, qui, dans le fait, forme la base des plaisirs que peut nous donner la musique; ils n'employaient les instruments que comme un accessoire agréable : tels sont les paysages dans les tableaux d'histoire, ou les ornements en architecture.
La musique était une monarchie : le chant régnait en mai- Ire; les accompagnements n'étaient que des sujets. Ce genre, où l'on ne fait pas entrer la voix humaine, cette république de sons divers et cependant réunis, dans laquelle tour à tour chaque iustrument peut attirer l'attention, avait à peine commencé à se montrer vers la fin du dix-septième siècle. Ce fut, je crois, Lulli qui inventa ces symphonies que nous appelons ouvertures; mais même dans les symphonies, dès que le morceau fugué * cessait, on sentait la monarchie.
* La fuguç est une espèce de musique où Yon traite, suivant œr-
La partie du violon conlenait tout le chant, et les autres instruments servaient d'accompagnement, comme dans la musique vocale ils en servent encore au soprano, au ténor, au contralto, auxquels seuls on confle la pensée musicale ou la mélodie.
Les symphonies n'étaient donc qu'un air joué par le violon, au lieu d'être chanté par un acteur. Les savants vous diront que les Grecs, et ensuite les Romains, n'eurent pas d'autre musique instrumentale : ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on n'en connaissait pas d'autre en Europe, avant les sym-
taines règles, un chant appelé sujet, en le faisant passer successivement et alternativement d'une partie à l'autre. Tout le monde connaît le canon de
Frère Jacques, dormez-vous?
Sonnez les matines.
C'est une espèce de fugue. Les fugues, en général, rendent la musique plus bruyante qu'agréable; c'est pourquoi elles conviennent mieux dans les chœurs que partout ailleurs ; or, comme leur principal mérite est de fixer toujours l'oreille sur le chant principal, ou sujet, qu'on fait pour cela passer incessamment de partie en partie, le compositeur doit metlre tous ses soins à rendre toujours ce chmt bien distinct, et à empêcher qu'il ne soit étouffé ou confondu parmi les autres parties.
Le plaisir que donne cette espèce de composition étant toujours médiocre, on peut dire qu'une belle fugue est l'ingrat chef-d'œuvre d'un bon harmoniste. (Rousseau, I, 407.)
Tout le monde a entendu Dusseck jouer sur le piano les variations àcMarlborough, ou de V air Charmante Gabrielîe. Dans ce pauvre genre de musique, l'air primitif, que l'on gâte avec lant de prétention, est ce qu'on appelle le thème, le aujet, lo motif. C'est le sens dans lequel ces mots sont employés ici.
phonies de Lulli, que celle qui est nécessaire à la danse ; encore celte musique imparfaite, dans laquelle une seule partie chantait, u'élait-elle exécutée en Italie que par un petit nombre d'instruments. Paul Véronèse nous a conservé ia ûgure de ceux qui étaient en usage de son temps, dans cette fameuse Cène de Saint-Georges, qui est à la fois le pluç grand tableau du Musée de Paris et un des plus agréables. Au devant du tableau, dans le vide du fer à cheval formé par la table où les convives de la noce de Gaua sont assis, le Titien joue de la contre-basse, Paul Véronèse et le Tintoret du violoncelle, un homme qui a une croix sur la poitrine joue du violon, le Bassau joue de la flûte, et un esclave turc de la trompette.
Quand le compositeur voulait une musique plus bruyante, il ajoutait à ces instruments les. trompettes droites. L'orgue, en général, se faisait entendre seul. La plupart des instruments employés par les. troubadours de Provence ne furent jamais connus hors de^ France, et ne survécurent pas au quinzième siècle. Enûn, Viadana ^ ayant inventé la basse continue, et la musique faisant tous les jours des progrès en Italie, les violons, nommés alors violes, chassèrent peu à peu tous les autres ' instruments ; et vers le milieu du dixseptième siècle les orchestres prirent la composition que nous leur voyons aujourd'hui.
Sans doute à cette époque les âmes les plus faites pour la musique li'imaginaieut même pas, dans leurs rêveries les plus douces, une réunion telle que l'admirable orchestre de rOdéoQ, formé d'un si grand nombre d'instruments, tous
* Né à Lodi, dans le Milanais ; il était maître de chapelle à Mantoueen 1G44.
donnant des sons gradués d'une manière si flatteuse pour Toreille, et joués avec un ensemble si parfait. La plus belle ouverture de LuUi, telle que renlendait Louis XIV au milieu de sa cour, vous ferait fuir à Tautre bout de Paris. Ceci me rappelle quelques compositeurs allemands et français qui oni voulu, de nos jours, nous donner le même genre de plaisii à coups de timbales; mais ce n'est plus la faute de l'orchestre. Gbacuu des musiciens qui composent celui de TOpéra, pris à part» joue fort bien : ils ne sont que trop habiles ; c*es( ce qui donne à ces cruels compositeurs le moyen de mettre nos oreilles au supplice.
Ils oublient, ces compositeurs, que dans les arts rien ne vit que ce qui donne continuellement du plaisir. Ils ont pu séduire facilement la partie nombreuse du public qui ne trouve aucune jouissance directe à la musique, et qui n'y cherche, comme dans les autres beaux-arts, qu'une occasion de bien parler et de s'extasier. Ces beaux diseurs insensibles ont égaré quelques véritables amateurs , mais tout cet épisode de l'histoire de la musique retombera bientôt dans le profond oubli qu'il mérite, et les ouvrages de nos grands maîtres actuels tiendront, dans cinquante ans, fidèle compagnie à ceux de ce Rameau que nous admirions tant il y a cinquante ans : encore Rameau avait-il pillé en Italie un bon nombre d'airs charmants qui ne furent pas tout à fait •étouffés par son art barbare.
Au reste, la secte de musiciens qui vous excède à Paris, et dont vous vous plaignez si fort dans votre lettre, existe jepuis longues années : elle est le produit naturel de beaucoup de patience réunie à un cœur froid, et à la malheureuse idée de s'appliquer aux arts. La même espèce de gens nuit à la peinture : ce furent eux qui, après Yasari, inondè-
rent FJorence de froids dessinateurs, et ils sont déjà le fléau de votre école de peinture. Dès le temps de Métastase, les musiciens allemands cherchaient à écraser les chanteurs avec leurs instruments; et ceux-ci, désirant reconquérir Tempire, se mettaient à faire des concertos de voix, comme disait ce grand poète. C'est ainsi que, par un renversement total du goût, les voix imitant les instruments qui cherchaient à les étouffer, on entendit rAgujari, Marchesi *, la Masra, la Gabrielli', la Danzi, la Bilington, et autres grands talents, ûure de leurs voix un flageolet, défier tous les instruments, et les surpasser par la difliculté et la bizarrerie des passages. Les pauvres amateurs étalent obligés d'attendre, pour avoir du plaisir, que ces talents divins ne voulussent plus briller. Poursuivi par les instruments, leur chant, dans les airs de bravura, ne présenta plus qu'une seule des deux choses qui constituent les beaux-arts, dans lesquels, pour plaire, Timitation de la nature passionnée doit se joindre, pour le spectateur, au sentiment de la difliculté vaincue. Quand cette dernière partie se montre seule, Tâme des auditeurs reste froide ; et quoique soutenus un instant par la vanité de paraître connaisseurs en musique, ils sont comme ces gens aimables dont parle Montesquieu, qui, en bâillant à se démettre la mâchoire, se tiraient par la manche pour se dire : « Mon Dieu ' comme nous nous amusons ' comme cela est
* Le divin Marchesi, né â Milan vers 1755. Jamais on ne chantera comme lui le rondeau Mia speranza, de Sarti.
• La Gabrielli, née à Rome en 1730, élève de Porpora et de Méiaslase, si connue par ses caprices incroyables. Les vieillards citaient encore dans ma jeunesse la manière dont elle chanta à Lucques, en 1745, avec Guadagni, qui était alors son amanl.
beau * ! ]> C'est à force de beaulës de ce genre que noire musique s'en va grand train.
En France, dans la musique comme dans les livres, on est tout fier quand on a étonné par une phrase bizarre : le bon public ne s'aperçoit pas que Fauteur n'a rien dit, trouve quelque chose de singulier dans son fait, et applaudit ; mais au bout de deux ou trois singularités dûment applaudies, il bâille, et cette triste manière d*être termine tous nos concerts.
De là cette opinion si générale dans les pays à mauvaise musique, qu'il est impossible d'en entendre plus de deux heures de suite sans périr d'ennui. Â Naples, à Rome, chez les véritables amateurs où la musique est bien choisie, elle charme sans peine toute une soirée. Je n'ai qa'à rappeler les aimables concerts de madame la duchesse L..., et je suis sûr de gagner ma cause auprès de tous ceux qui ont eu le bonheur d'y être admis.
Pour revenir à l'histoire u& peu sèche de la musique instrumentale, je vous rappellerai que l'invention de LuUi, quoique très-propre à l'objet qu'il se proposait, et qui était d'ouvrir avec pompe une représentation théâtrale, trouva si peu d'imitateurs, que pendant longtemps on joua en Italie ses symphonies devant les opéras des plus grands maîtres, ceux-ci ne voulant pas se donner la peine de faire des ouvertures; et ces maîtres étaient Vinci, Léo, le divin Pergolèse. Le vieux Scarlati fut le premier qui fit paraître des ouvertures de sa façon : elles eurent un grand succès, et il fut imité par C!orelli, Ferez, Porpora, Carcano, le Bononcini, etc. Toutes ces symphonies, écrites comme celles de Lulli, étaient com-
* lettres persanes.
posées d'une partie chantante, d'une basse et rien de plus. Les premiers qui y introduisirent trois parties furent Sammartini, Palladiui» le vieux Bach, Gasparini, Tartini et Jomelli.
Quelquefois seulement ils essayaient de ne pas donner U mouvement à toutes les parties. Telles furent les faibles lueurs qui annoncèrent au monde le soleil de la musique in* strumentale. Corelli avait donné des duos, Gasmann des quatuors; mais il suffit de parcourir ces compositions austères, savantes et d'un froid glacial, pour sentir que Uaydn est le véritable inventeur de la symphonie : et non-seulement il inventa ce genre, mais il le porta à un tel degré de perfection, que ses successeurs devront ou profiter de ses travaux, ou retomber dans la barbarie.
L'expérience prouve déjà la vérité de cette assertion hardie.
Pleyel a diminué le nombre des accords et économisé les transitions : ses ouvrages ont moins de dignité et d'énergie.
Quand Beethoven et Mozart lui-même ont accumulé les noies et les idées ; quand ils ont cherché la quantité et la bizarrerie des modulations, leurs symphonies savantes et pleines de recherche n*ont produit aucun effet, tandis que lorsqu'ils ont suivi les traces d*ilaydn, ils ont touché tou^ les cœurs.
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LETTRE m
Vienne, 24 mai 1808.
ITaicra il fece e poi rappc la stampa.
Ariosto.
François-Joseph Uàydn naquît le dernier jour de mars 1732, a Rohran, bourg situé à quinze lieues de Vienne. Son père était charron, et sa mère, avant de se marier, avait été cuisinière au château du comte de llarrach, seigneur du village.
Le père d*Haydn réunissait à sou métier de charron la charge de sacristain de la paroisse. 11 avait une belle voix de témr^ aimait son orgue et la musique quelle qu'elle fût. Dans un de ces voyages que les artisans d'Allemagne entreprennent souvent, étant à Francfort-sur-le-Mein, il avait appris à jouer un peu de la harpe : les jours de fête, après
l'Office, il prenait sa harpe, et sa femme chantait. La naissance de Joseph ne changea point les habitudes de ce ménage paisible. Le petit concert de famille revenait tous les huit jours, et Tenfant, debout devant ses parents, avec deux petits morceaux de bois dans les mains, dont Fun lui servait de violon et Fautre d'archet, accompagnait constamment la voix de sa mère. J*ai vu Haydn, chargé d*ans et de gloire, se rappeler encore les airs simples qu'elle chantait, tant ces premières mélodies avaient fait d'impression sur cette âme toute musicale! Un cousin du charron, nommé Frank, maître d'école à Haimbourg, vint à Rohrau un dimanche, et assista à ce trio. Il remarqua que Feufant, à peine âgé de six ans, battait la mesure avec une exactitude et une sûreté étonnantes. Ce Frank savait fort bien la musique : H offrit à ses parents de prendre le petit Joseph chez lui, et de la lui enseigner. Ceux-ci reçurent la proposition avec joie, dans Fespérance de réussir plus facilement à faire entrer Joseph dans les ordres sacrés, s'il savait la musique.
U partit donc pour Haimbourg. Il y avait à peine séjourné quelques semaines, qu'H découvrit chez son cousin deux lympanons, sortes de tambours. A force d'essais et de patience, U réussit à former sur cet instrument, qui n'a que deux tons, une espèce de chant qui attirait l'attention de tous ceux qui venaient chez le maître d'école.
n faut avouer, mon ami, qu'en France, dans une classe du peuple aussi pauvre que la famiUe d'Haydn, H n'est guère question de musique.
La nature avait donné à Haydn une voix sonore et délicate. En Italie, à cette époque, un tel avantage eût pu devenir funeste au petit paysan : peut-être Marchesi eût eu un émule digne de lui, maïs FEuropc altcudrait encore son symplio-
niste. Frank, donnant à sou jeune cousin, pour me senir des propres expressions d'Haydn, plus de taloches que de bons morceaux, mit bientôt le jeune tympaniste en état nonseulement de jouer du violon et d'autres instruments, mais encore de comprendre le latin, et de chanter au lutrin de la paroisse, de manière à se faire une réputation dans tout le canton.
Le hasard conduisit chez Frank, fîeûter, maître de chapelle de Saint-Ëtienne, cathédrale de Vienne. Il cherchait des voix pour recruter ses enfants de chœur. Le maître d'école lui proposa bien vîle son petit parent : il vient ; Reûter lui donne un canon à chanter à première vue.
La précision, la pureté des sons, le brio^ avec lequel Fenfant exécute, le frappent ; mais il est surtout charmé de la beauté de la voix.. Il remarqua seulement qu'il ne trillait pas, et lui en demanda la cause en riant. Celui-ci répondit avec vivacité : « Gomment voulez-vous que je sache triller, si mon cousin lui-même Fignore? — Viens ici, je vais te l'apprendre, » lui dit Reûter. Il le prend entre ses jambes, lui montre comment il fallait rapprocher avec rapidité deux sons, retenir son souffle, et battre la luette. L'enfant trilla sur-le-champ et bien. Reûter, enchanté du succès de son écolier, prend une assiette de belles cerises que Frank avait fait apporter pour son illustre confrère, et les verse toutes
' Je demande pardon de me servir de ce mot italien, ou plutôt espagnol, que je ne sais comment traduire : chanter avec une chaleur pleine de gaieté, ne rendrait qu'imparfhilement ce qu'on entend en Italie par carUar con brio. Au delà des Alpes, poriar ei con brio est un éloge; en France ce serait un ridicule énorme. Brio è quella vaghezza spiritoea che risulta daJ galante portamento, o dalV ailegra aria délia pertona.
dans la poche de l'enfant. On conçoit la joie de celui-ci. Uaydn m'a souvent rappelé ce Irait, et il ajoutait, en riant, que toutes les fois qu*il lui arrivait de triller, 11 croyait voir encore ces superbes cerises.
On sent bien que Reûter ne retourna pas seul à Vienne ; il emmena le nouveau trilleur. Haydn avait huit ans environ. Dans sa petite fortune, on ne trouve aucun avancement non mérité, aucun effet delà protection de quelque homme riche. C'est parce que le peuple en Allemagne aime la musique, que le père d'Haydn l'apprend un peu à son fils, que f^on cousin Frank la lui enseigne un peu mieux, et qu'enfm il est choisi par le maître de chapelle de la première église de Tempire. C'est une suite toute simple de la manière d'être du pays, relativement à l'art que nous aimons.
Haydn m'a dit qu'à partir de celte époque, il ne se souvenait pas d'avoir passé un seul jour sans travailler seize heures, et quelquefois dix-huit. Il faut remarquer qu'il fut toujours son maître, et qu'à Saint-Étienne le travail obligé des enfants de chœur n'était que de deux heures. Nous cherchions ensemble la cause de cette étonnante application. 11 me contait que, dès l'âge le plus tendre, la musique lui avait fait un plaisir étonnant. Entendre jouer d'un instrument quelconque, était plus agréable pour lui que courir avec ses petits camarades. Quand, badinant avec eux dans la place voisine de Saint-Étienne, il entendait l'orgue, il les quittait bien vite, et entrait dans l'église.
Arrivé à l'âge de composer, l'habitude du travail était prise : d'ailleurs, le compositeur de musique a des avantages sur les autres artistes; ses productions sont finies quand elles sont imaginées.
Haydn, qui trouvait des idées si beUes et en si grand nom-
bre, sentait sans cesse le plaisir de la création, qui est sans doute une des meilleures jouissances que Thonime puisse avoir. Le poète et le compositeur partagent cet avantafe; mais le musicien peut travailler plus vite. Une belle ode, une I belle symphonie, n'ont besoin que d'être imaginées pour répandre dans Tàme de leur auteur celte secrète admiration qui fait la vie des artistes.
Le guerrier, au contraire, Tarchitecte, le sculpteur, le peintre, n'ont pas assez de l'invention pour être pleinement satisfaits d'eux-mêmes; il faut encore d'autres fatigues. L'entreprise la mieux conçue peut manquer dans Texéculion ; le tableau le mieux iuvenic peut être mal peint : tout cela laisse dans l'âme de l'inventeur un nuage, une sorte d'incertitude du succès, qui rend le plaisir de la création moins pur. Haydn, au contraire, en imaginant une symphonie, était parfaitement heureux ; il ne lui restait plus que le plaisir physique de Fentendre exécuter, et le plaisir tout moral de la voir applaudie. Je l'ai vu souvent, quand il battait la mesure de sa propre musique, ne pouvoir s'empêcher de sourire à l'approche des morceaux qu'il trouvait bien.V. y^^ai vu aussi, dans les grands concerts qui se donnent à j V Vienne à certaines époques, quelques-uns de ces amateurs l j des arts à qui il ne manque que d'y être sensibles, se placer \ / adroitement de manière à apercevoir la ûgure d'Haydn, et I régler sur son sourire les applaudissements d'inspirés par / l lesquels ils témoignaient à leurs voisins toute l'étendue de ' \leur ravissement. Démonstrations ridicules ! Ces gens sont si > loin de sentir le beau dans les arts, qu'ils ne se doutent pas même que la sensibilité a sa pudeur. C'est une petite vérité de sentiitient, que la secte de nos femmes sentimentales me saura quelque gré sans doute de lui avoir enseignée. J'y
joindrai une anecdote qui peut servir à la fois de modèle dans Fart de s'extasier, et d'excuse si quelque âme froide cherche à employer Tironie, et à faire de mauvaises plaisanteries.
On représentait, sur un des premiers théâtres de Rome, VArtaxerce de Métastase, musique de Bertoui ; Vinimitable PachiaroltiS si je ne me trompe, chantait le rôle d*Ârbace : à la troisième représentation, arrivé à la fameuse scène du jugement, où le compositeur avait placé quelques mesures Instrumentales après les paroles
Eppur sono inocente»
la beauté de la situation, la musique, Texpresilon du chanteur, avaient tellement ravi les musiciens, que Pachiarotti s'aperçoit qu'après qu'il a prononcé ces paroles, l'orchestre ne fait pas son trait. Impatienté, il baisse les yeux vers le chef d'orchestre. « Eh bien! que faites-vous donc?» Celuici, réveillé comme d'une extase, lui répond en sanglotant et tout naïvement : ce Nous pleurons. » En effet, aucun des musiciens n'avait songé au passage, et tous avaient leurs yeux pleins de larmes ûxés sur le chanteur.
Je vis à Brescia, en 1790, Thomme d'Italie qui était peutêtre le plus sensible à la musique. Il passait sa vie à en entendre : quand elle lui plaisait, il était ses souliers sans s'en apercevoir; et si le pathétique allait à son comble, il était dans l'usage de les lancer derrière lui sur les spectateurs.
* Pachiarotti, né près de Rome en 1750, excellait dans le pathétique. Il vit encore, je crois, retiré à Padoue.
Adieu. La longueur de mon épUre me fail peur; la matière s'étend sous ma plume : je croyais vous écrire trois ou quatre lettres tout au plus, et je deviens infini. Je profite de TofiTre obligeante de M. de G.., qui vous fera parvenir mes lettres franches de port jusqu'à Paris, à commencer par celle-ci : j*en suis bien aise. Si Ton vous voyait recevoir parla poste ces paquets énormes arrivant de l'étranger, on pourrait nous croire occupés de bien plus grandes affaires; et pour être heureux, quand on a un cœur, il faut cacher sa vie.
Vale et me ama.
ŒUVJIES DE STENDHAL
LETTRE IV
Bade, 20 juin 1808.
Ma foi, mon aimable Louis, il me semble que je n'aime plus la musique. Je sors d*un concert que Ton a donné pour rinauguration de la jolie salle de Bade. Vous savez que j'ai fait mes preuves en fait de patience : je me suis fait à Tennui d'assister régulièrement au\ séances d'une assemblée délibérante ; j'ai supporté, au milieu des sociétés les plus aimables, l'amitié dont m'bonorait, pour mes péchés, un homme puissant et sans esprit, un peu de votre connaissance ; mais j'avoue que depuis que j'entends de la musique, je n'ai pu encore me faire à l'ennui des concertos : c'est pour moi le dernier des supplices, comme il me semble <iue la première des niaiseries est de venir montrer au public les e&ercices auxquels on doit se livrer pour lui plaire, dont on
doit lui offrir les résultats, mais qu'il est cruel de lui faire essuyer en ualure. Gela me semble aussi spirituel que si vo« tre fils, au lieu de vous écrire do collège une lettre disant quelque chose, vous envoyait une collection de grands ou des F qu'on fait faire aux enfants pour leiir montrer à écrire. Les joueurs d'instruments sont des gens qui apprennent à bien prononcer les mots d'une langue, à eu bien faire sentir les longues et les brèves, mais qui, chemin faisant, oublient le sens de ces mots : sans cela un joueur de Ûûte, au lieu d'enfiler des difficultés insigniftsmtes, et de faire des points d'orgue d'un quart d'heure, prendrait un air vif et chantant, tel que
Quatre baj e soi Riorclli,
de Gimarosa, lé gâterait, et le varierait avec autant de difficultés qu'il voudrait ; et au moins il ne nous ennuierait qu'à moitié. Si jamais il revenait au bon sens, il 'lous ferait pleurer eu jouant, sans y rien changer, quelque bel air triste et tendre, ou nous électriserait avec la belle valse de la reine de Prusse.
Quant à moi, je suis réellement assommé de trois concertos entendus dans la même soirée. J'ai besoin d'une forte distraction, et je m'impose la loi de ne pas me coucher avant de vous avoir achevé l'histoire de la jeunesse d'Haydn.
Moins précoce que Mozart, qui, à treize ans, composa un opéra applaudi, llaydn^ à cet âge, fit une messe dont le bon Reiiter se moqua avec raison. Cet arrêt étonna le jeune homme; mais déjà plein de raison, il comprit sa justice : il sentit qu'il fallait apprendre le contre-point et les règles de la mélodie; mais de qui les apprendre? Reûtcr n'enseignait
pas le contre-point * aux enfants de chœur, et n'en a jamais donné que deux leçons à Haydn. Mozart trouva un exceUent maître dans son père, violon estimé. 11 en était autrement du pauvi'e Joseph, enfant de chœur abandonné dans Vienne, qui ne pouvait avoir de leçons qu'en les payant, et n'avait pas un sou. Son père, malgré ses deux métiers, était si pauvre, que, Joseph ayant été volé de ses habits, et ayant mande ce malheur à sa famille, son père, faisant un effort, lui envoya six florins pour remonter sa garde-robe.
Aucun des mattres de Vienne ne voulut donner de leçons gratis à un petit enfant de chœur sans protection : c'est peut-être à ce malheur qu'Haydn doit son originalité. Tous les poètes ont imité Homère, qui n'imita personne : en cela seulement U n'a pas été suivi, et c'est peut-être à cela surtout qu'il doit d'être le grand poète que tout le monde admire. Pour moi, je voudrais, mon cher ami, que tous les cours de Httérature fussent au fond de TOcéan : ils apprennent aux gens médiocres à faire des ouvrages sans fautes, et leur naturel les leur fait produire sans beautés. Il nous faut ensuite essuyer tous ces malheureux essais : noire amour pour les arts en est diminué ; tandis que le manque de leçons n'arrêtera certainement pas un homme fait pour aHer au grand : voyez Shakspeare, voyez Cervantes; c'est aussi l'histoire de notre Haydn. Un maître lui eût fait éviter quelques-unes des fautes dans lesquelles il tomba dans la suite en écrivant pour l'église et pour le théâtre ; mais certainement H eût été moins original. L'homme de génie est celui-là seulement qui trouve une si douce jouissance à exercer son art, qu'il travaille malgré tous les obstacles. Mettez des digues à
* C'est l'art de la composition.
ces torrents, celui qui doit devenir un fleuve fameux saura bien les renverser.
Gomme Jean- Jacques, il acheta chez un bouquiniste des livres de théorie, entre autres le Traité de Fux, et se mit à l'étudier avec une opiniâtreté que Teffroyable obscurité de ces règles ne put rebuter. Travaillant seul et sans maître, il fit une infinité de petites découvertes dont il se servit par la suite. Pauvre, grelottant de froid dans son grenier, sans feu, étudiant fort avant dans la nuit, accablé de sommeil, à côté d'un clavecin détraqué, tombant en ruines de toutes parts, il se trouvait heureux. Les jours et les années volaient pour lui, et il dit souvent n'avoir pas rencontré en sa vie de pareille félicité. La passion d'Haydn était plutôt Tamour de la musique que Tamour de la gloire; et encore, dans ce désir de gloire, n'y avait^il pas l'ombre d'ambition. Il songeait plus à se faire plaisir, en faisant de la musique, qu'à se donner un moyen d'acquérir un rang parmi les hommes.
Haydn n'apprit pas le récitatif de Porpora, comme on vous l'a dit; ses récitatifs, tellement inférieurs à ceux dé l'inventeur de ce genre, le prouveraient du reste : il apprit de Porpora la vraie manière de chanter à l'italienne, et l'art d'accompagner au piano, qui n'est pas si facile qu'on le pense. Voici comment il vint à bout d'attraper ces leçons.
Un noble vénitien, nommé Corner, était alors à Vienne, ambassadeur de sa république. Il avait une maîtresse folle de musique, qui avait hébergé le vieux Porpora * dans l'hôtel de
* Né à Naples en 1685. Voici les époques de qaelqaes grands artistes dont je parlerai souvent :
Pergolèsc, ne en 170î, inori en 1733.
Gimarosa, 1754, ISiJl.
Mozart, 1756 1703.
Tambassade. Haydn, uniquement eu sa qualité de mélomane, trouva moyen de s*insinuer dans celte maison. Il y plut ; et Son Excellence le mena, avec sa maîtresse et Porpora, aux bains de Manensdorff, qui alors étaient à la mode.
Noire jeune homme, qui n'avait d'amour que pour le vieux Napolitain, se mit à employer toutes sortes de ruses pour entrer dans ses bonnes grâces, et obtenir ses faveurs harmoniques. Tous les jours H se levait de bonne heure, battait riiabit, nettoyait les souliers, arrangeait de son mieux la perruque antique du vieillard, grondeur au delà de tout ce qu'on peut Tétre. Il n'en obtint d'abord que quelques épithèles de sot, quand U entrait le matin dans sa chambre. Mais Tours, se voyait servi gratis, et distinguant cependant des dispositions rares dans son jockey volontaire, se laissait attendrir de temps en temps, et lui donnait quelques bons avis. Haydn en obtenait surtout quand il devait accompagner la belle Wilhelmine, chantant quelques-uns des airs de Porpora, tous remplis de basses difficiles à deviner. Joseph apprit dans cette maison à chanter dans le grand goût italien. L'ambassadeur, étonné des progrès de ce pauvre jeune homme, lui fit, à son retour en viUe, une pension de six sequius par mois (soixante-douze francs), et l'admit à la table de ses secrétaires.
Celte générosité mit Haydn au-dessus de ses affaires. Il put acheter un habit noir. Ainsi velu, il sortait avec le jour, et allait faire la partie de premier violon à l'église des Pèresde-la-Miséricorde ; de là il se rendait à la chapelle du comte Haugwilz, où il touchait de l'orgue; plus tard, il chantail la partie de ténor à Samt-Ëtienne. Enfin, après avoir couru toute la journée, il passait une partie des nuits au clavecin. Se formant ainsi d'après les préceptes de tous les musiciens
qu'il pouvait accrocher, saisissant toutes les occasions d'entendre de la musique réputée bonne ; et, n'ayant aucun maître ri%e, il commençait à concevoir le beau musical à sa manière, et se Dréparait, sans s'en douter, à se faire un jour un style tout à lui.
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LETTRE V
Bade, 28 août 1808.
Mon acîî,
Les ravages du temps vinrenl déranger la petile fortune de Uaydn. Sa voix changea, et il sortit à dix-neuf ans de la classe des soprani de Saint-Ëtienne, ou pour mieux dire, et ne pas tomber sitôt dans le style du panégyrique, il en fut chassé. Un peu impertinent, comme tous les jeunes gens vifs, un jour il s'avisa de couper la queue de la robe d'un de ses camarades, crime qui fut jugé impardonnable. Il avait chanté onze ans à Saint-Étienne : le jour qu'il en fut chassé, il ne se trouva, pour toute fortune, que son talent naissant, pauvre ressource quand elle est incomme. Il avait cependant un admirateur. Forcé de chercher un logement, le hasard
lai fit rencontrer un perruquier nommé Keller, qui avait souvent admiré, à la cathédrale, la beauté de sa voix, et qui, eu conséquence, lui offrit un asile. Relier le reçut comme un fils, partageant avec lui son petit ordinaire, et chargeant sa femme du soin de le vêtir.
Haydn, délivré de tous soins temporels, établi dans la maison obscure du perruquier, put se livrer, sans distraction, à ses études, et faire des progrès rapides. Ce séjour eut cependant une influence fatale sur sa vie : les Allemands ont la manie du mariage. Chez un peuple doux, aimant et timide, les jouissances domestiques sont de première nécessité. Keller avait deux filles ; sa femme et lui songèrent bientôt à en faire épouser une au jeune musicien ; ils lui en parlèrent : lui, tout absorbé dans ses méditations, et ne pensant point à Tamour, ne se montra pas éloigné de ce mariage. Il tint parole dans la suite avec cette loyauté qui était la base de son caractère, et cette union ne fut rien moins qu'heureuse.
Ses premières productions furent quelques petites sonates de piano, qu'il vendait à vil prix à ses écolières, car il en avait trouvé quelques-unes : il faisait aussi des menuets, des allemandes et des walses pour le Ridotto, Il écrivit, pour se divertir, une sérénade à trois instruments, qu'il allait, dans les belles nuits d'été, exécuter en divers endroits de Vienne, accompagné de deux de ses amis. Le théâtre de Cariuthie* avait alors pour directeur Beruardoue Gurtz, célèbre arlequin, en possession de charmer le public par ses calembours. Bernardone attirait la foule à son théâtre par son originalité et par de bons opéras bouffons. Il avait de plus une jolie femme; ce fut une raison pour nos aventuriers
' Le i^lus fréquenté des trois théâtres de Vienne.
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nocturnes d'aller exécuter leur sérénade sous les fenêtres de l'arlequin. Gurtz fut si frappé de Toriginalité de celte musique, qu'il descendit dans la rue pour demander qui Tavait composée. « C'est moi, répond hardiment Haydn. — Comment, toi? à ton âge? — Il faut bien commencer une fois. — Pardieu! c'est plaisant; monte. » Haydn suit l'arlequin, est présenté à la jolie femme, et redescend avec le poème d'un opéra intitulé, le Diable Boiteux, La musique, composée en quelques jours, eut le plus heureux succès, et fut payée vingt^quatre sequins. Mais un seigneur, qui apparemment n'était pas beau, s'aperçut qu'on le mystifiait sous le nom de Diable Boiteux, et fit défendre la pièce.
Haydn raconte souvent qu'il eut plus de peine pour trouver le moyen de peindre le mouvement des vagues dans une tempête de cet opéra, que, dans la suite, pour faire des fugues à double sujet. Curtz, qui avait de l'esprit et du goût, était difficile à contenter; mais il y avait bien une autre difficulté. Ni l'un ni l'autre des deux auteurs n'avait jamais vu ni mer ni tempête. Comment peindre ce qu'on ne connaît pas? Si l'on trouvait cet art heureux, beaucoup de nos grands politiques parleraient mieux de la vertu. Curtz, tout agité, se démenait dans la chambre autour du compositeur assis au piano. « Figure-toi, lui disait-il, une montagne qui s'élève, et puis une vallée qui s'enfonce, puis encore une montagne, .et encore une vallée ; les montagnes et les vallées se courent rapidement après, et, à chaque instant, les alpes et les abîmes se succèdent. »'
Cette belle description n'y faisait rien. L'arlequin avait beau ajouter les éclairs et le tonnerre. « Allons, peins-moi toutes ces horreurs, mais bien distinctement ces montagnes et ces vallées, ]» répétait-il sans cesse.
Haydn promenait rapidement ses doigts sur le clavier, parcourait les semi-tons, prodiguait les septièmes, sautait des sons les plus bas aux plus aigus. Gurtz n'était pas content. À la On, le jeune homme, impatienté, étend les mains aux deux bouts du clavecin, et, les rapprochant rapidement, s*écrie : a Que le diable emporte la tempête l — La voilà! la voilà! » s'écrie Tarlequin en lui sautant au cou et Télouffant. Haydn ajoutait qu*ayant passé, bien des années après, le détroit de Calais, et y ayant eu mauvais temps, il avait ri toute la traversée, en songeant à la tempête du Diable Boiteux.
« Mais comment, lui disals-je, avec des sons peindre une tempête? et bien distinctement encore! 9 Gomme ce grand homme est Findulgence même, j'ajoutais qu'en imitant les intonations particulières de Tbomme effrayé ou au désespoir on peut, si Ton a du talent, donner au spectateur les sentiments que lui inspirerait la vue d'une tempête ; » mais, disaisje, la musique ne peut pas ploa peindre distinctement une tempête que dire : M. Haydn demeure près de la barrière de Schœnbrunn. — Vous pourriezbien avoir raison, me répondaitil, songez néanmoins que les paroles, et les décorations surtout, guident Timagination du spectateur. »
Haydn avait dix-neuf ans quand il fit cette tempête. Vous savez qua le prodige de la musique, Mozart, écrivit son premier opéra à Milan à Tâge de treize ans, en concurrence avec Basse, qui, après avoir entendu les répétitions, disait à tout le monde : « Cet enfant nous fera tous oublier. ]» Haydn n'eut pas le même succès ; son talent n'était pas pour le théâtre; et quoiqu'il ait donné des opéras qu'aucun maître ne désavouerait, cependant il est resf '^ bien au-dessous de la Clémence de Titus et de Don Juan.
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Un an après le Diable Boiteux, Haydn entra dans sa véritable carrière; il se préseula dans la lice avec si^ trios, La singularité du style et Tattrait de cette manière nouvelle leur donnèrent sur-le-champ la plus grande vogue; mais les graves musiciens allemands attaquèrent vivement les innovations dangereuses dont ils étaient remplis. Cette nation, qui a toujours eu un faible pour la science, composait encore la musique de chambre dans toute la rigueur du contre -point fugué^.
L*Académie musicale établie à Vienne par le grand contrepointiste qui siégeait sur le trône, je veux dire par Tempereur Charles YI, se maintenait dans toute sa vigueur. Ce grave monarque, qui, dit-on, n'avait jamais ri, était un des amateurs les plus forts de son temps; et les compositeurs en us qu'il avait auprès de lui étaient indignés de tout ce qui avait plutôt Tair de Tamabilité que du savoir. Les charmantes
* Il faut savoir que rien n'est plus ridicule et plus pédantesque que les règles du plus séduisant des arts. La musique attend son Lavoisier. Je supplie qu'on me permette de ne pas expliquer les mots baroques dont je suis quelquefois obligé de me servir; on a le Dictionnaire de musique de Rousseau. Après beaucoup de peine pour comprendre ce que c'est que le contre-pointf par exemple^ on trouve • que si Ton traitait la musique avec un peu d'ordre, vingt lignes sufliraient pour donner une idée de ce mot. Tous les corps de la nature, depuis la pierre qui pave les rues de Paris, jusqu'à l'eau de Cologne, sont en plus grand nombre certainement que les diverses circon* stances que l'on peut remarquer dans deux ou trois sons chantés l'un après l'autre, ou ensemble ; cependant le moindre élève de l'École polytechnique, après vingt leçons de Fourcroy, avait tous les corps de la nature classés dans sa tête ; c'est que dans cette école, avant 1804, tout était éminemment raisonnable; l'atmosphère de raison qu'on y respirait alors repoussait tout ce qui eût été obscur ou faux.
petites idées du jeune musicien, la chaleur de son style, les licences qu'il prenait quelquefois, excitèrent contre lui tous le^PacÔmes du monastère de Tharmouie. Ils lui reprochaient des erreur^ de contre-point, des modulations héréliques, des mouvements trop hardis. Heureusement tout ce bruit ne fait aucun mal au génie naissant : une seule chose pourrait lui nuire, le silence du mépris ; et le début d'Haydn fut accompagné de circonstances absolument opposées.
Il faut que vous sachiez, mon ami, qu'avant Haydn on u'avalt pas d'idée d'un orchestre composé de dix- huit sortes d'instruments. Il est l'inventeur du prestissimo, dont la seule idée faisait frémir les antiques croque-sol de Vienne. En musique, comme en toute autre chose, nous avons peu d'idées de ce qu'était le monde il y a cent ans : YallegrOf par exemple, n'était qu'un andantino.
Dans la musique instrumentale, Haydn a révolutionné les détails comme les masses : c'est lui qui a forcé les instruments à vent à exécuter \e pianissimo.
C'est à vingt ans qu'il donna son premier quatuor en befa à sextuple, que tous les amateurs de musique apprirent surle-champ par cceur. Je n'ai pas su pourquoi Haydn quitta vers ce temps-là la maison de son ami Keller : ce qu'il y a de sâr, c'est que sa réputation, naissant sous les plus brillants auspices, n'avait point chassé la pauvreté. 11 alla loger chez un M. Marlinez, qui lui offrit la table et le logement, à condition qu'H donnerait des leçons de piano et de chant à ses deux filles. Ce fut alors qu'une même maison, située près de l'église de Saint-Michel, posséda, dans deux chambres situées l'une au-dessus de l'autre, aux troisième et quatrième étages, le premier pocte du siècle et le premier symphoniste du monde.
Mélastase logeait aussi chez M. Martinez : mais, poète de l'empereur Charles VI, il vivait dans Taisaiiee, tandis <{ue le pauvre Haydn passait les journées d'hiver au lit, faute de bois. I^ société du poêle romain lui fut cependant d*un grand avantage. Une sensibilité douce et profoiTde avait donné à Métastase un goût sûr dans tous les arts : il aimait la musique avec passion, la savait très-bien ; et celte âme, souverainement harmonique, goûta les talents du jeune Allemand. Métastase, en dtnant tous les jours avec Haydn, lui donnait les règles générales des beaux-arts, et, chemin faisant, lui apprenait Titalien.
Cette lutte contre la misère, première compagne de presque lous les artistes qui se sont fait un nom, dura pour Haydn six longues années. Qu*un grand seigneur riche Teût déterré alors, et Teût fait voyager deux ans en Italie, avec une pension de cent louis, rien n'eût peut-être manqué à son talent : mais, moins heureux que Métastase, il n'eut pas son Gravina. Enfm il trouva à se caser, et quitta, en 1758, la maison Martinez, pour entrer au service du comte de Mortzin.
Ce comte donnait des soirées de musique, et avait un orchestre à lui. Le hasard amena le vieux prince Antoine Esterhazy, amateur passionné, à un de ces concerts, qui commençait justement par une symphonie d'Haydn (c'était ceUe an la sol ré, temps 3/4). Le prince fut teHement charmé de ce morceau, qu'il pria sur-le-champ le comte de Morizin de lui céder Haydn, dont il voulait faire le directeur en se^ cond de son propre orchestre. Mortzin y consentit. Malheu-» reusement l'auteur, qui était indisposé, ne se trouvait pas ce jour-là au concert; et comme les volontés des princes, quand eUes ne sont pas exécutées sur-le-champ, sont sujettes à bien des retards, plusieurs mois se passèrent sans qu'Haydn,
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qui désirait beaucoup passer au service du plus grand sci- Dcur de FEurope, entendît parler de rien.
Friedberg, compositeur attaché au prince Antoine, et qui goûtait les talents naissants de notre jeune homme, cherchait un moyen de le rappeler à Son Altesse. Il eut Fidée de hii faire composer une symphonie qn*on exécuterait à Eisentaedt, résidence du prince, le jour anniversaire de sa naissance. Haydn la fit, et elle est digne de lui. Le jour de la cérémonie arrivé, le prince, entouré de sa cour et assis sur son trône, assistait au concert accoutumé. On commence la symphonie d'Haydn : à peine était-on au milieu du premier allegro, que le prince interrompt ses musiciens, et demande de qui est une si beUe chose? « D'Haydn », répond Friedberg ; et il fait avancer le pauvre jeune homme tout tremblant. Le prince, en le voyant : « Quoi ! dit-il, la musique est de ce Maure (il faut avouer que le teint d*Haydn méritait un peu celle injure) ? Eh bien î Maure, dorénavant tu seras à mon service. Comment t'appelles-tu ? — Joseph Haydn. — Mais je me rappelle ce nom ; lu es déjà à mon service : pouN quoi ne t'ai-je pas encore vu ? » Haydn, (rouble par la majesté qui environnait le prince, ne répond pas; celui-ci ajoute : c Va, et habille-toi en maître de chapelle, je ne veux plus te voir ainsi, tu es trop petit, tu as une figure mesquine : prends un habit neuf, une perruque à boucles, le collet et les talons rouges ; mais je veux qu'ils soient hauts, afin que ta stature réponde à ton savoir; lu entends, va, et tout te sera donné. •
Haydn baisa la main du prince, et aUa se remettre dans un coin de Torchestre, un peu dolent, ajoutait-il, d'être obligé de renoncer à ses cheveux el à son élégance de jeune homme. Le lendemain matin, il parut au lever de Son Altesse,
emprisonné dans le costume grave qu'elle lui avait indique. Il avait le titre de second maître de musique, mais ses nouveaux camarades rappelèrent tout simplement le Maure.
Un an après, le prince Antoine étant mort, son titre passa au prince Nicolas, encore plus passionné, s'il est possible, pour Fart musical. Haydn fut obligé de composer un grand nombre de morceaux pour le baryton, instrument très-com« pliqué, hors d'usage aujourd'hui, et dont la voix, entre le ténor et la basse, est fort agréable. C'était l'instrument favori du prince, qui en jouait tous les jours, et tous les jours voulait avoir, sur son pupitre, une pièce nouvelle. La plus grande partie de ce qu'Haydn avait fait pour le baryton a péri dans un incendie ; le reste n'est daucun usage. 11 disait souvent que la nécessité de composer pour cet instrument singulier avait beaucoup ajouté à son instruction.
Avant de détailler les autres ouvrages d'Haydn, je vous dois quelques mots sur un événement qui troubla pendant longtemps la tranquillité de sa vie. Il n'oublia point, dès qu'il eut de quoi vivre, la promesse qu'il avait faite autrefois à son ami Keller le perruquier ; il épousa Anne Keller, sa fiHe. Il se trouva que c'était une honesta, qui, outre sa vertu incommode, avait encore la manie des prêtres et des moines. La maison de notre pauvre compositeur en était toujours remplie. L'éclat d'une conversation bruyante l'empêchait de travaUler ; et, en outre, sous peine d'avoir des scènes avec sa femme, il fallait fournir, gratis, de messes et de motets, les couvents de chacun de ces bons pères.
Des corvées imposées par des scènes continuelles sont le contraire de ce qu'il faut aux hommes qui ne travaillent qu'en écoutant leur âme. Le pauvre Haydn chercha des consolations auprès de mademoiselle Boselli, aimable cantatrice
attachée au service de son prince. La paix da ménage n'en fut pas augmentée. Enfin il se sépara de sa femm^ qu'il traita, sous les rapports d'intérêt, avec une loyauté parfaite.
Vous voyez ici, mon ami, une jeunesse tranquille, point de grands écarts, de la raison partout, un homme qui marcbe constamment à son but. Adieu^
AS œuyre;s de stëndhal.
LETTRE VI
Vallée de Sainte-Hélène, 2 octobre 1808.
Mon cher ami,
Je finis mon histoire. Haydn, une fois enlré dans la maison Ësterhazy, mis à la lêle d'un grand orchestre, attaché au service d'un patron immensément riche, el passionné pour la musique, se trouvait dans cette réunion de circonstances trop rares pour nos plaisirs, qui permettent à un grand génie de prendre tout son essor. De ce moment, sa vie fut uniforme et rempHe par le travail. II se levait le matin de bonne heure, s*habillail très-proprement, se mettait à une petite table à côté de son piano, et ordinairement Theure du dîner l'y retrouvait encore. Le soir, il allait aux répétitions, ou à Topera, qui srvait lieu au palais du prince quatre fois par se-
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maîne. Quelquefois, mais rarement, il donnait une matinée à la chasse. Le peu de temps qui lui restait les jours ordinaires était partagé entre ses amis et mademoiselle Boselli. Telle fut sa vie pendant plus de trente ans. Ce détail explique le nombre étonnant de ses ouvrages. Ils se divisent en trois classes. La musique instrumentale, la musique d'église ot les opéras.
Dans la symphonie, il est le premier des premiers; dans la musique sacrée, il ouvrit une route nouvelle, qu'on peut critiquer, il est vrai, mais par laquelle il se place à côté des premiers génies. Dans le troisième genre, celui de la musique de théâtre, il ne fut qu'estimable, et cela par plusieurs raisons : une des meilleures, c'est qu*il n'y fut qu'imitateur.
Puisque vous m'assurez que la longueur de mon bavardage ne vous déplaît pas, je vous parlerai successivement de ces trois genres.
La musique instrumentale d*Haydn est composée de sym« phonies de chambre à plus ou moins d'instruments, et de symphonies à grand orchestre, qu*à cause du grand nombre d'instruments nécessaires on ne peut guère jouer que dans un théâtre.
La première classe comprend les duos, trios, quatuors, sextuors, octavettis et divertissements, les sonates de pianoforte, les fantaisies, les variations, les caprices. On met dans la seconde classe les symphonies à grand orchestre, les concertos pour divers mstruments, les sérénades et les marches.
Ce qu'on préfère dans toute cette musique, ce sont les quatuors et les symphonies à grand orchestre. Haydn a fait quatre-vingt-deux quatuors et cent quatre-vingts symphonies. Les dix-neuf premiers quatuors passent auprès des
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amateurs pour de simples divertissements. L'originalité et le grandiose du style ne s'y déploient encore que faiblement. Mais, en revanche, chacun des quatuors, depuis celui qui porte le n* 20 jusqu'au n^ 82, aurait sufQ pour faire la réputation de son auteur.
On sait que les quatuors sont joués par quatre instruments, un premier violon, un deuxième violon, un alto et un violoncelle. Une femme d'esprit disait qu'en entendant les quatuors d'Haydn elle croyait assister à la conversation de quatre personnes aimables. Elle trouvait que le premier violon avait l'air d'un homme de beaucoup d'esprit, de moyen âge, beau parleur, qui soutenait la conversation dont il donnait le sujet. Dans le second violon, elle reconnaissait un ami du premier, qui cherchait par tous les moyens possibles à le faire briller, s'occupait très-rarement de soi, et soutenait la conversation plutôt en approuvant ce que disaient les autres qu'en avançant des idées particulières. L'alto était un homme solide, savant et sentencieux. Il appuyait les discours du premier violon par des maximes laconiques, mais frappantes de vérité. Quant à la basse, c'était une bonne femme un peu bavarde, qui ne disait pas grand'chose, et cependant voulait toujours se mêler à la conversation. Mais elle y portait de la grâce, et pendant qu'elle parlait, les autres interlocuteurs avaient le temps de respirer. On voyait cependant qu'elle avait un penchant secret pour l'alto, qu'elle préférait aux autres instruments.
Haydn, en cinquante années de travaux, a donné cinq cent vingt-sept compositions instrumentales, et il ne s'est jamais copié que quand il l'a bien voulu. Par exemple, Tair de l'agriculteur, dans Voratorio des Quatre-Saisons^ est un andante d'une de ses symphonies, dont il a fait un
bel air de basse-taille, qui, il est vrai, languit un peu vers la fin.
Vous sentez, mon ami, que la plupart des observations que j'aurais à vous faire ici exigent un piano forte, et non pas une plume. A quatre cents lieues de vous et de notre aimable France, ce n*est que de la partie poétique du style d'Hayda que je puis vous parler.
Les allegro de ses symphonies, pour la plupart très-vifs et pleins de force, vous enlèvent à vous-même : ils commencent ordinairement par un thème court, facile et trèsclair; peu à peu, et par un travail plein de génie, ce thème, répété par les divers instruments, acquiert un caractère mélangé d'héroïsme et de gaieté. Ces teintes de sérieux sont les grandes ombres de Rembrandt et du Guerchin, qui donnent tant d'effets aux parties éclairées de leurs tableaux.
L'auteur semble vous conduire au milieu d*abtmes; mais un plaisir continu fait que vous le suivez dans sa marche singulière. Le caractère que je viens de décrire me semble comm.un aux presto et aux rondo.
Il y a plus de variété dans les andante et les adagio : le style grandiose y brille dans toute sa majesté.
Les phrases ou idées musicales ont de beaux et grands développements ; chaque membre en est clair et distinct ; le tout a de la saillie. C'est le style de Buffon quand il a beaucoup d'idées. Il faut, pour bien jouer les adagio d'Haydn, plus d'énergie que de douceur* Ils ont plutôt les proportions d'une Junon que d'une Vénus. Plus graves que mignards, ils respirent la dignité tranquille, pleine de force et quelquefois un peu lourde des Allemands.
Dans les andante, cette dignité se laisse vaincre, de temps en temps, par une gaieté modérée, mais cependant elle do-
mine toujours. Quelquefois, dans les andante et Jes adagio, Fâuleur se laisse tout à coup emporter à la force et à Tabondance de ses idées. Cette folie» cet excès de vigueur anime, réjouit, entraîne toute la composition, mais n'en exclut pas la passion et le sentiment.
Quelques-uns des andante et des allegro d*Haydn semblent ne pas avoir de tbème. On serait tenté de croire que les musiciens ont commencé par le milieu de leur cahier ; mais peu à peu Tàrae du véritable amateur s'aperçoit, à ses sensations, que le compositeur a eu un but et un plan.
Ses menuets, pures émanations du génie, si riches d'harmonie, d'idées, de beautés accumulées dans un petit espace, sufGraient à un homme ordinaire pour faire une sonate. C'est dans ce sens que Mozart disait de nos opéras-comiques, que tout homme qui se portait bien devait faire tous les jours un opéra comme cela avant déjeuner. Les secondes parties des menuets d'Haydn, ordinairement comiques, sont ravissantes d'originalité.
En général, le caractère de la musique instrumentale de notre compositeur est d'être pleine d'une imagination roman» tique. C'est en vain qu'on y chercherait la mesure racinienne; c'est plutôt l'Arioste ou Shakspeare, et c'est ce qui fait que je ne comprends pas encore le succès de Haydn en France.
Son génie parcourt toutes les routes avec la rapidité de l'aigle : le merveilleux et le séduisant se succèdent tour à tour et sont peints des couleurs les plus brillantes. C'est cette variété de coloris, c'est l'absence du genre ennuyeux qui lui a peut-être valu la rapidité et l'étendue de ses succès. 11 n'y avait pas deux jours qu'il faisait des symphonies, qu'on les jouait déjà en Amérique et dans les Indes.
II me semble que la magie de ce style consiste dans uu caractère dominant de liberté et de joie. Celte joie de Haydn est une exaltation tout ingénue, toute nature, pure, indomptable, continue : elle règne clans les allegro: on Taperçoit encore dans les parties graves, et elle parcourt les andante d'une manière sensible.
Dans les compositions où Ton voit, par le rhy tbme, par le ton, par le genre, que Fauteur a voulu inspirer la tristesse, cette joie obstinée, ne pouvant se montrer à visage découvert, se transforme en énergie et en force. Observez bien : ce n'est pas de la douleur que cette sombre gravité, c'est de la joie contrainte à se masquer : on dirait la joie concentrée d'un sauvage; mais de la tristesse, de Taltlietion d'âme, de la mélancolie, jamais. Haydn n'a pu élre vraiment triste que deux ou trois fois en sa vie, dans un verset de son Stabat Mater, et dans deux adagio des Sept paroles.
'^ Et voilà pourquoi U n'a pu exceller dans la musique dramatique. Sans mélancolie, point de musique passionnée : c'est ce qui fait que le peuple français, vif, vain, léger, exant bien vite tous ses sentiments, quelquefois ennuyé, mais jamais mélancolique, n^aura jamais de musique.
pisque nous sommes sur cet article, et que je vous vois djQà faire la mine, voici ma pensée tout entière : je vais employer exprès les images les plus triviales et les plus ' claires ; j'invite tous mes confrères, les faiseurs de paradoxes, à se servir de la même méthode.
LETTRE VII
Vienne, 5 octobre 1808.
J^entraîs une fois en Italie par le Simplon ; j'avais avec moi quelqu'un qui n'avait jamais fait ce voyage, et passant à un quart de lieue des îles Borromées, je fus bien aise de les lui faire voir. Nous prîmes une barque, nous courûmes les jardins de ce lieu magnifique et cependant touchant. Nous revînmes enfin à la petite auberge de V Isola Bella : nous vîmes qu'on mettait trois couverts à une table, et un jeune Milanais, dont Textérieur annonçait beaucoup d'aisance, vint s'asseoir à côté de nous, eu nous faisant quelques politesses. Il répondait très-bien aux questions que je lui adressais. Gomme il était occupé à découper une perdrix, mon ami tira une lettre de sa poche, et, faisant semblant de lire, il me dit en anglais : « Mais voyez donc ce jeune homme 1 sans doute
il a commis quelque crime dont l*idëe le poursuit : voyez les regards qu'il lance sur nous ; il croit que nous tenons à la police, ou c'est un Werther, ^ui a choisi ce lieu célèbre pour finir son existence d'une manière piquante. — Pas du tout, lui répondis-je, c'est un jeune homme des plus communicatifs que nous ayons à rencontrer, et même trèsgai. »
Tous les Français arrivant eu Italie tombent dans la même erreur. C'est que le caractère de ce peuple est souverainement mélancolique ; c'est le terrain dans lequel les passions germent le plus facilement : de tels hommes ne peuvent guère s'amuser que par les beaux-arts. C'est ainsi, je crois, que ritalie a produit et ses grands artistes et leurs admirateurs, qui, en les aimant et payant leurs ouvrages, les font naître. Ce n'est pas que l'Italien ne soit susceptible de gaieté : mettez-le à la campagne, en partie de plaisir avec des femmes aimables, il aura une joie folle, son imagination sera d'une vivacité étonnante.
Je ne suis jamais tombé en Italie dans ces parties de plaisir, que le moindre désappointement de vanité nous fait trouver si tristes quelquefois dans les jolis parcs qui environnent Paris : un froid mortel vient tuer tous les amusements; ie maître de la maison est de mauvaise humeur parce que son cuisinier a manqué le dîner ; moi, je suis pi- |ué de, ce que M. le vicomte de V..., abusant de la rapidité de son cheval anglais, m'a coupé avec son carrick, dans la plaine de Saint-Gralien, et a couvert de poussière les dames que j'avais dans ma jolie calèche neuve ; mais je le lui rendrai bien, ou mon cocher aura son congé. Toutes ces idéeslà sont à mille lieues d'un jeune Italien allant recevoir des dames à sa villa. Vous souvient-il d'avoir lu le Marchand
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de Venise de Shakespare? Si vous vous rappelez Gratiano
disant :
Let me play the faol With mirth, etc.,
voil^ la gaieté italienne ; c'est de la gaieté annonçant Id bonheur : panni nous elle serait bien près du mauvais ton; . ce serait montrer soi heureux, et en quelque sorte occuper les autres de soi. La gaieté française doit montrer aux écoutants qu'on n'est gai que pour leur plaire ; il faut même, en jouant la joie extrême, cacher la joie véritable que donne te succès.
La gaieté française exige beaucoup d'esprit : c'est celle de Le Sage et de Gil-Blas ; la gaieté dltalie est fondée sur la sensibilité, de manière que, quand rien ne Tégaye, rilalien n'est point gai.
Notre jeune homme des îles Borromées ne voyait rien d'infiniment réjouissant à rencontrer à une table d'hôte deux Français bien élevés : il était poli; nous, nous l'aurions voulu amusant.
De manière qu'en Italie, les actions dépendant davantage de ce qu'éprouve l'homme qui agit, quand cette âme est commune, Tltalien est le plus triste compagnon du monde. J'en portais un jour mes plaintes à l'aimable baron W...: « Que voulez-vous? me dit-il, nous sommes, à votre égard, Qomme les melons d'Italie comparés à ceux de France : chez rous, achetez-les sans crainte sur la place, ils sont tous passables; chez nous, vous en ouvrez vingt exécrables, mais le vingt et unième est divin. »
La conduite des Italiens, presque toujours fondée sur ce que sent leur âme, explique bien leur amour pour la mu-
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siqae, qui, en noas donnant des regrels, soulage la mélancolie, et qu'un homme vif et sanguin, comme sont les trois quarts des Français, ne peut aimer de passion, puisqu'elle ne le soulage de rien, et ne lui donne habituellement aucune jouissance vive.
Que dites- vous de ma philosophie? Elle a le malheur d'être assez conforme à la théorie des philosophes français que vous vilipendez aujourd'hui; théorie qui lait nattre les beaux-arts de Yennui*^ : je mettrais à la place de Tennui la mélancolie, qui suppose tendresse dans Tâme.
L*ennui de nos Français, que les choses de sentiment n*ont jamais rendus ni très-heureux ni très-malheureux, et dont les plus grands chagrins sont des malheurs de vanité, se dissipe par la conversation, où la vanité, qui est leur passion dominante, trouve à chaque instant l'occasion de briller, soit par le fonds de ce qu'on dit, soit par la manière de le dire. La conversation est pour eux un jeu, une mine d'événements. Cette conversation française, telle qu'un étranger peut Tentendre tous les jours au café de Foy et dans les lieux publics, me parait le commerce armé de deux vanités.
Toute la différence enlre le café de Foy et le salon de madame la marquise duDeffant*, c'est qu'au café de Foy, où se rendent de pauvres rentiers de la petite bourgeoisie, la vanité est basée sur le fonds de ce qu'on dit : chacun raconte à son tour des choses flatteuses qui lui sont arrivées ; celui qui est censé écouler attend avec une impatience assez mal déguisée que son tour soit arrivé, et alors entame son histoire, sans répondre à l'autre en aucune manière.
* Ennui d'un homme tendre, toujours mêlé de regrets,
• En 1779.
Le bon ton, qui, là comme dans un salon, part du même principe S consiste, au café de Foy, à écouter Vautre avec une apparence d'intérêt, à sourire aux parties comiques de ses contes, et, en parlant de soi, à déguiser un peu Tair hagard et inquiet de l'intérêt personnel. Voulez-vous des portraits bien francs de cet intérêt personnel dans toute sa rudesse? entrez un instant à la Bourse d'une ville de commerce du Midi ; voyez un courtier proposer un marché à un négociant. Cet intérêt personnel trop mal couvert donne à certains couples de causeurs du café de Foy Tair de deux ennemis rapprochés par force pour discuter leurs intérêts.
Dans une société plus riche et plus civilisée, ce n*est pas du fonds de Thistoire, mais de la manière de la conter que celui qui parle attend une bonne récolte de jouissances de vanité : aussi choisit-on l'histoire aussi indifférente que possible à celui qui parle.
Volney raconte^ que les Français cultivateurs aux États- Unis sont peu satisfaits de leur position isolée, et disent sans cesse : <( C'est un pays perdu, on ne sait avec qui faire la conversation; » au contraire des colons d'origine allemande
* (Dans une société composée d'indifférents) se donner réciproquement le plus grand plaisir qu'il est possible.
* < Voisiner et causer sont, pour des Français, un besoin d'habitude si impérieux, que, sur toute la frontière de la Louisiane et du Canada, on ne saurait citer un colon de cette nation établi hors de la portée ou de la vue d'un autre. En plusieurs endroits, ayant demandé à quelle distance était le colon le plus écarté : < Il est dans le désert, < me répondait-on, avec les ours, à une lieue de toute habitation, a sans avoir personne avec qui causer. »
VoLWEV, Tabl. des Etats-Unis, p. 415.
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et anglaise, qui passent fort bien dans le silence des journées entières.
Je croirais que cette bienheureuse conversation, remède à Tennui français, n'excite pas assez le sentiment pour soulager la mélancolie italienne.
C'est d'après des habitudes ânes de cette manière de chercher le bonheur que le prince N..., qu on me citait à Rome comme un des hommes les plus aimables d'Italie, les plus roués, nous faisait de la musique à tout bout de champ chez la comtesse S..., sa maîtresse. Il était en train de manger une fortune de deux ou trois millions : son rang, sa fortune, ses habitudes, auraient dû en faire un ci-devant jeune homme: et quoique son habit d'uniforme fût couvert de plaques, ce n'était qu'un artiste.
Chez nous, l'homme qui va à un rendez-vous, ou qui va voir Isi le décret qui le nomme à une place importante est signé, a assez d'attention de reste pour être jaloux d'un cabriolet à la mode.
La nature a fait le Français vain et vif plutôt que gai. La France produit les meilleurs grenadiers du monde pour prendre des redoutes à la baïonnette, et les gens les plus amusants. L'Italie n'a point de Collé, et n*a rien qui approche de la délicieuse gaieté de la vérité dans le vin.
Son peuple est passionné, mélancolique, tendre : elle produit des Raphaël, des Pergolèse, et des comte Ugolin^
* Le comte Ugolin, da Dante.
ta booca solevô dal fiero pasto.
Quel peccator, etc.
Voir Tabondance des caractères de cette espèce dans Texcellcnfe Eistoire des république» â^Italief par Sismondi.
LETTRE VIII
Salzbourg, le 30 avril 1800.
Enfin, mon cher ami, vous avez reçûmes lettres: la guerre qui m'environne ici de toutes parts me donnait quelque inquiétude sur leur sort. Mes promenades dans les bois sont troublées par le bruit des armes : dans ce moment j'entends bien distinctement le canon que Ton tire à une lieue et demie d'ici, sur la route de Munich; cependant, après quelques réflexions assez tristes sur le sort qui m'a 6té ma compagnie 4e grenadiers, et qui, depuis vingt ans, m'éloigne de ma patrie, je m'assois sur le tronc d*un grand chêne couché par terre : je me trouve à Tombre d'un beau tilleul, je ne vois autour de moi qu'une verdure charmante, et qui se dessine bien nettement sur un ciel d'un bleu foncé; je prends
mon petit cahier, lùon crayon, et je vais, après an long silence, vous parlerMe notre ami Haydn.
Savez-Yous que je vais presque vous accuser de schisme? Vous siemblez le préférer aux chantres divins de TÂusonie. Ah! mou ami, les Pergolèse, les Gimarosa, ont excellé dans la partie la plus touchante et en même temps la plus noble du bel art qui nous console. Vous me dites qu^un des motifs de votre préférence pour Haydn, c'est qu'on peut Ventendre à Londres et à Paris comme à Vienne, tandis que, faute de voix, la France ne jouira jamais de VOlympiade du divin Pergolèse. Sous ce rapport, je partage votre opiuion. L'organisation dure des Anglais et de nos chers compatriotes peut laisser naître chez eux de bons joueurs d'instruments, mais leur défend à jamais de chanter. Ici, au contraire, en traversant le faubourg de Léopoldstat, je viens d'entendre une voix très-douce chanter agréablement la chanson
Nucli dem Todt ich bin dein.
Quant à ce qui me regarde, j'aperçois fort bien la malice de votre critique aa milieu de vos compliments. Vous me reprochez encore cette légèreté qui, grâce au ciel, faisait autrefois le texte habituel de vos leçons. Vous dites que je vous écris sur Haydn, et que je n'oublie qu'une chose, qui est d'aborder franchement la manière de ce grand maître, et de vous expliquer, en ma qualité d'habitant de l'Allema gne, et en votre qualité d'ignorant, comment il plaît et pourquoi il plaît? D'abord vous n'êtes point un ignorant; vous aimez passionnément la musique, et l'amour suffit dans les beaux-arts. Vous dites qu'à peine déchiffrez-vous un air :
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n'avez-Yous pas honte de cette mauvaise objection ? Prenezvous pour un artiste Touvrier croque-sol qui depuis vingt ans donne des leçons de piano, comme son égal en génie fait des habits chez le tailleur voisin? Faites-vous an art d'ui^ simple métier où Ton réussit, comme dans les autres, avec un peu d'adresse et beaucoup de patience?
Rendez-vous plus de justice. Si votre amour pour la musique continue, un voyage d'un au en Italie vous rendra plus savant que vos savants de Paris.
Une chose que je n'aurais pas crue, c'est qu'en étudiant les beaux-arts, on puisse apprendre à les sentir. Un de mes amis n'admirait, dans tout le Musée de Paris, que l'expression de la Sainte Cécile de Raphaël, et un peu le tableau de la Transfiguration: tout le reste ne lui disait rien, et il aimait mieux les peintures d'éventails qu'on expose tous les deux ans, que les chefs-d'œuvre enfumés des anciennes écoles; en un mot, la peinture était une source de jouissances^ presque fermée pour lui. Il est arrivé que, par complaisance, il a lu une histoire de la peinture pour en corriger le style : il est allé par hasard au Musée, et les tableaux lui ont rappelé ce qu'il venait de lire sur leur compte. Il s'est mis, sans s'en apercevoir, à ratifler ou à casser les jugements qu'il avait vus dans le manuscrit; il a bientôt distingué le style des écoles différentes. Peu à peu, et sans dessein formé, il est allé trois ou quatre fois la semaine au Musée, qui est aujourd'hui un des lieux du monde où il se plaît le plus. Il trouve mille sujets de réflexions dans tel tableau qui ne lui disait rien, et la beauté du Guide, qui ne le frappait pas ja^ dis, le ravit aujourd'hui.
Je suis convaincu qu'il en est de même de la musique, et qu'en commençant par apprendre par cœur cinq ou six airs
du Manage secret, Ton finit par sentir la beauté de tous les autres : seulement il faut avoir la précaution de se priver de toute autre musique que celle de Gimarosa, pendant un ou deux mois. Mon ami avait soin de ne voir chaque semaine au Musée que les tableaux d'un même maître ou d'une même école.
Mais, mon cher, que la tâche que vous m'imposez pour les symphonies d'Haydn est difficile, non pas faute d'idées bonnes ou mauvaises, j'en ai : la difficulté est de les faire parvenir à quatre cents lieues, et de les peindre avec des paroles.
Puisque vous le voulez, mon ami, garantissez-vous de l'ennui comme vous pourrez ; moi, je vais vous transcrire ce qu'on pense ici du style de Uaydn.
Dans les premiers temps de notre connaissance, je l'interrogeais souvent à ce sujet; il est bien naturel de demander à quelqu'un qui fait des miracles : Gomment vous y prenez-vous? mais je voyais que mon homme évitait toujours d'entrer en matière. Je pensai qu'il fallait le tourner, et je me mis à prononcer, s\ec une effronterie de journaliste et une force de poumons intarissable, des jugements ténébreux sur Haéndel, Mozart, et autres grands maîtres, auxquels j'en demande pardon. Haydn, qui était très-bon et très-doux, me laissait dire et souriait; mais quelquefois aussi, après m'avoir fait boire de son vin de Tokay, il me corrigeait par cinq ou six phrases pleines de sens et de chaleur, partant de l'âme et montrant sa théorie : je me hâtais de les noter en sortant de chez lui. C'est ainsi qu'en faisant à peu près le métier d'un agent de M. de Sartine, je suis parvenu à connaître les opinions du maître.
Qui le croirait? ce grand homme, dont nos pauvres diables
de musiciens savants et sans génie veulent se faire un bouclier, répétait sans cesse : « Ayez un beau cbant, et votre composition, quelle qu'elle soit, sera belle, et plaira certainement. •
f C'est rame de la musique, continuait-il, c'est la vie, Tesprit, l'essence d'une composition : sans elle Tartini peut trouver les accords les plus rares et les plus savants, mais vous n*entendez qu'un bruit bien travaillé, lequel, s'il ne déplaît pas à l'oreille, laisse du moins la tète vide et le cœur froid. »
Un jour que je combattais, avec plus de déraison qu'à l'ordinaire, ces oracles de Fart, le bon Haydn alla me chercher un petit journal barbouillé qu'il avait fait pendant son séjour à Londres. H m'y fit voir qu'étant allé un jour à Saint-Paul, il y entendit chanter à Tunisson une hymne par quatre mille enfants : c Ce chant simple et naturel, ajouta-t-il, me donna le plus grand plaisir que la musique exécutée m'ait jamais procuré. »
Or ce chant, qui produisit un tel effet sur l'homme du monde qui avait entendu la plus belle musique instrumentale, n'est autre chose que
Chercheraije, pour que vous ne m'accusiez pas de sauter les difficultés, à vous définir le chant? Écoutez madame Ba-
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rillî, chantant, dans les Nemici generosiy que je vois annoncés dans le Journal des Débats :
Piaceri del anima GoDtenti soa?i.
Écoutez la dire, dans le Mariage secret, en se moquant do ia sœur, toute fière d*épouser un comte :
Signora Gontessina.
Ecoutez Paolino-Grivelli chanter à ce comte, qui devient amoureux de sa maîtresse:
Dehl Signore!
Voilà ce que c'est que le chant. Voulez-vous, par une méthode aussi facile, connaître ce qui n'est pas du chant? allez à Feydeau ; prenez garde qu'on ne joue ni du Grétry, ni du Beila-Maria, ni la Mélomame. Écoutez la première ariette venue, et vous saurez mieux que par mille définitions ce que c'est que de la musique sans mélodie.
n y a peut-être plus d'amour pour la musique dans vingt de ces gueux insouciants de Naples, appelés lazmronù qui chantent le soir le long de la rive de Ghiaja, que dans tout le public élégant qui se réunit le dimanche au Conservatoire de la rue Bergère. Pourquoi s'en fâcher? Depuis quand est-on si orgueilleux des qualités purement physiques ? La Normandie n'a point de bois d'orangers, et cependant c'est un beau et bon pays : heureux qui a des terres en Normandie, et qui a ia permission de les liabiter ! Mais revenons au chant.
Gomment définir, d'une manière raisonnable, quelque chose qu'aucune règle ne peut apprendre à produire? J*ai sous les yeux cinq ou six définitions que j'ai notées dans mon carnet : en vérité, si quelque chose était capable de me faire perdre Tidée bien nette que j'ai de ce que c'est que le chant, ce serait la lecture de ces définitions. Ce sont des mots assez bien arrangés, mais qui, au fond, ne présentent qu'un sens vague. Par exemple, qu'est-ce que la douleur ? Nous avons tous, hélas! assez d'expérience pour sentir la réponse à cette question; et cependant* quoi que nous puissions dire, nous aurons obscurci le sujet. Je croirai donc, . monsieur, être à l'abri de vos reproches, en me dispensant de vous définir le chant : c'est, par exemple, ce qu'un amateur sensible-et peu instruit a retenu en sortant d'un opéra. Qui est-ce qui a entendu le Figaro de Mozart, et qui ne chante pas en sortant, souvent avec la voix la plus fausse du monde :
Non più andrai farfalone amoroso Délie donne turbando il riposo, etc.?
Les maîtres vous disent : Trouvez des chants qui soient à la fois clairs, faciles, significatifs, élégants, et qui, sans être recherchés, ne tombent pas dans le trivial. Vous éviterez ce dernier défaut et la triste monotonie en introduisant des dissonances ! elles produisent d'abord un sentiment un peu désagréable; l'oreille a soif de les voir résolues, et éprouve une jouissance bien distincte quand enfin le compositeur les résout.
Les dissonances réveillent l'attention ; ce sont des stimulants administrés à un léthargique : ce moment d'inquiétude
qu'elles produisent en nous se transforme en plaisir très-vif» iorsque nous arrivons enfin à Faccord que notre oreille ne cessait de prévoir et de désirer. Nous devons des louanges à Monteverde, qui découvrit cette mine de beautés, et à Scarlatti^quITexploitaf
Mozart, ce génie de la douce mélancolie, cet bomme plein de tant d'idées et d'un goût si grandiose, cet auteur de Tair
Non 80 più cosa son Gosa faccio,
a quelquefois un peu abusé des modulations.
11 lui est arrivé de gâter ces beaux chants dont les premières mesures sont exactement les soupirs d*une âme tendre. En les tourmentant un peu vers la fin, souvent il les ren^ obscurs pour Foreille, quoique dans la partition ils soiett clairs pour le lecteur; quelquefois, dans ses accompagne menls, il met des chants trop différents de celui de Tacteui en scène; mais que ne pardonnerail-on pas en faveur do chant de Torchestre, vers le milieu de Tair
Yedrô mentrio sospiro Felice un serve inio I
Figaro,
chant divin, et que tout homme qui souffre d'amour se rappelle involontairement ^
* Je ne me fais pas un scrupule de prendre mes exemples dans la musique que j'ai entendue à Paris depuis ma rentrée en France, et postérieurement à la date de ces lettres. Il n'est pas permis à (out le
Les dissonances sont, en musique, comme le clair-obscur en peinture : il ne faut pas en abuser. Voyez la Transfigurar tion et la Communion de saint Jétôme, placées vis-à-vis / . Tune de l'autre à voire Musée de' Paris ; il manque un peu de ' clair-obscur à la Transfiguration ; le Dominiquin, au con- ' traire, en a fait le meilleur usage : c'est là qu il faut s'arrêter, ou vous tombez dans-la secte des tenebrosi, qui, au seizième siècle, firent périr la peinture en Italie. Les gens du métier vous diront que Mozart abuse surtout des intervalles de diminuée et de superflue.
Quelques années après qu'Haydn se fut établi à Eisensladt, et aussitôt qu'il se fut formé un style, ii songea à nourrir son imagination en recueillant soigneusement ces chants antiques et originaux qui courent dans le peuple de chaque nation.
L'Ukraine, la Hongrie, TÉcosse, TAllemagne, la Sicile, TËspagne, la Russie, furent mises par lui à contribution.
On peut se former une idée de Toriginalité de ces mélodies par le chant tyrolien que les officiers qui ont fait la campagne d'Autriche en 1809 ont rapporté en France :
When ich war in mein....
monde dlmiter an grand écriyain, qui, cherchant à donner â son ami une idée exacte da pays désert qu'il faut traverser pour arriver a Rome, lui dit :
€ Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu'on a écrit sur ce pays, mais je ne sais ai les voyageurs vous en ont donné qne idée bien juste.... Figurez-vous quelque chose delà désolation de Tyr et de Babylone, dont parle TÉcriture. » Génie du Christianisme, tom. III, p. 367.
Citera Paris la plupart des chefs-d'œuvre de Pergolëse, de Galuppi, de Sacchini, etc., ce serait un peu parler des plaines de Babylone.
Tous les ans, un peu avant Noël, ou voit arriver, de Galabre à Naples, dés musiciens ambulants qui, armés d'une guitare et d'un violon, dont ils jouent, non pas en Tappuyant sur répaule, mais comme nous jouons delà basse, accompagnent des chants sauvages, et aussi différents de la musiquf de tout le reste de FEurope qu'il soit possible deTimaginer Ces chants si baroques ont cependant leur agrément, et n'offensent point l'oreille.
On peut en juger, en quelque façon, à Paris, par la romance que Grivelli chante d'une manière si délicieuse dans la Nina de Paésiello. Ce maître s'est occupé à rassembler d'anciens airs qu'on croit grecs d'origine, et qui sont encore chantés aujourd'hui par les paysans demi-sauvages de Textrémité de l'Italie ; et c'est d'un de ces airs arrangés qu'il a fait cette romance si simple et si belle.
Quoi de plus différent que le boléro espagnol et Tair Charmante Gahnelle de Henri IV? Ajoutez-y un air écossais et une romance persane tels qu'on les chanle à Constantino< pie, et vous verrez jusqu'où la variété peut aller en musique. Haydn se nourrissait de tout cela, et savait par cœur tous ces chants singuliers.
Comme Léonard de Vinci dessinait, sur un petit livret qu'il portait toujours sur lui, les physionomies singulières qu'il rencontrait, Haydn notait soigneusement tous les passages et toutes les idées qui lui passaient par la tête.
Quand \\ était heureux et gai, H courait à sa petite table, et écrivait des motifs de menuets et de chansons : se seutait-il tendre et porté à la tristesse, H notait des thèmes Mandante ou à'adagio. Lorsque ensuite, en composant, il avait besoin d'un passage de tel caractère, il recourait à son magasin.
Cependant d'ordinaire Haydn n'entreprenait une sympho-
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nie qu'autant qu'il se sentait bien disposé. On a dit que les belles pensées viennent du cœur; cela est d'autant plus vrai que le genre dans lequel on travaille s'éloigne davantage de l'exactitude des sciences mathématiques. Tartini, avant de se mettre à composer, lisait un de ces sonnets si doux de Pétrarque. Le bilieux Àlfieri, qui, pour peindre les tyrans, leur a dérobé la farouche amertume qui les dévore, aimait à entendre de la musique avant de se mettre au travail. Haydn, ainsi que Buiïon, avait besoin de se faire coiffer avec le même soin que s'il eût dà sortir, et de s'habiller avec une sorte de magnificence. Frédéric II lui avait envoyé un anneau de diamants : Haydn avoua plusieurs fois que si, en se mettant à son piano, il oubliait de prendre celte bague, il ne lui venait pas une idée. Le papier sur lequel il composait devait être le plus fin possible et le plus blanc. H écrivait ensuite avec tant de propreté et d'attention, que le meilleur copiste ne Taurait pas surpassé pour la netteté et l'égalité des caractères. Il est vrai que ses notes avaient la tète si petite et la queue si fine, qu'il les appelait, avec assez de justice, ses pieds de mouches.
Après toutes ces précautions mécaniques, Haydn commençaît son travail par écrire son idée principale, son thèmes et par choisir les tons dans lesquels il voulait le faire passer. Son âme sensible lui avait donné une connaissance profonde du plus ou moins d'effet que produit un ton en succédant à un autre ^. Haydn imaginait ensuite une espèce de petit roman
* Exemple trivial. Touchez le piano en a^ol- fa-ut mineur, faites
la cadencé ; saotez ensuite au ce-sol-re-^tf vous trouverez que ce
I saut ne déplaît pas. Mais si, au lieu de sauter au ce-sol- re-ui, vous
passez du ce-toUfa-ut mineur à r«?-?a-/a, vous verrez combien celte
succession de sons est plus sonore, plus majestueuse et plus agréa-
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qui pût lui fournir des sentiments et des couleurs musicales.
Quelquefois il se figurait qu'un de ses amis, père d'une nombreuse famille et mal partagé des biens de la fortune, s'embarquait pour TAmérique, espérant y changer son sort.
Les principaux événements du voyage formaient la symphonie. Elle commençait par le départ. Un vent favorable agitait doucement les flots, le navire sortait heureusement du port, pendant que, sur le rivage, la famille du voyageur le suivait des yeux en pleurant, et que ses amis lui faisaient des signaux d'adieu. Le vaisseau naviguait heureusement, et on abordait enfin à des terres inconnues. Une musique sauvage, des danses, des cris barbares, s'entendaient vers le milieu de la symphonie. Le navigateur fortuné faisait d'heureux échanges avec les naturels du pays, chargeait son vaisseau de riches marchandises, et, enfin, se remettait en route pour l'Europe, poussé par un vent propice. Voilà le premier motif de la symphonie qui revient. Mais bientôt la mer commence à s'agiter, le ciel s'obscurcit, et une tempête horrible vient mêler tous les tons et presser la mesure. Tout est en désordre sur le vaisseau. Les cris des matelots, le mugissement des vagues, les siiïlements des vents portent la mélodie du genre chromatique au pathétique. Les accords de superflue et de diminuée, les modulations se succédant par semitons, peignent l'effroi des navigateurs.
Mais peu à peu la mer se calme, les vents favorables reviennent enfler les voiles. On arrive au port. L'heureux père de famille jette l'ancre au milieu des bénédictions de ses amis et des cris de joie de ses enfants et de leur mère, qu'il em-
blc que la première. On trouverait facilement mille exemples plus compliqués : Mozart et Haydn en sont remplis.
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brasse enfin en mettant pied à terre. Tout, sur la fin de la
symphonie, était allégresse et bonheur.
Je né puis me rappeler à laquelle des symphonies d'Uaydn ^ ce petit roman a servi de fil. Je sais qu il me l'indiqua ainsi qu'au musicien Pichl, mais je Tai entièrement oubliée. >
Pour une autre symphonie, le bon Haydn s'était figuré une espèce de dialogue entre Jésus et le pécheur obstiné ; il suivait ensuite la parabole de TEnfanl prodigue.
C'est de ces petits romans que proviennent les noms par lesquels notre compositeur désignait quelquefois ses symphonies. Sans cette indication, il est impossible de comprendre les noms de la Belle Circassienne, de Roxelane, du Solitaire, du Maître d'école amoureux, de la Persane, du Poltron, de la Reine, de Laudon, titres qui indiquent tous le petit roman qui guidait Fâme du compositeur. Je voudrais que les symphonies d'Haydn eussent gardé des noms au lieu d'avoir des numéros. Un numéro ne dit rien ; un litre, tel que le Naufrage, la Noce, etc., guide un peu l'imagination de l'auditeur, qu'on ne saurait trop tôt chercher à ébranler.
On dit que jamais homme ne connut les divers effets des couleurs, leurs rapports, les contrastes qu'elles peuvent former, etc., comme le Titien. Haydn, aussi, avait une connaissance incroyable de chacun des instruments qui composaient son orchestre. Dès que son imagination lui fournissait un passage, un accord, un simple trait, il voyait sur-le-champ par quel instrument il devait le faire exécuter pour qu'il produisît l'effet le plus sonore et le plus agréable. Avait-il quelque doute en composant une symphonie? la place qu'il occupait à Eisenstadt lui donnaitun moyen facile de les éclaircir. U sonnait de la mapière convenue pour annoncer une répétition ; les musiciens se rendaient au foyer. U leur faisait
exécuter de deux ou trois manières difTérentes le passage qu'il avait dans la tête, choisissait, les congédiait, et rentrait pour continuer son travail.
Rappelez-vous, mon cher Louis, la scène d*Oreste dans Vlphigénie en Tauride, de Gluck. L'effet étonnant des passages exécutés par les violes agitées eût disparu si Ton eût lonné ces passages à un autre instrument.
On trouve souvent chez Haydn de singulières modulations ; mais il sentait que Textravagant éloigne de Fâme de l'auditeur la sensation du beau, et 11 ne hasarde jamais un changement un peu singulier sans l'avoir préparé imperceptiblement par les accords précédents. Ainsi, au moment où ce changement arrive, vous ne lui trouvez ni crudité ni invraisemblance. Il disait avoir trouvé Tidée de plusieurs de ces transitions dans les ouvrages de Bach Tancien. Vous savez que Bach lui même les avait rapportées de Rome.
En général, Haydn parlait volontiers des obligations qu'il
avait à Emmanuel Bach, qui, avant la naissance de Mozart,
passait pour le premier pianiste du monde; mais il assurait
. aussi ne rien devoir au Milanais Sammartini, qui, ajoutailr-il,
n'était qu'un brouillon.
Je me rappelle fort bien cependant que, me trouvant à Milan, il y a une trentaine d'années, à une soirée de musique qu'on donnait au célèbre Mislivicek, on vint à jouer quelques vieilles symphonies de Sammartini, et le musicien bohème s'écria tout à coup : « J'ai trouvé le père du style de âaydn. »
C'était trop dire, sans doute ; mais ces deux artistes avaient reçu de la nature une àine à peu près semblable, et il est prouvé que Haydn eut de grandes facilités pour étudier les ouvrages du Milanais. Quant à la ressemblance, remarque/
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dans le premier quatuor d*Haydn en befa, au commencement de la seconde partie du premier temps, le mouvement du deuxième violon et de la viole, c*est le genre de Sammartini tout pur.
Ce Sammartini, homme tont de feu et extrêmement original, était aussi, quoique de loin, au service du prince Nicolas Ëslerhazy. Un banquier de Milan, nommé Gastelli, était chargé par le prince de compter à Sammartini huit sequins (quatre-vingt-seize francs) pour chaque pièce de musique qu'il lui remettrait : le compositeur devait en fournir au moins deux par mois, et il lui était libre d'en remettre au banquier autant qu'il le voudrait ; mais sur la lin de ses Jours, la vieillesse le rendant paresseux, je me souviens fort bien d'avoir entendu le banquier se plaindre à lui des reproches qu'il recevait de Vienne au sujet delà rareté de ses envois. Sammartini répondait en grondant : < Je ferai, je ferai; mais le clavecin me lue. »
Malgré sa paresse, la seule bibliothèque de la maison Palfy compte plus de mille morceaux de ce compositeur. Haydn eut donc toutes sortes de facUités pour le connaître et l'étudier, si jamais il eut ce dessein.
Haydn, en observant les sons, avait trouvé de bonne heure, pour me servir de ses propres termes, « ce qui-fait bien, ce qui fait mieux, ce qui fait mal. »
Voilà, mon ami, un exemple de cette manière simple de répoudre qui embarrasse beaucoup. On lui demande la raison d'un accord, d'un passage assigné plut6t à un instrument qu'à un autre, il ne répond guère autre chose que : « Je l'ai fait parce que cela va bien. »
Cet homme rare, repoussé dans sa jeunesse par l'avarice des maîtres, avait pris sa science dans son cœur : il avait
soumis son âme à TelTet de la musique ; il avait remarqué ce qui se passait en lui, et cherchait à reproduire ce qu'il avait éprouvé. Un artiste médiocre cite tout simplement la règle ou l'exemple auquel il s'est conformé; il tient cela bien clairement dans sa petite tête.
Haydn s*était fait une règle singulière dont je ne puis rien vous apprendre, sinon qu'il n'a jamais voulu dire en quoi elle consistait. Vous connaissez trop les arts pour que j'aie besoin de vous rappeler au long que les anciens sculpteurs grecs avaient certaines règles de beauté invariables, nommées ^^anor» *. Ces règles sont perdues, et leur existence recouverte d'une profonde obscurité. Il parait que Haydn avait trouvé en musique quelque chose de semblable. Le compositeur Weigl, le priant un jour de lui donner ces règles, n'en put obtenir que celte réponse : c Essayez et trouvez. •
On vous dira que le charmant Sarti composait quelquefois ainsi par des bases numériques ; il se vantait même de montrer cette science en peu de leçons : mais tout Tarcane de sa méthode consistait à accrocher de l'argent aux riches amateursy assez bous pour espérer pouvoir parler une langue sans la savoir. Gomment se servir à l'aveugle du laogage des sons, sans avoir étudié le sens de chacun d'eux ?
Quant à Haydn, dont le cœur était le temple de la loyauté, tous ceux qui Font connu savent qu'il avait un secret et qu'il ne Ta jamais voulu dire. Il n'a donné autre chose au public, dans ce genre, qu'un jeu philharmonique, pour lequel on se procure, au hasard, des nombres en jetant des dés : les passages auxquels ces nombres correspondent, étant
■ Voir Winkelmann, Visconti, ou plutôt Visconti etWinkelmann.
réunis, même par quelqu'un qui ne se doute pas du contrepoint, forment des menuets réguliers.
Haydn avait un autre principe bien original. Quand sob objet n*était pas d'exprimer une affection quelconque, ou de peindre telle image, tous les motifs lui étaient bons : c Tout Fart consiste, disait-il, dans la manière de traiter un thème et de le conduire. » Souvent un de ses amis entrant chez lui comme il allait commencer une pièce : « Donnez-moi un motif, i disait-il en riant. Donner un motif à Haydn ! qui i'aurait osé ? — c Allons ! bon ! courage ! donnez-moi un nolif pris au hasard, quel qu'il soit. » Et il faUait obéir.
Plusieurs de ses étonnants quatuors rappellent ce tour de force : ils commencent par l'idée la plus insignifiante, mais peu à peu celle idée prend une physionomie, se renforce, croit, sY'tciid, et le nain devieut géant à nos yeux étonnés.
VIE DE HAYDiN. 17
LETTRE IX
?nhbourg, le 4 mai 1809.
Mon ami,
En 1741 y Jomelli, un des génies de la masi([ue , fat appelé à Bologne pour y composer un opéra. Lç lendemain ^e son arrivée, il alla voir le célèbre père Martini, sans se faire connaître, et le pria de l'admettre au nombre de ses élèves. Le père Martini lui donne un sujet de fugue: et voyant qu'il le remplissait d'une manière supérieure : « Qui êtes-vous? lui dit-il ; vous moquez-vous de moi ? c'est moi qui veux apprendre de vous. — Je suis Jomelli, je suis le maître qui doit écrire Topera qu'on jouera ici l'automne prochain, et je viens vous prier de m'apprendre le grand art de n'être jamais embarrassé par mes idées. »
Nous autres, qui ne faisons que jouir de la musique, nous ne nous doutons pas de la difficulté qu'on trouve à arranger de beaux chants de manière qu'ils plaisent à Taudileur, sans choquer certaines règles, dont à la vérité un bon quart au moins sont de pure convention. Tous les jours il nous arrive, en écrivant, d'avoir des idées qui paraissent bonnes, et de trouver une difficulté extrême à les tourner d'une manière agréable el à les écrire. Cet art difficile, que Jomelli priait le père Martini de lui enseigner, Haydn l'avait trouvé tout seul. Dans sa jeunesse, i\ jetait souvent sur le papier un certain nombre de notes au hasard, en marquait les mesures et s'obligeait à faire quelque chose de ces notes, en les prenant pour fondamentales. On rapporte le même exercice de Sarti. Â Naples, l'abbé Speranza obligeait ses élèves à prendre une aria de Métastase, et à faire de suite, sur les mêmes paroles, trente airs différents : c'est par ces moyens qu'il forma le célèbre ZingarelU, qui jouit encore de sa gloire à Rome, et qui a pu écrire ses meUleurs ouvrages en huit jours et quelquefois en moins de temps. Moi, indigne, je suis témoin qu'en quarante heures, distribuées en dix jours de travail, il a produit son inimitable Roméo et Juliette. A Milan, il avait écrit son opéra d'Alcinda, le premier de ses ouvrages célèbres, en sept jours. 11 est supérieur à toutes les difficultés matérielles de son art.
Une qualité remarquable chez Haydn, la première parmi celles qui ne sont pas données par la nature, c'est l'art d'avoir un style. Une composition musicale est un discours qui se fait avec des sons au lieu d'employer la parole. Dans ses discours, Haydn a, au suprême degré, non-seulement l'art d'augmenter Teffet de Tidée principale par les idées accessoires, mais encore de rendre les unes et les autres de la ma-
nière qai convient le mieux à la physionomie du sujet: c*est un peu ce qu'en littérature on nomme convenance de style. Ainsi le style soutenu de fiuiïon n'admet pas ces tournures vives, originales et un peu familières qui font tant de plaisir dans Montesquieu.
Le motif d'une symphonie est la proposition que Fauteur entreprend de prouver, ou, pour mieux dire, de ^ire sentir. De même que Torateur, après avoir proposé son sujet, le développe, présente ses preuves, répète ce qu'il veut démontrer, apporte de nouvelles preuves, et enfin conclut, de même Haydn cherche à faire ^ntir le moiif de sa symphonie.
Il faut rappeler ce motif pour qu'on ne l'oublie pas : les compositeurs vulgaires se contentent, en le répétant servilement, de le faire passer d'un ton à un autre ; Haydn, au contraire, toutes les fois qu'il le reprend, lui donne un air de nouveauté, tantôt lui fait revêtir une certaine âpreté, tantôt rembellit d'une manière délicate, et toujours donne à Faudileur surpris le plaisir de le reconnaître sous un déguisement agréable. Vous que les symphonies d'Haydn ont frappé, je suis sûr que si vous avez suivi ce pathos, vous avez actueUement présents à la pensée ses admirables andmte.
Au milieu de ce torrent d'idées, Haydn sait ne jamais sortir de ce qui semble naturel ; il n'est jamais baroque : tout est chez lui à la place la plus convenable.
Les symphonies d'Haydn, comme les harangues de Gicéron, forment un vaste arsenal où se trouvent rassemblées toutes les ressources de l'art. Je pouiTais, avec un piano, TOUS faire distinguer bien ou mal douze ou quinze figures musicales, aussi différentes entre elles que l'antithèse et la
métonymie * de la rhétorique; mais je ne vous ferai remarquer que les suspensions.
Je parle de ces silences imprévus de tout Torchestre, quand Haydn» parvenu dans la cadence du période musical , à la dernière note qui résout et ferme la phrase, s'arrête tout à coup au moment où les instruments semblaient le plus apimés, et les fait taire tous.
Aussitôt qu'ils recommenceront, le premier son que vou^ entendrez, pensez-vous, sera cette dernièrenote, celle qui conclut la phrase, et que vous avez pour ainsi dire déjà entendue en esprit. Pas do tout. Haydn s'échappe alors, pour Tordinaire, à la quinte, par un petit passage plein de grâce qu'il avait déjà indiqué auparavant. Après vous avoir détourné un instant par ce trait léger, il revient au ton principal, et tous donne alors, tout entière, et à votre pleine satisfaction, cette cadence qu'il n'avait d'abord semblé vous refuser que pour vous la rendre ensuite plus agréable.
Il profite très-bien d'un des grands avantages que la musique instrumentale ail sur la musique chantée. Les instruments peuvent peindre les mouvements les plus rapides et les plus énergiques, tandis que le chant ne peut atteindre à l'expression des passions dès que celles-ci exigent un moa-> veroent un peu rapide dans les paroles. Il faut du temps au compositeur, comme de la place sur sa toile au peintre. Ce sont là les infirmités de ces beaux arts. Voyez le duo
Sortite, sortite,
entre Suzanne et Chérubin, au moment où il va sauter par la
* Grands mots qae Pradon prend pour termes de chimie.
BOILEAD.
fenêtre; on jouît de raccompagnemenl ; mais, pour les paroles, elles marchent trop vile pour faire plaisir ; dans le doc
Svenami
du troisième acte des HoraceSy n'est-il pas d'une invraisemblance choquante que Camille, furieuse, se disputant avec le farouche Horace, parle aussi lentement? Je trouve le duo très-bien; mais ces paroles si lentes, dans une situation si vive, tuent le plaisir. Je me chargerais même de faire des paroles italiennes dans lesquelles Camille et Horace seraient deux amants déplorant ensemble le chagrin de ne pas se voir de quelques jours ; je les adapterais à Tair du duo Svenami, et je prétends que la musique peindrait aussi bien la douleur modérée de mes amants, que le patriotisme furieux et le désespoir de madame Grassini et de Crivelli. Si Cimarosa n*a pas réussi à exprimer ces paroles, qui se vantera de le faire? Pour moi, il me semble que nous sommes arrivés là à une des bornes de Tart musical.
Un habitué de TOpéra disait à un de mes amis : « Le gi-and homme que ce Gluck ! ses chants ne sont pas trèsagréables, il est vrai ; mais quelle expression ! Voyez Orphée chantant :
J'ai perdu mon Euridice, Rien n'égale mon malheur.
Mon ami, qui a une belle voix, lui répondit, en chantant sur le même air :
J*ai trouvé mon Euridice, Rien n'égale mon bonheur.
yGooQle
Je VOUS engage à faire cette pelite expérience, la partilion sous les yeux.
Si vous voulez de la douleur, rappelez-vous
Ha ! rimembranza amara !
du commencement de Don Juan. Remarquez que le mouvement est nécessairement lent, et que, peut -être, Mozart luimême n'eût pu réussir à peindre un désespoir impétueux ; le désespoir de Tamant bourru, par exemple, quand il reçoit la lettre terrible qui consiste en ces mots : Eh bien, non ! Cette situation est très-bien exprimée dans Tair de Gimarosa :
Senti indegna I io ti volea spozar E ti troTO inainorata.
Ici encore, le pauvre amant malheureux est sur le point de pleurer, sa raison s'égare, mais il n'est pas furieux. La musique ne peut pas plus représeuter la fureur, qu'un peintre nous montrer deux instants différents de la même action. Le vrai mouvement de la musique vocale est celui des nocturnes. Rappelez-vous le nocturne de Ser Marc Antonio. C'est ce que savaient bien les Basse, les Vinci, les Faustina etlesMingoti, et c'est ce qu'on ignore aujourd'hui.
Encore moins la musique peut-elle peindre tous les objets de la nature * les instruments ont la rapidité du mouvement ; mais aussi, n'ayant point de paroles, ils ne peuvent rien préciser. Sur cinquante personnes sensibles qui écoutent avec plaisir la même symphonie, il y a à parier que pas deux d'entre elles ne sont émues par la même image.
J'ai souvent pensé que l'effet des symphonies d'Haydn et
de Mozart s'augmenterait beaucoup si on les jouait dans Forchestre d'un théâtre, et si, pendant leur durée, des décorations eicellentes et analogues à la pensée principale des différents morceaux se succédaient sur le théâtre. Une belle décoration, représentant une mer calme et un ciel immense et pur, augmenterait, ce me semble, Teffet de tel andmte de Haydn qui peint une heureuse tranquillité.
En Allemagne, on est dans lusage de figurer des tableaux connus. Toute une société, par exemple, prend des costumes hollandais, se divise en groupes, et Ggure, dans la plus parfaite immobilité et avec une rare perfection, un tableau de Téniers ou de Van Ostade.
De tels tableaux sur le théâtre seraient un excellent commentaire aux symphonies d'Haydn, et les fixeraient à jamais dans la mémoire. Je ne puis oublier la symphonie du Chaos qui commence la Création, depuis que j'ai vu, dans le baUet de Prométhéef les charmantes danseuses de Vigauo peindre, en suivant les mouvements de la symphonie, Tétonnement des filles de la terre sensibles pour la première fois aux charmes des beaux-arts. On a beau faire; la musique, qui est le plus vague des beaux-arts, n'est point descriptive à elle seule.
Quand elle atteint une des conditions qu'il faut remplir pour décrire la rapidité du mouvement, par exemple, eHe perd la parole et les intonations si touchantes de la voix humaine : a-t-elle la voix, eUe perd la rapidité nécessaire.
Gomment peindre une prairie émaillée de fleurs par des traits différents de ceux qui exprimeraient le bonheur d'un vent propice qui vient enfler les voiles de Paris enlevant la belle Hélène?
Paisiello et Sarti partagent avec Haydn le grand mérite de
savoir bien distribuer les diverses parties d'un ouvrage : c'est au moyen de cette sage économie intérieure que Paisiello compose, non pas un air, mais un opéra tout entier, avec deux ou trois passages délicieux. 11 les déguise, les rappelle à la mémoire, les réunit, leur donne un air plus imposant ; peu a peu il les fait pénétrer dans Tâme de ses auditeurs, leur fait sentir la douceur des moindres notes, et produit enfin cette musique si pleine de gr&ces, et qui donne si peu de pcîne à comprendre. Voyez la Molinara, que vous aimez tant. Voyez les accompagnements de Pirro comparés à ceux de la Ginevra de Mayer, par exemple ; ou, si vous voulez mettre du noir à côlé d'une rose, songez aux accompagne* ments de VAlceste de Gluck.
Notre âme a besoin d*un certain temps pour comprendre un passage musical, pour le sentir, pour s'en pénétrer. La plus belle idée du monde ne produit qu'une sensation passagère, si le compositeur n'insiste pas. S'il passe trop vite à une autre pensée, la grâce s'évanouit. Haydn est encore admirable en cette partie, si essentielle dans des symphonies qui n'ont point de paroles pour les expliquer, et qui ne sont interrompues par aucun récitatif, par aucun moment de silence. Voyez Vadagio du quatuor n* 45 ; mais tous ses ouvrages fourmillent de tels exemples. Dès que son sujet commence à s'épuiser, il présente une agréable digression, et, sous des formes diverses et piquantes, le plaisir se reproduit, n sait que, dans une symphonie comme dans un poème, les épisodes doivent orner le sujet et non le faire oublier. Dans ce genre, Haydn est unique.
Voyez, dans les Quatre Saisons, le ballet des paysans, qui, peu à peu, devient une fugue pleine de feu, et forme une digression charmante.
La bonne économie des parties diverses d'une symphonie produit dans Tâme de Tauditeur une certaine satisfaction mêlée d'une douce tranquillité, sensation semblable, ce me semble, à celle que donne à Fœil Tharmonie des couleurs dans un tableau bien peint. Voyez le Saint Jérôme du Corrége* : le spectateur ne se rend point raison de ce qu'il éprouve, mais ses pas se tournent, sans qu'il s'en aperçoive, vers ce Saint Jérôme, tandis qu'il ne revient qu'en vertu d'une résolution formée au Saint Sépulere du Carravage •. En musique, combien de Gan'avages pour un Corrégeî Mais un tableau peut avoir un grand mérite, et ne pas donner à l'œil un plaisir sensible ; tels sont plusieurs ouvrages des Garraches, qui ont poussé au noir, tandis que toute musique qui ne plaît pas d'abord à l'oreille n'est pas de la musique. La science des sons est si vague, qu'on D'est sûr de rien avec eux, sinon du plaisir qu'ils donnent actuellement.
C'est en vertu de combinaisons très-profondes que Haydn divise la pensée musicale ou le chant entre les divers instruments de l'orchestre; chacun a sa part, et la part qui lui convient. Je voudrais, mon ami, que dans l'intervalle de cette lettre à la suivante vous pussiez aller à voire Gonser* vatoire de Paris, où, dites- vous, l'on exécute si bien les symphonies de notre compositeur. Voyez, en les écoutant, si vous reconnaissez la vérité de mes rêveries; sinon, faites-
• Tï« 897.
* No 838. Cette différence serait encore plus sensible, si je pouvais citer le Saint Georges de la galerie de Dresde. La beauté de Marie, l'expression divine de la Madeleine dans le Saint Jérôme de Paris, ne laissent pas le temps de sentir combien ce tableau est bien peint.
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moi une guerre impitoyable; car, bu je me serai mal exprimé, ou mes idées seroot aussi réelles que celles de cette bonne dame qur croyait voir, dans les tacbes de la lune, des amants heureu^ se penchaflt Tun vers Faulre.
Quelques faiseurs d'opéras ont voulu, de même, partager Texposilion de leurs idées entre Forchestre et la voix de l'acteur. Ils ont oublié que la voix humaine a cela de particulier, que, dès qu'elle se fait entendre, elle attire à soi toute Tattentiou. Nous éprouvons tous, malheureusement, en avançant en âge, qu'à mesure qu on est moins sensible et plus savant, on devient plus attentif aux instruments de rorchestrc. Mais chez la plupart des hommes sensibles et faits pour la musique, plus le chant est clair et donné avec netteté, plus le plaisir est grand. Je ne vois d'exception à cela que dans certains morceaux de Mozart. Mais il est le la Fontaine de la musique ; et comme ceux qui ont voulu imiter le naturel du premier poète de la langue française n'ont attrapé que le niais, de même les compositeurs qui veulent suivre Mozart tombent dans le baroque le plus abominable. La douceur des mélodies de ce grand homme assaisonne tous ses accords, fait tout passer. Les compositeurs allemands, que j'entends tous les jours, renoncent à la grâce, et pour cause, dans un genre qui la demande impérieusement : ils veulent toujours donner du terrible. L'ouverture du moindre opéra-comique ressemble à un enterrement ou à une bataille. Ils vous disent que l'ouverture de la Frascatana n'est pas forte d'harmonie.
C'est un peintre qui ne sait pas nuancer ses couleurs^ qui ne connaît rien au doux et au tendre, et qui veut à toute force faire des portraits de femme. Il dit ensuite à ses élèves, d'un ton d'oracle : « Gardez-vous d'imiter ce malheureux Cor-
rége, cet ennuyeux Paul Vërooèse, soyez dur et heurté comme moi. »
Un jour les grenouilles se levèrent, Et dirent aaz coucous : Illustres compagnons.
VOLTAIRB.
LETTRE X
Salzbourg, l6 6 mai 1809.
J'ai souvent vu demander à Haydn quel était celui de ses ouvrages qu'il préférait, il répondait : « Les Sept Paroles. » Voici d'abord l'explication du titre. Il y a cinquante ans, je crois, que Ton célébrait, le jeudi saint, à Madrid et à Cadix, une prière appelée de Vintiero : ce sont les funérailles du Rédempteur. La religion et la gravité du peuple espagnol environnaient cette cérémonie d'une pompe extraordinaire : un prédicateur expliquait successivement chacune des sept paroles prononcées par 4ésus du haut de sa croix ; une musique digne de ce grand sujet devait remplir les intervalles laissés à la componction des fidèles entre Fexplication de chacune des sept paroles. Les directeurs de ce spectacle sacré firent courir une annonce dans toute FEurope, par bquelle ils pro<
mettaienl un prix considérable à Tauteur qui enverrait sept grandes symphonies exprimant les seniiments que devaient donner chacune des sept paroles du Sauveur. Haydn seul concourut ; il envoya ces symphonies où
Spiega con tal pietate il suo concetto, E il suon con tal dolcezza v' accompagna, Gbe al crudo inferno intenerisce il petto *.
Dante.
A quoi bon les louer ? Il faut les entendre, être chrétien, pleurer, croire et frémir. Dans la suite, Michel Haydn, frère de notre compositeur, ajouta des paroles et un chant à cette sublime musique instrumentale : sans y rien changer, il la fit devenir accompagnement; travail énorme, qui aurait effrayé un Honteverde ou un Palestrina. Ce chant ajouté est à quatre voix.
Quelques-unes des symphonies de Haydn ont été écrites pour les jours saints *. Au milieu de la douleur qu'elles expriment, il me semble entrevoir la vivacité caractéristique de Haydn, et çà et là des mouvements de colère par lesquels Fauteur désigne peut-être les Hébreux crucifiant leur Sauveur.
Voilà, mon cher Louis, le résumé de ce que j'ai senti bien souvent en écoutant les plus belles symphonies d'Haydn, et cherchant à lire dans mon âme la manière dont eUes parvenaient à me plaire. Je distinguais d'abord ce qui est commun entre elles, ou le style général qui y règne.
• Il exprime sa prière avec un accent si tendre, les sons qui l'accompagnent sont si doux, que le dur enfer en est touché.
• Elles sont en gesol-re-uif éU-la-sol-re, ce^ol-fa-tU mineur.
yGoode
Je cherchais ensuite les ressemblances que ce style pouvait avoir avec celui de maîtres connus. On y trouve quelquefois mis en pratique les préceptes donnés par Bach ; on voit que, pour la conduite et le développement du chant des divers instruments, Tauteur a pris quelque chose dans Fux et dans Porpora ; que, pour la partie idéale, il a développé de très-beaux germes d'idées contenus dans les ouvrages du Milanais Samroartini et de Jomelli.
Mais ces légères traces d'imitation sont loin de lui ôter le mérite incontestable d'avoir un style original, et digue de produire, ainsi qu'il est arrivé, une révolution totale dans la musique instrumentale. C'est ainsi qu'il n'est pas impossible que l'aimable Gorrége ait pris quelques idées du clair-obscur sublime qui fait le charme de la Uda, du Saint Jérôme, de la Madonna alla scodella, dans les tableaux de Fra Bartolomeo et de Léonard de Vinci. D n'en est pas moins réputé, et à juste titre, l'inventeur de ce clair-obscur qui a fait connaître aux modernes une seconde source de beauté idéale. Gomme V Apollon olTre la beauté des formes et des contours, de même la Nuit de Dresde, par ses ombres et ses demitemtes, donne à l'âme plongée dans une douce rêverie cette sensation de bonheur qui l'élève et la transporte hors d'ellemême, et que l'on a appelée le sublime.
yiE DE UAYOIf. M
LETTRE XI
Salzbourg, le 11 mai 1809.
Mon ami,
Avec une physionomie un peu bourrue, et une espèce de laconisme dans le discours, qui semblait indiquer un homme brusque, Haydn était gai, d'une humeur ouverte, et plaisant par caractère. Cette vivacité était, il est vrai, facilement comprimée par la présence d'étrangers ou de gens d'un rang supérieur. Rien ne rapproche les rangs en Allemagne; c'est le pays du respect. A Paris, les cordons-bleus allaient voir d'Alembert dans son grenier; en Autriche Haydn ne vécut jamais qu'avec les musiciens ses coUègues : il y perdit sans doute, et la société aussi. Sa gaieté et Tabondance de ses idées le rendaient très-propre à porter l'expression du comique dans
la musique instrumentale, genre à peu près neuf, et où il fût allé loin, mais pour lequel il est indispensable, comme pour tout ce qui lient à la comédie, que Fauteur vive au milieu de la société la plus élégante. Haydn ne vit le grand monde que dans sa vieillesse, pendant ses voyages à Londres.
Son génie le portait naturellement à employer ses instru* ments à faire naître le rire. Souvent aux répétitions il donnait aux musiciens ses camarades de petites pièces de ce genre, qui, jusqu'ici est bien borné. Vous me pardonnerez donc de vous faire part de ma petite érudition comique.
La plus ancienne des plaisanteries musicales que je connaisse est celle de MérulaS un des plus profonds contrepointistes d'une époque où le chant n'avait pas encore pénétré dans la musique, il imagina une fugue représentant des écoliers qui récitent devant leur pédagogue le pronom latin qui, quus, quod, qu'ils ne savent pas bien. La confusion, les embrouillamini, les barbarismes des écoliers mêlés aux cris du pédagogue qui entre en fureur et leur distribue des férules, eurent les plus grands succès.
Benedetto Marcello, ce Vénitien si grave et si sublime dans son style sacré, le Pindare de la musique, est l'auteur de ce morceau connu intitulé le Caprido, où il se moque des castrats, qu'il détestait cordialement.
Deux basses-tailles et deux ténors commencent par chanter ensemble ces trois vers :
No, che lassù nei cori almi e beati.
Non intrano castrati, Perche acrïtlo è in quel loco
* 11 florissait vers 1630.
Le soprano alors part tout seul, et demande.
Dite : che è scritto mai ?
Les tënors et les basses-tailles répondent sur un ton ex- 'émemeut bas :
Ârbor che non fa frutlo Arda nell fuoco.
Sur quoi le soprano s*ëcrie, à Tau ire bout de Téchelle !
Àhil ahii
L*effet de ce morceau plein d'expression est incroyable. La distance extrême que Fauteur a mise entre les sons trèsaigus du malheureux soprano et les yoIx sombres des bassestailles produit la mélodie la plus ridicule du monde.
Le nazillement uniforme des capucins, auxquels même il est expressément défendu de chanter et de sortir du ton, a fourni un morceau plaisant à Jomelli.
L'élégant Galuppi, si coinu par ses opéra buffa et par sa musique d'église, n'a pas dédaigné de mettre en musique le chant d'une synagogue, et une dispute de vendeuses de fruits rassemblées dans un marché de Venise.
Â Vienne, Tesprit méthodique du pays fixa un jour pour Ves plaisanteries de ce genre; la soirée de la fête de Saiute- CécWe était consacrée, vers le milieu du dix-buitième siècle, à faire de la musique dans toutes les maisons, et Tusage Toulait que les musiciens les plus graves présentassent ce jour-là à leurs amis des compositions comiques. Un père
augustîD, da beau couvent de Saint-Florian, en Autriche, prit un singulier texte pour ses plaisanteries : il composa noe messe qui, sans scandale, a eu longtemps le privilège de faire pouffer de rire chanteurs et auditeurs.
Vous connaissez les canons bernesques du père Martini de Bologne, celui des Ivrognes, celui des Cloches, celui des Vieilles Religieuses.
Le célèbre démenti, l'émule de Mozart, dans ses compositions pour le piano, a publié à Londres, cette patrie des caricatures, un recueil de caricatures harmoniques, dans lesquelles il contrefait les plus célèbres compositeurs de piano: quiconque a la connaissance la plus légère des manières de Mozart, Haydn, Koseluck, Sterkel, etc., et entend ces petites sonates, composées d'un prélude et d'une cadence, devine sur-le-champ le maître duquel on se moque; on y reconnaît son style, et surtout les petites affectations et les petites erreurs dans lesquelles il est sujet à tomber.
Du temps de Charles VI, le célèbre Porpora vivait à Vienne, pauvre et sans travail : sa musique ne plaisait pas à ce monarque connaisseur, comme trop pleine de trilles et de mor-denti, Hasse fit un oratario pour Tempereur, qui lui en demanda un second. Il supplia Sa Majesté de permettre que Porpora exécutât ce travail : l'empereur refusa d*abord, disant qu'il n*aimait point ce style chevrotant; mais touché de la générosité de Hasse, il finit par consentir à sa demande. Porpora, prévenu par son ami, ne mit pas un trille dans tout Toratorio. L'empereur étonné répétait pendant la répétition générale : « C'est un autre homme : plus de trilles ! » Mais, arrivé à la fugue qui terminait la composition sacrée, il vit que le thème commençait par quatre notes tiHllées. Or vous savez que dans les fugues le sijyet passe d*une partie à
«ue autre, mais ne change pas : quand reropeceur, qui avait le privilège de ne rire jamais, entendit, dans le grand plein de la fugue, ce déluge de trilles qui semblait faire une musique de paralytiques enragés, il n'y put tenir, et rit peut-être pour la première fois de sa vie. £n France, pays de la plaisanterie, celle-ci eût peut-être paru déplacée ; à Vienne, elle commença la fortune de Porpora.
De tous, les morceaux comiques d'Haydn, il ne nous en reste qu'un : c'est cette symphonie connue, pendant laquelle tous les instruments disparaissent successivement, de façon qu'à la (in le premier violon se trouve jouer tout seul. Cette pièce singulière a fourni trois anecdotes, qui toutes sont attestées à Vienne par des témoins oculaires; jugez de mon embarras. Les uns disent que Haydn, s'apercevant que ses innovations le faisaient voir de mauvais œil par les musiciens du prince, voulut se moquer d'eux.
Il fit jouer sa symphonie, sans répétition préliminaire, devant Son Altesse, qui avait le mot de Ténigme : rembarras des musiciens qui croyaient tous s'être trompés, et surtout la confusion du premier violon, quand à la fin il s'entendait jouer seul, divertit la cour d'Eisenstadt.
D'autres assurent que, le prince voulant congédier tout son orchestre, à l'exceplion de Haydn, celui-ci trouVa ce moyen ingénieux de figurer le départ général, et la tristesse qui s'ensuivrait : chaque musicien sortait de la salle à mesure que sa partie avait fini. Je vous fais grâce de la troisième version.
Une autre fois Haydn, cherchant à amuser la société du prince, alla acheter, dans une foire d'un bourg de Hongrie, voisin d'Eisenstadt, un plein panier de sifflets, de petits violons, de coucous, de trompettes de bois, et de tous les in-
stniments qui font le bonheur des enfants. Il prit la peine d*étudier leur portée et leur caraclère, et composa la symphonie la plus plaisante avec ces seuls instruments, dont quelques-uns mônic exécutent des solo : le coucou est la basse générale de cette pièce.
Beaucoup d'années après, Haydn, étant en Angleterre, s'aperçut que les Anglais, qui aimaient beaucoup ses compositions instrumentales quand le mouvement en était vif et allegro, s'endormaient ordinairement à Yandantè ou à Yadagio, quelques beautés qu'il cherchât à y accumuler : H fit un andante plein de douceur, de suavité, et du chant le plus tranquille ; tous les instruments semblèrent s'éteindre peu à peu ; et au milieu du plus grand pianissimo, parlant tous à la fois, et renforcés par un coup de timbale, ils firent res* sauter Faudiloire endormi.
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LETTRE XII
Salzboarg, le 17 mai 1809.
Moo cher ami,
Assez longtemps noas avons suivi Haydn dans la carrière où il fui supérieur; voyons maintenant ce qu'il a été dans la musique vocale. Noos avons de lui des messes, des opéras et des oratorios : ce sont trois genres.
Ce n'est guère que par conjectures que nous pouvons savoir ce que Haydn fut dans la musique théâtrale.
Les opéras qu'il composait pour le prince Ëstcrhazy ne sortaient point des archives d'Eisensladt, qui un jour brûlèrent entièrement, ainsi que la maison d'Haydn. Il perdit la plus grande partie de ce qu'il avait composé dans ce genre. On n'a conservé que VArmide, YOrUmdo paladino, la Vera
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Costanxa et lo Speziale, qui sont peut-être ce qu'il avait fait de moins boo.
Jomelli, arrivant à Padoue pour y écrire un opéra, s'aperçut que les chanteurs et cantatrices ne valaient rien, et de plus, n'avaient nulle envie de bien £aire . « Âh ! canailles, leur dit-il, je ferai chanter Torchestre ; Topera ira aux nues, et vous à tous les diables. »
La troupe du prince Esterhazy, sans être précisément comme celle de Padoue, n'était pas excellente ; d'ailleurs Haydn, retenu dans sa patrie par mille liens, n'en sortit que déjà vieux, et n'écrivit jamais pour des théâtres publics.
Ces considérations vous préparent, mon cher Louis, à l'aveu que que j'ai à vous faire relativement à la musique dramatique de notre compositeur.
Il avait trouvé la musique instrumentale dans l'enfance ; la musique chantée était au contraire, quand il parut, dans toute sa gloire : Pergolèse, Léo, Scarlatti, Guglielmi, Piccini et vingt autres l'avaient portée à un point de perfection qui depuis n'a été atteint et quelquefois surpassé que par Gimarosa et Mozart. Haydn ne s'éleva point à la beauté des mélodies de ces hommes célèbres : il faut avouer que, dans ce genre, il a été surpassé et par ses contemporains Sacchini» ^imarosa, Zingarelli, Mozart, etc., et même par ses successeurs, Tarchi, Nazolini, Fioravanti, Farinelli, etc.
Vous qui aimez à chercher dans l'âme des artistes les causes des qualités de leurs ouvrages, vous partagerez peuU être mon idée sur Haydn. On ne peut lui refuser sans doute une imagination vaste, pleine de vigueur, créatrice au suprême degré : mais peut-être ne fut-il pas aussi bien partagé du côté de la sensibilité; et sans ce malheur-là plus de chaut, plus d'amour, plus de musique théâtrale. Get;^ hila-
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rilé naturelle, -celle joie caractéristique dont je vous ai parié, ne permirent jamais à une certaine tristesse tendre d'approcher de cette âme heureuse et cakne. Or, pour faire comme pour entendre de la musique dramatique, il £aiut pouvoir dire, avec la belle Jessica:
Vm ncver merry wheu I hear sweet music.
The Merchant ofymice^ acte V, se. i.
Il faut être tendre et uu peu triste pour trouver du plaisir même aux Cantatrice villane S on Siuxjfemicigenerosi^; c'est tout simple ; si vous êtes gai, votre imagination n*a que faire d'être distraite des imagés qui Foccupent.
Autre Taison. Pour dominer Fâme des spectateurs, Tlmagiuation d'Haydn a besoin d'agir en souveraine ; dès qu'elle est enchaînée à des paroles on ne la reconnaît plus : il semble que des scènes écrites la ramènent trop souvent aux choses de sentiment. Haydn aura donc toujours la première place parmi les peintres de paysages; il sera le Claude Lorrain de la musique, mais il n'aura jamais au théâtre, c'està-dire dans la musique tout à fait de sentiment, la place de
Vous me direz que celui qui occupe cette place fut le plus gai des hommes. Sans doute Gimarosa était gai dans le monde : n'est-ce pas ce qu'on a de mieux à y faire? mais je serais bien fâché pour ma théorie, que l'amour ou la vengeance ne lui eussent jamais fait faire quelque bonne folie, ne Teussent jamais mis dans quelque position bien ridicule.
■ Ghef-d'œQTre de Piora?anti, très-goûté à Paris, * Opéra très-comique de rexccllcnl Gimarosa
d byt^OOgle
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Un des plus aimables de ses successeurs ne vient-il pas de passer, au mois de janvier, une nuit tout entière dans le plus triste lieu du monde, attendant sans cesse que la plus gaie des cantatrices tînt la promesse qu'elle lui avait faite?
Je parierais bien que la gaieté de Gimarosa n était pas une gaieté de traits et d'épigrammes tiomme celle de Gentil- Bernard.
Vous voyez, mon ami, que la dévotion à mon saint ne m'entraîne pas trop loin : je mets les faiseurs de symphonies dans la classe des paysagistes, et les compositeurs d'opéras dans celle des peintres d'histoire. Deux ou trois fois seulement Haydn s'éleva à ce grand genre, et alors il fut Michel- Ange et Léonard de Vinci.
Gonsolons-nous, nous verrons son talent reparaître quand nous parlerons de sa musique d'église et de ses oratorios : dans ces derniers surtout, où le génie de Pindare trouve plus d'occasions de paraître que le génie dramatique, il fut de nouveau sublime, et étendit encore la gloire qu'il s'était acquise comme symphoniste.
Je m'aperçois qu'à force d'impartialité, je dis peut-être trop de mal de notre ami. Avez-vous entendu son Ariane abandonnée dans l'île de Naxos ? Toutes mes calomnies seront mises à leur place.
Il me semble que la musique diffère en cela de la peinture et des autres beaux-arts, que chez elle le plaisir physique, senti par le sens de l'ouie, est plus dominant et plus de son essence que les jouissances intellectuelles La base de la musique est ce plaisir physique ; et je croirais que notre oreille jouit encore plus que notre cœur en entendant madame BariUi chanter :
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Voi cbe sapete Ghe cosa è amore.
Mozart, Figaro,
Un bel accord enchante Toreille, un son faax la déchire; cependant aucune de ces deux choses ne dit rien d'intellectuel à Tâme, rien que nous pussions écrire si nous en étions requis. Seulement cela lui fait peine ou plaisir. Il paraît que» de tous nos organes, Toreille est celui qui est le plus sensible aux secousses agréables ou déplaisantes. L'odorat eUe tact sont aussi très-susceptibles de plaisir ou de peine ; Toeil est le plus endurci de tous; aussi il sent très-peu le plaisir physique. Montrez un beau tableau* à un sot, il n'éprouvera rien de très-agréable, parce que la jouissance que donne la vue d'un beau tableau vient presque toute de Tesprit. Il ne manquera pas de préférer une enseigne bien enluminée au Jésus-Ch7*ist appelant saint Matthieu ^deLouh Carraçhe*. Faites entendre, au contraire, à votre sot un bel air bien chanté, il donnera peut-être quelques signes de plaisir, tandis qu'un air mal chanté lui fera quelque peine. Allez au Musée un dimanche, vous trouverez, à un certain point de la galerie, le passage intercepté par la foule rassemblée devant un tableau, et tous les dimanches devant le même. Vous ctoyez que c'est un chef-d'œuvre, pas du tout ; c'est une croule de l'école allemande, représentant le Jugement dernier. Le peuple aime à voir la grimace des damnés. Suivez le soir ce peuple au spectacle gratis, vous le verrez applaudir avec transport aux airs chantés par madame Branchu, tandis que le matin les tableaux de Paul Véronèse ne lui disaient rien.
* Le Mariage de sainte Catherine, du Gorrége, nP 895.
• Musée, n« 878.
Je conclurais de tout ceci que si en musique on sacrifie à quelque autre vue le plaisir physique qu'elle doit nous don^ noT avant tout, ce qu'on entend n'est plus de la musique ; c'est un bruit qui vient offenser notre oreille sous prétexte d'émouvoir notre âme. C'est pour cela, je crois, que je n'assiste pas sans peine à tout un ooér de Gluck. Adieu
LETTRE XIII
Salzbourg, 18 mai 1809.
La mélodie, c'est-à-dire cette succession agréable de tons analogues qui émeuvent doucement Foreille, sans jamais lui déplaire; la mélodie, par exemple Tair
Signora contessina *•
chanté par madame Barilli dans le Matrimonio segreto, est le moyeu principal de produire ce plaisir physique. L'har*
* Je parle si souvent du Matrtmonto segreto^ qui est le chef-d'œuvre de Cimarosa, et que je regarde comme très-connu à Paris, que l'on me conseille de nicher dans quelque coin un petit extrait do la pièce pour les amateurs de musique qui n'habitent pas Paris.
GeronimO) un marchand de Venise très-riche et un peu sourd, avait
i04 ŒUVRES DE STENDHAL,
monie vient ensuite. C'est le chant qui est le cbarme de la musique, disait sans cesse Haydn. C'est aussi ce qu'il y a de plus difficile à faire. Il ne faut que de Télude et de la patience
deax filles, Caroline etÉUsette. L'aimable Caroline venait de consentir à épouser secrètement Paolino, le premier commis de son père *; mais celui-ci avait la manie de la noblesse, et ils étaient fort embarrassés pour lui déclarer leur mariage. Paolino, qui cherchait toutes les occasions de lui faire sa cour, avait arrangé celui d'Élisctte, sa fille aînée, avec le comte Robinson : Geronimo est charmé de s'allier à un homme titré, et de voir sa fille devenir comtesse **. Le comte arrive, on le présente à la famille *** : les grâces de Caroline lui font changer de dessein **** ; il déclare à Paolino, l'amant de Caroline, qu'il va la demander pour épouse au lieu d'Éliselte, et que, pour faire consentir le vieux marchand à ce troc, assez simple dans un mariage de convenance, il se contentera d'une dot de cinquante mille écus au lieu de cent mille qui ont été promis ***^*. Ëliselte, très-piquée de la froideur du comte, et qui le surprend baisant la main de Caroline, le dénonce à Fidalmh, sœur du vieux marchand ****'*, qui, de son côté, pense que sa grande fortune la rend un
* La pièce commence par deux duos pleins de tendresse, qui nous intéressent sur-le-champ aux amants, et qui font Texposition. Cara! Cara! est le commencement du premier duo. Les premières paroles du second sont : lo ti lasçio perche uniti.
** 11 chante ce bel air de basse-taille, le Orechie spalancate^ où se trouve la réunion singulière du ridicule le plus vrai et d'une onction touchante. On rit de Geronimo, mais on l'aime, et le sentiment de l'odieux est éloigné de rame du spectateur pour tout le reste de la pièce.
*** 11 chante, en entrant, l'air Senza far cerimonie.
•*** // cor m' a inganato ; et ensuite beau quatuor peignant les passions les plus profondes sans mélange de tristesse. C'est un des morceaux qui marquent le mieux la différence des routes suivies par Cimarosa et par Mozart. Qu'on se figure ce dernier traitant le sujet de ce quatuor.
***** Duo touchant que Paolino commence par cette belle phrase : Deh ngnore!
****** Air : In voglio suzurar la casa e la cita.
yGoode
pour produire des accords agréables; mais trouver un beau chant est Fœuvre du génie. J'ai souvent pensé que s'il y avait une académie de musiciens en France, il y aurait un
parti trës-sortable pour Paolino. Geronimo, qui est sourd, n'entend pas bien la proposition du comte et les plaintes d'Élisette S et entre dans uo accès de colère qui fait le finale du premier acte **.
Au second, dispute entre le comte et Geronimo : c'est le fameux duo Se fiato in corpo avete. Désespoir de Caroline, qu'on veut mettre au couvent; proposition de Fidalma à Paolino ***; jalousie de Caroline, air superbe cbanté par elle et supprimé à Paris : elle pardonne à Paolino, qui lui expose les mesures qu'il a prises pour leur secret départ; c'est l'air à prétention de la pièce: Ma che spunU in ciel V aurora.
Le comle et Élisette se rencontrent en venant prendre des flam* beaux au salon pour rentrer se coucher dans leurs appartements. Le comte lui déclare qu'il ne peut l'épouser****. Il est près de minuit, la tremblante Caroline paraît avec son amant ; comme ils traversent le salon pour prendre la fuite, ils entendent encore quelque bruit dans la maison, et Paolino rentre avec sa femme dans la chambre de celleci. Élisette, que la jalousie tient éveillée, entend parler distinctement dans cette chambre, croit que c'est le comte, appelle son père ***** et sa tante, qui s'étaient déjà retirés chez eux. On frappe à la porte de Caroline; elle en sort avec son amant : tout se découvre, et sur les instances du comte, qui chante au père le bel air ÂecoUcUe un uom del mondOj et qui, pour obtenir la grfice de Caroline, consent à épouser Élisette, celui-ci pardonne aux amants.
Cette pièce est originairement du fameux acteur Garrick. En anglais,
* Air : Voi credete che i spoH faeim corne H plebeL
** On ne trouve jamais, dans Mozart, de ces sortes de morceaux, chefsd'œuvre de verve et de gaieté ; mais aussi uu air tel que Dove sono i bel tnomenti, dans la bouche de Caroline, peindrait sa situation d'une manière plus touchante.
*** Air : Ma con un marito via meglio st $ià,
**** Très-joli air de Farinelli : SignorinOt io non v* amo.
***** Air : // conte stachiueo C4mmia êorelma.
moyen bien simple de leur faire faire leurs preuves ; ce serait de les prier d*envoyer à Tacadémie dix lignes de musique, sans plus.
Mozart écrirait :
Gimarosa :
Paisietio
Yoi che sapete.
Da che il caso è disperato*.
Matrimonio,
Quelli là.
La Mohnara,
Mais qu'écriraient M..., et M..., et M...?
En effet, un beau chant n'a pas besoin d'ornements ni d'accessoires pour donner du plaisir. Voulez-yous voir si unxbant est beau, dépouillez-le de ses accompagnements. On peut dire d'une belle mélodie ce qu'Âristenette disait de son amie :
Induitur, formata ett; eœuùur, ipsa forma ett. Vêtue, elle est belle ; nue, c'est h beauté elle-môme.
Quant à la musique de Gluck, que vous me citez, César dit à un poète qui lui récitait des vers : c Tu chantes trop pour un homme qui lit» et tu lis trop pour un homme qui chante. »
le caractère de la sœur est atroce, et tout le drame est sombre et triste; la pièce italienne est, au contraire, une jolie petite comédie, trèsbien coupée par la musique.
Quelquefois cependant Gluck a su parler au cœur, ou avec des chants délicats et tendres, comme dans les gémissements des nymphes de Thessalie sur la tombe d*Âdmète, ou par des notes fortes et vibrées, comme dans la scène d'Orphée avec les Furies.
Il en est de la musique dans une pièce comme de Tamour dans un cœur : sll n'y règne pas en despote, si tout ne lui a pas été sacrifié, ce n'est pas de Tamour.
Gela posé, comment trouver un beau chant? Justement par la méthode que Corneille employa pour trouver le Qu'il mourût. Deux cents la Harpe peuvent faire des tragédies raisonnables, ce sont les musiciens grands harmonistes qui remplissent FÂllemagne. Leur musique est correcte; elle est savante, elle est bien travaillée ; elle n*a qu'un seul défaut, c'est qu'on y bâille.
Je croirais que, pour faire un Corneille en musique, il faut que le hasard réunisse à une âme passionnée une oreille très-sensible. Il faut que ces deux genres de sensations soient liés de manière que, dans ses moments les plus tristes, lorsqu'il croit sa maîtresse infidèle, le jeune Sacchini soit un peu consolé par quelques notes qu'il entend chanter à demi-voix par un passant. Or, jusqu'ici, de telles âmes ne sont guère nées que dans les environs du Vésuve. Pourquoi ? Je n'en sais r^n ; mais voyez la liste des grands musiciens.
La musique des Allemands est trop altérée par la fréquence des modulations et la richesse des accords. Cette nation veut du savoir en tout, et aurait sans doute une meilleure musique, ou plutôt une musique plus italienne, si ses jeunes gens, un peu moins fidèles à la science, aimaient un peu plus le plaisir. Promenez-vous dans Gœttingue, vous remarquerez de grands jeunes gens blonds un peu pédants, un
peu mélancoliques, œarcham par ressorts daos les rues, scrupuleusement exacts à leurs heures de travail, dominés par Hmagination, mais rarement très-passionnés.
L'ancienne musique des Flamands n'était qu'un tissu d'accords dénué de pensées. Cette nation faisait sa musique comme ses tableaux : beaucoup de travail, beaucoup de pa* tience, et rien de plus.
Les amatenrs de toute l'Europe, à l'exception des Français, trouvent que la mélodie d'une nation voisine est irrégulière et sautillante, languissante à la fois et barbare, surtout trèssujètle à ennuyer. La mélodie des Anglais est trop uniforme, si toutefois ils en ont une. 11 en est de même des Russes, et, chose étonnante, des Espagnols. Gomment se figurer que ce pays favorisé du soleil, que la patrie du Gid et de ces guerriers troubadours qu'on trouvait encore dans les armées de Gharles-Quint, n*ait pas produit des musiciens célèbres? Cette brave nation, si capable de grandes choses, dont les romances respirent tant de sensibilité et de mélancolie, a deux ou trois chants différents, et puis c*est tout. On dirait que les Espagnols n'aiment pas la multiplicité des idées dans leurs afTeclions; une ou deux idées, mais profondes, mais constantes, mais indestructibles.
La musique des Orientaux n'est pas assez distincte, et ressemble plutôt à un gémissement continu qu'à un chant quelconque.
En Italie, un opéra est composé de chant et d'accompagnements ou de musique instrumentale : celle-ci doit être la très-humble servante de l'autre, et servir seulement à en augmenter l'effet; quelquefois cependant la peinture de quelque grande révolution de la nature, donne à la musique instrumentale une occasion raisonnable de briller. Les in-
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straments, ayant une échelle plus étendue que la voix de riiomme et une grande variété de sons, peuvent figurer des choses auxquelles la voix ne saurait atteindre : ils feront, par exemple, la peinture d*une tempête, celle d'une forêt troublée la nuit par les hurlements des bêtes féroces.
Dans l'opéra, les instruments peuvent donner de temps en temps ces touches énergiques, claires et caractéristiques qui raniment toute la composition ; par exemple, dans le Mariage secret, le trait de Forchestre, dans le quatuor du premier acte, après ces mots :
Gosi un poco il suo orgolio.
Haydn, accoutumé à se livrer à la fougue de son imagination, à manier Torchestre comme Hercule se servait de sa massue, obligé de suivre les idées du poète, et de modérer son luxe instrumental, se trouve comme un géant enchaîné: c'est de la musique bien faite ; mais plus de chaleur, plus de génie, plus de naturel ; cette originalité brillante a disparu, et, chose étonnante ! cet homme qui vante le chant à tout propos, qui revient sans cesse à ce précepte, ne met pas assez de chant dans ses ouvrages. Je crois entendre vos auteurs à la mode nous vanter, en style d'amphigouri, la belle simplicité des écrivains du siècle de Louis XiV.
Haydn avoue en quelque sorte sa médiocrité en ce genre. Il dit que s'il avait pu passer quelques années en Italie, entendre les voix délicieuses et étudier les maîtres de Técole de Naples, il aurait aussi bien fait dans Topera que dans la musique instrumentale ; c'est ce dont je doute : imagination et sensibilité sont deux choses. On peut faire le cinquième livre de VÉnévie, décrire des jeux funèbres avec une touche
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brillante et majestueuse, faire combatire Enlelle et Darès, et ne savoir pas faire mourir Didon d'une manière vraisembla* ble et touchante. On ne voit pas les passions comme un coucher du soleil. Vingt fois par mois, à Naples, la nature présente de superbes couchers du soleil aux Claude Lorrain ; mais où Raphaël a-t-il pris Texpression de la Madonna alla seggiola ? Dans son cœur.
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LETTRE XIV
Salzbourg, le 21 mai 1809.
Vons désirez, mon cher Louis, que j'écrive à Naples pour avoir une notice sur la musique de ce pays, puisque je la cite si souvent, dites-vous, je dois vous la foire connaître. Vous avez ouï dire que la musique devenait plus originale à mesure qu'on avançait dans Tespèce de botte que forme l'Italie : vous aimez la douce Parlhénope qui inspira Virgile; vous enviez son sort : fatigués de tempêtes révolutionnaires, nous voudrions pouvoir dire :
Illo me tempore dulcis alebat
Parlhénope, studiis florentem ignobilis oti.
Enfin, vous prétendez que la musique qu'on y faisait du
temps de ce bieuheureuK repos, ayant été destinée à plaire à des Napolitains et ayant si bien rempli son objet, c'est par un homme du pays qu'elle doit être jugée.
Ce que vous désirez, je Fai fait depuis longtemps. Voici une esquisse de la musique de l'école de Naples, qui m'a été fournie, il y a quelques années, par un grand abbé sec, fou du violoncelle, et habitué du théâtre de Saint-Charles, où il n'a pas manqué une représentation depuis quarante ans, je crois.
Je ne suis que traducteur, et ne change rien à ses jugements, qui ne sont pas les miens tout à fait. Vous remarquerez qu'il ne parle pas de Gîmarosa ; c'est qu'en 1803 il ne fallait pas nommer Gimarosa à Naples.
Napies, 10 octobre 1805.
Amico stimatissimo ,
a Naples a eu quatre écoles de musique vocale et instrumentale ; mais il n'en existe plus aujourd'hui que trois, où se trouvent environ deux cent trente élèves. Ceux de chaque école ont un uniforme différent : les élèves de Sainte-Marie de Lorette sont en blanc ; ceux de la Pietà en bleu turquin ou bleu de ciel ; de là vient qu'on les appelle Turchini; ceux de Saint-Onuphre sont couleur de puce et blanc. C'est de ces écoles que sont sortis les plus grands musiciens du monde ; chose naturelle, notre pays est celui où l'on aime le mieux la musique. Les grands compositeurs que Naples a produits vécurent vers le commencement du dix-huitième siècle.
« Il est naturel de distinguer les chefs d'école qui ont pro*
doit des rëvolutions dans toute la musique de ceux qui n'ont cultivé qu'un seul geure de composition.
« Parmi les premiers, nous mettrons, avant tous les autres, Alexandre Scarlatli, qui doit être considéré comme le fondateur de Tart musical moderne, puisqu'on lui doit la science du contre-point. Il était de Messine, et mourut vers
<K Porpora mourut pauvre, à quatre-vingt-dix ans, vers 1770. Il a donné au théàlre un grand nombre d'ouvrages qui sont regardés comme des modèles. Ses cantates leur sont encore supérieures.
ce Léo fut son disciple, et surpassa son maître. Il mourut à quarante-deux ans, en 1745. Sa manière est inimitable, Tair :
Misero pargoletto ', de Démophon, est un chef-d'œuvre d'expression.
* Celte situation est une des plus touchantes du théâtre de Métastase, et Léo l'a rendue divinement. Timante, jeune prince qui se croit fils du farouche Démophon, roi d'Épire, est marié secrètement depuis deux ans à Dircée; il en a un fils. Démophon découvre ce mariage, es trouve dans les lois de son royaume le moyen de les faire périr tout deux ; on les conduit à la mort ; mais son âme cruelle est touchée par les prières du peuple: il leur pardonne. Au moment ou Timante vole dans les bras de Dircée, un ami fidèle lui donne la preuve évidente que Dircée est fille de Démophon.
Plein d'horreur pour le crime involontaire dont il s'est rendu coupable en épousant sa sœur, au désespoir d'être obligé de renoncer à Dircée, il voit en lui un nouvel Œdipe, il demeure immobile et plongé dans une sombre horreur.
Dircée, qui ne peut comprendre cette étrange froideur, le supplie de parler, au nom de leur amour; son borreur redouble : ellâ lui pré-
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€ Francesco Durante naquit k Grumo, village des environs de Naples. La gloire de rendre facile le contre-point lui étaif Téservce. Je regarde comme son plus bel ouvrage les canta* tes (de Scarlatti arrangées en duo.
€ Nous mettrons au premier rang des musiciens du second genre» Vinci, le père de cem qui ont écrit pour le théâtre. Son mérite est de réunir Texpression la plus vive à une profonde connaissance du contre-point. Son chef-d'œu^
sente son fils, en le suppliant du moins de jeter un regard sur cet enfant qui le caresse : le malheureux Timante ne peut plus contenir m douleur; il embrasse son fils, et l'air commence :
Hisero pargoletto, n tuo destin non sai :
Ah ! mon gli dite mai Quai era il genitor.
Gome in un punto, oh Diol Ttttto cambiô d'aspetto !
Voi foste il mio diletto»
Voi siete il mio terror.
c'estr-à-dire :
Trop malheureux enfantf Tu ignores ton destin :
Ah ! ne lui dites jamais Quel fut son triste père.
Grand Dieu ! combien en un instant Tout a changé d'aspect pour moi !
Vous fûtes un jour le bonheur de ma vie, Et TOUS en êtes le tourment.
Â chaque répétition de ce» paroles que Timante adresse tantôt à son fils, tantôt à Dircéc, Léo a su peindre une nouvelle nuance de son profond désespoir.
vre est YÀrlaxerce de Nélastase. 11 mourut en 1752, à la fleur de Fâge, et, à ce qu'on dit, empoisonné par un parent d'une dame romaine qu'il avait aimée.
a Jean-Baptiste Jesi était né à Pergola, dans la Marche, ce qui le fit appeler Pergolèse, 11 fut élevé dans une des écoles de Naples, où Durante fut son maître, et il mourut à vingtcinq ans, en 1733. Celui-ci fut un vrai génie. Ses ouvrages immortels sont le Stabat Mater, Tair Se cerca se dice de TOlympiade, et la Sellante maîtresse, dans le genre bouffe. Le P. Martini a dit que Pergolèse était tellement supérieur dans ce genre, et y était tellement porté par la nature, qu'il y a des motifs bouffes jusque dans le Stabat Mater, En gé- ^ néral, sa manière est mélancolique et expressive.
< Hasse, appelé il Sassonôy fut élève d'Alexandre Scarlatti, et le plus naturel des compositeurs de son temps.
a Jomelli naquit à Averse, et mourut en 1775. Il a montré un génie étendu. Le Miserere et le Benedictus sont ses plus beaux ouvrages dans la manière noble et simple, YArmide et VIphigénie, ce qu'il a fait de mieux pour le Ihéâlre. Il a trop aimé les instruments.
. a David Perez, né à Naples, et qui est mort vers 1790, a composé un Credo qui, à certaines solennités, se chante encore dans l'église des pères de TOratoire, où Ton va l'entendre comme original. C'est un des compositeurs qui ont soutenu le plus tard la rigueur d'un contre-point. Il a travaillé avec succès pour le théâtre et pour l'église.
« Traetta, le maître et le compagnon de Sacchini dans le Conservatoire de Sainte -Marie de Lorette, a couru la même carrière que lui. Il eut plus d*art que Sacchini, qui passe pour avoir eu plus de génie. Le caractère de Sacchini est une facilité pleine de gaieté. On distingue parmi ses compo-
hïiions série le Técïiskiiî Bérénice che fai? avec l'air qui le
suil.
d Bach, né en Allemagne, fut élevé à Naples. On Taime à cause de la tendresse qui anime ses compositions. La musique qu il fit sur le duo
Se mai più sarè geloso
parait avec avantage dans le recueil des airs que les plus excellents maîtres ont composés sur ces paroles. On pourrait dire que Bach a particulièrement réussi h exprimer Fironie.
« Tous ces musiciens moururent vers 1780.
a Piccini a été le rival de Jomelli dans la manière noble. On ne peut rien préférer à son duo
Fra queste ombre meste, o cara 1
Peut-être doit-on le regarder comme le fondateur du théâtre buffa actueU
« Paisiello, Guglielmi et Anfossi sont ceux de ses disciples qui ont un nom. Mais, malgré leurs ouvrages, la décadence de la ^lusique à Naples est sensible et rapide^. Adieu, i
' Époques de quelques compositeurs :
Durante, né en 1695, mon en 1755.
Léo, 1694, 1745.
Vinci, 1705, 1732.
Basse, . 1705, 1783.
Hendel, 1684, 1759.
Gaiuppi, 1703, 1785.
Jomelli, né en 1714, mort en 1774.
Porpora,
Benda,
Piccini,
Sacchini,
Piiisiello,
buglielmi,
Anfossi,
Sarti,
Zingarelli,
Traetta,
Ch. Bach,
Mayer, né vers 1760, Mosca, né vers 1775.
* Traetta, artiste profond et mélancolique, excelle dans les effets pittores- .|ues et sombres de Tharmonie. Dans sa Sophonisbe, cette reine se jette entre ion époux et son amant, qui veulent combattre : c Cruels, leur dit-elle, que faites-vous? Si vous voulez du sang, frappez, voilà mon sein. » Et comme ils s*obstinent à sortir, elle s'écrie : « Oii allez-vous? Ah! non!) Sur cet ^ A.' l'air est interrompu : le compositeur, voyant quMl fallait ia. sortir de la règle générale, el ne sachant comment exprimer le degré de voix que Tactrice devait donner, a mis au-dessus delà note soly entre deux paren* hèbes, {un url9 francese).
LETTRE XV
Salibourg, 23 ma(ri809.
Mon cher ami,
Â mon dernier voyage en Italie, j'ai encore visité la petite maison d' Arqua, et la vieille chaise où Pétrarque était assis eu écrivant ses triomphes. Je ne passe jamais à Venise sans me faire ouvrir le magasin qu'on a établi dans Téglise où notre divin Gimarosa a été inhumé en 1801.
Vous prendrez donc peut-être quelque intérêt aux détails, peu intéressants en eux-mêmes, que j'ai rassemblés sur la
.e de notre compositeur.
En marquant l'arrangement d*ane des journées de Haydn, depuis son entrée au service da prince Esterbazy, nous avons décrit sa vie pendant trente années. D travaillait oon*
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stamment, mais il travaillait avec peine, ce qui certainement n'était pas chez lui défaut dldées ; mais la délicatesse de son goût était très-difGcile à contenter. Une symphonie lai coûtait on mois de travail, une messe plus du douhle. Ses brouillons sont pleins de passages différents. Pour une seule symphonie, un trouve notées des idées qui suffiraient à trois ou quatre. G*est ainsi que j'ai vu à Ferrare la feuille de papier sur laquelle TArioste a écrit, de seize manières différefîtes, la belle octave de la Tempête; et ce n'est qu'à la fia de la feuille qu*on trouve la version qu'il a préférée.
Stêndbn le nabi nn teoebroso velo, etc.
Comme Baydn le disait lui-même, son plus grand Bonlievr fut toujours lé travail.
C'est ainsi que Ton peut concevoir l'énorme quantité d'ouvrages qu'il a rais au jour. La société, qui vole les trois quarts de leur temps aux artistes vivant k Paris, ne lui prenait que les moments dans lesquels il est impossible de travailler.
Gluck, pour échauffer son imagination et se transporter en Aulide ou à Sparte, avait besoin de se trouver au milieu d'une belle prairie : là, son piano devant lui, et deux bouteilles de Champagne à ses côtés, il écrivait en plein air ses deux Iphigénies, son Orphée et ses autres ouvrages.
Sarti, au contraire, voulait une chambre vaste, obscure, éclairée à peine par une lampe funèbre suspendue au pla* fond ; et c'était seulement dans les moments les plus silencieux de la nuit qu'il trouvait les pensées musicales. C'est ainsi qu'il écrivit le M^e^onte, le rondo
Hia speranza.
et le plus bel air qu'on connaisse , je veux dire
La dolce compagna,
Gimarosa aimait le bruit; il voulait avoir ses amis autour de lui en composant. C'est en faisant des folies avec eux que lui vinrent les Horaces et le Mariage secret, c'est-à-dire Topera séria le plus beau, le plus richci le plus original, et le premier opéra buffa du théâtre italien. Souvent en une seule nuit il écrivait les motifs de huit ou dix de ces airs charmants, qu il achevait ensuite au milieu de ses amis. Ce fut • après avoir été quinze jours à ne rien faire et à se promener dans les environs de Prague, que Tair Priache spunti in ciel Vaurora lui vint (ont à coup, au moment où il y songeait le moins.
Sacchini ne trouvait pas un chant s'il n'avait sa maîtresse à ses côtés, et si ses jeunes chats, dont 11 admirait toute la grâce, ne jouaient autour de lui.
Paisiello compose dans son lit. C'est entre deux draps qu'il a trouvé le Barbier de Sévilky la Molinara et tant de chefs-d'œuvre de grâce et de facilité.
La lecture d'un passage de quelque saint père ou de quelque classique latin est nécessaire à Zingarelli pour improviser ensuite en moins de quatre heures un acte entier de Pirro ou de Roméo et Juliette. Je me souviens d*un frère d'Anfossi, qui promettait beaucoup et qui mourut jeune. Il ne pouvait écrire une note s'il n'était au milieu de poulets rôtis et de saucisses fumantes.
Pour Haydn, solitaire et sobre comme Newton, ayant au doigt la bague que le grand Frédéric lui avait envoyée, et qui, disait-il, était nécessaire à son imagination, il s'asseyait
à son piano» et après quelques inslants son imagination planait au milieu des anges. Rieù ne le troublait à Ëisenstadt ; il vivait tout entier à son art, çt loin des pensées terrestres.
Cette existence monotone et douce, remplie par un travail agréable, ne cessa qu'à la mort du prince Nicolas, son pa* tron, en 1789.
Un effet singulier de cette vie retirée, c'est que notre compositeur, ne sortant jamais de la petite ville, apanage de soi prince, fut le seul homme, s*occupant de musique en Europe, qui ignorât pendant longtemps la célébrité de Joseph Haydn. Le premier hommage qii*Qn loi rendit fut original. Gomme si c'était un sort que tous les ridicules, en Mi de musique, naquissent à Paris, Haydn reçut d'un amateur célèbre de ce pays-là la commission de composer un morceau de musique vocale. En même temps, ponr lui servir de modèle, on joignait à la lettre des morceaux choisis de LuUi et de Rameau. On juge de Teffel que cette paperasse dut faire, en 1780, sur Haydn, nourri des chefs-d'œuvre de Técole d'Italie, qui depuis cinquante ans était au comble de sa gloire. 11 renvoya les morceaux précieux, en répondant avec me simplicité malicieuse, i qu'il était Haydn, et non pas Lnlli et Rameau ; que si l'on voulait de la musique de ce grands compositeurs, on en demandât à enx ou à leurs élèves ; que, quant à lui, il ne pouvait malheureusement faire que de la musique de Haydn. »
On parlait de lui depuis bien des années, quand, presque en même temps, U fut invité par les directeurs les plus renommés des théâtres de Naples, de Lisbonne, Venise, Londres, Milan, etc.» à composer des opéras pour eux. Mais Tamour du repos, un attachement bien naturel pour son prince,
et poursa manière de vivre métbodique, le retinrent en Hongrie et remportèrent sur son désir constant de passer les monts. 11 ne serait peut-être jamais sorti d'Eisenstadt, si mademoiselle Boselli n'était venue à mourir. Haydn, après celte perte, commença à sentir du vide dans ses journées. Il venait de refuser Tinvitation des directeurs du concert spirituel de Paris. Après la mort de son amie, il accepta les propositions d'un violon de Londres, nommé Salomon, qui dirigeait dans cette ville une entreprise de concerts Salomon pensa au'un homme de génie, déniché tout exprès pour les amateurs de Londres, mettrait sou concert à la mode. Il donnait vingr concerts par an, et promit à Haydn cent sequins par concert (douze cents fraLCs). Haydn ayant accepte ces conditions, partit pour Londres en 1790, à l'âge de cinquante-neuf ans. Il y passa plus d'un an. La musique nouvelle qu'il composa pour ces concerts fut très-goûtée. La bonhomie dans les manières, réunie à la présence certaine du génie, devait réussir chez une nation généreuse et réfléchie. Souvent un Anglais s'approchait de lui dans la rue, le toisait en silence de la tète aux pieds, et s'éloignait en disant : c Voilà donc un grand homme ! §
Haydn racontait avec plaisir beaucoup d'anecdotes de son séjour à Londres, lorsqu'il contait encore. Un lord« passionné pour la musique, à ce qu'il disait, vint le trouver un matin, et lui demanda des leçons de contre-point, à une guinée la leçon. Haydn, voyant que le milord avait quelques connaissances en musique, accepte. « Quand commençons-nous? — Acluellemenl, si vous voulez, dit le lord ; » et il tire de sa poche un quatuor de Haydn, a Pour première leçon, reprond-il, examinons ce quatuor, et dites-moi le pourquoi dé certaines modulations, et de la conduite générale de la com-
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position, que je ne puis approuver totalement, parce qn elles sont contraires aux principes. »
Haydn, un peu surpris, dit qu'il est prêt k répondre. Le lord commence, et dès les premières mesures il trouve à redire à chaque note. Haydn, qui inventait habituellement, et qui était le contraire d'un pédant, se trouvait fort embarrassé, et répondait toujours : « J'ai fait ceci, parce que ça fait un bon effet; j'ai placé ce passage ainsi, parce qu'il fait bien. » L*Ânglais, qui jugeait que ces réponses ne prouvaient rien, recommençait ses preuves, et lui démontrait par bonnes raisons que son quatuor ne valait rien, a Mais, milord, arrangez ce quatuor à votre fantaisie ; faites-le jouer, et vous verrez laquelle des deux manières est la meilleure. — Mais pourquoi la vôtre, qui est contraire aux règles, peutelle être la meilleure ? — Parce qu'elle est la plus agréable. » Le lord répliquait ; Haydn répondait du mieux qu'il pouvait ; mais enfin, impatienté : c Je vois, milord, que c'est vous qui avez la bonté de me donner des leçons, et je suis forcé de vous avouer que je ne mérite pas l'honneur d'avoir un tel maître. » Le partisan des règles sortit, et est encore étonné qu'en suivant les règles à la lettre on ne fasse pas infailliblement un Matrimonio segreto.
Un marin entra un malin chez Haydn ; c Vous êtes U. Haydn? — Oui, monsieur. —Vous convient* il de me faire une marche pour égayer les troupes que j*ai à mor bord ? Je vous payerai trente guinces ; mais il me faut h marche aujourd'hui, parce que je pars demain pour Calcutta. » Haydn accepte. Le capitaine de vaisseau sorti, il ouvre son piano, et en un quart d'heure fait la marche.
Ayant des scrupules d'avoir gagné si vite une soraflone ^i lu^ sembkitt très-forte» il rentre de bonne heure le 8<illr, et
fait deux autres marches, dans le dessein de laisser le choix au capitaine, et ensuite de les lui offrir toutes les trois pour répondre à sa générosité. Au point du jour arrive le capitaine? « Eh bien, ma marche? — La voici. — Voulez-vous la jouer sur le piaQO ? » Haydn la joue. Le capitaine, sans ajouter une parole, compte les trente guinées sur le piano, prend la marche, et s*en va. Haydn court après lui, etFarréle : « J'en ai fait deux autres, lui dit-il, qui sont meilleures ; enlendez-les, et choisissez. — La première me plaît, cela suffit. — Mais écoutez. » Le capitaine se jette dans Tescalier et ne veut rien entendre. Haydn le poursuit en lui criant : ce Je vous en fais cadeau. » Le capitaine, descendant encore plus vite, répond : « Je n'en veux point. — Mais entendezles, au moins. — Le diable ne me les ferait pas entendre. » Haydn, piqué, sort à Tinstant, court à la Bourse, s'informe du vaisseau qui va partir pour les Indes, du nom de celui qui le commande; il fait un rouleau des deux marches, y ajoute un billet poli, et envoie le tout à son capitaine, abord. Cet homme obstiné, se doutant que c'était le musicien qui le poursuivait, ne veut pas même ouvrir le billet, et renvoie le tout. Haydn mit les marches en mille morceaux, et toute sa vie s'est rappelé la figure de son capitaine de vaisseau.
U prenait beaucoup de plaisir à nous conter sa dispute avec un marchand de musique de Londres. Un matin, Haydn, s'amusant à courir les boutiques, selon l'usage anglais, entre chez un marchand de musique en lui demandant s'U avait de la musique belle et choisie : « Précisément, répond le marchand, je viens d'imprimer de la musique sublime d'Haydn.— Ah 1 pour celle-là, reprend Haydn, je n'en ai que faire. — Comment, monsieur, vous n'avez que faire de la musique d'Haydn ! et qu'y trouvez-vous à reprendre» 8*il
VOUS platt? — Oh! beaucoup de choses; mais il est inutile d'en parler, puisqu'elle ne me convient pas : montrez-m'en d'autre. » Le marchand, qui était un haydniste passionné : « Non, monsieur, répond-il, j'ai de la masique, il est vrai, mais elle n'est pas pour vous ; » et il lui tourne le dos. Gomme Haydn sortait en riant, entre un amateur de sa connaissance, qui le salue en le nommant. Le marchand, qui se retourne à c^ nom, encore plein d'humeur, dit à l'homme qui entrait : « Eh bien, oui, M. Haydn ! voilà quelqu'un qui n'aime pas la musique de ce grand homme. » L'Anglais rit ; tout s'explique, et le marchand connaît cet homme qui trouvait à redire à la musique d*Haydn.
Notre compositeur, à Londres, avait deux grands plaisirs : le premier, d'entendre la musique de Haendel ; le second, d'aller au concert antique. C'est une société établie dans le but de ne pas laisser perdre la musique que les gens à la mode appellent ancienne ; elle fait exécuter des concerts où l'on entend les chefs-d'œuvre des Pergolèse, des Léo, des Durante, des Marcello, des Scarlatti ; en un mot, de cette volée d'hommes rares qui parurent presque tous à la fois vers l'an 1730.
Haydn me disait avec étonnement que beaucoup de ces compositions qui Favaient transporté au ciel quand il les étudiait dans sa jeunesse lui avaient paru beaucoup moins belles quarante ans plus tard : a Gela me fit presque le triste effet de revoir une ancienne maîtresse, » disait-il. Était-ce tout simplement l'eflet ordinaire de l'âge avancé, ou ces morceaux superbes ne faisaient-ils plus autant de plaisir à notre compositeur, comme ayant perdu le charme de la nouveauté?
Haydn fit on second voyage de Londres en 1794. Gallini,
entrepreneur du théâtre d'Haymarkel, Tavait engagé ponr composer un opéra qu'il voulait donner avec la pompe la plus riche : le sujet était Orphée pénétrant aux enfers. Hayds commença à travailler ; mais Gallini trouva des difficultés à obtenir la permission d'ouvrir son théâtre. Le compositeur; qui regrettait son chez-luî, n'eut pas la patience d'attendre que la permission fût obtenue : il quitta Londres avec onze morceaux de son Orphée, qui sont, à ce qu'on m'assure, ce qu'il a fait de mieux en musique de théâtre, et il revint en Autriche, pour ne plus en sortir.
Il voyait beaucoup à Londres la célèbre Bilington, dont il était enthousiaste. 11 la trouva un jour avec Reynolds, le seul peintre anglais qui ait su dessiner la figure : il venait de faire le portrait de madame Bilington en sainte Cécile écoutant la musique céleste , comme c'est l'usage. Madame Bilington montra le portrait à Haydn : « Il est ressemblant, dit- il, mais il y a une étrange erreur. ^ Laquelle ? reprend vivement Beynolds.-— Vous l'avez peinte écoutant les anges; il aurait fallu peindre les anges écoutant sa voix divine. » La Bilington sauta au cou du grand homme. C'est pour elle qu'il fit son Ariane abandonnée, qui soutient le parallèle avec celle de Benda.
Un prince anglais chargea Reynolds de faire le portrait d'Haydn. Celui»ci, flatté de cet honneur, se rend chez U peintre et pose ; mais l'ennui le gagne : Reynolds, soigneur de sa réputation, ne veut pas peindre, avec une physionomie d'idiot, un homme connu pour avoir du génie ; il remet la séance à un autre jour. An second rendez-vous, même ennui, même manque de physionomie ; Reynolds va au prince et lui raconte son accident. Le prince trouve un stratagème: il envoie chez le peintre une Allemande très-jolie, attachée
an service de sa mère. Haydn vient poser pour la troisième fois ; et, au moment où la conversation languit, une toile tombe, el la belle Allemande, élégamment drapée avec une étoffe blanche, et la lêle couronnée de roses, dit à Haydn, dans sa langue maternelle : a grand homme ! que je suif heureuse de te voiretd*être avec toi ! » Haydn, ravi, accable de questions Taimable enchanteresse : sa physionomie s'anime, et Reynolds la saisit rapidement.
Le roi Georges III, qui n*aima jamais d'autre musique que ceHe de Haendel, ne fut pas insensible à celle d'Haydn : la reine et le monarque firent un accueil distingué au virtuose allemand; enfin, l'université d'Oxford lui envoya le diplôme de docteur, dignité qui, depuis Tan 1400, n'avait été conférée qu'à quatre personnes, et qu'flaendel lui-même n'avait pas obtenue.
Haydn, devant, d'après l'usage, envoyer à l'université an morceau de musique savante, lui adressa une feuille de musique tellement composée, qu'en la Usant à commencer par le haut ou par le bas de la page, par le milieu ou à rebours, enfin de toutes les manières possibles, elle présente toujours un chant et un accompagnement corrects.
Il quitta Londres, enchanté de la musique d'Haendel , et avec quelques centaines de guinées qui lui semblaient un trésor. En revenant par i'AHemagne, il donna plusieurs concerts, et pour la première fois sa très-petite fortune reçuf one augmentation. Les appointements quU avait de k maison Esterhazy étaient peu considérables ; mais la bonté avec laquelle le traitaient les membres de cette auguste famiUe valait mieux pour Thomme qui travaille avec son cœur que tous les salaires possibles. Il avait toujours son couvert mis à la table du prince ;ely lorsque Son Altesse
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donna an unitbrme aux membres de son orchestre, Haydn reçut l'habit que les personnes qui viennent faire leur cour au prince, à Eisenstadt, ont coutume de porter. C'est par une longue suite de traitements de cette espèce que les grands seigneurs autrichiens s'attachent tout ce qui les entoure ; c'est par celte modération qu'ils font supporter et même chérir des privilèges et des manières qui les égalent presque aux têtes couronnées. La hauteur allemande n'est ridicule que dans les relations imprimées des cérémonies publiques ; observée dans la nature, l'air de bonté fait tout passer. Haydn rapportait quinze mille florins de Londres; quelques années après, la vente des partitions de la Création et des Quatre Saisons lui valut une somme de deux mille sequins (vingtquatre mille francs), avec laquelle il acheta le jardin et la petite maison où il loge, au faubourg de Gumpendorff, sur la route de Schœnnbrunn : telle est sa fortune.
J'étais avec lui à cette nouvelle maison lorsqu'il reçut la lettre flatteuse que l'Institut de France lui écrivait pour h-i annoncer qu'il avait été nommé associé étranger. Uaydn, eu la lisant, fondit en larmes tout d'un coup, et jamais il ne montra sans attendrissement cette lettre réellement pleine de celte grâce noble que nous saisissons beaucoup plus facilement que les autres uatious.
VIE D£ HâTDN. 429
LETTRE XVI
Salzbourp:, 28 mai 1809.
Venez, mon ami, cet Haydn qui fut sublime dans la musique iustrunieulale, qui ne fut qu'eslimable dans l'opéra, vous invite à le suivre dans le sanctuaire où
La gloria di colui nlie tatto muove
lui inspira des cantiques dignes quelquefois de leur objet.
Rien de plus justement admiré, et eu même temps de plus vivement censuré que ses messes; mais, pour pouvoir sentir ses beautés, ses fautes, et les raisons qui Ty entraînèrent, le moyeu le plus expéditif est de voir ce qu'était la musique d'église vers Tan 1760.
Tout le monde sait que les Hébreux et les Gentils mêlèrent
la mnsique à lenr coite : c'est à celte association qne nons devons ces mélodies pleines de beauté et de grandiose, quoique privées de mesure, que nous ont conservées les chants grégorien et ambrosien. Les savants établissent, par de bonnes raisons, que ces chants dont nous avons les vestiges iont les mêmes qui servaient en Grèce au culte de Jupitei et d*Apollon.
Après Guy d'Arezzo, qui passe pour avoir trouvé, en i032, les premières idées du contre-point, on Tintroduisit bientôt dans la musique d'église ; mais jusqu'à Tépoque de Palestrina, c'est-à-dire vers Tan 1570, celte musique ne fut qu'un lissu de sons harmonieux presque enlièremeni privés de mélodie perceptible. Dans le quinzième siècle et la première moitié du suivant, les maîtres, pour donner de l'agrément à leurs messes, les faisaient sur l'air de quelque chanson populaire; c'est ainsi que plus de cent messes furent composées sur l'air connu de la chanson de VHomme armé.
La bizarrerie studieuse du moyen âge poussa d'autres maîtres à composer leur musique sacrée à coups de dés : chaque nombre amené ainsi avait des passages de musique qui lui correspondaient. Enfin parut Palestrina^ : ce génie immortel, auquel nous devons la mélodie moderne, se débarrassa des entraves de la barbarie : il introduisit dans ses compositions un chant grave à la vérité, mais continu et sensible; et l'on exécute encore de sa musique à Saint-Pierre le Rome.
Vers le milieu du seizième siècle, les compositeurs avaient pris un tel goût aux fugues et aux canons, et rassemblaient ces figures d'une manière si bizarre dans leur musique d'é-
* Né en 1529. neuf ans asrèa la mort àa Raphaël, mort en 1594.
glîse, que la plupart du temps cette musique pieuse était exîrêmenl boufTonue. Cet abus excitait, depuis longtemps, les plaintes des dévots; plusieurs fois on avait proposé de chasser la musique des églises. Enfin le pape Marcel II, qui régnait en 1555, était au moment de porter le décret de sup pression, lorsque Palestrina demanda au pape la permissioL lie lui faire entendre une messe de sa composition : le pape y ayant consenti, le jeune musicien fit exécuter devant lui une messe à six voix, qui parut si belle et si pleine de noblesse, que le pontife, loin d'exécuter son projet, chargea Palestrina de composer des ouvrages du même genre pour sa chapelle. La messe dont il s'agit existe encore; elle est connue sous le nom de messe du pape Marcel.
Il faut distinguer les musiciens grands par leur génie de ceux qui sont grands par leurs ouvrages. .Palestrina et Scarlatti firent faire des progrès étonnants à Tart: ils ont eu peutêtre autant de génie que Gimarosa, dont les ouvrages donnent immensément plus de plaisir que les leurs. Que n'eût pas fait Maniègne, dont les ouvrages font rire les trois quarts des personnes qui les voient au Musée, si, au lieu de contribuer à réducation du Corrége, il fût né à Parme dix ans après ce grand homme? Que n'eût pas fait surtout le grand Léonard de Vinci, celui de tous les hommes que la nature a peut-être jamais le plus favorisé, lui dont Tâme était créée pour aimer la beauté, s'il lui eût été accordé de voir les tableaux du Guide ?
Un ouvrier en peinture ou en musique surpasse facilement aujourd hui Giotto ou Palestrina ; mais où ne fussent pas allés ces véritables artistes s'ils eussent eu les mêmes secours que l'ouvrier notre contemporain ? Le Coriolan de M. de la Harpe, publié du temps de Malherbe, eût assuré à son auteur une ré-
putation presque égale à celle de Racine. Un homme né avec quelque talent est naturellement porté par son siècle au point de perfection où ce siècle est arrivé: Téducation qu il a reçue, I le degré d'instruction des spectateurs qui lui applaudissent, tout le conduit jusque-là; mais, s'il va plus loin, il devient ! supérieur à son siècle, il a du génie ; alors il travaille pour la postérité, mais aussi ses ouvrages sont sujets à être moins > goûtés de ses contemporains.
On voit que vers la 6n du seizième siècle la musique d'église se rapprochait de la musique dramatique. Bientôt on donna aux chants sacrés l'accompagnement des instruments.
Enfin, vers 1740, pas plutôt, Durante eut Tidée de marquer le sens des paroles*, et chercha des mélodies agréables qui rendissent plus frappants les sentiments qu'elles exprimaient. La révolution produite par cette idée si naturelle fut générale au delà des Alpes; mais les musiciens allemands, fidèles aux anciennes pratiques, conservèrent toujours dans le chant sacré quelque chose de la rudesse et de l'ennui du moyen âge. En Italie, au contraire, le sentiment faisant oublier les bienséances, la musique dramatique et la musique d'église ne firent bientôt plus qu'une ; un Gloria in excelsis n'était qu'un air plein de gaieté, sur lequel un amant aurait fort bien pu exprimer son bonheur ; un Miserere, une plainte remplie de tendre langueur.
Les airs, les duos, les récitatifs, et jusqu'aux rondos folâtres s'introduisirent dans les prières. Benoît XIV crut détruire le scandale en proscrivant les instruments à vent : il ne con- . serva que l'orgue ; mais l'inconvenance n'était pas dans les
■ Durante, né à Naples en 1693, élève de Scarlatti, mort en 1755, la même année que Montesquieu.
instruments, elle se trouvait dans le genre même de la mu sique.
Haydn, qui connut de bonne heure la sécheresse de Tancienne musique sacrée, le luxe profane que les Italiens portent de nos jours dans le sanctuaire, et le genre monotone et sans expression de la musique allemande, vit qu'eu faisance qu'il sentait être convenable, il se créerait une manière entièrement nouvelle : il prit donc peu ou rien de la musique de. théâtre; il conserva, parla solidité de l'harmonie, une partie de Tair grandiose et sombre de Tancienne école; il soutint, par tout le luxe de son orchestre, des chants solen nels, tendres, pleins de dignité et cependant brillants : des grâces et des fleurs vinrent adoucir de temps en temps cette grande manière de chanter les louanges de Dieu, et de le remercier de ses bientàits.
Il n'avait eu de précurseur dans ce genre que Sammartini, ce compositeur de Milan dont je vous ai déjà parlé.
Si, dans une de ces immenses cathédrales gothiques qu'on rencontre souvent en Allemagne, par un jour sombre pénétrant à peine au travers de vitraux colorés, vous venez à entendre une des messes d'Haydn, vous vous sentez d'abord troublé, et ensuite enlevé par ce mélange de gravité, d'agrément, d'air antique, d'imagination et de piété qui les caractérise.
En 1799 j'étais à Vienne, malade de la fièvre; j'entends sonner une grand'messe dans une église voisine de ma petite chambre : l'ennui l'emporte sur la prudence ; je me lève, et vais écouter un peu de musique consolatrice. Je m'informe en entrant; c'était le jour de Sainte- Anne, et on allait exécuter une messe d'Haydn, en béfa, que je n'avais jamais entendue. Elle commençait à peine que je me sentis tout ému, je me
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Irouvai en uage^ mon mal à la léte se dissipa : je sortis de rëglise au bout de deux heures, avec une hilarité que je ne connaissais plus depuis longtemps, et la fièvre ne revint pas, I) me semble que beaucoup de maladies de nos femmci nerveuses pourraient être guéries par mon remède, mais non par cette musique sans effet qu elles vont chercher dans un concert après avoir mis un charmant chapeau. Les femmes toute leur vie, et nous-mêmes tant que nous sommes jeunes, nous ne donnons une pleine attention à la musique qu'autant que nous l'entendons dans l'obscurité. Dégagés du soin de paraître aimables, n'ayant plus de rôle à jouer, nous pouvons nous laisser aller à la musique : or des dispositions précisément contraires sont celles qu'en France nous portons au concert; c'est même une des circonstances où je me croyais obligé d'être le plus brillant. Mais qu'en vous promenant le matin à Monceaux, assis seul dans un bosquet de verdure, assuré que personne ne vous voit, et tenant un livre, vous soyiez tout à coup détourné par quelques accords d'instruments et des voix parlant d'une maison voisine, vous distinguiez un bel air, deux ou trois fois vous voudrez reprendre votre lecture, mais en vain : votre cœur sera enfm tout à fait entraîné, vous tomberez dans la rêverie; et deux heures après, en remontant eu voiture, vous vous sentirez soulagé de la peine secrète qui vous rendait malheureux souvent sans que vous vous fussiez bien rendu compte à vous-même de la nature de cette peiùe secrète ; vous serez attendri, vous serez prêt à pleurer sur votre sort ; vous serez regrettant^. et ce sont les regrets qui manquent aux malheureux : ils m croient plus le bonheur possible. L'homme qui regrette sen*^ l'existence du bonheur dont il jouit un jour, et peu à peu il croiia de nouveau possible de réatteindre à ce bonheur.
VIE.de HAYDN. 135
La bonne musique ne se irompe pas, et va droit an fo|id de Tâme chercher le chagrin qui nous dévore.
Dans tous les cas de gudrison par la musique, il me semble, pour parler en grave médecin, que c'est le cerveau qui réagit fortement sur le reste de l'organisation ^ Il faut que la musique commence par nous égarer et par nous faire regarder comme possibles des choses que nous n'osions espérer. Un des traits les plus singuliers de celte folie passagère, et de Toubli total de nous-méme, de notre vanité et du rôle que nous jouons, est celui de Senesino, qui devait chanter sur le théâtre de Londres un vrai rôle de tyran dans je ne sais quel opéra : le célèbre Farinelli chanuit le rôle du prince opprimé. Us connaissaient tous deux Topera. Farinelli, " qui faisait une tournée de concerts en province, arrive seulement quelques heures avant la représentation ; enfin le héros malheureux et le tyran cruel se voient pour la première fois sur le théâtre r Farinelli, arrivé à son premier air, par lequel il demandait grâce, le chante avec tant de douceur et d'expression, que le pauvre tyran, tout en larmes, lui saute au cou et Tembrasse trois ou quatre fois, absolument hors de lui.
Encore une histoire. Dans ma première jeunesse, au milieu des plus grandes chaleurs de Tété, j'allai une fois avec d'autres jeunes gens sans soucis chercher la fraîcheur ci i*air pur sur une des hautes montagnes qui entourent le lac lîAayeur, en Lombardie : arrivés, au point du jour, au milieu . ie la montée, comme nous nous arrêtions pour contempler lés tles Borromées, qui se dessinaient â nos pieds au milieu
* On te sent bientôt une barre à restomac : ee font les nerfs do diaphragme qui sont irrites .
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du lac, nous sommes environnés par un grand troupeau de brebis qui sortaient de Fétable pour aller au pâturage. Un de nos amis gui ne jouait pas mal de la flûte, et qui portait la sienne partout, la sort de sa poche : « Je vais, dit-il, faire le Corydon et le Ménalque ; voyons si les brebis de Virgile reconnaîtront leur pasteur. » Il commence : les brebis et les chèvres, qui, Tune à la suite de Fautre, s*en allaient le museau baissé vers la montagne, au premier son de la flûte soulèvent la tête : toutes, par un mouvement général et prompt, se tournent du côté d*où venait le bruit agréable ; peu à peu elles entourent le musicien, et Técoutent sans remuer. Il cesse de jouer, les brebis ne s'en vont pas. Le bâton du berger intime Tordre d'avancer à celles qui se trouvent le plus près de lui : celles-là obéissent ; mais à peine le Auteur recommence-t-il à jouer, que ses innocentes auditrices reviennent Tentourer. Le berger s'impatiente, lance avec sa houlette des mottes de terre sur son troupeau, mais rien ne remue. Le Auteur joue de plus belle; le berger entre en fureur, jure, siffle, bat, lance des pierres aux pauvres amateurs de musique : ceux qui sont atteints par les pierres se mettent en marche ; mais les autres ne remuent pas. Ënfîn le berger est obligé de prier notre Orphée de cesser ses sons magiques : les brebis se mettent alors en route ; mais elles s'arrêtaient encore de loin, toutes les fois que noire ami leur faisait entendre ïi ûstrument agréable. L'air joué était tout simplement Tair à la mode de Topera qu'on donnait alors à Milan.
Gomme nous musiquions sans cesse, nous fûmes enchantés de notre aventure; nous raisonnâmes toute la journée, et nous conclûmes que le plaisir physique est la base de toute musique.
Et les messes de Uaydn ? Vous avez raison ; mais que vouïez-vous?i*écris pour m*amuser, el il y a longtemps que nous sommes convenus d'être naturels Tun pour Tautre.
Les messes de Haydn, donc, sont inspirées par une douce sensibilité : la partie idéale en est brillante, et en général pleine de dignité ; le style est enflammé, noble, rempli de beaux développements ; les Amen et les Alléluia respirent une joie véritable, et sont d'une vivacité sans égale. Quelquefois, quand le caractère d'un passage serait trop gai et trop profane, Haydn le rembrunit par des accords profonds et ralentissants qui en modèrent la joie mondaine. Ses Agnus Det sont pleins de tendresse ; voyez surtout celui de la messe n^ 4, c'est la musique du ciel. Ses fugues sont de premier jet ; elles respirent à la fois le feu, la dignité et Texallation d'une âme ravie.
11 emploie quelquefois cet artiOce qui caractérise les ouvrages de Paisiello.
Il choisit, dès le commencement, un passage agréable, qu'il rappelle dans le cours de Fouvrage : souvent, au lieu d'un passage, ce n'est qu'une simple cadence. Il est incroyable combien ce moyen si simple, la répétition du même trait, sert à donner au tout une unité et une teinte religieuse et touchante. Vous sentez que ce genre côtoie la monotonie ; mais les bons maîtres Tévitent : voyez la Molinara, voyez es Deux Journées, de Gherubini ; vous remarquez une caience dans l'ouverture de ce bel ouvrage, et votre oreille la distmgue parce qu'elle a quelque chose d'étranglé et de singulier ; elle paraît de nouveau dans le trio du premiei acte, ensuite dans un air, ensuite dans le finale ; et chaque fois qu'elle revient s'augmente le plaisir que nous avons à l'entendre. Le passage dominant w- sent tellement dans la
Frascatana, de Paisiello, qu*il forme à lai seul tout le Onale. Dans les messes de Haydn, ce trait est d'abord à peine remarqué à cause de sa grâce ; mais ensuite, à chaque fois qu*il revient, il acquiert plus de force et de charmes.
Voici maintenant le plaidoyer de la partie adverse, et je vous assure que ce n'est pas Ténergie qui manque aux accusateurs de Haydn. Ils Taccusent d'abord d'avoir détruit le genre de musique sacrée établi et adopté par tous les professeurs ; mais ce genre n'existait déjà plus en Italie, et en Allemagne on retournait vers le bruit monotone et surtout sans expression du moyen âge. Si la monotonie est de la gravité, certainement jamais genre ne fut plus grave.
Ou ne faites pas de musique à Téglise, ou admettez-y la musique véritable. Avez-vous défendu à Raphaël de mettre des Ogures célestes dans ses tableaux de dévotion ? Le charmant Saint Michel du Guide, qui donne des distractions aux dévotes, ne se voit-il pas toujours dans Saint-Pierre de Rome? Pourquoi serait-il défendu à la musique de plaire ? Si l'on veut des raisons théologiques , l'exemple (îos Psaumes de David est pour nous : a Si le psaume géinil, dit saint Augustin, gémissez avec lui; s'il enlounc les louanges de Dieu, et vous ausbi chautez les merveilles du Créateur. »
On ne doit donc pas chanter un Alléluia sur l'air d'un iiftserere. Là-dessus les maîtres allemands reculent d'un pas; ils permettent un peu de variété dans le chant, mais veulent que l'accompagnement soit toujours austère, lourd et bruyant; ont-ils tort? Je sais qu'un célèbre médecin de Hanovre, digne d'être le compatriote des Frédéric II, des Catherine, des Mengs, des Mozart, me disait en riant : t L'AIlemaiid du commua a beboin de plus d'efforts physiques, de plus de
mouvement» déplus de bruit pour être ému, qu'aucun autre citoyen de la terre; nous buvons trop de bière» il faut nous écorcher pour nous chatouiller un peu. »
Si Tobjet de la musique, à Tégllse comme ailleurs, est de donner plus de force, dans le cœur des spectateurs, aux sentiments exprimés par les paroles, Haydn a atteint la perfection de son art. Je défie le chrétien qui entend, le jour de Pâques, un Gloria de ce compositeur, de ne pas sortir de réglise le cœur plein d'une sainte joie, effet que le père Martini et les harmonistes allemands ne veulent pas produire apparemment; et il faut avouer qu*ils n'ont jamais manqué à leur projet.
Si ces messieurs ont tort dans Taccusation principale intentée à Haydn, ils ont raison dans quelques détails; mais le Corrége aussi, en cherchant la grâce, est tombé une ou deux fois dans Taffectation de la grâce. Voyez au Musée cette divine Madonna alla scodella. Les jours où vous aurez de Thumeur, vous trouverez affecté le mouvement de Fange qui attache Tâne de Joseph ; dans des jours plus heureux, cet ange vous paraîtra charmant. Les fautes de Haydn sont quelquefois plus positives ; dans un Dona nobis pacem d'une de ses messes, on trouve pour passage principal et souvent répété, ce badlnage en tempo presto :
Aà^h^kf^'^f ^zU
Dans un de ses Benedictus, après plusieurs jeux d'orchestre, revient souvent cette pensée, et toujours en tempo allegro:
La même idée précisément se trouve dans une aria buffa d'Ânfossi, et y fait un très-bon effet, parce qu'elle est biec placée.
Il a écrit des fugues en tempo di sestupla, qui, dès que le mouvement devient vif, sont absolument du style bouffon. Quand le pécheur repentant pleure ses fautes au pied de l'autel, souvent Haydn peint le charme de ces péchés trop séducteurs, au lieu d'exprimer le repentir du chrétien. Il emploie quelquefois le mouvement de 3/4 et de 5/8, qui rappellent facilement à Tauditeur la valse et la contredanse.
C'est choquer les principes physiques du chant. Cabanis vous dira que la joie accélère le mouvement du sang, et veut le temps presto: la tristesse abat, ralentit le cours des humeurs, et nous porte au tempo largo; le contentement veut le mode majeur; la mélancolie s'exprime par le mode mineur : cette dernière vérité est le fondement des styles de Cimarosa et de Mozart.
Haydn s'excusait de ces erreurs, que sa raison reconnaissait bien pour telles, en disant que quand il pensait à Dieu il ne pouvait se le figurer que comme un être infiniment grand et infiniment bon. 11 ajoutait que cette dernière des qualités divines le remplissait tellement de confiance et de joie, qu'ij aurait mis en tempo allegro jusqu'au Miserere.
Pour moi, je trouve ses messes un peu trop en style allemand, je veux dire que les accompagnements sont souvent trop chargés, et nuisent un peu à l'effet du chant.
Elles sont au nombre de quatorze : quelques-unes, com-
YIB DE HATDN. Ul
posées dans les moments de la guerre de sept ans, les plus malheureux pour la maison d'Autriche, respirent une ardeur vraiment martiale ; elles ressemblent, en ce sens, aux chanions sublimes que vient d'improviser, en 1809, à rapproche de Farmée française, le célèbre poète tragique CoUin .
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LETTRE XVII
Salzbourg, le 50 mai 1800.
Won cher Inouïs,
Il me restait à vous parler de la Création, C'est le plus grand ouvrage de notre compositeur; c'est le poème épique de la musique. Vous saurez que j'ai fait confidence des épU très que je vous écris à une de mes amies de Vienne, réfugiée dans ces montagnes, ainsi que plusieurs des premières familles de cette malheureuse viAe. Le secrétaire de celle amie transcrit mes lettres, et m'évite ainsi le plus grand des ennuis, selon moi, qui est de revenir deux fois sur les mêmes idées. Je lui disais que je serais obligé de sauter à pieds joints la Créatwn, que je n'ai entendue qu'une ou deux fois : c Eh bien ! mVt-elle répondu, c'est moi qui ferai celte
lettre à votre ami de Paris. » Gomme je lui faisais quelques petites objections de politesse : « Me croyez-vous donc incapable d'écrire à un aimable Parisien qui vous aime, vous et la musique? Allez, monsieur, vous corrigerez tout au plus dans ma leiire quelques fautes de langue ; mais lâchez de ne pas trop gâter mes idées, voilà tout ce que je vous demande. »
Gomme vous voyez, ce préambule est une trahison. Ne manquez pas de me répondre à Toccasion de la lettre sur la Création t et surtout critiquez impitoyablement : dites-moi que mon style est efîéminé, que je me perds dads de petites idées, que je vois des effets qui n'ont jamais existé que dans ma tête : surtout répondez promptement, pour éviter toute idée d'accord entre nous. Vos critiques nous vaudront ici des accès de vivacité charmants.
ÎÂé ŒUVRES DE STENDHAL.
LETTRE XVIII
Salzbourg, le 31 mai 1809.
Nous nous plaignons toujours, mon cher ami, de venir trop tard, de n'avoir plus qu'à admirer des choses passées. de n*êlre contemporains de rien de grand dans les arts. Mais les grands hommes sont comme les sommais des Alpes : étesvous dans la vallée de Ghamouny, le mont Blanc lui-même, au milieu des sommets voisins couverts de neige comme lui, ne vous semble qu'une haute montagne ordinaire; maïf quand, de retour à Lausanne, vous le voyez dominer tout c qui Fentoure; quand, de plus loin encore, du milieu de. plaines de France, lorsque touteslesmonlagnes ont disparu, vous apercevez toujours à Thorizon cette masse énorme et blanche, vous reconnaissez le colosse de Tancien monde. Gomment avez-vous senti en France tout le génie de Molière,
hommes irulgaires que vous êtes ? uniquement par Texpérience» et en voyant qu'après cent cinquante ans il s'élève encore seul à Thorizon. Nous en sommes, pour la musique» où Ton en était à Paris, pour la littérature, à la fin du siècle de Louis XIV. La constellation des grands hommes vient seulement de se coucher.
Aucun 4'eux n'a produit, dans le genre académique, d'ouvrage plus célèbre que la Création, qui peut-être ira à h postérité.
Je pense que le Stabat Mater et un intermède de Pergolèse, la Buona Figliuola et la Didonde Piccini, le Barbier de Séville et la Frascatana de Paisiello, le Matrimonio segreto et les Horaces de Cimarosa, le Don Juan et le Figaro de Mozart, le Miserere de Jomelli, et quelques autres pièces en petit nombre, lui tiendront fidèle compagnie.
Vous allez voir, mon cher ami, ce que nous admirons à Vienne dans cet ouvrage. Songez bien qu'autant mes idées seraient claires si vous et moi causions à côté d un piano, autant je crains qu'elles le soient peu, envoyées par la poste de Vienne à Paris, à ce Paris dédaigneux qui croit que ce qu'il n'entend pas sur-le-champ et sans effort ne vaut pas la peine d'être compris ; c'est tout simple : obligés de convenir que celui qui vous écrit est un sot, ou que vous n'avez par tout l'esprit possible, vous n'hésitez pas.
Haydn, longtemps avant de s'élever à la Création^ avait composé (en 1774) un premier oratorio intulé Tohie, œuvre médiocre, dont deux ou trois morceaux seulement annoncent le grand maître. Vous savez qu'à Londres Haydn fut frappé de la musique de Haendel : il apprit dans les ouvrages du musicien des Anglais l'art d'être majestueux. Me trouvant un jour à côté de lui chez le prince Schwartzemberg pen-
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dant qu'on exëeotait le Mesne de Hœndel, comme fadmiraîs un des chœurs sublimes de cet ouvrage, Haydn me dit tout pensif : < Celui-là est le père de tous. »
Je suis convaincu que s*il n'eût pas étudié Hsendel, Haydn n*eût pas fait la Création : son génie fût enflammé par celui de ce maître. Tout le monde a reconnu ici que, depuis son retour de Londres, il eut plus de grandiose dans les idées; enCn, il s'approcha, autant qu'il est donné à un génie humain, de rinapprochable but de ses chants. Haendel est simple : ses accompagnements sont écrits à trois parties seulement ; mais, pour me servir d'une phrase napolitaine adoptée par Gluck, il n'y a pas une note che non tiri tangue, Hsendel se garde surtout de faire un usage continuel des instruments à vent, dont Fharmonie si suave éclipse même la voix humaine. Gimarosa n'a employé les flûtes que dans les premiers morceaux du Mariage secret; Mozart, au contraire, s'en sert toujours.
On croyait avant Haydn que Toratorio, inventé en 1550 par saint Philippe Neri, pour réveiller la ferveur dans Rome un peu profane, en attachant les sens par l'intérêt du drame et par une innocente volupté, avait atteint la perfection dans les mains de Marcello, de Hasse et de Haendel, qui en écrivirent un si grand nombre et de si sublimes. La Destruction de Jérusalem, de Zingarelli, qu'on vous donne à Paris, et qui vous plaît encore, quoique indignement mutilée, n'est déjà plus un véritable oratorio. Un morceau vraiment pur exk ce genre doit présenter, comme ceux des maîtres que je viens de citer, le mélange du style grave et fugué de la musique d'église et du style clair et expressif de celle de théâtre. Les oratorios de Haendel et de Marcello ont des fugues presque à chaque scène ; Weigl en a usé de même danssoo
superbe oratorio de la Passion : les Italiens de uos jours, au contraire, ont rapproché extrêmement l'oratorio de Topera. flaydu voulut suivre les premiers ; mais ce génie ardent ne pouvait sentir d'enthousiasme qu'autant qu'il créait.
Daydn était ami du baron de Van Swieten» bibliothécaire de l'empereur, homme très-savant, même en musique, et qui composait assez bien : ce baron pensait que la musique, qui sait si bien exprimer les passions, peut aussi peindre les objets physiques, en réveillant dans Tàme des auditeurs les émotions que leur donnent ces objets. Les hommes admirent le soleil ; donc, en peignant le plus haut degré de Tadmiration, on leur rappellera l'idée du soleil. Cette manière de conclure peut paraître un peu légère, mais M. de Van Swieten y croyait fermement. Il fit observer à son ami que, quoique l'on rencontrât dans les œuvres des grands maîtres quelques traits épars de ce genre descriptif, cependant ce champ restait tout entier à moissonner. Il lui proposa d'être le Delille de la musique, et l'invitation fut acceptée.
Du vivant de Hxndel, Milton avait fait pour ce grand compositeur un oratorio intitulé la Création du monde,, qui, je ne sais pourquoi, ne fut pas mis en musique. L'Anglais -Lydley tira du texte de Milton un second oratorio; et enfin, lorsque Haydn quitta Londres, le musicien Salomon lui donna ces paroles de Lydley. Saydn les apporta à Vienne, sans trop songer à s'en servir ; mais M. de Van Swieten, pour donner du courage à son ami, non-seulement traduisit en allemand le texte anglais, mais y ajouta des chœurs, des airs, des duos, afin que le talent du maître trouvât plus d'occasions de briller. En 1795, Haydn, déjà âgé de soixantetrois ans, entreprit ce grand ouvrage ; il y travailla deux amiées entières. Quand ou le pressait de finir, il répondait
avec tranquilliié : < J'y mels beaucoup de temps, parce que je veux qu'il dure beaucoup. »
Au commencement de 1798 Toratorio fut terminé, et le earême suivant il fut exécuté, pour la première fois, dans les salles du palais Schwartzemberg, aux dépens de la société des dilellanti, qui Tavait demandé à Fauteur.
Qui pourrait vous décrire l'enthousiasme, le plaisir, les applaudissements de cette soirée? J'y étais, et je puis vous assurer ne m'étre jamais trouvé à pareille fête : l'élite des gens de lettres el de la société était réunie dans cette salle, très-favorable à la musique ; Haydn lui-même dirigeait Torchestre. Le plus parfait silence, l'attention la plus scrupuleuse, un sentiment je dirais presque de religion et de respect dans toute l'assemblée : telles étaient les dispositions qui régnaient quand partit enfin le premier coup d'archet. L'attente ne fut pas trompée. Nous vîmes se dérouler devant nous une longue suite de beautés inconnues jusqu à ce moment : les âmes, surprises, ivres de plaisir et d'admiration, éprouvèrent pendant deux heures consécutives ce qu'elles avaient senti bien rarement : une existence heureuse, produite par des désirs toujours plus vifs, toujours renaissants et toujours satisfaits.
Vous parlez si souvent en France de M. Delille et du genre ^.escriptif, que je ne vous demande pas d'excuse pour une iigression sur la musique descriptive ; digressions et genre descriptif se tiennent par la main ; ce pauvre genre mourrait d'inanition s'il était privé de tout ce qui n'est pas luL
On peut Élire une objection plus forte à la musique descriptive. Quelque mauvais plaisant peut fort bien lui dire :
Mais, entre nous, je crois que vous n'existez pas.
YOLTAIAE
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Voici les raisons de ceux qui croient à la présence rcdle. Fout le monde voit que la musique peut imiter la nature de Jeux manières : elle a Fimilalion physique et Timitationsenamentale. Vous vous rappelez, dans les No%%e di Figaro, le ^intin et le dondon par lesquels Suzanne rappelle si plaisamnent le bruit de la sonnette du comte Almaviva, donnant à sou mari quelque bonne longue commission, dans le duo
Se a caso madama, Ti chiamay etc.;
voilà 1 imitation physique. Dans un opéra allemand, un badaud s'endort sur la scène, pendant que sa femme, qui est à la fenêtre, chante un duo avec son amant : l'imitation physique du ronflement du mari forme une basse plaisante aux douceurs que Tamant débite à la femme ; voilà encore une imitation exacte de la nature.
Cette imitation directe amuse un instant, et ennuie bien vite : au seizième siècle, des maîtres italiens faisaient de ce genre facile la base de tout un opéra. On a le Podesla di Coloniola, où le maestro Melani a mis Tair suivant, pendant
equel tout Torchestre ne manque pas d'imiter les bét^s qui
{ sont nommées :
Talor la granochiella ne) pantano Per allcgrezza canta, quà, quà, rà; Tribbia il grillo, tri, tri, tri;
L'agnelino fa bè, bè; L'usignuolo, chiù, chiù, chiù ; Ed il gai curi chi, chi.
Les savants vous diront qu'un peu plus anciennement Âris^ lophane avait employé sur le théâtre ce genre d'imitation.
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Pour Daydn, il en a usé très-sobrement dans la Création et dans les Quatre Saisons : il rend, par exemple, divinement bien le roucoulement des colombes ; mais il résista courageusement au baron descriptif, qui voulait aussi entendre le cri des grenouilles.
En musique, la meilleure des imitations pbysiques est peut-être celle qui ne fait qu'indiquer l'objet dont il est question, qui nous le montre à travers un nuage, qui se jarde bien de nous rendre avec une exactitude scrupuleuse la nature telle qu'elle est : cette espèce d'imitation est ce qu'il y a de mieux dans le genre descriptif. Gluck en fournit un exemple agréable dans Tair du Pèlerin de la Mecque, qui rappelle le murmure d'un ruisseau ; Haendel a imité le bruit tranquille de la neige, dont les flocons tombent doucement sur la terre muette; et Marcello a surpassé tous ses rivaux dans sa cantate de Calisto changée en ourse : au moment où Junon a transformé en bète cruelle cette amante infortunée, l'auditeur frissonne à la férocité des accompagnements sauvages qui peignent les cris de l'ourse en fureur.
C'est ce genre d'imitation que Ilaydn a perfectionné. Voue savez, mon ami, que tous les arts sont fondés sur un certain degré de fausseté; principe obscur malgré son apparente clarté, mais duquel découlent les plus grandes vérités : c'esi ainsi que, d'une grotte sombre, sort le fleuve qui doit arroser d'immenses provinces. Nous en parlerons un jour plus au long.
Vous avez bien plus de plaisir devant une belle vue àc jardin des Tuileries qu'à regarder ce même jardin fidèlement répété dans une des glaces du châleau ; cependant le spectacle fourni par la glace a bien d'autres couleurs que le tableau, fl)t-il de Claude Lorrain : les personnages y ont du
mouyemenl, tout y est plus fidèle; mais vous préférez obslincment le tableau. L'artiste habile ne s'éloigne jamais du degré de fausseté qui est permis à Tart qu'il cultive; il sait bien que ce n'est pas en imitant la nature jusqu'au point de produire Fillusion que les arts plaisent : il fait une différence entre ces barbouillages parfaits, nommés des trompe-l'œil, et la Sainte Cécile de Raphaël.
Il faut que l'imitation produise refifet qui serait occasionné par l'objet imité, s'il nous frappait dans ces moments heureu\ de sensibilité et de bonheur qui donnent naissance aux passions.
Voilà pour l'imitation physique de la nature par la musique.
L'autre imitation, que nous appellerons s^ntimén/aJé, si ce nom n'est pas trop ridicule à vos yeux, ne retrace pas les choses, mais les sentiments qu'elles inspirent. L'air:
Deh! signorel
de Paolino dans le Mariage secret^ ne peint pas précisément le malheur de se voir enlever sa maîtresse par un grand seigneur, mais il peint une tristesse profonde et tendre. Les rôles particularisent cette tendresse, dessinent les contours du tableau, et la réunion des paroles et de la musique, à jamais inséparables dans nos cœurs dès que nous les avons entendues une fois, forme la peinture la plus vive qu'il ait été donné à l'homme passionné de tracer de ses sentiments. Cette musique, ainsi que les morceaux passionnés de la Nouvelle Héloïse, ainsi que les Lettres d'une religieuse portugaiset peut paraître ennuyeuse à beaucoup de gens ;
On peut être honnête hommes
et ne pas la goûter ; on peut avoir cette petite incommodité, et être d'ailleurs un homme très-remarquable. M. Pitl, Je le parierais, n'avait pas une haute estime pour Fair
Fra mille periglt,
chanté par madame Barilli dans les Nemici generosi; et cependant, si j'ai jamais un royaume à gouverner, M. Pitt peut être sûr du ministère des finances.
Voulez-vous me passer une comparaison bien ridicule? me promettez-vous bien sérieusement de ne pas rire? C'est une idée allemande que je vais vous présenter. Je lis dans Otkilie ou les Affinités électives de Gœthe :
FRAGMENT d'uNE LETTRE d'oTHILIE.
« Le soir j'allai au spectacle avec le capitaine : l'opéra commençait plus tard que dans notre petite ville, et nous ne pouvions parler sans être entendus. Nous nous mîmes insensiblement à examiner les figures qui étaient autour de nous ; j'aurais bien voulu pouvoir travailler : je demandai mon sac au capitaine, il me le donna, mais me conjura à voix basse de ne pas prendre mon filet. Je vous assure, me dit-il, que travailler dans une loge paraîtra ridicule à Munich; cela est bon à Lambach. Je tenais déjà ma bourse d'une main, et de l'autre la petite bobine garnie de fil d'or; j'allais travailler: — Tenez, je m'en vais vous faire une histoire sur les bobines garnies de fil d'or, me dit le capitaine alarmé. — Est-ce ua conte de fée? — Non pas, malheureusement.
c C'est que je comparais, malgré moi, la sensibilité de chacun des spectateurs qui nous entourent à votre petite
bobine recouyeile de fil tfor : la bobine qui est dans Fume de chacune des personnes qui ont pris un billet, est plus ou Jieins garnie de fil d'or : il faut que Tenchanteur Mozart accroche, par ses sons magiques, le bout de ce fil; alors le possesseur de la bobine commence à sentir : il sent pendant que se dévide le fil d'or qui est sur sa bobine; mais aussi il n'a le sentiment que le compositeur veut mettre en lui qu'autant de temps que dure ce fil précieux : dès que le musicien peint un degré d'émotion que le spectateur n'a jamais éprouvé, crac ! il n'y a plus de fil d'or sur la bobine, et ce spectateurla s'ennuiera bientôt. Ce sont les souvenirs d'une âmepasîonnée qui garnissent plus ou moins la bobine. A quoi tout le talent de Mozart lui sert-il s'il a affaire à des bobines qui ne soient pas garnies ?
« Menez Turcaret au Matrimonio segreto : quoiqu'il y ait beaucoup d'or sur son habit, il n'y a guère de fil d'or sur la petite bobine à laquelle nous comparons son âme; ce fil sera bientôt épuisé, et Turcaret s'ennuiera des gémissements de Carolina : c'est tout simple. Que trouverait-il dans ses souvenirs ? quelles sont les émotions les plus vives qu'il ait senties? Le chagrin de se trouver compris pour une grosse somme dans quelque banqueroute; le malheur de voir le beau vernis de sa berline écorché indignement par une charrette de roulier : c'est à la peinture de tels malheurs qu'il serait sensible ; du reste, il a bien dîné, il est tout joyeux, il lui faut des contredanses ; sa pauvre femme, au contraire, qui est à côté de lui, et qui a perdu un amant adoré dans la dernière campagne, arrive au spectacle sans plaisir; elle cède à un devoir de convenance; elle est pâle, son œil ne se fixe sur rien avec intérêt : elle n'en prend pas d'abord un fort grand à la situation de Carolina.
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ff La fille de Geronimo a son amant auprès d*elte; il yit« commenl saurait-elle être malheureuse? La musique devient presque importune à cette âme souffrante qui voudrait ne pas sentir. Le magicien a beaucoup de peine à accrocher le petit fil d'or ; mais enfin elle est attentive, sou œil se fixe et devient humide. Le profond malheur exprimé par Tair
Deh! sîgQorel
commence à l'attendrir; bientôt ses larmes couleront : elle est embarrassée pour les cacher à son gros mari, qui est sur le point de s*endorniir, et qui trouverait cet attendrissement bien bête. Le compositeur mènera cette pauvre âme souffrante où il voudra : il lui coûtera bien des larmes ; le fil d'or ne finira pas de longtemps. Voyez ces personnes qui vous entourent; voyez- vous dans leurs yeux— Le spectacle commença. »
Lorsque la musique réussit à peindre les images, le silence d'une belle nuit d'été, par exemple, on dit qu'elle est pittoresque. Le plus bel ouvrage de ce genre est la Création d*flaydn, comme Don Juan ou le Matnmonio sont les plus beaux exemples de la musique expressive.
La Création commence par une ouverture qui représente le chaos. L'oreille est frappée d'un bruit sourd et indécis, de sons comme inarticulés, de notes privées de toute mélodie sensible; vous apercevez ensuite quelques fragments de motifs agréables, mais non encore bien fondés, et toujours privés de cadence ; viennent après des images à demi ébauchées, les unes graves, les autres tendres : tout est mêlé ; V agréable et le fort se succèdent au hasard; le grand touche
an très-petit, Taustère et le riant se confondent. La réunion la plus singulière de toutes les figures de la musique, de trilles, de volâtes, de mordentij de syncopes, de dissonances, peignent, dit-on, fort bien le chaos.
C'est mon esprit qui m'apprend cela : J'admire le talent de Tarliste; je reconnais bien dans son œuvre tout ce que je viens de dire ; je conviens aussi que peut-être on ne pouvait faire mieui ; mais je demanderais toujours au baron Van- Swieten qui eut Fidée de celte symphonie : c Le chaos peutil se peindre en musique? Quelqu'un qui n'aurait pas le mot reconnattrait'il là le chaos? » J'avouerai une chose avec candeur, c'est que dans un ballet que Vigano a fait jouer à Milan, et où il a montré Prométhée donnant une âme à des êtres humains non encore élevés au-dessus de la brute, cette musique du chaos avec le commentaire des pas de trois charmantes danseuses exprimant, avec un naturel divin, les premières lueurs du sentiment dans l'âme de la beauté ; j'avouerai, dis-je, que ce commentaire a dévoilé à mes yeux le mérite de cette symphonie; je la comprends aujourd'hui, et elle me fait beaucoup de plaisir. La musique de tout le reste du Prométhée me parut, à côté de celle-ci, insignifiante et ennuyeuse.
Avant d'avoir vu le ballet de Vigano, qui fit courir toute l'Italie, je me disais que, dans la symphonie du chaos, les ^èmes n'élant pas résolus, il n'y a pas de chant, par conséq'^jent pas de plaisir pour l'oreille, par conséquent pas de musique. C'est comme si l'on demandait à la peinture de représenter une nuit parfaite, une privation totale de lumière. Une grande toile carrée, du plus beau noir, entourée d'un cadre, serait-elle un tableau?
La musique reparaît avec tous ses charmes dans V Oratorio
d'Haydn quand les anges se meltent à raconter le grand oayrage de la création. Arrive bientôt ce passage qui peint Dieu créant la lumière :
Dieu dit un seul mot, et la lumière fut.
n faut avouer que rien n*est d'un plus grand effet. Avance mot du Créateur, le musicien diminue peu à peu les accords, inlroduil Funisson et le piano toujours plus adouci à mesure qu'approche la cadence suspendue, et fait enfin éclater cette cadence de la manière la plus sonore à ces mots :
Voilà le jour.
Cet éclat de tout l'orchestre dans le ton résonnant de ce sol fa ut, accompagné de toute l'harmonie possible, et préparé par cet évanouissement progressif des sons, produisit vraiment à nos yeux, à la première représentation, reiïet de mille flambeaux portant tout à coup la lumière dans une caverne sombre.
Les anges fidèles décrivent ensuite, dans un morceau fUrgué, la rage de Satan et de ses complices, précipités dans un abîme de douleurs, et par la main de celui qu'ils détestent. Ici Milton a un rival. Haydn répand à profusion tout le disgracieux du genre enharmonique, l'horreur des dissonances, le jeu des modulations étranges et des accords de septième diminuée. L'âpreté des paroles tudesques ajoute encore à l'horreur de ce chœur. On frissonne, mais la musique se mei h décrire les beautés de la terre nouvellement créée, la fraîcheur céleste de la première verdure qui para le monde, et fàme est enfin soulagée. Le chant que Haydn choisit pour
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décnre les bosquets du jardin d'Éden pourrait être, il est vrai, un peu moins commun. 11 fallait là un peu de la céleste mélodie de Técole italienne. Mais cependant, dans la réplique, ilaydn le renforce avec tant d'art, Tharmonie qui raccompagne est alors si noble, qu'il faut avoir dans Toreille les chants de Sacchini pour sentir ce qui peut manquer à celui-ci.
Une tempête vient troubler le séjour délicieux d'Adam et de sa compagne : vous entendez mugir les vents ; la foudre déchire Toreille, et retentit ensuite au loin par des sons prolongés; la grêle frappe les feuilles en sautillant; enfin la neige, tranquille et lente, tombe à gros flocons sur le terrain muet.
Des flots de rharmonie la plus brillante et la plus majestueuse entourent ces peintures. Les chants de Tarchange Gabriel, qui est le coryphée, déploient surtout au milieu des chœurs une énergie et une beauté rares.
Un air est consacré à la peinture des eCTets des eaux, depuis les grandes vagues mugissantes d'une mer agitée jusqu'au petit ruisseau qui murmure doucement au fond de sa vallée. Le petit ruisseau est rendu avec un bonheur rare ; mais je n'en avoue pas moins qu'un air consacré à peindre les effeU des eaux est quelque chose de bien bizarre, et qui ne promet pas de grands plaisirs.
Qu'on demande au Gorrége le tableau d'une nuit complète, ou d'un ciel inondé de lumière eu tout sens; le sujet est absurde, mais comme il est le Gorrége, il y fera encore entrer, malgré cette absurdité, mille petits moyens accessoires de plaire, et son ouvrage sera agréable.
On distingue encore dans la Création quelques points brillants; par exemple, un air que Haydn aimait beaucoup, et
qu'il avait refait trois fois ; il doit peindre la terre se cou-< vrant d'arbres, de fleurs, de plantes de toute espèce, de baumes odorants. Il fallait un air tendre, gai, simple; et j*avoue que j'ai toujours trouvé dans cet air chéri de Uaydn plus d'affectation que d'ingénuité et de grâce.
Cet air est suivi d'une fugue brillante dans laquelle les anges louent le Créateur, et où Uaydn reprend tous ses avantages. La répétition du chant, qui est l'essence de la fugtte, a l'avantage de peindre ici l'empressement des anges que l'amour porte à chanter, tous en même temps, leur divia Créateur.
Vous passez au lever du soleil, qui, pour la première fois, parait dans toute la pompe du plus beau spectacle qu'il ait été donné à l'œil humain de contempler.
Il est suivi du lever de la lune, qui s'avance sans bruit au milieu des nuages, et vient éclairer les nuits de sa lumière argentine. On voit qu'il faut sauter une journée entière, sans cela le lever du soleil ne peut pas être suivi du lever de la lune ; mais nous sommes dans un poème descriptif, une transition sauve tout. La première partie finit par un chœur d'anges.
On trouve un charmant artifice d'harmonie dans la stretta du finale de cette première partie de la Création. Arrivé à la cadence, Haydn n'arrête pas l'orchestre, comme cela lui arrive quelquefois dans ses symphonies ; mais il se jette dans des modulations montant de semi-ton en semi-ton. Les transitions sont renforcées par des accords sonores qui, à chaque mesure, semblent annoncer cette cadence si désirée par l'oreille, et toujours retardée par quelque modulation plus inattendue et plus belle. L'étonuement s'accroît avec l'impatience ; et quand elle arrive enfin, cette cadence, eUe est saluée par im applaudissement général.
La seconde partie s'ouvre par uu air majestueux daus le commencemeut» gai ensuite, et tendre sur la fin, qui décrit la création des oiseaux. Les caractères différents de cet air indiquent bien Taigle audacieux, qui, à peine créé, semble quitter la terre et s'élancer vers le soleil ; la gaieté de l'alouette ;
C'est toi, jeune alouette, habitante des airsl Tu meurs en préludant à tes tendres concerts.
les colombes amoureuses, et enfin le plaintif rossignol. Les accents du cbantre des nuits sont imités avec toute la fratcbeur possible.
Un beau trio est relatif à l'effet que l'immense baleine produit en agitant les flots que sa masse énorme sépare. Un récitatif très-bien fait nous montre le coursier généreux qui bennit fièrement au milieu des immenses prairies î le tigre agile et féroce qui parcourt rapidement les forêts et glisse entre les arbres ; le fier lion rugit au loin, tandis que les douces brebis, ignorant le danger, paissent tranquillement.
Un air plein de dignité et d'énergie nous annonce la création de l'homme. Le mouvement d'harmonie qui répond à tes paroles :
Voilà rhomme, ce roi de la nature.
a été bien servi par la langue allemande. Cette langue permet une figure augmentative, ridicule en français, et en allemand pleine de majesté. Le texte, traduit littéralement, dit : « Voilà rhomme, le viril, le roi de la nature. » L'épitbète du mol homme éloigne toute idée basse et vulgaire pour con-
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centrer notre attention sur les attributs les plus nobles et les plus majestueux de Tétre heureux et grand que Dieu vient de créer.
La musique de Haydn s'élève avec une énergie croissante sur chacune de ces premières paroles, et fait une superbf cadence sur roi de la nature. Il est impossible de n'être par aisi.
La seconde partie de cet air peint la création de la char nante Eve, de cette belle créature qui, en naissant, est tom' amour. Cette fin de Tair donne une idée du bonheur d'Adam C'est, du consentement de tout le monde, le morceau le plu« beau de la Création ; et j'ajoute, d'après mes idées, c'est parce que Haydn est rentré dans le domaine des passions, et qu'il a eu à peindre un des plus grands bonheurs que le cœur de Thomme ait jamais senti.
Le troisième morceau de la Création est le plus court. C'est une belle traduction de la partie agréable du poème de Milton. Haydn peint les transports du premier et du plus innocent des amours, les tendres conversations des premiers époux, et leur reconnaissance pure et exempte de crainte envers le prodige de bonté qui les créa, et qui semble avoir créé pour eux toute la nature. La joie la plus enflammée respire dans chaque mesure de Yallegro, On trouve aussi, dans cette parue» de la dévotion ordinaire mêlée de terreur.
Enfin un chœur en partie fugtié et en partie idéal termine 3ette étonnante production avec le même feu et la même majesté qu'elle avait commencé.
Haydn eut un bonheur rare qui lui permit de faire de la musique vocale. H pouvait disposer, pour la partie de so-» prano, d'une des plus belles voix de femme qui existât peut* être alors, celle de mademoiselle Gherard.
Cette masiqae doit être exécutée avec simplicité, exacb' lude, expression ^. Le moindre ornement changerait absolu ment le caractère du style. 11 faut nécessairement un Grivelli les grâces de Tachinardi y seraient déplacées.
* Avec portamento, diraient les Italiens.
LETTRE XIX
Salzbourg, le 2 juin ld09«
Mon ami,
Je rentre en scène. La Création eut un succès rapide : toutes les feuilles de rÂllemagne rendirent compte de Teffet étonnant qu*elle avait produit à Vienne ; et la partition, qui parut imprimée peu de semaines après, permit aux amateurs de toute l'Europe de la juger. Le rapide débit de cette parti* lion augmenta de quelques centaines de louis la médiocre fortune de Tauleur. Le libraire avait mis sous la musique des paroles allemandes et anglaises; elles furent traduites en suédois, en français, en espagnol, en bobéme et en italien. La traduction française est pompeusement plate, ainsi qu'on peut en juger au Conservatoire de la rue Bergère; mais ce^
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pendant Fauteur est innocent du peu d'effet que la Création produisit la première fois qu'elle se montra à Paris. Quelques minutes avant qu'on la commençât à TOpéra, la machine infernale du 3 nivôse éclata dans la rue Saint-Nicaise.
Il y a denx traductions italiennes : la première, qui est ridicule» a été imprimée sous la partition de Paris ; la seconde fut dirigée par Haydn et par le baron de Van Swielen : comme c'est la meilleure, elle n'a été imprimée que sous la petite partition pour le piano, publiée chez Ârtaria. L'auteur, M. Garpani, est homme d'esprit, et de plus excellent connaisseur en musique. Cette traduction fut exécutée sous la direction de Haydn et de Garpani, chez un de ces hommes rares qui manquent à la splendeur de la France, chez M. le prince Lobkoœilz, qui consacre une grande existence et une immense fortune à jouir des arts «t à les protéger.
Remarquez que ceno musique, qui est toute harmonie, ne p'^ut être jugée qu'autant que cette harmonie est complète. Une douzaine de chanteurs et d'instruments réunis autour d'un piano, si bons qu'on veuille les supposer, n'en donneraient qu'une idée imparfaite, tandis qu'une belle voix et un accompagnateur médiocre peuvent faire jouir du Stabat de Pergolèse. Il faut à cet ouvrage de Haydn vingt-quatre chanteurs, et soixante instruments au moins. La France, l'Italie, l'Angleterre, la HoUande, fa Russie, l'ont entendu ainsi exécuté.
On critique dans la Création deux choses, la partie chantante, et le style général de l'ouvrage. Les chants sont certainement au-dessus du médiocre ; mais je pense, avec les critiques, que cinq ou six airs de Sacchini, jetés au milieu de cette masse d'harmonie, y eussent porté une grâce céleste, une noblesse et une facilité qu'on y chercherait en vain.
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Porpora ou Zingarelli eussent peut>ètre mieux feît les récU
tatifs.
J*avouerai aussi qu'un Marchesi, un Pachiarolti» un Ten^ ducci, un Âprile, seraient au désespoir d'avoir à exécuter une telle musique, où souvent la partie chantante s'arrête pour donner lieu aux instruments d'expliquer la pensée. Dès le commencement, par exemple, à la première partie du premier air du ténor, il est obligé de s'arrêter après ces mots :
Gessô il disordine,
pour laisser parler les instruments.
Â cela près, Uaydn peut être justifié ; je dirai hardiment à ses critiques : < Ec quoi consiste la beauté du chant? » Ils me répondront, s'ils sont vrais, qu'en musique comme en amour, ce qui est beau, c'est ce qui plaît. La Botonde de Gapri, V Apollon du Belvédère, là Madorma délia Seggiola, la Nuit du Gorrége, seront le vrai beau partout où Thomme ne sera pas sauvage. Tandis qu'au contraire les ouvrages de Garissimi, de Pergolèse, de Durante, je ne dis pas dans les froides régions du Nord, mais dans le beau pays même qui les inspira, sont encore vantés par tradition, mais ne produisent plus le même plaisir qu'autrefois. On en parle toujours; mais je vois préférer partout un rondo d'Ândreossi, une scène de Mayer, ou quelque ouvrage de compositeurs moins célèbres. Je suis tout étonné de cette révolution, qu'à la vérite je n'éprouve pas dans ma manière de sentir, mais que j'ai vue bien réelle en Italie. Au reste, c'est un sentiment bien naturel que de trouver beau ce qui plaît. Quel amant sincère n'a pu dire à sa maîtresse :
Ma spesso ingiusto al vero, Gondanno ogni altro aspetto ; Tutto mi per diffetto Fuor che la tua bettà.
Met.
Peut-être les mêmes choses sont-elles toujours belles dam ?es arts du dessin, parce que dans ces arts le plaisir intellectuel remporte de beaucoup sur le plaisir physique. La rai- 3on a eu plus de prise ; et tout homme sensible sait, par exemple, que les figures du Guide sont plus belles que celles de Raphaël, qui, à leur tour, ont plus d'expressiou. Dans la musique, au contraire, où les deux tiers au moins du plaisir sont physiques, ce sont les sens qui décident. Or les sens ont du plaisir ou de la peine dans un moment donné, mais ne comparent point. Tout homme sensible peut voir dans ses souvenirs que les moments les plus vifs de plaisir ou de peine ne laissent pas de souvenirs distincts.
Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; il adorait Jenny; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres» il monte à cheval, et va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive. Elle se promenait dans le parc. Il y court, le cœur palpitant; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec trouble ; il voit qu*il est aimé. En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s*embarrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux ; mais Jenny fut infidèle. Vingt fois j( lui ai soutenu que Jenny ne Pavait pas aimé, toujours il m'a cité en preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent ; mais jamais il n'a pu me donner le moindre détail; seulement il tressaille dès qu'il voit un
bnisson d'acacia : c'est réelleineot le seul souvenir distinct
qu'il ait conservé du moment le plus délicieux de sa vie.
Le plaisir augmente les sept ou huit premières fois que vous entendez le duo
Piaceri deir anima^ contenti soavi !
GuuROSA, Nemicigenerost
Mais une fois que vous Taurez bien compris, l'agrément diminuera à chaque répétition. Si, en musique, le plaisir est le seul thermomètre du beau, ce duo deviendra moins admirable à mesure que vous l'entendrez davantage. Quand vous Taurez entendu trente fois, que l'actrice y substitue le duo
Gara, caral
du Matrimonio, que vous ne connaîtriez pas, celui-ci vous fera beaucoup plus de plaisir, parce qu'il sera nouveau pour vous. Si Ton vous demandait ensuite lequel est le plus beau de ces deux duos, et que vous voulussiez répondre d'après votre cœur, je pense que vous seriez fort en peine.
Je suppose que vous ayez un appartement dans le palais de Fontainebleau, et que dans une des salles de cet appartement se trouve la Sainte Cécile de Raphaël ^. Ce tableau rentre au Musée, on le remplace par V Enlèvement d'Hélène * du Guide. Vous admirez les charmantes figures d'Hermione et d'Hélène ; mais cependant, si Ton vous demande quel est le plus beau de ces deux ouvrages, l'expression sublime de sainte Cécile ravie par la musique céleste, et laissant tomber
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les instruments dont elle jouait, celte expression vous décide en sa faveur, et vous lui donnez la palme. Or pourquoi cette expression es^-elle sublime ? Par trois ou quatre raisons que je vous vois prêt à me dire. Mais c'est le raisonnement, et un raisonnement facile à écrire, qui vous fait voir que ces trois ou quatre raisons sont bonnes ; tandis qu'il me semble impossible d'écrire quatre lignes, à moins que ce ne soit de la prose poétique qui ne compte pas, pour prouver que le duo Piaceri deir anima vaut moins ou plus que le duo Caral cara ! ou que le duo
Grudel ! percbe fînora.
MozAET, Figaro,
On ne peut pas sentir dans le même moment reiïet de deux mélodies, et le plaisir qu'elles peuvent donner ne laisse pas assez de traces dans la mémoire pour qu'on puisse les juger de loin.
Je ne vois qu'une exception. Un bomme entend l'air
Fanciula sventurata.
Nemici generosi,
À Venise, au théâtre de la Fenice, il est à côté d'une femme qu'il aime éperdumeut, mais qui ne répond pas à sa passion. Dans la suite, revenu en France, il entend de nouveau cet air charmant : il tressaille ; le plaisir pour lui est à jamais attaché à ces sons si doux ; mais cet air, dans ce cas, est le buisson d'acacia épineux de Mortimer.
Les ouvrages des grands artistes, une fois qu'ils atteignent à un certain degré de perfection, ont des droits égaux à no-
tre admiration ; el la préférence que nous accordons tantôt à Tun, tantôt à Vautre, dépend absolument de notre tempéra* ment ou de la disposition où nous nous trouvons. Un jour c'est le Dominiquîn qui me platt, et que Je préfère au Guide, le lendemain, la céleste beauté des têtes de celui-ci Yem< porte; et j'aime mieuxV Aurore du palais Rospigliosi que I; Communion de saint Jérôme.
J'ai souvent entendu dire, en Italie, qu'en musique nm grande partie du beau consistait dans la nouveauté. Je ut parie pas du mécanisme de cet art. Le contre-point tient aux mathématiques; un sot, avec de la patience, y devient un savant respectable. Dans ce genre, il y a, non pas un beau, mais un régulier susceptible de démonstration. Quant à la partie du génie, à la mélodie, elle n'a pas de règles. Aucun art n'est aussi privé de préceptes pour produire le beau. Tant mieux pour lui et pour nous.
Le génie a marché, mais les pauvres critiques n'ont pu tenir note du chemin suivi par les premiers génies, et signifier aux grands hommes venus depuis qu'ils eussent à ne s'en pas écarter. Cimarosa, faisant exécuter, à Prague, son air
• Pria che spunti in ciel, l'Aurora,
Q*a pas entendu les pédants lui dire :
« Votre air est beau, parce que vous avez suivi telle règle établie par Pergolèse dans tel de ses airs ; mais il serait en oore plus beau si vous vous étiez conformé à telle autre rè^ gle dontGaluppi ne s'écartait jamais.» Est-ce que les peintre? contemporains du Dominiquin ne lui avaient pas presque persuadé que son Martyre de saint André, à Rome, n'était pas beau 2
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Je pourrais vous ennuyer ici des prélendues règles trouvées pour faire de beaux chants ; mais je suis généreux, et résiste à la tentation de vous rendre Tennui qu'elles m*ont donné à les entendre.
Pins il y a de chant et de génie dans une musiquo, plus dlle est sujette à rinstabililé des choses humaines ; plus il } i d'harmonie, et plus sa fortune est assurée. Les graves ohants d'église contemporains de la divine Servante Maltresse de Pergolèse ne se sont pas usés avec la même rapidité.
Au reste, je parle peut-être de tout ceci au hasard ; car je vous avoue que cette Servante Maîtresse, mais chantée en Italie, me fait plus de plaisir, et surtout un plaisir plus intime, que tous les opéras du très-moderne Paër, pris ensemble.
S'il est vrai que nous ayons reconnu la partie d'un morceau de musique que le temps use le plus vite, Haydn peut espérer une plus longue vie qu'aucun autre compositeur. 11 a mis du génie dans l'harmonie, c'est-à-dire dans la partie du' rable.
Je vais citer le Spectateur, c'est-à-dire des gens très-raisonnables:
« La récitation musicale dans toutes les langues devrai: être aussi différente que leur accent naturel, puisque, i moins de c«la, ce qui exprimerait bien une passion dans une langue Texprimerait fort mal dans une autre... Tous ceux ^i ont fait quelque séjour en Italie savent très-bien que li Cadence que les Italiens observent dans le récitatif de leurs pièces... n'est que Taccent de leur langue rendu plus musical et plus sonore... C'est ainsi que les marques d'interrogation ou d'admiration de la musique italienne... ont quelque
rapport avec les tons naturels d'une voix anglaise^ quand nous sommes en colère ; jusque-là que j'ai vu souvent nos auditeurs fort trompés à l'égard de ce qui se passait sur le théâtre, et s'attendre à voir le héros casser la tète à son domestique lorsqu'il lui faisait une simple question, ou s'imaginer qu'il se querellait avec son ami lorsqu'il lui souhaitait le bon jour. » {Spectateur, Disc, xxiii, p. 170.)
La musique, qui met en jeu Fimagination de chaque homme, tient plus intimement que la peinture, par exemple, à l'organisation particulière de cet homme-là. Si elle le rend heureux, c'est en faisant que son imagination lui présente certaines images agréables. Son cœur, disposé à l'aUendrissement par le bonheur actuel que lui donne la douceur des sons, goûte ces images, jouit de la félicité qu'elles lui présentent avec une ardeur qu'il n'aurait pas dans un tout autre moment. Or il est évident que ces images doivent être différentes, suivant les diverses imaginations qui les produisent. Quoi de plus opposé qu'un gros Allemand, bien nourri, bien blond, bien frais, buvant de la bière, et mangeant des butterbrod toute la journée, et un Italien mince, presque maigre, très-brun, l'œil plein de feu, le teint jaune, vivant de café et de quelques petits repas très-sobres ! Comment diable veuton que la même chose plaise à des êtres si dissemblables et parlant des langues si immensément éloignées l'une de l'autre ? Le même beau ne peut pas exister pour ces deux êtres. Si les rhéteurs veulent absolument leur donner un beau idéal commun, le plaisir produit par les choses que ces deux êtres admirent également sera nécessairement très-faible. Ils admireront tous les deux les jeux funèbres du cinquième livre de VÊnéide; mais dès que vous voudrez les émouvoir fortement, il faudra leur présenter des images précisément
analogues à leurs natures si différentes* Gomment vonlez- Yous faire sentir à un pauvre petit écolier prussien de Kœnigsberg, qui a froid onze mois de l*année, les églognes de Virgile, et la douceur de se trouver à Tombre, à c6të d'une source jaillissante, au iond d'une grotte bienfiratche?
Tiridi projectas in antro.
Si vous vouliez lui offrir une image agréable, il eût mieux valu parler d'une belle chambre bien échauffée par un bon poêle.
On peut appliquer cet exemple à tous les beaux-arts. Pour un honnête Flamand qui n*a jamais étudié le dessin, les formes des femmes de Rubens sont les plus belles du monde. Ne nous moquons pas trop de lui, nous qui admirons pardessus tout des formes inGniment sveltes, et qui trouvons les figures de femmes de Raphaël un peu massives ^. Si on y regardait de près, chaque homme, et par conséquent chaque peuple, aurait son beau idéal, qui serait la collection de tout ce qui lui plaît le plus dans les choses d*une même nature. Le beau idéal des Parisiens est ce qui plaît le plus à la majorité des Parisiens. En musique, par exemple, M. Garât leur fait cent fois plus de plaisir que madame Gatalani. Je ne sais pourquoi tous, peut-être, ne voudraient pas avouer celte manière de sentir. Dans les beaux-arts, chose si indifférente au salut de FËtat, quel mal peut faire cette pauvre liberté? /^ Il ne faut qu'avoir des yeux pour s'apercevoir vingt fois la Njoumée que la nation française a changé de manière d'être
* Voir chez tous les marchands d'estampes une figure de femme tirée de l'œuvre de Raphaël , gravée par ***, et Ad€nn it Eve, sujet pria des loges du Yaticaii, grave par Mullcr en 1815.
depuis trente ans. Rieu de moins ressemblant à ce que nous étions en 1780, qu'un jeune Français de 1814. Nous étions sémillants, et ces messieurs sont presque Anglais. Il y a plus de gravité, plus de raison, moins d'agrément. La jeuaesse, qui sera toute la nation dans vingt ans d'ici, ayant changé, il faut que nos pauvres rhéteurs déraisonnenl encore plus qu'à Tordinaire pour vouloir que les beaux-arl£ restent les mêmes.
« Pour moi, je l'avouerai, me disait un jeune colonel, il me semble, depuis la campagne de Moscou, qulphigénie fn Aulide n'est plus une aussi belle tragédie. Je trouve cet Achille un peu dupe et un peu faible. Je me sens du pen> chaut, au contraire, pour le Macbeth de Shakspeare. »
Mais je divague un peu : on voit bien que je ne suis pas un jeune Français de 1814. Revenons à la question de savoir si, en musique, le beau idéal du Danois peut être le même que celui du Napolitain.
Le rossignol plaît à tous les peuples; c'est que son chant entendu pendant les nuits des beaux jours de la fin du prinemps, qui partout sont Tinstant le plus aimable de Tannée, a&i une chose agréable, signe d'une chose charmante. J'ai Jean être un homme du Nord, le chant du rosciguol me "appelle toujours les courses que Ton fait p(j ar rentrer chez .;0i, à Rome, après les conversazioni, vers les deux heures- Ju malin, durant les belles nuits d'été. On est assourdi, en passant dans ces rues solitaires, par les sons scintillants éei rossignols qu'on élève dans chaque maison. Ce chant rappelle d'autant plus vivement les beaux jours de Tannée, que, ne pouvant pas entendre le rossignol à volonté, nous n'usons pas ce plaisir en nous le donnant à contre-temps, quand nous ne sommes pas disposé^ <^ le goûter.
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Haydn écrivait sa Création sur un texte allemand, qui ne peut recevoir la mélodie italienne. Gomment aurait-il pu, même en le voulant, chanter comme Sacchini? Ensuite, né en Allemagne, connaissant son âme et les âmes de ses compatriotes, c'est apparemment à ea\ qu'il voulait plaire d'abord. On peut critiquer un homme quand on voit qu'il manque la route qui conduit au but qu'il se propose d'atteindre; mais est-il raisonnable de lui chercher querelle sur le choix de ce but ?
Au reste, un grand mattre italien a produit la seule critique digne de lui et digne de Haydn. 11 a refait d'un bout à l'autre toute la musique de la Création, qui ne verra le jour qu'après sa mort. Ce mattre pense que Haydn est homme de génie dans le genre de la symphonie. Dans tout le reste, il ne le trouve qu'estimable. Moi je pense que, quand les deux Créations verront le jour ensemble, l'allemande sera toujours la première à Vienne, comme l'italienne sera la meilleure à Naples.
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FRAGMENT
DE Là RÉPONSE A LA LETTRE PR^GI^nENTa.
Montmorency, le 29 juin 4809.
Je suis charme de votre lettre, mon cher Edouard ; nous nvons les mêmes idées en d'autres termes. Ne vous affligez point. Je trouve que ce n*estpas la faute de vos grands compositeurs, si leurs charmantes mélodies ne sont pas également agréables à tous les hommes. La raison de cela est dans la nature même du hel art qui les immortalise. Sous le rapport de la manière de plaire aux hommes, la sculpture et la musique sont aussi opposées que possible.
Remarquez que c'est toujours de la sculpture que viennent les exemples du beau idéal. Or la sculpture a un beau idéal général, parce que la dUEérence des formes du corps humain
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dans les divers pays est beaucoup moins grande que celle des lempéraments donnés par les climats. Un beau jeune paysan des environs de Copenhague, et un jeune Napolitain également renommé pour sa beauté , diiïèrent moins par leurs formes que par leurs passions et leurs caractères. Il est donc plus aisé d'établir un beau idéal universel pour Tart qui reproduit ces formes extérieures, que pour ceux qui mettent enjeu les diverses affections d'àmes aussi différentes.
Outre la beauté absolue des figures, on attache beaucoup de prix, dans les arts du dessin, à leur expression. Mais ces arts n'imitent point d*aussi près que la poésie la nature morale de Thomme, et par conséquent ne sont pas sujets à déplaire au Danois parce qu'ils plaisent trop au Napolitain. Dans mille actions de la vie, très-susceptibles d*ètre reproduites exactement dans le roman ou dans la comédie, ce qui paraîtra charmant à Naples sera trouvé fou et indécent à Copenhague ; ce qui semblera délicat eh Zélande sera glacial aux bords du Sebèle. Le poète doit donc prendre son parti, et chercher à plaire aux uns ou aux autres. Canova, au contraire, n'a point à s'embarrasser de tels calculs. Son Paris, sou Hélène, seront aussi divins à Copenhague qu'à Rome, et seulement chaque homme jouira de leur beauté et admirera leur auteur en proportion de sa propre sensibilité. Pourquoi? C'est que ces figures charmantes ne peignent que des affections modérées, communes au Danois et au Napolitain : s'il leur était donné d'imiter des passions plus fortes, elles arriveraient bientôt an point où la sensibiUté de l'homme du Midi se sépare de celle de l'homme du Nord. Quel doit donc être l'embarras du musicien, celui des artistes qui^peint de plus près les affections du cœur humain, et qui encore ne
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peut les peindre qu'en faisant agir rimagination et la sendbilité de chacun de ses auditeurs, qu'en mettant, pour ainsi dire, chacun d'eux de moitié dans son travail! Gomment voulez-vous qu'un homme du Nord sente Tair Corne! ta vengo per sposarti, de Gimarosa? L'amant désespéré qui le chante doit lui paraître simplement un malheureux échappé des petites maisons. Le God save the King, d'un autre côté, semblerait peut-être insipide à Naples. Ne soyez donc poiiàt inquiet pour votre cher Gimarosa.; il peut passer de mode , mais l'équitable postérité le mettra sûrement, pour le talent, à côté de Raphaël. Seulement le talent de celui-ci est pour toute la terre, ou du moins pour toute l'Europe, et en mu^ sique il est naturel que chaque pays ait son Raphaël. Ghacun des mondes qui roulent sur nos têtes a bien son soleil, qui, pour le monde voisin, n'est qu'une étoile plus ou moins brillante, suivant le degré de proximité. Ainsi Hsendel, ce soleil de l'Angleterre, n'est plus qu'une étoile de première grandeur pour la patrie des Mozart et des Haydn ; et eu descendant plus près de Téquateur, Haendel n'est plus qu'une étoile ordinaire pour l'heureux habitant de la rive de Pausilippe.
Your,
liEWIS.
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LETTRE XX
Halein, le 5 juin 1809.
Mon cher Louis y
Deux ans après la Création, Haydn,- animé par le succès et encouragé par son ami Van Swieten, composa un nouvel oratorio, les Quatre Saisang. Le baron descriptif en avait tiré le texte de Thompson. Il y a moins de sentiment que dans la Création; mais le sujet admettait la gaieté, la joie des vendanges, Famour profane : et les Quatre Saisons seraient la plus belle chose du monde, dans le genre de la musique descriptive, si la Création n'existait pas.
La musique y est plus savante et moins sublime que dans la Création. Elle surpasse cependant sa sœur aînée en un point : ce sont les quatuors. Du reste, pourquoi blâmer cette
musique? Elle n'est pas ilalieune, dit-on : à la bonne heure. J'avoue que la symphonie convient aux organes difficiles à émouvoir des Allemands ; mais nous en profitons. C'est ainsi que, dans les arts, il n'est pas mal que chaque pays ait une physionomie particulière. Les jouissances du monde entier s'en augmentent. Nous jouissons des chants napolitains de Paisiello et des symphonies allemandes de Haydn. Quand verrons-nous Talma, après avoir joué un jour Andromaque, nous montrer le lendemain le malheureux Macbeth entraîné au crime par l'ambition de sa femme? Il faut savoir que les Macbeth, Hamlet, etc., de M. Ducis, sont de fort bonnes pièces, sans doute, mais ressemblent autant aux pièces du poète anglais qu'à celles de Lope de Vega. Il me semble que nous en sommes, pour les pièces romantiques, précisément au même point où nous nous trouvions il y a cinquante ans pour la musique italienne. On criera beaucoup ; il y aura des pamphlets, des satires, peut-être même des coups de bâlon de distribués dans quelque moment où le public, dans une profonde tranquillité politique, sera juge compétent en littérature. Mais enfin ce public, excédé des plats élèves du grand Racine, voudra voir Hamlet et Othello. La comparaison ne cloche qu'en un seul point : c'est que ces pièces ne tueront point Phèdre et Cinna, et que Molière restera sans rival, par la raison simple quMl est unique.
Le texte des Quatre Saisons est un pauvre texte. Quant à la musique, figurez-vous une galerie de tableaux différents. par le genre, le sujet et le coloris. Cette galerie est divisée en quatre salles; au milieu de chacune d'elles parait un grand tableau principal.
Les sujets de ces quatre tableaux sont, pour le premier : la neige, les aquilons, le froid et ses horreur».
Pendant rélé, la tempéle ; dans i*automne» la chasse ; et pour l'hiver, la soirée des villageois.
On voit d'abord qu'un habitant d'un climat plus fortuné n'aurait pas mis la neige et les horreurs de l'hiver dans la peinture du printemps. Suivant moi, c'est un assez triste commencement d'ouvrage. Suivant les amateurs du genre, ces sons rudes préparent merveilleusement an plaisir qu'on aura par la suite.
Avec vous» mou ami, je ne suivrai point pied à pied les Quatre Saùons.
Haydn, dans la peinture du soleil d'été, a été obligé de lutter contre le premier lever du soleil dans la Création: et cet art, qu'on veut faire descriptif, est si vague, si autidécrivant, que, malgré les soins incroyables que s'est donnés le premier symphoniste du monde, il est tombé un peu dans la répétition. L'abattement, l'anéaniissement de tout ce qui respire, et même des plantes, pendant la grande chaleur d'un jour d'été, est parfaitement bien rendu. Ce tableau, trèsvrai, finit par un silence universel. Le coup de tonnerre qui commence la tempête vient rompre ce silence. Ici Uaydn est dans son fort : tout est feu, cris, rumeur, épouvante. C'est un tableau de Michel-Ânge. Cependant la tempête finit^ les nuages se dissipent, le soleil reparait, les gouttes d'eau dont sont chargées les feuilles des arbres brillent dans la forêt, une soirée charmante succède à l'orage, la nuit vient, tout est silencieux ; de temps en temps seulement le gémissement d'un oiseau nocturne et le son de la cloche éloignée,
Ghe pare il giorno pianger che si niuore,
yienneul rompre le silence universpl»
iSO ŒUVRES DE STENDHAL.
Ici rimitation physique est portée aussi loin qu'elle peut aller. Mais cette peinture tranquille fait une fin peu frappante pour Télé, après le morceau terrible de la tempête ^
* Jti prie qu'on me permette une répétition. J*ai envie de citer une lettre que j'envoyais en original à mon ami, en même temps que celle-ci. Elle fut écrite en français par une aimable chanoinesse de Brunswick que nous pleurons aujourd'hui.
Elle finissait ainsi une lettre sur Werther, qui, comme on sait, est né à Brunswick, et était le fils de M. l'abbé de J***. Elle décrivait >
exactement, à ma demande, l'espèce de goût que Werther avait pour I
la musique. i
c La musique étant l'art qui peint le mieux les nuances, et
dont les descriptions suivent ainsi le plus loin les mouvements de l'ftme, je crois distinguer la sensibilité à la Mozart de la sensibilité à la Gimarosa. |
c Les figures comme celle de Whilhelmine de M*** et de l'ange du tableau du Parmesan que j*ai dans ma chambre * me semblent annoncer de ces êtres dont la force est surmontée par hi sensibilité, qui, dans leurs moments d'émotion, deviennent l'^ofton elle-^némê» Il n'y a plus de place pour autre chose ; le courtige, le soin de la réputation, tout est, non pas surmonté, mais banni. Tel serait, je crois, le joli ange dont je vous parle chantant aux pieds d'une marraine adorée :
Yoi che sapete.
« Les peuples du Nord me semblent être les sujets de cette musique : Whieh M thar queen,
< Quand vous connaîtrez mieux l'Allemagne, et que vous aurez rencontré quelques-unes des malheureuses filles qui, chaque année, y périssent d'amour, ne riez pas, monsieur le Français, vous verrez
* C'était une copie de la Madama aU Umgo eoHo, qui est au Musée de Paris, D. 1070. 11 s'agit de Tange qui est à la droite de Marie et qui regarde le spectaleur.
La chasse du cerf, qui ouvre l'automne, est un sujet heureux pour la musique. Tout le monde se rappelle rouverlure du Jeune Henri.
le genre de pouvoir que notre musique exerce sur nous. Voyef, le Jimancbe soir, à Uantzgarten, et dans ces jardins anglais où toute }i jeunesse des villes du Nord va se promener le soir des jours de l'Ole; voyez ces couples d'amants, prenant du café à côté de leurs parents, tandis que des troupes de musiciens bohèmes jouent avec leurs cors leurs valses et leur musique lente et si touchante ; voyez leurs yeux se lixer; voyez-les se serrer la main par-dessus la petite table, et sous les yeux de la mère, car ils sont ce qu'on appelle ici promis; eh bien! une conscription enlève Tainant, sa promise n'est pas au désespoir, mais elle est triste; elle lit des romans toute la nuit; peu à peu elle est attaquée de la poitrine, et elle meurt 5-ans que les meilleurs médecins aient trouvé un remède à ce mal-là. Mais rien ne parait à l'extérieur. Vous l'aviez vue quinze jours auparavant chez sa mère, tous offrant du thé ; vous ne l'aviez trouvée que triste ; vous demandez de ses nouvelles : a La pauvre une telle ! vous ré- « pond-on; elle est morte de chagrin.]» Ici une telle réponse n'a rien d'extraordinaire. « Et le promis, où est-il? — A l'armée, mais on < n'a plus de ses nouvelles, i
Voilà les cœurs que Hiendel, Mozart, Beccheriui, Benda, savent toucher.
Ces femmes brunes et pleines d'énergie que produit le Midi de l'Europe doivent aimer la musique de Cimarosa. Elles se poignarderaient pour un amant vivant, mais ne se laisseraient pas mourir de langueur pour un infidèle.
Les airs de femmes de Cimarosa et de tons les Napolitains annoncent de la force même dans les moments les plus passionnés. Dans les Nemici gentrosi, qu'on donna à Dresde il y a deux ans, notre Mozart eût fait une chose divinement tendre de
Non son villana, ma son dama.
Cimarosa a fait de cette déclaration un petit air léger et rapide, parc6
Les vendanges, où des buveurs chantenl d*un côté, pendant que la danse occupe les jeunes gens du village, forment un tableau agréable. Le chant des buveurs est mélangé avec Tair d'une danse nationale de rAutricbe, arrangée en fugue. L'effet de ce morceau plein de verve est très-piquant, surtout dans le pays. Ou le joue souvent en Hongrie pendant les vendanges. G^est la seule fois, je crois, que Haydn, en imitant directement la nature, se soit fait un moyen de succès des souvenirs de ses compatriotes.
Les critiques reprochèrent aux Quatre Saisons d'avoh* encore moins de chants que la Création, et dirent que c'était une pièce de musique instrumentale, avec accompagnement de voix. L'auteur vieillissait. On lui objecte aussi, assez ridi> culement suivant moi, d'avoir mêlé un peu de gaieté à un sujet sérieux. Et pourquoi sérieux ? Parce que la pièce de musique s'appelle oratorio. Le titre peut être mal choisi ; mais la symphonie qui n'émeut pas bien profondément n'est-elle pas trop heureuse d'être gaie quelquefois? Les frileux lui reprochent, avec plus de raison, d'avoir mis deux hivers dans une seule année.
La meilleure critique qu'on ait faite de cet ouvrage est . celle que Haydn m'adressa lorsque j'aHai lui rendre compte de la représentation qu'on venait d'en donner au palais de Schwarlzenberg. Les applaudissements avaient été unanimes. Je me hâtai de sortir pour aller faire mon compliment à l'auteur. Je commençais à peine à ouvrir la bouche, que le loyal compositeur m'arrêta :
« J'ai du plaisir que ma musique ait plu au public; mais
qHO la situation l'exigeait ; mais une Allemande n'eût pas prononcé ces paroles sans larmes...
de vous je ne reçois pas de compliment sur cet ouvrage. Je sais convaincu que vous sentez vous-même que ce n'est pas là la Création; et la raison, la voici. Dans la Création, les personnages sont des anges; ici, ce sont des paysans. » Cette objection est excellente, appliquée à un homme dont le talent était plutôt le sublime que le tendre.
Les paroles des Quatre Saisons, assez communes en elles* mêmes» furent platement traduites en plusieurs langues. On mit la musique en quatuors et quintetti, et elle servit plus que celle de la Création aux petits concerts d'amateurs. Le peu de mélodie qiii s*y trouve étant davantage dans Torchestre, en 6tant les voix, le chant reste presque en entier. Au reste, je suis probablement mauvais juge des Quatre Saisons, Je n'ai entendu cet oratorio qu'une fois, et encore étaisje fort disirait.
Je disputais avec un Vénitien assis à côté de moi, sur la quantité de mélodie existant dans la musique vers le milieu du dix-huitième siècle. Je lui disais qu'il n'y avait guère de chant dans ce temps-là, et que la musique n'était sans doute alors qu'un bruit agréable.
A ces mots, mon homme bondit sur sa chaise, et se mit à me conter les aventures d'un de ses compatriotes, le chanteur Alessandro Stradella, qui vivait vers 1650.
Il fréquentait les maisons les plus distinguées de Venise, et les dames de la première noblesse se disputaient l'avantage de prendre de ses leçons. Ce fut ainsi qu'il fit la connaissance d'Hortensia, dame romaine qui était aimée d'un noble vénitien. StradeUa en devint amoureux, et n*eut pas de peine à supplanter son rival. Il enleva Hortensia, et la conduisit à Rome, où ils se firent passer pour mariés. Le Vénitien, furieux, mit sur leurs traces deux assassins, qui,
après les avoir cherches inutilemenl dans plusieurs villes d'Italie, découvrirent enûn le lieu de leur retraite, et arrivèrent à Rome un soir que Stradella donnait un oratorio dans la belle église de Saint-Jean de Latran. Les assassins résolurent d'exécuter leur commission lorsqu'on sortirait de Yéglise, et entrèrent pour veiller sur une de leurs victimes, et chercher si Hortensia ne serait point parmi les spectateurs.
A peine eurent-ils entendu pendant quelques instants la yoi}L délicieuse de Stradella, qu'ils se sentirent attendris. Ils eurent des remords, ils répandirent des larmes, et enfin ne songèrent plus qu'à sauver les amants dont ils avaient juré la perte. Us attendent Stradella à la porte de Téglise ; ils le voient sortir avec Hortensia. Us s'approchent, le remercient du plaisir qu'il vient de leur donner, et lui avouent que c'est à Timpression que sa voix a faite sur eux qu'il est redevable de son salut. Ils lui expliquent ensuite l'affreux motif de leur voyage, et lui conseillent de quitter Rome sur-le-champ, pour qu'ils puissent faire croire au Vénitien qu'ils sont arrivés trop tard.
Stradella et Hortensia se hâtèrent de profiter du conseil, et se rendirent à Turin. Le noble Vénitien, de son côté, ayant reçu le rapport de ses agents, n'en devint que plus furieux. Il alla à Rome se concerter avec le père même d'Hortensia. Il fit entendre à ce vieillard qu'il ne pouvait laver son déshonneur que dans le sang de sa fiHe et de son ravisseur. Ce père dénaturé prit avec lui deux assassins, et partit pour Turin, après s'être fait donner des lettres de recommandation pour le marquis de Villars, qui était alors ambassadeur de France à cette cour.
Cependant la duchesse régente de Savoie, instruite de l'avenluie des deux amants à Rome, voulut les sauver. ËUe
fil entrer UorteDsîa dans un couvent, et donna à Stradella le titre de son premier musicien, ainsi qu^un logement dans son palais. Ces précautions parurent suffisantes, et les amants jouissaient depuis quelques mois d'une parfaite tranquillité, îluand, un soir, Stradella, qui prenait Tair sur le rempart de la ville, fut assailli par trois hommes qui le laissèrent pour mort avec un coup de poignard dans la poitrine. C'était le père d'Hortensia et ses deux compagnons, qui se réfugièrent aussitôt au palais de l'ambassadeur de France. M. deVillars, ne voulant ni les protéger après un crime qui avait fait au^ tant de bruit, ni les livrer à la justice après leur avoir donné un asile, les fit évader quelques jours après.
Cependant, contre toute apparence, Stradella guérit de sa blessure, et le Vénitien vit échouer ses projets pour la seconde fois, mais sans abandonner sa vengeance. Seulement, rendu prudent par le manque de succès, il voulut prendre des mesures plus assurées, et se contenta pour le moment de faire épier Hortensia et son amant. Un an se passa ainsi. La duchesse, de plus en plus touchée de leur sort, voulut égitimer leur union et les marier. Après la cérémonie, Hortensia, ennuyée du séjour du couvent, eut envie de voir le port de Gènes. Stradella Ty conduisit, et le lendemain de leur arrivée ils furent trouvés poignardés dans leur lit.
On fixe cette triste aventure à Tan 1670. Stradella était poète, compositeur, et le premier chanteur de son siècle.
Je répliquai au compatriote de Stradella que la seule douceur des sons, quand ils seraient privés de toute mélodie, donne un plaisir bien réel, même aux âmes les plus sauvages. Lorsqu'on 1637 Murad IV, après avoir pris Bagdad d'assaut, ordonna qu'on fit main basse sur tous ses habitants, un seul Persan osa élever la voix : il s'écria qu'on le conduisit
àrempereuTy qu'il avait des choses importantes à lui com* muniquer avant de mourir.
Arrivé aux pieds de Murad, Scakculi (tel était le nom dir Persan) s'écria, la face contre terre : « Seigneur, ne fais pas périr avec moi un art qui vaut tout ton empire ; entends-mof chanter, et puis tu ordonneras ma mort. » Murad ayant fait un signe de consentement, Scakculi sortit de dessous sa robe une petite harpe, et improvisa une espèce de romance sur la ruine de Bagdad. Le farouche Murad, malgré la honte qu'éprouve un Turc à laisser paraître la moindre émotion, répandit des larmes et fit cesser le massacre. Scakculi le suivit à Goustantinople, comblé de richesses; il y introduisit la musique persane, dans laquelle aucun Européen n'a jamais pu distinguer un chant quelconque.
Je crois voir dans Haydn le Tintoret de la musique. Il unit, comme le peintre vénitien, àFénergie de Michel-Ange, le feu, Toriginalité, Tabondance des inventions. Tout cela est revêtu d'un coloris aimable, qui donne de l'agrément aux moindres parties. Il me semble cependant que le Tintoret d'Ëisenstadt était plus profond dans son art que celui de Venise; surtout il savait travailler lentement.
La manie des comparaisons s'empare de moi. Je vou. «ionfie mon recueil» à condition cependant que vous n'a, rirez pas trop. Je trouve donc que
.. ^ ( sont les Raphaël de la musique.
Gunarosa '
Paisiello
j est
Le Guide.
Durante,
Léonard de Vinci.
Basse ,
Rubens.
Haendel ,
Michel-Ange.
Galuppi p
iejBassan.
Jomeili »
Louis Garrache.
Gluck ,
Le Caravage
Piccini ,
Le Titien.
Sacchiûi .
Le Gorrége.
Vinci ,
Fra Barlolomeo.
Anfossi ,
L'Albane.
ZingarelU,
Le Guerchin.
Mayer,
Carie Maratte.
Mozart,
Le Dominiquiu.
La ressemblance la moins imparfaite est celle de Pai* siello et du Guide. Quant à Mozart, il faudrait que le Dominiquin eût eu un caractère encore plus mélancolique pour lui ressembler entièrement.
Le peintre a eu Fexpressiou, mais elle s'est à peu près bornée à celle de Tinnocence, de la timidité et du respect ^ Mozart a peint la tendresse lapins passionnée et la plus dé-^ licate dans les airs :
Vedrô mentr'io sospiro,
Du comte Âlmaviva,
Non so più cosa son cosa facio,
De Chérubin;
Dove 80D0 i bei momenti,
De la comtesse ;
Andiam, mio bene,
De Don Juan ;
* Voir les Deuœ jeunes Filles innocentes et craintives, n" 914, du
Musée, où l'on peut remarquer que la gaieté manque aussi au Demi-
iquin.Les anges, qui devraient exprimer les mystères joyeux, n'ont
point l'air heureux.
Voir aussi la Jeune Femme amenée au tribunal d'Akioandre, n» 919.
la grâce la plus pure dans
et dans
La mia Doraiice capace non è,
De Coii fan tuttê;
Gioyanni che fote al amore,
De Don Jutm,
La beauté et Tair de bonheur des figures de Raphaël se re* connaissent bien dans les mélodies de Gimarosa.
On sent que les figures qu'il a peintes dans Tinfortune sont ordinairement heureuses. Voyez Garolina, dans le Mariage secret. Celles de Mozart, au contraire, ressemblent aux vierges d'Ossian, de beaux cheveux blonds, des yeux bleus, souvent remplis de larmes. Elles ne sont peut-être pas aussi belles que ces brillantes Italiennes» mais elles sont plus touchantes.
Entendez le rôle de la comtesse, chanté dans les Noees de Figaro par madame Barilli; supposez-le joué par une actrice passionnée, par madame Strina-Sacchi, belle comme mademoiselle Mars, vous direz avec Sbakspeare *
Lika patience siting on her tomb.
Les jours de bonheur, vous préférerez Gimarosa; dans les moments de tristesse, Mozart aura Tavantage.
J'aurais pu allonger ma liste en y plaçant les peintres maniéristes, et mettant à côté de leurs noms ceux de Grétry et de presque tous les jeunes compositeurs allemands et italiens. Mais ces idées sont peut-être tellement particulières à celui qui les écrit, qu'elles vous sembleront bizarres*
VIE DE HATDN. ^89
Le baron de Van-Swieten voulait faire faire à Ilaydn un troisième oratorio descriptif, et il y aurait réussi ; mais la mort Tarrêta. Je m'arrête aussi, après avoir parcouru avec vous le recueil de toutes les compositions de mon héros.
Qui m'eût dit, en vous écrivant pour la première fois sur Haydn, il y a quinze mois, que mon bavardage se prolongerait autant r
Vous avez eu la bonté de ne pas trop vous ennuyer de ces lettres, et elles m'ont procuré deux ou trois ibis par semaine une distraction agréable. Conservez-les. Si jamais .ie vais à Paris, je les relirai peut-être avec plaisir.
Adieu.
LETTRE XXI
Sahbourg,8juml809.
La carrière musicale de Haydn finît avec les Quatre Saisons. Ce travail et Tàge l'avaient affaibli. « J*ai fini, me dit-il quelque temps après avoir terminé cet oratorio, ma tête n'est plus la même ; autrefois les idées venaient me trouver sans que je les cherchasse, maintenant je suis obligé de courir après elles, et je ne me sens pas fait pour les visites. »
Il fit cependant encore quelques quatuors, mais il ne put jamais achever celui qui porte le numéro 84, quoiqu'il y tra* vaillât depuis trois ans presque sans interruption. Dans le^ derniers temps, il s'occupait à mettre des basses à d'anciens airs écossais : un libraire de Londres lui donnait deux guinées pour chaque air. Il en arrangea près de trois cents ; mais en 1805 il discontinua aussi ce travail, par ordre da
médeciD. La vie se retirait de lui ; dès qii*il se mettait à son pianOy il avait des vertiges.
C'est aussi à compter de cette époque qu*il n'est plus sorti de son jardin de Gumpendorff: il envoie à ses amis, quand il veut se rappeler à leur souvenir, un billet de visite de sa composition.
Les paroles disent:
c Mes forces m'ont abandonné, je ne pais plus continaer. »
La musique qui les accompagne, s^arrêtant au milieu de la période, et sans arriver à la cadence, exprime bien Tétat languissant de l'auteur.
"rr- i ,i[,^jir-ii' i^
Hin ist aile meine Krail. Ait und schwach bin ich.
Au moment où je vous écris, ce grand homme, ou plutôt *^ partie de lui-même qui est encore ici-bas, n'est plus occupée que de deux idées : la crainte de tomber malade, et la erainte de manquer d'argent. A tous instants il prend quelïues gouttes de vin de Tokai, et c'est avec le plus grand plaisir qu'il reçoit les présents de gibier qui peuvent diminuer la dépense de son petit ordinaire.
Les visites de ses amis le réveillent un peu ; quelquefois même il suit assez bien une idée. Par exemple, en 1805, les journaux de Paris annoncèrent sa mort, et comme il était membre honoraire de l'Institut, celle compagnie illustre, qui n'a pas la pesanteur allemande, fit célébrer une messe en son honneur. Cette idée amusa beaucoup Haydn. Il répétait : a Si
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ces messieurs m^avaient averti, je serais allé moi-même battre la mesure de la belle messe de Mozart qu'ils ont fait exécuter pour moi. » Mais, malgré sa plaisanterie, au fond du cœur il était fort reconnaissant.
Peu après, la veuve et le fils de Mozart célébrèrent le joui de naissance de Haydn par un concert qu'ils donnèrent av joli théâtre de la Wieden. On exécuta une cantate que le jeune Mozart avait composée en Thonneur du rival immortel de son père. Il faut connaître la profonde bonté des cœurs allemands pour se figurer l'effet de ce concert. Je parierais que, pendant les trois heures qu'il dura, il n'y eut pas une plaisanterie, bonne ou mauvaise, de faite dans la salle.
Ce jour rappela au public de Vienne la perte qu'il avait faite, et celle qu'il était sur le point de faire.
On s'arrangea pour donner la Création avec les paroles italiennes de Garpani. Cent soixante musiciens se réunirent chez M. le prince Lobkowitz.
Ils étaient secondés par trois belles voix, madame Frischer de Berlin, MM. Weitmûller et Radichi. Il y avait plus de quinze cents personnes dans la salle. Le pauvre vieillard voulut, malgré sa faiblesse, revoir encore ce public pour lequel il avait tant travaillé. On l'apporta sur un fauteuil dans cette belle salle, pleine en ce moment de cœurs émus. Madame la princesse Esterhazy, et madame de Kurzbeck, amie de Haydn, vont à sa rencontre. Les fanfares de l'orchestre, et plus encore l'attendrissement des assistants, annoncent son arrivée. On le place au milieu de trois rangs de sièges destinés à ses amis et à tout ce qu'il y avait alors d'illustre à Vienne. Salieri, qui dirigeait l'orchestre, vient prendre les ordres de Haydn avant de commencer. Ils s'embrassent; Salieri le quitte, vole à sa place, et l'orchestre part au milieu
de rattendrissemeat gëDéral. On peut juger si celte musique, toute religieuse, parut sublime à des cœurs pénétrés du spectacle d'uD grand homme quittant la vie. Environné des grands, de ses amis, des artistes, de femmes charmantes dont tous les yeux étaient fixés sur lui, écoulant les louanges de Dieu imaginées par lui-même, Haydn fit un bel adieu au monde et à la vie.
Le chevalier Gapellini, médecin du premier ordre, vint à s^apercevoir que les japibes de Haydn n'étaient pas assez couvertes. A peine avait-il dit un mot à ses voisins, que les plus beaux châles abandonnèrent les femmes charmantes qu'ils couvraient pour venir réchauffer le vieillard chéri.
Haydn, que tant de gloire et d'amour avaient fait pleurer plusieurs fois, se sentit faible à la fin de la première partie. On enlève son fauteuil : au moment de sortir de la saHe, il fait arrêter les porteurs, remercie d'abord le public par une inclination, ensuite se tournant vers l'orchestre, par une idée tout à fait allemande, il lève les mains au ciel, et, les yeux pleins de larmes, il bénit les anciens compagnons de ses travaux.
LETTRE Xill
De Vienne, le 22 août 1809.
De retour dans la capitale de T Au triche, j'ai à vous apprendre, mon cher ami, que la larve de Haydn nous a aussi quittés. Ce grand homme n'existe plus que dans notre mémoire. Je vous ai dit souvent qu'il s'était extrêmement affaibli avant d'entrer dans la soixante-dix-huitième année de sa vie, qui eu a été la dernière. 11 s'approchait de son piano, les vertiges paraissaient, et ses mains quittaient les touches pour prendre le rosaire, dernière consolation.
La guerre vint à s'allumer entre l'Autriche et la France- Celte nouvelle ranima Haydn, et vint user le reste de sca forces.
A chaque instant, il demandait des nouvelles, il allait à
ion piano, et avec le filet de voix qui lui restait, il chantrlt :
Dieu, sauvez François I
Les armées françaises firent des pas de géant. Enfin parvenues à Schoénbrunn, à une demi-lieue du petit jardin de Haydn, dans la nuit du 10 mai, elles tirèrent le lendemain matin quinze cents coups de canon à deux cents pas de chez lui, pour prendre cette Vienne, cette ville qu'il ainaait tant. L'imagination du vieillard la voyait mise à feu et à sang. Quatre obus vinrent tomber tout près de sa maison. Ses doux domestiques, pleins de frayeur, accourent auprès de lui ; le vieillard se ranime, se lève de son fauteuil, et, avec un geste altier, s'écrie : « Pourquoi cette terreur? Sachez que là où est Haydn aucun désastre ne peut arriver.» Un frémissement convulsif Tempêche de continuer, et on le porte à son lit. Le 26 mai les forces diminuèrent sensiblement. Cependant, s'étant fait porter à son piano, il chanta trois fois, avec la voix la plus forte qu'il put,
Dieu, sauvez François I
Ce fut le chant du cygne. Â son piano même, il tomba dans une espèce d'assoupissement, et il sMieignit enfin le 51 Jiai au matin. Il avait soixante-dix-huit ans et deux mois.
Madame de Eulzbeck, au moment de Toccupation de /ienue, l'avait prié de permettre qu'on le transportât chez elle, dans l'intérieur de la ville ; il la remercia et souhaita ne pas quitter sa retraite chérie.
Haydn fut enterré à Gumpendorff, comme un petit particulier qu'il était. On dit cependant que le prince Ësterhazy a le projet de lui faire ériger un tombeau.
Quelques semaines après sa mort on exécuta en son lionueur, dans Téglise des Écossais, le Requiem de Mozart. Je me hasardai à venir en ville pour cette cérémonie, J^y vis quelques généraux et quelques administrateurs de l*arinée rançaise. Ils avaient l'air touchés de la perte que les arts menaient de faire. Je reconnus Taccent de ma patrie. Je parlai à plusieurs, entre autres à un homme aimable qui porlaii, ce jour-là, Tuniforme de l'Institut de France, que je trouvai fort élégant.
La mémoire de Haydn reçut un hommage de même nature à Breslau et au Conservatoire de Paris ; on chanta à Paris un hymne de la composition de Gherubini. Les paroles sont assez plaies, à l'ordinaire ; mais la musique est digne du grand homme qu'elle célèbre.
Toute sa vie, Haydn avait été très-religieux. On peut même dire, sans vouloir faire le prédicateur, que son talent fut augmenté par la foi sincère qu'il avait aux vérités de la religion. Toutes ses partitions portent en télé les mots ;
In nomine Domini,
Ou ceux-ci :
So)i Deo gloria;
Et on lit à la fin de toutes :
Laiis Deo.
Quand, au milieu de la composition, il sentait son imagination se refroidir, ou que quelque difficulté insurmontable l'arrêtait, U se levait du piano, prenait son rosaire et se met-
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tait à le réciter. Il racontait que ce moyen n^avait jamais manqué de lui réussir « Quand je Iravaillais à la Création^ me disait-il, je me sentais si pénétré de religion, qu'avant de me mettre au piano, je priais Dieu avec confiance de me donner le talent nécessaire pour le louer dignement, t
Haydn a eu pour héritier un maréchal ferrant auquel il a bissé trente-huit mille florins en papier, soustraction failo je douze mille florins, légués par lui à* ses deux fidèles domestiques. Ses manuscrits, vendus à Tencan, ont été achetés par le prince Ësterhazy.
Le prince Lichtenstein voulut avoir l'ancien perroquet de notre compositeur. On racontait des merveilles de cet oiseau : quand il était moins vieux, il chantait, disait-on, et parlait plusieurs langues. On voulait qu'il fût élève de son maître. L'étonnement du maréchal héritier, quand il vit que le perroquet était payé quatorze cents florins, divertit toute rassemblée assistant à la vente. Je ne sais qui a acheté sa montre. L'amiral Nelson, passant par Vienne, Talla voir, lui demanda en cadeau une des plumes dont il se servait, et en échange le pria d'accepter la montre qu'il avait portée dans tant de combats.
Haydn avait fait son épitaphe :
Yeni, scripsi, vizi.
n ne laisse pas de postérité.
On peut considérer comme ses élèves Gherubini, Pleyel, . Heukomm et YYeigl K
' H y a plusieurs biographies de Haydn. Je croki, comme de juslc, la mienne la plus exacte. Je fais grâce m lecteur des bonnes raisons
Haydn eut la même faiblesse que le célèbre ministre a» Iricbien prince de Kaunitz : il ne pouvait souffrir d'être peint en vieillard. En 1800, il gronda sérieusement un pela- Ire qui Tavait représente tel qu'il était alors, c'est-à-dire dans sa soixaule-huitième année. « Si j'étais Haydn quand j'avais quarante ans, lui dit-il, pourquoi voulez-vous envoyer à la postérité un Haydn de soixante-huit ans ? Ni vous, ni moi, ne gagnons à cet échange. »
Telles furent la vie et la mort de cet homme célèbre.
Pourquoi tous les Français illustres dans les belles-lettres proprement dites, la Fontaine, Corneille, Molière, Racine, Bossuet, se donnèrent-ils rendez-vous vers Tan 1660?
Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils vers l'an 1510 ? Pourquoi, depuis ces époques fortunées, la nature a- ^ -elle été si avare ? Grandes questions pour lesquelles le pu-
..'Or lesquelles je me fonde. Si cependant quelque homme instruit jllaquait les faits avancés par moi, je délendrais leur véracité. Quant à la manière de sentir la musique, tout homme en a une à lui, ou n'en a pas du tout. Au reste, il n'y a peut-être pas une seule phrase dans cette brochure qui ne soit traduite de quelque ouvrage étranger. On ne peut pas tirer grande vanité de quelques lignes de réflexions sur les beaux-arts. On est fort, dans notre siècle, pour enseigneraui autres comment il faut' faire. Dans des temps plus heureux, on faisait soi-même; et il faut avouer que c'était une manière plus directe de prouver qu'on connaissait les vrais principes :
Optumus qmsque facere^ quàm dicere, sua àb aliis henefacta laudarif pàm ipse aîiorum narrare maîebat. (Salli'Ste, Catilina.)
L'auteur a fait ce qu'il a pu pour ôter les répétitions qui étaient (ans nombre dans les lettres originales, écrites à un homme fait JOur être supérieur dans les bCiiux-arts, mais qui venait seulement 4e s'apercevoir qu'il aimait la musique.
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blîc adopte une réponse nouvelle tous les dix ans, parce qu'on n'en a jamais trouvé de satisfaisante.
Une chose sûre, c'est qu'après ces époques il n'y a plus rien. Voltaire a mille mérites différents; Montesquieu nous enseigne avec tout le piquant possible la plus utile des sciences; Buffon a parlé avec pompe de la nature. Rousseau, le plus grand d'eux en littérature, est le premier des Français pour la belle prose. Mais, comme littérateurs, c'est-à-dire comme gens donnant du plaisir avec des paroles imprimées, combien ces grands hommes ne sont-ils pas au-dessous de la Fontaine et de Corneille, par exemple î
Il en est de même en peinture, si vous exceptez l'irruption heureuse qui, un siècle après Raphaël et le Corrége, donna au monde le Guide, les Carrache et le Dominiquin.
La musique aura-t-elle le même sort? Tout porte à le croire. Cimarosa, Mozart, Haydn viennent de nous quitter. Rien ne paraît pour nous consoler. Pourquoi ? me dira-t-on. Voici ma réponse : Les artistes d'aujourd'hui les imitent; eux n'ont imité personne. Une fois qu ils ont su le mécanisme de l'art, chacun d'eux a écrit ce qui faisait plaisir à son âme. Us ont écrit pour eux et pour ceux qui étaient organisés comme eux.
Les Pergolèse et les Sacchini ont écrit sous la dictée des passions. Actuellement les artistes les plus distingués Ira- Yaillent dans le genre amusant. Quoi de plus divertissant que les Cantatrici villane de Fioravanti ? Comparez-les au Matrimonio segreto. Le Matrimonio fait un plaisir extrême quand on est dans une certaine disposition ; les Cantatrici amusent toujours. Je prie qu'on se souvienne des spectacles qu'on donnait aux Tuileries en 1810. Tout le monde préférait les Cantatrici à tous les autres opéras italiens, parce
que, pour être amusé par ces aimables habitantes de Frascati, il faut la moindre dose de sensibilité dont la musique puisse se contenter, et c'était précisément ce qu*oa avait â leur ofTrir. Être en habit habillé, et au spectacle d*une cour toute remplie des anxiétés de Tambition, est certainement li» disposition la moins favorable à la musique.
Dans les arts, et, je crois, dans toutes les actions de Thomme qui admettent de Toriginalité, ou Ton est soi-même, ou Ton n'est rien. Je suppose donc que les musiciens qui travaillent dans le genre amusant trouvent que ce genre est le meilleur de tous, et sont des gens sans véritable chaleur dans rame, sans passion. Or, que sont les arts sans véritable passion dans le cœur de Tartiste ?
Après la pureté angélique de Virgile, on eut à Rome Tesprit de Sénèque. Nous avons aussi nos Sénèques à Paris, qui, tout en vantant la belle simplicité et le naturel de Fénelou et du siècle de Louis XIV, s'en éloignent le plus possible par un style pointu et plein d'affectation. De même Sacchini et Cimarosa disparaissent des théâtres d'Italie, pour faire place à des compositeurs qui, brûlant de se distinguer, tombent dans la recherehe, dans l'extravagance, dans la déraison, et cherchent plus à étonner qu'à toucher. La difficulté et Vennui du concerto s'introduisent partout. Ce qu'il y a de pis, c'est que l'habitude des mets préparés avec toutes les épices de rind<p rend insensible au parfum suave de la pêche.
On dit que les hommes qui, à Paris, veulent se conservet le goût pur en littérature, ne lisent, comme modèles, que les écrivains qui ont paru avant la fin du dix-septième siècle, et les quatre grands auteurs du siècle suivant ; ils voient les livres qui ont paru depuis et tous ceux qui s'impriment journellement pour les faits au'ils peuvent contenir.
Historia, quoqao modo scripta, placet.
Mais ils cherchenl à se garanlir de la contagion de leur Uyle.
Peut-être les jeunes musiciens devraient-ils faire de même. Sans cela, quel moyen de se garantir de ce sénéquisme générali qui yicie tous les arts, et auquel je ne connais d'exception virante que Ganova, car Paisiello ne travaille plus?
CATALOGUE
DES ŒUVRES QUE JOSEPH HATDN, A9é DE SOIXANTE-TREIZE
ANS, SE RAPPELA AVOIK CONPOSÉES DEPUIS
l'âge DE DIX-HUIT ANS.
118 symphonies,
MORCEAUX POUR LE BARYTON , INSTRUMENT FATORI DU FEU PRINCE NICOLAS ESTERHAZT.
125 Divertissements pour le baryton, la viole et le violoncelle.
8 Duos.
12 Sonates pour le baryton et le violoncelle.
6 Morceaux de sérénade.
5 Idem à huit parties.
3 Idem à cinq.
1 Idem à trois.
1 Idem à quatre.
1 Idem à six.
3 Concertos avec deux violons et basse.
En tout cent soixante-trois pièces pour le baryton.
^lYERTISSEMENTS POUR DIVERS IHSTRUIIENTS A CINQ, SIX , SEPT y HUIT ET NEUF PARTIES.
5 Morceaux à cinq parties.
1 Idem à quatre.
9 Idem à six.
1 Idem à huit.
2 Idem à neuf.
2 Idem (Haydn ne se souvenait pas à combien d'instruments).
2 Marches.
21 Morceaux pour deux violons et violoncelle.
6 Sonates à violon seul avec accompagnement de viole. Écho pour quatre violons et deux violoncelles.
CONCERTOS
5 pour le violon.
3 pour le violoncelle.
2 pour la contre-basse, i pour le cor en D.
2 pour deux cors.
1 pour la clarinette.
1 pour la flûte.
MESSES, OFFERTOIRES, TE DEUH, SALTE REGINA, CHŒURS.
1 Messe Celeusis,
2 Messes : Sunt bona mixta malU,
2 Messes Brems..
1 Messe de saint Joseph.
6 Messes pour les troupes en temps de guerre.
7 Messes solennelles.
4 Offertoires.
1 Salve Regina à quatre voix.
1 Salve pour Torgue seul.
1 Chant pour l'Âvent.
i Répons : Lauda, Sion, Salvatorem.
1 TeDeum,
2 Chœurs.
1 Stabat Mater à grand orchestre.
82 Quatuors.
1 Concerto ipouT YoTgue.
5 Idem pour le clavecin.
1 Divertissement pour le clavecin avec un violon, deux cors et un alto.
1 Idem à quatre mains.
1 Idem avec le baryton et deux violons.
4 Idem avec deux violons et alto.
1 Idem composé de vingt variations.
15 Sonates pour le piano-forte.
1 Fantaisie.
1 Caprice.
1 Thème avec variation en G.
i Thème avec variation en F.
29 Sonates pour le piano-forte avec violon et violoncelle. 42 Allemandes, parmi lesquelles quelques chansons italiennes et des duos.
39 Canons oour plusieurs voix.
EN ANGLAIS
Sélection of original songs, 150.
216 Scoth songs With symphonies and ace.
0UYBÀ6ES ÉCRITS PAR HAYDN PENDANT SON SÉJOUR A LORDRBft. LISTE COPIEE SUR SON JOURNAL.
Orfeo, opéra séria.
6 Symphonies.
Symphonie concertante.
La Tempête, chœur.
3 Symphonies.
Air poor Davide le père.
Maccone pour Galliiû.
6 Quatuors.
3 Sonates pour Drodevif.
3 Sonates pour P.
3 Sonates pour M. Johnso'- 1 Sonate en F. mineur 1 Sonate en 6.
hà Songe.
1 Compliment pour flarriogton* 6 Chansons anglaises.
100 Chansons écossaises.
50 Idem.
â Divertissements de flûta.
3 Symphonies.
4 Chansons pour F.
â Marches.
i Air pour mistrissP
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i GodsavetheKing.
\ Air avec orchestre.
Invocation à Neptune.
i Canon, les Dix Commandements, i Marche, le Pnnce de Galles.
2 Divertissements à plusieurs voix.
24 Menuets et airs de danse allemande 12 Ballades pour lord A.
Différentes chansons.
Des Canons.
1 Chanson avec orchestre pour lord A.
4 Contredanses.
6 Chansons.
Ouverture pour Covent-Garden.
Air pour M® Banti.
4 Chansons écossaises.
2 Chansons.
2 Contredanses.
5 Sonates pour Broderich.
FIN DES LETTRES SUR HATUll.
TRAMnTB DE l'aLLBMAND
PAR M. SGHLICHÏËGROLL
yGoode
LETTRE
Teiibe, le 21 juillet 1814.
YoQs désirez, mon cher ami, une notice sur la vie de Mo- ^rt. J'ai demandé ce qu'on avait de mieux sur cet homme (Célèbre, et j'ai eu ensuite la patience de traduire pour vous A biographie qu'a donnée M. Schlichtegroll. Elle me semble écrite avec candeur. Je vous la présente, excusez son air simple.
DE SON ENFANCE
Le père de Mozart a eu la plus grande influence sur la singulière destinée de son fils, dont il a développé et peutêtre modifié les dispositions ; il est donc nécessaire que nous en disions d'abord quelques mots. Léopold Mozart père était fils d'un relieur d'Augsbourg; il étudia à Saltzbourg, et, en 1743, il fut admis parmi les musiciens du prince archevêque de Salzbourg. Il devint, en 1762, sous-directeur de la chapelle du prince. Les devoirs de son emploi n'absorbant pas tout son temps, il donnait en ville des leçons de composition «lusicale et de violon. Il publia même un ouvrage intitulé fersuch, etc., ou Essai sur V Enseignement raisonné du viokm, qui eut beaucoup de succès. Il avait épousé Âune-Marie i^ertl, et Ton a remarqué, comme une circonstance digne de
ralteution d'un observateur exact, que ces deux époux, qui ont donné le jour à un artiste si heureusement organisé poui rharmonie musicale, étaient cités dans Salzbourg à cause de leur rare beauté.
De sept enfants, nés de ce mariage, deux seuls ont vécu, une fille, Marie- Anne, et un fils, celui dont nous allons parler. Jean-Chrysoslôme-Wolfgang-Tbéophile Mozart naquit à Salzbourg le 27 janvier 1756. Peu d'années après, Mozart père cessa de donner des leçons en ville, et se proposa de consacrer tout le temps que ses devoirs chez le prince lui laisseraient a soigner lui-même Téducation musicale de ces deux enfants. La fille, un peu plus âgée que Wolfgang, profita très- bien de ses leçons, et, dans les voyages qu'elle fit dans la suite avec sa famille, elle partageait Tadmiralion qu'inspirait le talent de son frère. Elle finit par se marier à un conseiller du prince archevêque de Salzbourg, préférant le bonheur domestique à la renommée d'un grand talent.
Le jeune Mozart avait à peu près trois ans lorsque son père commença à donner des leçons de clavecin à sa sœur, qui alors en avait sept. Mozart manifesta aussitôt ses éton». nantes dispositions pour la musique. Son bonheur était de chercher des tierces sur le piano, et rien n'égalait sa joie lorsqu'il avait trouvé cet accord harmonieux. Je vais entrer dans des détails minutieux qui, je suppose, pourront intéresser le lecteur.
Lorsqu'il eut quatre ans, son père commença à lui apprendre, presque en jouant, quelques menuets, et d'autres morceaux de musique ; cette occupation était aussi agréable au maître qu'à l'élève. Pour apprendre un menuet il fallait une demi-heure à Mozart, et à peine le double pour un morceau de plus grande étendue. Aussitôt après il les jouait a- c
la plus grande netteté, et parfaitement en mesure. En moins d'une année il fit des progrès si rapides, qu'à cinq ans il inventait déjà de petits morceaux de musique qu'il jouait à son père, et que ce dernier, pour encourager le talent naissant de son fils, avait la complaisance d'écrire. Avant l'époque où le petit Mozart prit du goût pour la musique, il aimait tellement tous les jeux de son âge qui pouvaient un peu intéresser son esprit, qu'il leur sacrifiait jusqu'à ses repas. Dans toutes les occasions il montrait un cœur sensible et une âme aimante. H lui arrivait souvent de dire, jusqu'à dix (ois dans la journée, aux personnes qui s'occupaient de lui, W aimezvous bien? et lorsqu'on badinant elles lui disaient que non, on voyait aussitôt des larmes rouler dans ses yeux. Du moment où il connut la musique, son goût pour les jeux et les amusements de son âge s'évanouit, ou, pour que ces amusements lui plussent, il fallait y mêler de la musique. Un ami de ses parents s*amusâit souvent à jouer avec lui ; quelquefois ils portaient des joujoux en procession d'une chambre dans une autre ; alors celui qui n'avait rien à porter chantait une marche, ou la jouait sur le violon.
Durant quelques mois le goûl des études ordinaires de Tenfance prit un tel ascendant sur Wolfgang, qu'il lui sacrifia tout, et jusqu'à la musique. Pendant qu'il apprit à calculer, on voyait toujours les tables, les chaises, les murs, et môme le plancher couverts de chiffres qu'il y traçait avec de la craie. La vivacité de son esprit le portait à s'attacher facile' ment à tous les objets nouveaux qu'on lui présentait. Lî musique cependant redevint l'objet favori de ses éludes ; il } fit des progrès si rapides, que son père, quoiqu'il fût toujours avec lui et à portée d'en observer la marche, les regarda plus d'une fois comme un prodige.
L'anecdote suivante, racontée par un témoin oculaire, prouvera ce qui vient d'être dit. Mozart le père revenait un jour de l'église avec un de ses amis ; il trouva son fils occupé à écrire. « Que fais-tu donc là, mon ami? lui demanda- Ml. — Je compose un concerto pour le clavecin. Je suis presque au bout de la première partie. — Voyons ce beau grifTonnage. — Non, s'il vous plaît, je n'ai pas encore fini. » Le père prit cependant le papier et montra à son ami un griffonnage de notes qu'on pouvait à peine déchiffrer à cause des taches d'encre. Les deux amis rirent d'abord de bon cœur de ce barbouillage; mais bientôt, lorsque Mozart le père l'eut regardé avec attention, ses yeux restèrent longtemps fixés sur le papier, et enfin se remplirent de larmes d'admiration et de joie. < Voyez donc, mon ami, dit-il avec émotion et en souriant, comme tout est composé d'après les règles ; c'est dommage qu'on ne puisse pas faire usage de ce morceau, parce qu'il est trop difficile, et que personne ne pourrait le jouer. — Aussi c'est un concerto, reprit le jeune Mozart; il faut l'étudier jusqu'à ce qu'on parvienne à le jouer comme il faut. Tenez, voilà comme on doit s'y prendre. » Aussitôt il commença à jouer, mais il ne réussit qu'autant qu'il fallait pour faire voir quelles avaient été ses idées. A cette époque, ^le jeune Mozart croyait fermement que jouer on concerto et faire un miracle était la même chose ; aussi la composition dont on vient de parler était-elle un amas de notes posées avec justesse, mais qui présentaient tant de difficultés, que le plus habile musicien eût trouvé impossible de les jouer.
Le jeune Mozart étonnait tellement son père, qu'il conçut l'idée de voyager et de faire partager son admiration pour son fils aux cours étrangères et à celles de l'Allemagne. Une
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telle idée n'a rien d'extraordinaire en ce pays. Ainsi, dèsqne Wolfgang eut atteint sa sixième année, la famille Mozart, composée du père, de la mère, de la fille et de Wolfgang, fit un voyage à Munich. L'électeur entendit les deux enfants, qui reçurent des éloges infinis. Cette première course réussit de tous points. Les jeunes virtuoses., de retour à Salzbourg^ et charmés deFaccueil qu'ils avaient reçu, redoublèrent d'application, et parvinrent à un degré de force sur le piano, qui n'avait plus besoin de leur jeunesse pour être extrêmement remarquable. Pendant Tautomne de l'année 1762, toute la famille se rendit à Vienne, et les enfants firent de la musique à la cour.
L'empereur François I*' dit alors par plaisanterie au peti Wolfgang : < Il n*est pas très-difficile de jouer avec tous les doigts, mais ne jouer qu'avec un seul doigt, et sur un clavecin caché, voilà ce qui mériterait l'admiration. > Sans montrer la moindre surprise à cette étrange proposition, Tenfant se mit sur-le-champ à jouer d'un seul doigt, et avec toute la netteté et la précision possibles. Il demanda qu'on mît un voile sur les touches du clavecin, et continua de môme et comme si depuis longtemps il se fût exercé à cette manière.
Dès l'âge le plus tendre, Mozart, animé du véritable amourpropre de son art, ne s'enorgueillissait nullepient des éloges qu'il recevait des grands personnages. Il n'exécutait que des bagatelles insignifiantes lorsqu'il avait affaire à des gens qui ne se connaissaient pas en musique. Il jouait, au contraire, avec tout le feu et toute l'attention dont il était susceptible, dès qu'il était en présence de connaisseurs, et souvent sont père fut obligé d'user de subterfuges et de faire passer pour connaisseurs en musique les grands seigneurs devant lesquels il devait paraître. Lorsque, âgé de six ans, le jeune Mozart
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86 mit an clavecin pour jouer en présence de Temperear François, il s'adressa au prince, et lui dit : < M. Wagensei n'est'il pas ici? C'est lui qu'il faut faire venir; il s'y connaît. » L'empereur fit appeler Wagenseil, et lui céda sa place auprès du clavecin. « Monsieur, dit alors Mozart au compositeur, je joue un de vos concertos, il faut que vous me tourniez les feuilles. »
Jusqu'alors Wolfgang n'avait Joué que du clavecin, et l'habileté extraordinaire qu'il montrait sur cet instrument semblait éloigner jusqu'à l'idée de vouloir qu'il s'appliquât aussi à quelque autre. Mais le génie qui l'animait devança de beaucoup tout ce qu'on aurait osé désirer : il n'eut pas même besoin de leçons.
En revenant de Vienne à Salzbourg avec ses parents, il rapporta un petit violon dont on lui avait fait présent pendant son séjour dans la capitale ; il s'amusait avec cet instrument. Peu de temps après ce retour, Wenzl , habile violon, et qui commençait alors à composer, vint trouver Mozart le père, pour lui demander ses observations sur six trios qu'il avait faits pendant le voyage de celui-ci à Vienne. Schachtner, trompette de la musique de l'archevêque, l'une des personnes auxquelles le jeune Mozart était le plus attaché, se trouvait en ce moment chez son père, et c'est luimême que nous laisserons parler. « Le père, dit Schachtner, jouait de la basse, Wenzl le premier violon, et moi je devaif jouer le second violon. Le jeune Mozart demanda la permission de faire cette dernière partie ; mais le père le gronda de cette demande enfantine, lui disant que, puisqu'il n'avaii pas reçu de leçons régulières de violon, il ne devait pas être en état de bien jouer. Le fils répliqua que, pour jouer le second violon, il ne lui semblait pas indispensable d'avoir roQU
des leçons. Le père, à moitié iacbé de cette réponse, lui dit de s'en aller et de ne plus nous interrompre. Wolfgang en fut tellement affecté, qu'il commença à pleurer à chaudes larmes : comme il s'en allait avec son petit violon, je priai qu'on lui accordât la permission de jouer avec moi. Le père y consentit après bien des difficultés. Eh bien, dit-il à Wolfgang, tu pourras jouer avec M. Schacbtner, mais sous la condition que ce sera tout doucement, et qu'on ne t'entendra pas; sans cela, je te ferai sortir sur-le-champ. Nous commençons le trio, et le petit Mozart joue avec moi : je ne fus pas longtemps à m'apercevoir, avec le plus grand étonnement, que j'étais tout à fait inutile. Sans dire un mot, je mis mon violon de côté, en regardant le père, à qui cette scène faisait verser des larmes de tendresse. L'enfant joua de même les six trios. Les éloges que nous lui prodiguâmes alors le rendirent assez hardi pour prétendre qu'il jouerait bien aussi le premier violon. Par plaisanterie nous en fîmes Fessai, et nous ne pouvions pas nous empêcher de rire en Tentendant faire cette partie, d'une manière tout à fait irrégulière, il est vrai, mais du moins de façon à ne jamais rester court. »
Chaque jour amenait de nouvelles preuves de l'excellente organisation de Mozart pour la musique. Il savait distinguer et indiquer les plus légères différences entre les sons ; et tout son faux, ou seulement rude et non adouci par quelque accord, était pour lui une torture. C'est ainsi que, durant sa première enfance, et même jusqu'à l'âge de dix ans, il eut one horreur invincible de la trompette, lorsqu'elle ne servait pas uniquement pour accompagner un morceau de musique ; quand on lui montrait cet instrument, il faisait sur lui à peu près l'impression que produit sur d'autres enfants un pistolet chargé qu'on tourne contre eux
par plaisanterie. Son père crut pouvoir le guérir de ceUe frayeur en faisant sonner de la trompette en sa présence, malgré les prières du jeune Mozart pour qu'on lui épargnât ce tourment; mais, au premier son, il pâlit» tomba sur 1^ plancher ; et vraisemblablement il aurait eu des convulsions - si on n'avait cessé de jouer sur-le-champ.
Depuis qu'il avait fait ses preuves sur le violon, il se ser* vait quelquefois de celui de Schachtner, cet ami de la famille Mozart, dont il vient d'être question : il en faisait un grand éloge, parce qu'il en tirait des sons extrêmement doux. Schachtner arriva un jour chez le jeune Mozart pendant qu'il s'amusait â jouer de son propre violon. Que fait votre violon? îai la première demande de l'enfant, et puis il continua de jouer des fantaisies. Enfin, après avoir réfléchi quelques instants, il dit à Schachtner : « Ne pourriez-vous pas laisser votre violon accordé comme il Tétait la dernière fois que je m'en suis servi? Il est à un demi-quart de ton au-dessous de celui que je tiens. » On rit d'abord de cette exactitude scrupuleuse ; mais Mozart père, qui déjà plusieurs fois avait eu occasion d'observer la singulière mémoire que son fils avait pour retenir les tons, fit apporter le violon ; et, au grand étonnement de tous les assistants, il était à un demi-quart de ton au-dessous de celui que Wolfgang lenait.
Quoique l'enfant vît tous les jours de nouvelles preuves de l'étonuement et de l'admiration que ses talents inspiraient, il ne devint ni opiniâtre ni orgueilleux; homme pour le talent, il a toujours été, dans tout le reste, l'enfant le plus complaisant et le plus docile. Jamais il ne s'est montré mé^ content de ce que lui ordonnait son père. Lors même qu'il s'était (ait entendre une journée entière, il continuait de
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jouer, sans la moindre humeur, dès que son père le désirait. Il comprenait et exécutait les moindres signes que lui faisaient ses parents. Il poussait même l'obéissance jusqu'au point de refuser des bonbons lorsqu'il n'avait pas la permission de les accepter.
Au mois de juillet 1763, par conséquent lorsqu'il avait sept ans, sa famille entreprit son premier voyage hors de FAllemagne, et c'est de cette époque que date, en Europe, la célébrité du nom de Mozart. La tournée commença par Munich, où le jeune virtuose joua un concerto de violon en présence de l'électeur, après avoir préludé de fantaisie. A Augsbourg, à Manheim, à Francfort, à Goblentz, à Bruxelles, les deux enfants donnèrent des concerts publics ou jouèreut devant les princes du pays» et partout ils reçurent les plus grands éloges.
Au mois de novembre ils arrivèrent à Paris, où ils restèrent cinq mois. Ils se firent entendre à Versailles, et Wolfgang toucha l'orgue, en présence de la cour, dans la chapelle du roi. A Paris, ils donnèrent deux grands concerts publics, et reçurent de tout le monde l'accueil le plus distingué. Ils y eurent même Thonneur du portrait : on grava le père au milieu de ses deux enfants, d'après un dessin de Carmontelle. Ce fut à Paris que le jeune Mozart composa et publia ses deux premières œuvres. 11 dédia la première à madame Victoire, seconde fille de Louis XV, et l'autre à madame la comtesse de Tessé.
En avril 1764, les Mozart passèrent en Angleterre, où ils demeurèrent jusque vers le milieu de l'année suivante. Les enfants jouèrent devant le roi, et, comme à Versailles, le fils toucha l'orgue de la chapelle royale. On fit plus de cas, à Londres, de son jeu sur Torgue que sur le clavecin. Il y
donna, avec sa sœur, un grand concert dont tontes les symphonies étaient de sa composition.
On pense bien que les deux enfants, et surtout Wolfgang: ne s^arrétèreut pas au degré de perfection qui leur procorair ious les jours des applaudissements si flatteurs. Malgré leun déplacements continuels, ils travaillaient avec une régularité extrême. Ce fut à Londres qu'ils commencèrent à jouer des concertos sur deux clavecins. Wolfgang commença aussi à chanter de grands airs, ce dont il s'acquittait avec beaucoup de sentiment. A Paris et à Londres les incrédules lui avaient présenté différents morceaux difficiles de Bach, de Haendel, et d'autres maîtres ; il les jouait sur-le-champ à la première rue et avec toute la justesse possible. Vu jour, chez le roi d'Angleterre» d'après une basse seulement, il exécuta uo morceau plein de mélodie. Une autre fois, Christian Bach, le mattre de musique de la reine, prit le petit Mozart entre ses genoux, et joua quelques mesures. M(»art continua ensuite, et Us jouèrent ainsi alternativement une sonate entière avec tant de précision, que tous ceux qui ne pouvaient les voir crurent que la sonate avait été jouée par la même personne. Pendant son séjour en Angleterre, et par conséquent à Tâge de huit ans, Wolfgang composa six sonates, qu'il fit graver à Londres, et qu'il dédia à la reine.
Au mois de juillet 1765, la famille Mozart repassa à Calais ; de là elle continua son voyage par la Flandre, où le jeune virtuose toucha souvent Torgue dans les églises des monastères et dans les cathédrales. A La Haye, les deux enfants firent, l'un après Faulre, une maladie qui donna à craindre pour leurs jours. lis furent quatre mois à se réta- Uir. Wolfgang, pendant sa convalescence, fit six sonates
pour le piano» qu'il dédia à la princesse de Nassau- Weilboor. Au commencement de Tannée 1766, ils passèrent ua mois à Amsterdam, d'où ils se rendirent à La Haye, pour assister à la fête de Finstallation du prince d'Orange. Le fils jomposa, pour cette solennité, un quolibet pour tous les instruments, ainsi que différentes variations et quelques airs pour la princesse.
Après avoir joué plusieurs fois en présence du stathouder, ils revinrent à Paris, où ils passèrent deux mois. Enfin, ils rentrèrent en Allemagne par Lyon et la Suisse. A Munich, l'électeur proposa au jeune Mozart un thème musical, et lui demanda de le développer et de récrire sur-le-champ. C'est' ce qu'il fit en présence du prince, et sans se servir de clavecin ni de violon. Après avoir fini de récrire, il le joua, ce qui excita au pius haut degré l'étonnement de l'électeur et de toute sa cour. Après une absence de plus de trois ans, ils revinrent à Salzbourg vers la fin de novembre 1766; ils y restèrent jusqu'à l'automne de l'année suivante ; et Wolfgang, plus tranquille, sembla doubler son talent. En 1768, les enfants jouèrent à Vienne, en présence de l'empereur Joseph II, qui chargea le jeune Mozart de composer la musique d*uù opéra buffa. C'était hFinta simplice: elle fut approuvée par le maître de chapelle Hasse et par Métastase ; mais elle ne fut pas exécutée sur le théâtre. Plusieurs fois, chez les maîtres de chapelle Bono et liasse, cnez Métastase, chez le duc de Bragance, chez le prince de Kauniiz, le père fit donner à son fils le premier air itauen <\u ou trouvait sous la main, et celui-ci composait les parties de tous les instruments en présence de l'assemblée. Lors de l'inauguraiion de régiise des Orphelins, il fit la musique de la messe, celle du motet, et un duo de trompettes; et, quoiqu'il n'eût alon
que douze ans, il dirigea celle musique solennelle ea présence de la cour impériale.
11 revint passer Tannée 1769 à Salzbourg. Au mois de décembre, son père le mena en Italie. Wolfgang venait d'être nommé maître de concert de Farchevéque de Salzbourg. On s'imagine facilement Taccueil que reçut en Italie cet enfant célèbre, qui avait excité tant d'admiration dans les autres parties de l'Europe.
Le théâtre de sa gloire, à Milan,- fut la maison du comte Firmian, gouverneur général. Après avoir reçu le poème de l'opéra qu'on devait représenter pendant le carnaval de l'année 1771, et dont il se chargea de faire la musique, Wolfgang quitta Milan au mois de mars 1770. Â Bologne il trouva un admirateur animé du plus vif enthousiasme dans la personne du fameux père Martini, le même auquel Jomelli était venu demander des leçons. Le père Martini et les amateurs de Bologne furent transportés de voir un enfant de treize ans, irès-petit pour son âge, et qui ne paraissait pas en avoir dix, développer tous les thèmes de fugue proposés par Martini, et les exécuter sur le piano sans hésiter et avec toute la précision possible. A Florence il excita le même étonnement par la précision avec laquelle il joua, à la première vue, les fugues et les thèmes les plus difficiles que lui proposa le marquis de Ligneville, célèbre amateur. Nous avons sur son séjour à Florence une anecdote étrangère à la musique. Il fit dans cette ville la connaissance d'un jeune Anglais nonamé Thomas linley, qui avait environ quatorze ans, c'est-à-dire à peu près son âge. Linley était élève de Martini, célèbre violon, et jouait de cet instrument avec une grâce et une habileté admirables. L'amitié de ces deux enfants devint une passion. Le jour de leur séparation, Linley donna à son ami
Mozart des vers qa*il avait demandés sur ce sujet à la cclcbrc
, Gorilla; il accompagDa lavoitare de Wolfgâng jusquù la Tille, et les deux enfaots prirent congé Tun de Tautre en Tersant des torrents de larmes.
, Mozart et son fils se rendirent à Rome pour la semaine sainte. On pense bien qu'ils ne manquèrent pas d'aller, le soir du mercredi saint, à la chapelle Sixtine, entendre le célèbre Miserere. Gomme on disait alors qu'il était défendu aux musiciens du pape, sous peine d'excommunication, d'en donner des copies, Wolfgâng se proposa de le retenir par cœur. Il récrivit, en effet, en rentrant à Tauberge. Ce Miserere étant répété le vendredi saint, il y assista encore, en tenant le manuscrit dans son chapeau, et y put faire ainsi quelques corrections. Cette anecdote fit sensation dans la ville. Les Romains, doutant un peu de la chose, engagèrent Tenfant à chanter ce Miserere dans un concert. Il s'en acquitta à ravir. Le castrat Gristofori, qui Tavait chanté à la chapelle Sixtine, et qui était présent, rendit, par son étonnement, le triomphe de Mozart complet.
La difficulté de ce que faisait Mozart est bien plus grande qu'on ne se l'imaginerait d'abord. Mais je supplie qu'on me permette quelques détails sur la chapelle Sixtine et sur le Miserere.
11 y a ordinairement dans cette chapelle au moins trente- « deux voix, et ni orgue, ni aucun instrument pour les accompagner ou les soutenir. Get établissement atteignit le plus haut point de perfection auquel il soit parvenu vers le commencement du dix-huitième siècle. Depuis, les salaires des chantres étant restés nominativement les mêmes à la chapelle du pape, et par conséquent ayant beaucoup diminué, tandis que l'opéra prenait faveur, et qu'on oiïrait aux habiles
chanteurs des prix inconnus jusqu'alors, peu à peu la cha« pelle Six Une n'a plus en les premiers talents.
Le Miserere qu*on y chante deux fois pendant la semaine sainte, et qui fait un tel eiïet sur les étrangers, a été composé, il y a deux cents ans environ, par Gregorio Âl1ep;ri, ue des descendants d'Antonio AUegri, si connu sous le nom du Gorrége. Au moment où il commence, le pape et les cardinaux se prosternent : la lumière des cierges éclaire le Juge^ ment dernier, que Michel-Ange peignit contre le mur auquel l'autel est adossé. A mesure que le Miserere avance, on éteint successivement les cierges ; les figures de tant de malheureux, peintes avec une énergie si terrible par Michel-Ange; n'en deviennent que plus imposantes à demi éclairées par la pâle lueur des derniers cierges qui restent allumés. Lorsque le Miserere est sur le point de finir, le maître de chapelle, qui bat la mesure, la ralentit insensiblement, les chanteurs diminuent le volume de leurs voix, l'harmonie s'éteint peu à peu, et le pécheur, confondu devant la majesté de son Dieu, et prosterné devant son trône, semble attendre en silence la voix qui va le juger.
L'efTet sublime de ce morceau tient, ce me semble, et à la manière dont il est chanté et au lieu où on l'exécute. La tradition a appris aux chanteurs du pape certaines manières de porter la voix qui sont du plus grand effet, et qu il est impossible d'exprimer par des notes. Leur chant remplit au plus haut point la condition qui rend la musique touchante. On répète la même mélodie sur tous les versets do psaume; mais cette musique, semblable par les masses, n'est point exactement la même dans les détails. Ainsi elle est facilement comprise, et cependant évite ce qui pourrait ennuyer. L'usage de la chapelle Sixtine est d'accélé-
rer ou de ralentir la mesure sur certains mots, de renfler on de diminuer les sons suivant le sens des paroles, et le chanter quelques versets entiers plus vivement que Tautres.
Voici maintenant ce qui montre la difficulté du tour de brce exécuté par Mozart en chantant le Miserere, On raconte que Tempereur Léopold P^ qui non-seulement aimait la musique, mais encore était bon compositeur lui-même, fit demander au pape, par son ambassadeur, une copie du Miserere d'ÂUegri pour Tusage de la chapelle impériale de Vienne, ce qui fut accordé. Le maître de la chapelle Sixtine fit faire cette copie, et Ton se hâta de l'envoyer à Tempereur, qui avait alors à son service les premiers chanteurs de ce temps-là.
Malgré leurs talents, le Miserere d'Àllegri n'ayant fait à la cour de Vienne d'autre effet que celui d'un faux bourdon assez plat, l'empereur et toute sa cour pensèrent que le maître de chapelle du pape, jaloux de garder le Miserere, avait âudé Tordre de son maître et envoyé une composition vulgaire. L'empereur expédia sar-le-champ un courrier au pape, pour se plaindre de ce manque de respect ; et le maître de chapelle fut renvoyé, sans que le pape, indigné, voulût même écouter sa justification. Ce pauvre homme obtint pourtant d'un des cardinaux qu'il plaiderait sa cause et ferait entendre au pape que la manière d'exécuter ce Miserere ne pouvait s'exprimer par des notes, ni s'apprendre qu'avec beaucoup de temps et par des leçons répétées des chantres de la chapelle qui possédaient la tradition. Sa Sainteté, qui ne se connaissait pas en musique, put à peine comprendre comment les mêmes notes n'avaient pas, à Vienne, la même valeur qu'à Rome. Cependant elle ordonna au pauvre maître
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de chapelle d^écrire sa défense poar élre envoyée à Tempereur, et, avec le temps, il rentra en grâce.
C'est cette anecdote très^connue qui frappa les RomaÎDs qaand ils virent nnenfonl chanter parfaitement leur Jf tser^re après deux leçons; et rien n*est plus difficile, en fait de beaux-arts, que d'exciter Tétounement dans Rome. Toutes^ les réputations se font petites en entrant dans cette ville célèbre, où Ton a lliabitude des plus belles choses en tout genre.
Je ne sais si c'est à cause du succès qu'il lui procura, mais il paraît que le chant solennel et mélancolique du Miserere fil une impression profonde sur Tâme de Mozart, qui depuis eut une prédilection marquée pour Usendel et le tendre BocUcrinî.
UITE DE L ENFANCE DE MOZART
De Rome , les Mozart allèrent à Naples , où Wolfgang joua du piano au Conservatorio alla pieta. Gomme il était au milieu de sa sonate, les auditeurs s'avisèrent de croire qu'il avait un charme dans son anneau ; il fallut comprendre ce que signifiaient leurs cris, et enfin 6ler cet anneau prétendu magique. On conçoit TefTet sur de telles gens lorsqu'ils virent que, la bague ôtée, la musique n'en était pas moins belle. Wolfgang donna un second grand concert chez le comte de Kaunitz, ambassadeur de Tempereur, et retourna ensuite à Rome. Le pape désira le voir, et lui conféra à cette occasion la croix et le brevet de chevalier de la Milice dorée (aurata& Militise eques), A Bologne, il fut nommé, à Tunanimité, memtire et mattre de l'Académie philharmonique. On l'avait en-
fermé seul, suivant Tusage, et en moins d'une demi-heure avait composé une antiphoue à quatre voix.
Mozart père se hâta de revenir à Milan , pour que son fils pût travailler à Topera dont il s*était chargé. 11 se faisait tard. Ils n^arrivèrent que vers la fin du mois d'octobre 1770. Sans la promesse qu'il avait faite, Mozart eût pu obtenir ce qui est regardé en Italie comme le premier honneur pour un musicien, rengagement de composer un opéra séria pour le théâtre de Rome.
Ce fut le 26 décembre qu'on donna pour la première fois» à Milan, le Mithridate^ composé par Wolfgaug, âgé alors de quatorze ans. Cet opéra eut plus de vingt représentations de suite. On peut juger du succès par cette circonstance : Tentrepreneur fit aussitôt avec lui un accord par écrit pour le charger de la composition du premier opéra pour Tannée i 775. Mozart quitta Milan, qui retentissait de sa gloire, pour a 1er passer, avec son père, les derniers jours du carnaval à Venise. A Vérone, qu'il ne fit que traverser, on lui présenta un diplôme de membre de la Société philharmonique de cette ville. Partout où il allait en Italie, ou le recevait de la manière la plus distinguée ; on ne l'appelait plus que il cavalière jUarmonico.
Lorsque, au mois de mars 1771, Mozart revint avec son père à Salzbourg, il y trouva une lettre du comte Firmian, de Milan, qui le chargeait, au nom de l'impératrice Marie- Thérèse, de composer une cantate théâtrale pour le mariagt de l'archiduc Ferdinand. L'impératrice avait choisi le célèbn Uasse, comme le plus ancien des maîtres de chapelle, poui composer l'opéra, et elle voulut que le plus jeune compositeur fui chargé de la cantate, dont le sujet était Ascanio in Alba. Il promit d'entreprendre ce travail, et partit au mois
d^août pour Milan, où, pendant les solennités da mariage, on exécuta alternativement Topera et la sérénade.
En 1772 il composa, pour Félection du nouvel archevêque de Salzbourg, la cantate intitulée le Songe de Scipion; il passa rhiver de Tannée suivante à Milan, où il composa Lucio Silla^ opéra séria, qui eut vingt-six représentations de suite. Au printemps de Tannée 1775, Mozart était de retour à Salzbourg. Quelques voyages qu'il Ot avec sou père cette année et la suivante, à Vienne et à Munich, lui donnèrent occasion de faire différentes compositions excellentes, telles quun opéra buffa, intitulé la Finta Giardiniera, deux grand'messes pour la chapelle de Télecteur de Bavière, etc. * En 1775, Tarchiduc Maximilien s'arrêta quelque temps à Sâlzbourg, et ce fut à cette occasion que Mozart composa la cantate intitulée // He Pastore.
La partie la plus extraordinaire de la vie de Mozart, c'es ^n enfance ; le détail peut en être agréable au philosophe et à T artiste. Nous serons plus succincts sur le reste de sa tr^p c^te cariière.
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CHAPITRE m
A dix-neuf ans, Mozart pouvait croire avoir atteint le plus haut degré de sou art, puisque tout le monde le lui répétait de Londres jusqu'à Naples. Sous le rapport de la fortun#et d'un établissement, il était le maître de choisir entre toutes les capitales de TEurope. Partout rexpérience lui apprenait qu'il pouvait compter sur l'admiration générale. Son père jugea que Paris était la ville qui lui convenait le plus» et, au mois de septembre 1777, il partit pour cette capitale, où $a mère seule raccompagna.
Il eût été, sans contredit, très-avantageux pour lui de s'y fixer ; mais d'abord la musique française d'alors n'était pas de son goût ; l'état de la musique vocale ne lui eût guère permis de travailler dans le genre instrumental ; et ensuite» l'année suivante, il eut le malheur de perdre sa mère. Dèft lors le séjour de Paris lui devint insupportable. Après avoir
composé une symphonie pour le concert spirUuel, et quelques autres morceaux, il s'empressa de retourner auprès de son père au commencement de 1779.
Au mois de novembre de Tannée suivante, il se rendit à Vienne, où son souverain, Tarchevèque de Salzbourg, ravaii, appelé. Il était alors âgé de vingt- quatre ans. Le séjour db Vienne lui convint, et encore plus, à ce qu'il paraît, h beauté des Viennoises. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il s'jr fixa, et que rien n'a jamais pu l'en détacher. Les pa& sions étant entrées dans cette âme si sensible, et qui possédait à un si haut degré le mécanisme de son art, il devint bientôt le compositeur favori de son siècle; et donna le premier exemple d'un enfant célèbre devenu un grand homme K
* Mozart compen la musique de l'opéra d'Idoménée sous les auspices les plus favorables. L'électeur de Bavière, qui l'avait toujours comblé de grâces et de prévenances, lui avait demandé cet opéra pour son théâtre de Munich, dont l'orchestre était un des mieux composés de rAilcmagne. Mozart se trouvait alors dans toute la fleur de son génie: il avait vingt-cinq ans, était éperdument amoureux de mademoiselle GonslaiiccWeber, virtuose célèbre, qu'il épousa depuis. La famille de sa maîtresse, considérant qu'il n'avait point d'emploi iixe, qu'il voyaceait toujours, que ses mœurs n'avaient été jusque-là rien moins •qu'exemplaires, s'opposait à ce mariage. Il prit à tâche de montrer à cette famille que, quoiqu'il n'eût pas de rang assuré dans la société, il possédait cependant quelques moyens de considération, et il trouvée dans ses sentiments pour Constance les motifs des airs passionné.dont il avait besoin pour son ouvrage. L'amour et l'amour-propra du jeune compositeur, exaltés au plus haut degré, lui tirent produire un opéra qu'il a toujours regardé comme ce qu'il avait fait de mieux, et dont il a même souvent emprunté des idées pour ses compositions auivautes*
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I 11 serait trop long et surtout trop difficile de faire une ana-
lyse particulière de chacun des ouvrages de Mozart, les amateurs doivent les connaître tous. La plupart de ses opéras lurent composés à Vienne, et y eurent le plus grand succès; siais aucun ne flt plus déplaisir que la Flûte enchantée, qui, en moins d'un an, eut cent représentations.
Gomme Raphaël, Mozart embrassa son art dans toute son étendue. Raphaël ne paraît avoir ignoré qu'une chose, la manière de peindre dans un plafond des figures en raccourci. Il feint toujours que la toile du tableau est attachée à la voûte ou supportée par des figures allégoriques.
Pour Mozart, je ne vois pas de genre dans lequel il n'ait triomphé : opéras, symphonies, chansons, airs de danse, il a été grand partout. Le baron de Van Swieten, Tami de Haydn, allait jusqu'à dire que, si Mozart eût vécu, il aurait enlevé à Haydn le sceptre de la musique instrumentale. Dans l'opéra buiïa, la gaieté lui a manqué, et en cela il est inférieur aux Galuppi, aux Guglielmi, aux Sarti.
Les qualités physiques qui frappent dans sa musique, indépendamment du génie, c'est une manière neuTe d'employer Torcbeslre, et surtout les instruments à vent. Il tire un parti étonnant de la flûte, instrument dont Gimarosa s'est rarement servi. Il transporte dans l'accompagnement toutes les beautés des plus riches symphonies.
On a reproché à Mozart de ne prendre d'intérêt qu'à sa musique et de ne connaître que ses propres ouvrages. C'est bien là le reproche de la petite vanité blessée. Mozart, occupé toute sa vie à écrire ses idées, n'a pas eu, il est vrai, le temps de lire toutes celles des autres. Du reste, il approuvait avec franchise tout ce qu'il rencontrait de bon, la plus simple chanson, pourvu qu'il y eût de rurlginalité; mais, moins
politique que les grands arlistes d'Italie, il était inexorable pour la médiocrité.
Il estimait principalement Porpora, Durante, Léo, Alex, âcarlatti; mais il mettait Haendel au-dessus d'eux tous. Il savait par cœur les ouvrages principaux de ce grand maître, a De nous tous, disait-il, Hsendel connaît le mieux ce qui est d*un grand effet. Lorsqu'il le veut, il va et frappe comme la foudre. »
II disait de Jomelli : « Cet artiste a certaines parties où il brille et où il brillera toujours; seulement il n'aurait pas dû en sortir et vouloir faire de la musique d'église dans Tancion style. » Il n'estimait pas Vincenzo Martini, dont la Cosa rara avait alors beaucoup de succès. « Il y a là de fort jolies choses, disait-il, mais dans vingt ans d'ici personne n'y fera attention. » D nous reste de lui neuf opéras écrits sur des paroles italiennes : la Finta Simjtlice, opéra buffa, son début dans le genre dramatique; Mithridate, opéra séria; Lucio Silla, idem ; la Giardinieray opéra buiïa ; Idomeneo, opéra séria; leNoTsze di Figaro et Don Giovanni, composés en 1787; Cosi fan lutte, opéra buffa ; la Clemenm di Tito, opéra de Métastase, représenté en 1792.
Il n'a fait que trois opéras allemands : VEnlévement du Sérail, le Directeur de Spectacles, et la Flûte enchantée, en
Il alaissddix-sept symphonies et des pièces instrumentales dn tout genre.
Gomme exécutant, Mozart a été un des premiers pianistes Je l'Europe. Il jouait avec une vitesse extraordinaire ; on admirait surtout celle de sa main gauche
Dès 1785, le célèbre Joseph Haydn avait dit au père de Mozart» ifui se troavait alors à Vienne : « Je vous déclare;
Itérant Diea et en honnête homme, que je regarde votre fils
i^imme le plus grand compositeur dont j'aie jamais entendu
narler.»
Voilà ce que fot Mozart comme musicien. Celui qui connaît la nature humaine ne sera pas étonné qu'un faonune qui, K)us le rapport du talent, était Tobjet de l'admiration générale, n'ait pas été aussi grand dans les autres situations deli vie. Mozart ne se distinguait ni par une Ogure prévenante ci par un corps bien fait, quoique son père et sa mère eussent été cités à cause de leur beauté.
Cabanis nous dit :
« Il parait que la sensibilité se comporte à la manière d'un fluide dont la quantité totale est déterminée, et qui, toutes les fois qu'il se jette en plus grande abondance dans un de ses canaux, diminue proportionnellement dans les autres. »
Mozart ne prit point avec l'âge l'accroissement ordinaire : il eut toute sa vie une santé faible ; il était maigre, pâle ; et quoique la forme de son visage fût extraordinaire, sa physionomie n'avait rien de frappant que soir extrême mobilité. L'air de son visage changeait à chaque instant, mais n'indiquait autre chose que la peine ou le plaisir qu'il éprouvait dans le moment. On remarquait chez lui une manie qui ordinairement est un signe de stupidité : son corps était dans un mouvement perpétuel ; il jouait sans cesse avec les mains, tu du pied frappait la terre. Du reste, rien d'extraordinaire dans ses habitudes, sinon son amour passionné pour le billard. Il en avait un chez lui, sur lequel il lui arrivait presque tous les jours de jouer seul quand il n'avait plus de partner. Les mains de Mozart avaient une direction tellement décidée pour le clavecin, qu'il était peu adroit pour toute autre chose. A table il ne coupait jamais ses atiments^ ou s'il en-
treprenait cette opératioD, il ne s'en tirait qu'avec beaucoup de peine et de maladresse. Il priait ordinairement sa femme de lui rendre ce service.
Ce même homme qui, comme artiste, avait atteint lepliv haut degré de développement dès Tàge le plus tendre, est toujours demeuré enfant sous tous les autres rapports delà vie Jamais il n'a su se gouverner lui-même. L'ordre dans les af< faires domestiques, l'usage convenable de l'argent, la tem*pérance et le choix raisonnable des jouissances, ne furent jamais des vertus à son usage. Le plaisir du moment l'emportait toujours. Son esprit, constamment absorbé dans une foule d'idées qui le rendaient incapal)le de toute réflexion sur ce que nous appelons les choses sérieuses, fit que pendant toute sa vie il eut besoin d'un tuteur qui prît soin de ses affaires temporelles. Son père connaissait bien ce faible : ce fut ce qui l'engagea, en 1777, à le faire suivre à Paris par sa femme, son emploi à Salzbourg ne lui permettant point alors de s'éloigner.
Mais ce même homme, toujours distrait, toujours jouant et s'amusant, paraissait devenir un être d'un rang supérieur dès qu'il se plaçait devant un piano. Son âme s'élevait alors, et toute son attention pouvait se diriger vers le seul objet pour lequel il fût né, Y harmonie des sons. L'orchestre le plus nombreux ne Tempêchait point d'observer, pendant Texécu tion, le moindre son faux, et il indiquait sur-lechamp, avet la précision la plus surprenante, sur quel instrument ott avait fait la faute, et quel son il eût fallu en tirer.
Lors du voyage de Mozart à Berlin, il n'y arriva que U soir très-tard. A peine fut-il descendu de sa voiture, qu'il de* manda au garçon de lauberge s'il y avait opéra, c Oui, Y En lévement du Sérail. — Gela est charmant! » Et déjà il était
en roule pour le spectacle; il se mit à rentrée du parterre pour écouter sans être reconnu. Mais lanlôt il était sr satisfit de la bonne exécution de certains morceaux, tant6t sî aoécontent de la manière dont ou jouait quelques autres, on lu mouvement dans lequel on les exécutait, ou des broderies que faisaient les acteurs, que, tout en témoignant sa satisfaction et son déplaisir, il se trouva contre la barre de Torchestre. Le directeur s'était permis de faire des changements à un des airs : lorsqu'on y fut arrivé, Mozart, ne pouvant plus se contenir, cria presque tout haut à Torchestre la manière dont il fallait jouer. On se retourna pour voir rhomme en redingote de voyage qui faisait ce bruit. Quelques personnes reconnurent Mozart, et dans un instant les musiciens et les acteurs surent qu'il était parmi les spectateurs. Quelques-uns de ceux-ci, entre autres une très-bonne cantatrice, furent tellement frappés de cette nouvelle, qu'ils refusèrent de reparaître sur le théâtre. Le directeur fit part à Mozart de l'embarras où ce refus le mettait. Celui-ci fut à rinstant dans les coulisses, et réussit, par les éloges qu'il donna aux acteurs, à leur faire continuer l'opéra.
La musique fut l'occupation de sa vie, et en même temps sa plus douce récréation. Jamais, même dans sa plus tendre enfance, on n'eut besoin de l'engager à se mettre au piano. Il fallait, au contraire, le surveiller pour qu'il ne s'y oubliât point, et qu'il ne nuisit pas à sa santé. Dès sa jeunesse, if eut une prédilection marquée pour faire de la musique pendant la nuit. Quand, le soir à neuf heures, il se mettait au clavecin, il ne le quittait pas avant minuit, et même alors il fallait lui faire violence, car il aurait continué toute la nuit à préluder et à jouer des fantaisies. Dans la vie habituelle, c'était l'homme le plus doux ; mais le moindre bruit pendant
h nrasîque lai causait rindignation la plus vive. Il était bien au-dessus de cette modestie affectée ou mal placée qui porte ia plupart des virtuoses à ne se faire eutendre qu'après et Avoir été priés à différentes reprises. Souvent des ii;rands sel gueurs de Vienne lui reprochèrent de jouer avec le même intérêt devant tous ceux qui prenaient i)laisir à Tentendre.
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CHAPITRE IV
Uu amateur d'une ville où Mozart passait dans un de ses voyages réunit chez lui une nombreuse société pour procurer à ses amis le plaisir d'entendre ce musicien célèbre, qui lui avait promis de s'y trouver. Mozart arrive, ne dit pas grand'chose, et se met au piano. Croyant n'être entouré qua de connaisseurs, il commença, dans un mouvement très-lent, à exécuter de la musique d'une harmonie suave, mais extré< mement simple, voulant ainsi préparer ses auditeurs aux sentiments qull avait dessein d'exprimer. La société trouva cela fort commun. Bientôt son jeu devint plus vif; on le trouva assez joli II devint sévère et solennel, d'une harmonie frappante, élevée, et en même temps plusdifQcile; quelques dames commencèrent à le trouver décidément ennuyeux et à se communiquer quelques mots de critique; bientôt la moitié du salon se mit à causer. Le maître de la maison était
sur les épines ; et enfin Mozart s'aperçul de Timpression que sa musique faisait sur Taudiloire. Il n'abandonna point l'idée principale qu'il avait commencé à exprimer, mais il la développa avec toute Timpétuosité dont il était capable. On n*y fit pas encore attention. Il se mit alors à apostropber son audiloire d*une manière assez brusque, mais toujours eB continuant de jouer ; et comme heureusement ce fut en italien, presque personne ne le comprit. Cependant -on commençait à être plus tranquille. Quand sa colère fut un peu apaisée; il ne put s*empécber dé rire lui-même de son impétuosité. II donna à ses idées une tournure plus vulgaire, et finit par jouer un air très^onnu, dont il fit dix à douze variations charmantes. Tout le salon était ravi, et très peu de ceux qui s'y trouvaient s'étaient aperçus de la scène qui venait de se passer. Mozart cependant sortit bientôt, en invilant le maître de la maison, qui raccompagnait, et quelques connaisseurs à venir le voir le même soir dans son auberge. Il les y retint à souper; et à peine lui eurent- ils témoigué quelque désir de Tentendre, qu'il se mit à jouer des fantaisies sur le clavecin, où, au grand étonnement de ses mditeurs, il s'oublia Jusqu'après minuit.
Un vieil accordeur de clavecin était venu mettre quelques cordes à son forte-piano de voyage. « Bon vieillard, lui dit Mozart, combien vous faut-il ? je pars demain. » Ce pauvre homme, le regardant pour ainsi dire comme un Dieu, lui répondit, déconcerté, anéanti et balbutiant: « Majesté Impériale ^.. Monsieur le maître de chapelle de Sa Majesté Impériale ! Je ne puis... Il est vrai que j'ai été plusieurs fois chez vous... Et bien, vous me donnerez un écu. — Un écu ! répondit Mozart ; allons donc ! un brave homme comme vous ne doit pas se déranger pour un écu, » et il lui donna quel
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ques ducats. Le boobomme> en se retirant, répétait encore» avec de grandes révérences : « Ah ! Majesté Impériale ! •
Idoménée et Don Juan étaient ceux de ses opéras qa*il estimait le plus. Il n'aimait pas à parler de ses ouvrages, ou, Vil en parlait, ce n*était jamais qu'en quelques mots. An mjet de Don Juan, il dit un jour : « Cet opéra n'a pas été composé pour le public de Vienne ; il convenait mieux à celui de Prague; mais, au fond, je ne Tai fait que pour moi et mes amis. »
Le temps qu'il donnait le plus volontiers au travail était le matin, depuis six ou sept heures jusqu'à dix. Alors il sortait du lit. Le reste de la journée il ne composait plus, à moins qu'il n'eût à terminer quelque morceau pressé. Il fut toujours très-inégal dans sa manière de travailler. Quand il était saisi d'une idée, on ne pouvait l'arrachera son ouvrage. Si on Tôtait du piano, il composait au milieu de ses amis, et passait ensuite des nuits entières la plume à la main. Dans d'autres temps, son àme était tellement rebelle à l'application, qu'il ne pouvait achever une pièce qu'au moment même où Ton devait l'exécuter. Il lui arriva même un jour de renvoyer tellement au dernier moment un morceau qui lui avait été demandé pour un concert de la cour, qu'il n'eut pas le temps d'écrire la partie qu'il devait exécuter. L'empereur Joseph» qui furetait partout, jetant par hasard les yeux sur le papier de musique que Mozart avait l'air de suivre, fut étonné de n'y voir que des lignes sans notes, et lu dit : « Où est donc votre partie? — Là, répondit Mozart, er portant la main au front. •
Le même accident fut sur le point de lui arriver au suje» de l'ouverture de Don Juan On convient as«?ez généralement que c'est la meilleure de ses ouvertures ; cependant il n'y
travailla que dans la nuit qui précéda la première représentation et lorsque la répétition générale avait déjà eu lieu. Le soir, vers les onze heures, en se retirant, il pria sa femme de lui faire du punch, et de rester avec lui pour le tenir éveillé. Elle y consentit, et se mit à lui raconter des conte^ de fées, des aventures bizarres, qui le firent pleurer à fore de rire. Cependant le punch Texcita au sommeil, de sorto qu'il ne travaillait que pendant que sa femme racontait, et i fermait les yeux dès qu'elle s'arrêtait. SeseiTorts pour se te ï)îr éveUlé, cette alternative continuelle de veille et de som^ meil, le fatiguèrent tellement, que sa femme l'engagea k prendre quelque repos, lui donnant sa parole de le réveiller une heure après. Il s'endormit si profondément qu'elle le laissa reposer deux heures. Elle l'éveilla vers les cinq heures du matin. 11 avait donné rendez-vous aux copistes à sept heures, et, à leur arrivée, l'ouverture était finie. Ils eurent à peine assez de temps pour faire les copies nécessaires à l'orchestre, et les musiciens furent obligés de jouer sans avoir fait de répétition. Quelques personnes prétendent reconnaître dans cette ouverture les passages où Mozart doil avoir été surpris par le sommeil, et ceux où il s*est réveillé en sursaut
Dan Juan ne fut pas très-bien accueilli à Vienne dans la Qouveauté. Peu de temps après la première représentation, on en parlait dans une assemblée nombreuse uù se trouvaient la plupart des connaisseurs de la capitale, et entre autre; Haydn. Mozart n'y était point. Tout le monde s'accordait i dire que c'était un ouvrage très-estimable, d'une imagination brillante et d'un génie riche; mais tout le monde aussi y trouvait à reprendre. Tous avaient parlé, à l'exception du modeste Haydn. On le pria de dire son opinion. « Je ne suis
pas en état de juger de celte dispute, dit-il avec sa retenue accoulumée : tout ce que je sais, c'est que Mozart est le plus grand compositeur qui eûste dans ce moment. » On parla d'autres choses.
Mozart, de son côté, avait beaucoup d'estime pour Haydn 11 lui a dédié un recueil de quatuors qu'on peut mettra parmi ce qu'il y a de plus beau en ce genre. Un compositeur viennois, qui n'était pas sans quelque mérite, mais qui était bien loin de valoir Haydn, se faisait un malin plaisir de rechercher dans les compositions de ce dernier toutes les petites incorrections qui avaient pu s'y glisser. 11 venait souvent trouver Mozart pour lui montrer avec joie des symphonies ou des quatuors de Haydn qu'il avait mis en partition, "et où il avait découvert, par ce moyen, quelques négligences de style. Mozart tâchait toujours de changer le sujet de la conversation; enfin, n'y pouvant plus tenir: « Monsieur, lui dit-il une fois d'un ton un peu brusque, si l'on nous fondait tous les deux ensemble, on ne trouverait pas encore de quoi Taire un Haydn > »
Un peintre, voulant flatter Gimarosa, lui dit un jour qu'il le regardait comme supérieur à Mozart. « Moi, monsieur, répliqua-t-il vivement ; que diriez-vous à un hommr qui viendrait vous assurer que vous êtes supérieur à Raphaël? ji
CHAPITRE V
Mozart jugeait ses propres ouvrages avec impartialité, et souvent avec une sévérité qu'il n'aurait pas soufferte aisément dans un autre. L'empereur Joseph H aimait Mozart, et Favait fait son maître de chapelle ; mais ce prince avait la prétention d'être un dilettante. Son voyage en Italie lui avait douné l'engouement de la musique italienne, et quelques Italiens qu'il avait à sa cour ne manquaient pas d'entretenir cette prévention, qui, au reste, me semble assez fondée.
Us parlaient avec plus de jalousie que de justice des premiers essais de Mozart, et l'empereur, ne jugeant guère par lui-même, fut facilement entraîné par les décisions de ces amateurs. Un jour qu'il venait d'entendre la répétition d'un opéra comique (V Enlèvement du SéraUl, qu'il avait demandé lui-même à Mozart, il dit au compositeur : c Mon cher Mozart, cela est trop bean pour nos oreilles; il y a
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beaucoup trop de ooles là- dedans. — J'en demande pardon Â Voire Mâjesle, lui répondit Mozart très-sèchement ; il y a précisëmenl autant de notes qu'il en faut. » Joseph ne dit rien, et parut un peu embarrassé de la réponse ; mais lorsque Topera fut joué, il en fit les plus grands éloges.
Mozart fut ensuite moins content lui-même de son ouvrage : il y fit beaucoup de corrections et de retranchements; et depuis, en exécutant sur le piano un des airs qui avaient été le plus applaudis : « Gela est bon dans la chambre, dit-il, mais pour le théâtre il y a trop de verbiage. Dans le temps où je composais cet opéra, je me complaisais dans ce que je faisais, et n'y trouvais rien de trop long. »
Mozart n'était nullement intéressé; la bienfaisance, au contraire, faisait son caractère : il donnait souvent sans choix, et dépensait son argent plus souvent encore sans raison.
Dans un voyage qu*il fit à fierlin, le roi Frédéric-Guillaume II lui proposa trois mille écus d*appointements (onze mille francs) s'il voulait rester à sa cour et se charger de la direction de son orchestre. Mozart répondit seulement : <K Dois-je quitter mon bon empereur? » Cependant, à cette époque, Mozart n'avait point encore d'appointements fixes à Vienne. Un de ses amis lui reprochant, dans la suite, de n'avoir pas accepté les propositions du roi de Prusse : « J'aime à vivre à Vienne, répliqua Mozart ; l'empereur me chérit, je me soucie peu de l'argent. »
Des tracasseries qu'on lui avait suscitées à la cour le portèrent cependaht à demander sa démission à Joseph; mais un mol de ce prince, qui aimait ce compositeur, et surtout sa musique, le fit sur-le-champ changer de résolnlion. Il n'eut pas Thabilelé de profiter r^ oc» mom^^nt favorable pour
demander an traitement flxe ; mais Temperear eat enfin de lui-même Tidée de régler sou sort ; malheureusement il consulta sur ce qu'il était convenable de faire un homme qui n'était pas des amis de Mozart, et qui proposa huit cents flo* rins (un peu moins de deux mille deux cents francs). Jamais Mozart n'eut un traitement plus considérable. II le touchait comme compositeur de la chambre, mais il ne fit jamais rien en cette qualité. On lui demanda une fois, en vertu d'un de ces ordres généraux du gouvernement, fréquents à Vienne, l'état des traitements qu'il, recevait de la cour. Il écrivit, dans un billet cacheté : « Trop pour ce que j'ai fait, trop peu pour ce que j'aurais pu faire. »
Les marchands de musique, les directeurs de théâtre et autres gens à argent abusaient tous les jours de son désintéressement connu. C'est ainsi que la plupart de ses compositions pour le piano ne lui ont rien rapporté. Il les écrivait par complaisance pour des gens de sa société, qui lui témoignaient le désir de posséder quelque chose de sa propre main pour leur usage particulier : dans ce cas, il était obligé de se conformer au degré de force auquel ces personnes étaient parvenues; et c'est ce qui explique comment, dans le nombre de ses compositions pour le clavecin, il s'en trouve beaucoup qui paraissent peu dignes de lui. Arlaria, marchand de musique à Vienne, et d'autres de ses confrères, savaient se procurer des copies de ces pièces, et les publiaient sans demander Tagrément de l'auteur, et surtout sans lu: proposer d'honoraires.
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CHAPITRE VI
Ho jour un directeur de spectacle, qui était foH mal dans ses affaires et presque au désespoir, vint trouver Mozart, et lui exposa sa situation, en sgoutant : « Vous êtes le seul homme au monde qui puissiez me tirer d'embarras ! — Moi, réplique Mozart ; comment cela ? — En me composant un opéra tout à fait dans le goût du public qui fréquente mon théâtre; vous pourrez également travailler, jusqu'à un certain point, pour les connaisseurs et pour votre gloire ; mais ayez surtout égard aux classes du peuple qui ne se connaissent pas à la belle musique. J*aurai soin que vous ayez bien* t6t le poème, que les décorations soient belles; en un mot, que tout soit comme on le veut aujourd'hui. » Mozart, louché de la prière de ce pauvre diable, lui promit de se charger de son affaire, c Combien demandez-vous pour vos honoraires? répliqua le dhrecteur du théâtre» — Mais vous
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n^aves rien, dit Mozart : écoutez cependant, Toici comment nous arrangerons la chose pour que vous puissiez sortir d'embarras, et pour qu'en même temps je ne perde pas tout à fait le fruit de mon travail : je ne donnerai ma partition qu'à vous seul, vous m'en payerez ce que vous voudrez ; mais c^est sous la condition expresse que vous n'en laisserez pas prendre de copie : si Topera fait du bruit, je le vendrai à d'autres directions, i Le directeur, ravi de la générosité de Mozart, s'épuise en promesses. Celui-ci se bâte de composer sa musique, et la fait exactement dans le genre qui lui était indiqué. On donne l'opéra; la salle est toujours pleine : on en parle dans toute l'Allemagne, et quelques semaines après on le joue sur cinq ou six théâtres différents, sans qu'aucun d'eux eût reçu de copie du directeur dans l'embarras.
D'autres fois encore il ne trouva que des ingrats dans ceux auxquels il avait rendu des services ; mais rien ne put le guérir de son obligeance pour les malheureux. Toutes les fois que des virtuoses peu fortunés passaient par Vienne, et que, n'y connaissant personne, ils s'adressaient à lui, il leur offrait d'abord sa table et son logement, leur faisait faire la connaissance de ceux qui pouvaient leur devenir utiles, et rarement les laissait partir sans composer pour eux des concertos, dont il ne gardait pas même de copie, afin qu'étant les seuls à les jouer ils passent se produire avec plus d'avantages.
Mozart avait souvent le dimanche des concerts chez lui. Un comte polonais qu'on y mena un jour fut enchanté, ainsi que tous les assistants, d'un morceau de musique pour cinq instruments, qu'on exécutait pour la première fois. 11 témoigna à Mozart combien ce morceau lui avait fait de plaisir, 61 le pria de composer pour lui un trio de flûte quand il se
trouverait de loisir. Mozart le lui promit, sous cette con^ioD, (full ne serait nullement pressé. Le comte, en renrant chez lui, envoya au compositeur cent demi-souveraîns for (un peu plus de deux mille francs), avec un billet très- |H)li, dans lequel il le remerciait du plaisir dont il venait de jouir. Mozart envoya au comte la parUlion originale da morceau de musique à cinq instruments qui avait paru lui plaire. Ce comte partit. Une année après il revint voir Mozart, et lui demanda des nouvelles de son trio : « Monsieur, répondit le compositeur, je ne me suis pas encore senti disposé à composer quelque chose qui fût digne de vous. — Par conséquent, répliqua le comte, vous ne vous sentirez pas non plus disposé à me rembourser les cent demi-souverains d*or que je vous ai payés d'avance pour ce morceau de musique. » Mozart, indigné, lui rendit sur-le-champ ses souverains ; mais le comte ne parla pas de la partition originale du morceau à cinq instruments, et bientôt après elle parut chez Ârtaria, comme quatuor de clavecin, avec accompagnemeot de violon, d'allo et de violoncelle.
On a remarqué que Mozart était très-prompt à prendre des habitudes nouvelles. La santé de sa femme, qull aima toujours avec passion, était fort chancelante : dans une longue maladie qu'elle 6t, il courait au-devant de ceux qui venaient la voir, en mettant un doigt sur la bouche, et leur faisant signe de ne pas faire de bruit. Sa femme guérit, mais pendant longtemps il aborda les gens qui entraient chez lui en mettant le doigt sur Li bouche, et en ne leur parlant luimême qu*à voix basse.
y Pendant cette maladie, il allait quelquefois, de grand matin, se promener seul à cheval ; mais il avait toujours soin, avznt de partir, de laisser auprès de sa femme un pa-
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pier eo forme d'ordooDance du médecin. Voici une de ces ordonnances : c Bonjour, ma bonne amie, je souhaite que tu aies bien dormi, que rien ne t'ail dérangée ; prends garde de ne point prendre froid, et de ne pas te faire mal en te baissant; ne te fôche pas contre tes domestiques; évite toule espèce de chagrin jusqu'à mon retour ; aie bien soin de toi : je reviendrai à neuf heures. »
Constance Weber fut une excellente compagne pour NoyjATi, et elle lui donna plusieurs fois des conseils utiles. Il eut d'elle deux enfants qu'il aima tendrement. Mozart jouissait d un revenu considérable ; mais son amour effréné pour le plaisir, et le désordre de ses affaires domestiques, firent qu'il ne laissa à sa famille que la gloire de son nom et Tattention du public de Vienne. Après la mort de ce grand compositeur, les Viennois cherchèrent à témoigner leur reconnaissance à ses enfants pour les plaisirs qu'il leur avait si souvent procurés.
Dans les dernières années de la vie de Mozart, sa santé, qui avait toujours été délicate, s'affaiblissait rapidement. 11 était timide à l'égard des malheurs futurs, comme tous les gens à imagination, et Fidée qu'il n'avait plus longtemps à vivre le tourmentait souvent : alors il travaillait tant, avec une telle rapidité et une si grande force d'attention, qu'il oubliait quelquefois tout ce qui n'était pas son art. Souvent, au milieu de son enthousiasme, ses forces l'abandonnaient: il tombait en faiblesse, et l'on était obligé de le porter sui son lit. Tout le monde voyait que cette rage de travail ruinail sa santé. Sa femme et ses amis faisaient tout ce qu'ils pou valent pour le distraire : par complaisance pour eux, il le$ accompagnait dans les promenades et 9ux visites où on le menait, mais son esprit n'y était pas. Il ne sortait de temps
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en tempB de cette mélaDColie habituelle et silencieuse que par le pressentiment de sa fin prochaine» idée qui lui causait toujours une terreur nouvelle. On reconnaît le genre de folie du Tasse, et celle qui rendit Rousseau si heureux dans le vallon des Gharmettes, en le portant, par la crainte d'une mort prochaine, à la seule bonne philosophie, celle de jouir du moment présent et d*oublierles chagrins. Peut-être, sans cette exaltation de la sensibilité nerveuse qui va jusqu'à la folie, n*y a-t-il pas de génie supérieur dans les arts qui exigent de la tendresse. La femme de Mozart, inquiète de cette manière d'être singulière, avait Tattention de faire venir chez son mari les personnes qu'il aimait à voir, et qui faisaient semblant de le surprendre au moment où, après plusieurs heures de travail, il aurait dû naturellement songer au repos. Ces visites lui faisaient plaisir, mais il ne quittait point la plume : on causait, on cherchait à rengager dans la conversation, il n*y prenait aucune part; on lui adressait la parole, il répondait quelques mots sans suite, et continuait d'écrire.
Celte extrême application, au reMe, accompagne quelquefois le génie, mais n'en est pas du tout la preuve. Voyez Thomas : qui est-ce qui peut lire son emphatique collection de superlatifs? et cependant il était tellement absorbé par ses méditations sur les moyens d'être éloquent, qu'il lui est arrivé à Montmorency, lorsque son laquais lui amenait le cheval sur lequel il avait coutume de faire de Texercice, d'offrir à ce cheval une prise de tabac. Raphaël Mengs aussi a été dans ce siècle un modèle de préoccupation, et ce n'est cependant qu'un peintre de troisième ordre ; tandis que le Guide, le plus joueur des hommes, et qui faisait, vers la fin de sa vie, jusqu'à trois tableaux par jour pour payer tel
detles de la nuit, a laissé des ouvrages dont le plus faible donne plus de plaisir que les meilleurs des Mengs ou des Carie Maratte, gens très-appliqués. Une femme me disait un jour : c Monsieur un tel me jure que je régnerai à jamais sur son âme ; il proteste sans cesse que je serai la maîtresse unique de cette âme : mon Dieu ! je le crois ; mais à quoi bon, si cette âme ne me plaît pas? i A quoi î)on Tapplicaiion d'un homme sans génie : Mozart a été peut-être; dans le dix-huitième siècle, l'exemple le plus frappant de la réunion des deux choses. Benda, Fauteur îï Ariane dans l'île de Naxos^ a aussi de bons traits de préoccupation.
CHAPITRE Vil
Ce fat dans cet étal qu'il composa la Flûte enchantée S la Clémence de Titus ,jA)n Requiem, et d*autres morceaux moins
' A répoqoe où Ton donna les Myêtires d^IsU à TOpéra de Paris, un journal publia une lettre écrite à ce sujet par une dame allemande, et dont Toici l'extrait :
t J'ai TU les Mystèrti éTlsû : décorations, ballet, costumefl, tout est fort beau ; mais ai-je tu la pièce de Mozart? ai-je reçu l'impression de sa musique? Nullement.
a La Flûte enchantée est, dans Toriglnaly ee que 'vous appelez un opéra-comique, une comédie mêlée d'ariettes. Le sujet est tiré du roman connu de Séthos ; le dialogue en est alternativement parlé et chanté. C'est snr ee canevas que Mozart a composé sa délicieuse muiiqaey si bien d'accord atec les paroles.
t Gomment n'a-t-on pas vu que c'était dénaturer cet ouvrage que de le transformer en grand opéra? Il a fallu d'abord, pour le rendre digne de votre «.cadémie de musique, couvrir tout le poème d'an
connus. C'est pendant qu'il faisait la musique du premier de ces opéras qu'il commença à avoir, au milieu de son tra-
récitatif étranger; il a fallu y intercaler des airs, des chants, qui, pour être du môme auteur, ne sont ni de la même pièce ni du même faire; il a fallu enfin ajouter à cette pièce un grand nombre de morceaux hétérogènes, pour amener les superbes ballets dont elle est ornée. Il résulte de tout cela un ensemble qui n'est plus celui de Mozart : l'unité musicale est troublée, l'intention générale est efïacée, l'en* chantement disparait.
< Encore si l'on nous eût donné k musique de Mozart telle qu'il l'a faite I mais nombre des morceaux les plus saillants ont perdu, dans la parodie, leur caractère et leur physionomie primitiTe : on en a altéré le mouvement, le ton, la signiGcation.
< Le Bochoris de la pièce allemande est un jeune oiseleur, gai, naïf, un peu bouffon, qui porte, sans le savoir, une flûte enchantée : il paraît velu d'une habit fait de plumes d'oiseaux; il a sur le dos la cage où il met ceux qu'il a pris, et à la main la flûte dont il les pipe. Une ritournelle pleine de gaieté l'annonce, et il entre en chantant :
Der Yogelfaenger bin ich, ja^
Stets luslig, heissa ! hopsassa !
Ich Yogelfaenger bin bekannt
Bei ait und jung, im ganzen land;
Weiss mit demlocken umzugehn,
Und mich aufs pfeifen zu verstehn. {Gamme de flûte.)
Dpim kann icb froh und lustig syen ;
tenu aile Yoegel siod ja mein *. {Gamme de flûte»)
< Tel est le texte que Mozart a reçu de son poète, et qui est res^ sorti de son esprit sous la forme musicale qui lui convenait. Au lieu
* Toîci la version exacte et littérale de ce couplet allemand. Si qnelqu*un veut essayer de la substituer aux paroles françaises, soua les yeux de la déetse^ il s'apercevra combien elle s adapte mieux au caraclère de Tair :
C'est moi qui suis l'oiseleur, oui, oui, loyeuxet dispos, ta la la, ta la la !
travail, ces momenCs d'évanouissement dont nous avons parlé. U aimait beaucoup la Flûte enchantée, quoiqu'il ne
de ccf paroles joyeuses et simples, le poSte français met des couplets de senlinient dans la bouche de son Bochoris. U y est question de la mre d« la Nature^ des Grâces fidèles et de VAmowr qui ffoU autour d'elles.... Tout cela peut être fort joli en France, mais Tairde Mozart ne va plus aussi bien.
c Sur la mélodie qui sert au Bochoris allemand à exprimer son désir inquiet de rencontrer une jeune fille qui répende à son amour, le Français débite de la morale bien éloignée de Tâme du jeune obeleur :
La rie est un voyage :
TAchoDS derembellir, etc.
t Go n'est pas là ce que Mozart a voulu dire.
a Ce n'est pas là non plus ce qu'il a voulu dire quand, du bel air à couplets que chantent ensemble l'oiseleur et la princesse Tamina, on a fait ce trio de. circonstance :
Je Tais revoir Vamant que j*aime, etc.
Dans l'aUcmand, c'est une hymne A l'Amour, chantée par deux jeunes gens, une princesse et un oiseleur, qui se rencontrent seuls au milieu des forêts : le chant en est très-beau, et il devient touchant quand on songe à l'innucence, à l'ingénuité, i l'émotion vague des deux jeunes acteurs qui sont en scène.
a H en est de même des nymphes de la nuit, qui viennent sauver 1 e prince d'un serpent prêt à l'attaquer ^ urant son sommeil : ces jeunes tilles n'on jamais vu d'hommes ; leur surprise^ leur crainte»
C est moi qui suis roiseleur si connu
Des vieux et des jeunes, par tout le pays :
Je sais piper, tendre un filet,
Tirer des sons du flageolet. {Gamme de fiûle,)
Allon^i, soyons gai ! car, sur ma foi,
Tous gentils oiseaux sont à moi. ^Gammedeftàte,)
fût pas très-content de quelques morceaux que le public avait pris en affection et qu'il ne cessait d'applaudir. Cet
le peint dans leurs accents : rien de tout cela ne peut se trou?er lans le trio des femmes de Myrrhène.
t On ▼•it que, constamment, une situation intéressante, et doni !es développements sont pleins de naturel, est remplacée par unf Je ces combinaisons si rebattues et si froides qui font Tivre le théâtre français.
c Je ne parlerai pas de quelques chants transposés, à leur grand désaTantage, dans d'autres tons, ni de plusieurs autres altérations ; mais je me plaindrai de ce que Ton a supprimé de très-beaux morceaux : je regrette surtout un duo naïf, chanté par deux enfants; un autre chanté par le prince -et par la princesse, après a?oir passé ensemble par les épreuves de Teau et du feu. Cette circonstance de deux amants qui supportent .de compagnie les périls de l'initiation est un des motifs qui me feraient donner la préférence an poëmv allemand, quelque baroque qu'il poisse être d'ailleurs.
t Nous devons donc dire aux Français, pour l'honneur de Mozart: Votre opéra des Mystkts éClsit est un fort bel ouvrage, plein de noblesse, et peut-être très-supérieur à notre Flûte enchantée ; mais cf n'est pas du toot l'oanuge de Mosart.
c WnjSLinHB. »
Les personnes qni se rappelleront l'original et limitation y trou- Teront, ce me semble, la lutte du genre classique et du genre romantique. Le ?ersificateur français, dont j'ignore jusqu'au nom, a dû âtre tout fier d'avoir fait quelque chose qui eût un air de famille avec !e8 chefs-d'œuvre de Bacine et de QuinauU. Il ne s'est pas aperçu pi'il perdait tout naturel, tonte grftce, toute originalité, et que rien l'est sujet à endormir comme une pièce où les spectateurs qui ont fait ieur cours de littérature à l'Âthénée prévoient à chaque scène l'événement qui va suivre. Le genre romantique» à égalité de talent dans l'auteur, aurait au moins le mérite de neus surprendre un peu. Veuton la vérité sur cette dispute qui va faire î^ gloire des journaux pondant un demi-siècle? G'eslque le genre romantique, véritable poésie,
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opéra eut un grand nombre de représentations; mais Vétai de faiblesse dans lequel Mozart se trouvait ne lui permit de diriger Torcheslre que pendant les neuf ou dix premières. Quand il était hors d*état d'aller au théâtre, il plaçait sa motk tre à côté de lui, et semblait suivre Torchestre dans sa pett<. sée : • Voilà le premier acte terminé, disait-il ; maintenant on chante tel ou tel air, etc. ; » puis il était de nouveau sai& de ridée que bientôt il serait obligé de quitter tout cela.
Un événement assez singulier vint accélérer l'effet de cette funeste disposition. Je prie qu'on me permette de rapporter cet événement avec détails, parce qu'on lui doit le fameux Requiem, qui passe, avec raison, pour un des chefs-d'œnvre de Mozart.
Un jour qu'il était plongé dans une profonde rêverie, il entendit un carrosse s'arrêter à sa porte, On lui annonce un inné souffre pas de médioerité. Des drames romantiqaes, faits avec loat le talent qu'on trouve dans les huit ou dix dernières tragédies que vous m'avez envoyées de Paris, faits avec le talent qui créa les Ninuill, les Ulyssê, les Àrtaxerxey les Pyrrhui, etc., ne seraient pas parvenus à la seconde scène. Des alexandrins bien ronflants sonun cache-sottise, mais non un antidote contre Tennui. Qu'est-ce qu'un style qui se refuse à répéter le mot le plus caractéristique du plo.: français de nos grands hommes?
Pour faire supportcp Henri IV, disant qu'il souhaiterait que le pla; pauvre paysan pût au moins avoir la poule au pot le dimanche, Legouvé fait dire à cet homme qui avait tant d'esprit :
Je veux enfin qu^au jour marqué pour le repos, L'hôle laborieux des modestes hameaux, Sur sa table moins humble, ait, par ma bienfaisance. Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance ; Et que, grâce à mes soins, chaque indigent nourri* Bénisse avec les siens la bonté de Ilenri.
conna qui demande à lui parler : on le fait entrer; il voit un homme d'un certain âge, fort bien mis, les manières les ^lus nobles, et même quelque chose d'imposant : < Je suis chargé, monsieur, pour un homme très-considérable, de velir vous trouver. — Quel est cet homme? interrompit Mo* .^arl. — Il ne veut pas être connu. — A la bonne heure! et que désire-t-il? — Il vient de perdre une personne qui lui était bien chère, et dont la mémoire lui sera éternellement précieuse ; il veut célébrer tous les ans sa mort par un service solennel, et il vous demande de composer un Requiem pour ce service. » Mozart se sentit vivement frappé de ce discours, du ton grave dont il était prononcé, de Tair mystérieux qui semblait r^andu sur toute cette aventure. Il promit de faire le Bequiem. L'inconnu continue : i Mettez à cet ouvrage tout votre génie; vous travaillez pour un connaisseur en musique. — Tant mieux. ^ Combien de temps demandezvous? — Quatre semaines. — Eh bien, je reviendrai dans quatre semaines. Quel prix mettez- vous à votre travail? — Cent ducats. » L'inconnu les compte sur la table et disparaît.
Mozart reste plongé quelques moments dans de profondes réflexions; puis tout à coup demande une plume, de Tencre, du papier, et, malgré les remontrances de sa femme, il se met à écrire. Cette fougue de travail continua plusieurs Jours : il composait jour et nuit, et avec une ardeur qui semblait augmenter en avançant ; mais son corps, déjà fai* ble, ne put résister à cet enthousiasme : un matin il tomba ^ 9nGn sans connaissance, et fut obligé de suspendre son trafail. Deux ou trois jours après, sa femme cherchant à le distraire des sombres pensées qui Toccupaient, il lui répondit brusquement : i Cela est certain, c'est pour moi que je
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fais ce Requiem: il servira à mon service mortuaire. » Bien ne peut le détourner de celle idée.
^ mesure qu'il travaillait, il senlait ses forces diminuer de jour en jour, et sa partition avançait lentement. Les qualre semaines qu'il avait demandées s'étant écoulées, il vit un jour entrer chez lui le même inconnu, c II m'a été impossible, dit Mozart, de tenir ma parole. — Ne vous gênez pas, dit rétranger : quel temps vous faut-il encore? — Quatre semaines. L'ouvrage m'a inspiré plus d'intérêt que je ne pensais, et je l'ai étendu beaucoup plus que je n'en avais le dessein. — En ce cas, il est juste d'augmenter les honoraires ; voici cinquante ducats de plus. — Monsieur, dit Mozart, toujours plus étonné, qui étes-vous donc ? — Gela ne fait rien à la chose ; je reviendrai dans quatre semaines. »
Mozart appelle sur-le-champ un de ses domestiques pour faire suivre cet homme extraordinaire, et savoir qui il était: mais le domestique maladroit vint rapporter qu'il n'avait pu retrouver sa trace.
Le pauvre Mozart se mît dans la tête que cet inconnu n*ëtail pas un être ordinaire; qu'il avait sûrement des relations avec l'autre monde, et qu'il lui était envoyé pour lui annoncer sa tin prochaine. Il ne s'en appliqua qu'avec plus d'ardeur à son Bequieniy qu'il regardait comme le monument le plus durable de son génie. Pendant ce travail, il tomba plusieurs fois dans des évanouissements alarmants. Ënûn, Touvrage fut achevé avant les quatre semaines. L'inconnu revint au terme convenu : Mozart n'était plus.
Sa carrière a été aussi courte que brillante. 11 est mort à peine âgé de trente-six ans ; mais dans ce peu d'années 3 s'est fait un nom qui ne périra point tant qu'il se trouveia des âmes sensibles.
LETTRE SUR MOZART
Monticello, le 29 août 1814.
Il résulte, mon cher ami, de la lettre citée ci-dessus, dc^U Texposé me semble très-vrai, que, des ouvrages de Mozart, ou ne connaît à Paris que Figaro ^ don Juan et Cosi {an lutte, : qui ont été joués à TOdcon.
La première réflexion qui se présente sur Figaro ^ c'est que le musicien, dominé par sa sensibilité, a changé en véritables passions les goûts assez légers qui, dans Beaumarchais» amusent les aimables habitants du château d'Aguas-Frescas Le comte Âlmaviva y désire Suzanne, rien de plus, et est bien éloigné de la passion qui respire dans Tair
Vedrô raentrio sospiro Felice un servo miol
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Et dans le dno
Grade] ! perché fînora ?
Certainement ce n'est pas là Thomme qui dit, acte III, scène iy de la pièce française :
i Qui donc m'enchatne à cette fantaisie? j'ai voulu vingt fois y renoncer... Étrange effet de Tirrésolution ! si je la voulais sans débat, je la désirerais mille fois moins. » Gomment le musicien aurait-il pu atteindre à cette idée, qui cependant est fort juste? comment peindre un calembour en musique ?
On sent, dans la comédie, que le goût de Rosine pour le petit page pourrait devenir plus sérieux : la situation de son âme, cette douce mélancolie, ces réflexions sur la portion de bonheur que le destin nous accorde, tout ce trouble qui précède la naissance des grandes passions, est InGnîment plus développé chez Mozart que dans le comique français. Cette situation de ràmen'a presque pas de termes pour Texfllrimer, et est peut-être une de celles que la musique peut beaucoup mieux peindre que la parole. Les airs de la comtesse font donc une peinture absolument neuve : il en est de même du caractère de Bariholo, si bien marqué par le grand ahr :
La yendetta 1 la vendetta !
La jalousie de Figaro, dans Tair
Se vuol ballar signor Gontîno, C3t bien éloignée de la légèreté du Figaro français. Dans ce
sens, on peut dire que Mozart a déOguré la pièce autant que . possible. Je ne sais trop si la musique peut peindre la galanterie et la légèreté françaises pendant quatre actes, et dans ious les personnages : cela me semble difGcile; il lui faul ies passions décidées, du bonheur ou du malheur. Une ré« partie fine ne fait rien sentir à Tâme, ne donne rien à sa mé- ^iitation. En parlant du saut par la fenêtre : « La rage de sauter peut prendre, dit Figaro ; voyez plutôt les moutons de Pannrge. » Gela est délicieux ; mais pendant trois secondes» si vous insistez, si vous prononcez lentement, le charme disparaît.
Je voudrais voir Taimable Fioravanti faire la musique des Noces de Figaro. Dans celle de Mozart, je ne trouve la véritable expression de la pièce française que dans le duo
Se a caso madama,
entre Suzanne et Figaro ; et encore celui-ci est-il jaloux beaucoup trop sérieusement, lorsqu'il dit :
Tldir bramo il resto.
Enfin, pour achever le déguisement; Mozart finit la Folle ùumée par le plus beau chant d'église qu'il soit possible Tentendre : c'est après le mot
Perdono,
dans le dernier finale.
Il a changé entièrement le tableau de Beaumarchais : l'esprit ne reste plus que dans les silualions ; tous les caractères ont tourné au tendre et au passionné. Le page est indiqué
dans la pièce française; son àme enlière esl développée dans
les airs
Non 80 piîi cosa son»
Voi chc sapete cosa ë amore ;
et dans le duo de la fin avec la comtesse, lorsqu'ils se reO' contrent dans les allées obscures du jardin, près du bosque. des grands marronniers.
L'opéra de Mozart est un mélange sublime d'esprit et de mélancolie, tel qu'il ne s'en trouve pas un second exemple. La peinture des senlimenls tristes et tendres peut quelquefois tomber dans Tennuyeux : ici Tesprit piquant du comique français, qui brille dans toutes les situations, repousse bien loin le seul défaut possible du genre.
Pour être dans le sens de la pièce, la musique aurait, dû élre faite à frais communs par Gimarosa et Paisiello. Le seul Gimarosa pouvait donner à Figaro la brillante gaieté et Tassurance que nous lui connaissons. Rien ne ressemble plus à ce caractère que Pair
Mcntri' io era un fraschetone Sono stato il più felice;
et il faut avouer qu'il est faiblement rendu par le seul ù gai de Mozart :
Non più ondrai farfalone.
La mélodie de cet air est même assez commune ; e'est
VIE DE MOZART. fi6S
Texpression qu'il prend peu à peu qui en fait tout le charme.
Quant à Paisiello, il sufQt de se rappeler le quinletlo du Barhiere di Siviglia, dans lequel on dit à Bazile
Allez vous coucher»
pour voir qu'il était parfaitement eu état de rendre les situations purement comiques, et où il n'y a point de chaleur de sentiment.
Gomme chef-d'œuvre de pure tendresse et de mélancolie, absolument exempt de tout mélange importun de majesté et de tragique, rien au monde ne peut être comparé aux Nozze di Figaro, J'ai vraiment du plaisir à me figurer cet opéra joué par une des Moubelll, pour le rôle de la comtesse ; Bassi, pour celui de Figaro ; Davide ou Nozzari, pour le comte Almaviva ; madame Gaforini pour Suzanne ; encore une des Monbelli pour le petit page, et Pellegriui pour le docteur Bartholo.
Si vous connaissiez ces voix délicieuses, vous partageriez le plaisir que me donne cette supposition ; mais en musique on ne peut parler aux gens que de leurs souvenirs. Je pourrais, à toute force, vous donner une idée de VAurore du Guide, au palais Rospigliosi, quoique vous ne l'ayez jamais vue ; mais je serais ennuyeux comme un auteur de prose poétique, si j'essayais de vous parler àldoménée, ou de la Clémence de Titus, avec autant de détails que je lai fait de Figaro.
On peut dhreaycc vérité, et sans tomber dans les Illusions exagérantes auxquelles on est sans cesse conduit lorsqu'il s'agit d'un homme tel que Mozart, que rien absolument ne
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peut éUre comparé à YIdoménée, J'avoue que, contre Top!- Dion de toute Tltalie, ce ne sont pas les Boraces qui, pour moi, sont le premier opéra serta existant; c'est IdomeWe, ou la Clémence de Titus,
La majesté en musique devient bientôt ennuyeuse. Cel ar' ne peut absolument pas rendre le mot d'Horace •
Albano tu sei, io non te conosco pià
et l'exaltation patriotique de tout ce rôle ; tandis que la (en< dresse seule anime tous les personnages de la Clémence. Quoi de plus tendre que Titus disant à son ami :
Avoue-moi ta faute, Temperenr n'en saura rien j l'ami seul est avec toi.
Le pardon de la fin, quand il lui dit :
Soyons amis,
fait venir les larmes aux yeux aux traîtres les plus endurcis. C'est ce que j*ai vu à Rœnigsberg, après la terrible retraite de Moscou. En réabordant au monde civilisé, nous trouvâmes la Clémence de Titus très-bien montée dans cette ville, où les Russes eurent la politesse de nous donner vingt jours de repos, dont, en vérité, nous avions grand besoin.
Il faut absolument avoir vu la Flâte enchantée pour s'^ faire une idée. La pièce, qui ressemble aux jeux d'une imaginalîon tendre en délire, est divinement d.'accord avec It talent du musicien. Je suis convaincu que, si Mozart avaii eu le talent d'écrire, il eût sur-le-champ tracé la situation
lu nègre Monostatos, venant dans le silence de la naît, au clair de lune, dérober un baiser sur les lèvres de la princesse endormie. Le hasard a fait ce que les amateurs n*araient rencontré qu'une fois dans le Devin du village, de Rousseau. On peut dire, de la Flûte enchantée, que le même homme a fait les paroles et la musique.
L'imagination toute romantique de Molière dans Don Juan, cette peinture si vraie d'un si grand nombre de situations intéressantes, depuis le meurtre du père de donna Anna, jusqu'à l'invitation faite à la statue; parlant à elle-même, la réponse terrible de cette statue ; tout cela encore est mer- Teilleusement dans le talent de Mozart.
Il triomphe dans Vaccompagnement terrible de la réponse de la statue, accompagnement absolument pur de toute fausse grandeur, de toute enflure : c'est, pour l'oreille, delà lerrenr à la Shakspeare.
La peur de Leporello, lorsqu'il se défend de parler au commandeur, est peinte d'une manière très-comique, chose rare chez Mozart ; en revanche, les âmes sensibles retiennent de cet opéra vingt traits mélancoliques ; même à Paris, qui ne se souvient pas du mot
Ah t rimembranza amara !
n padre niio dov' è?
Don Juan n'a pas eu de succès à Rome : peut-être l'orchestre n'a-t-il pas pu jouer celte musique très-difficile; mais je parierais qu'un jour elle plaira aux Romains.
La pièce àeCosi fan tutte était faite pour Gimarosa, et tout à fiiit contraire au talent de Mozart, qui ne pouvait badiner avec l'amour. Cette passion était toujours pour lui le bon-
heur ou le malheur de la vie. 11 n'a rendu que la partie tendre des caraclères, et nullement le rôle plaisant du vieux •lapilaine de vaisseau caustique. 11 s'est sauvé quelquefois .^ aide de sa sublime science en harmonie, comme à la fiL dans le trio
Tutle fan cod.
Mozart, considéré sous le rapport philosophique, est en^ core plus élonnanl que comme auteur d*ouvrages sublimes, lamais le hasard n'a présenté plus à nu, pour ainsi dire, /âme d'un homme de génie. Le corps était pour aussi peu |ue possible dans celle réuniou élonnanie qu'on appela Molart, el que les llalieus nommept aujourd'hui quel inostro (Tingegno.
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LETTRE I
Varèse, le 24 octobre 1812.
Monamiy
Le commun des hommes méprise facilement la grâce. G*esl le propre des âmes vulgaires de D'estimer que ce qu'elles craignent un peu. De là» dans le monde, roniversalitë de la gloire militaire, et, au théâtre, la préférence pour le genre tragique. Il faut à ces gens-là, en littérature, Fappa* Tence de la difBculté vaincue; et voilà pourquoi Métastase jouit de peu de réputation, si on compare cette réputation à son mérite. Tout le monde comprend, au Musée, le Mar tyre de udnt Pierre par le Titien ; peu sentent le saint Jérôme du Gorrége : ils ont besoin qu'on leur apprenne que cette beautéy si pleina de «râca« est pourtant de la lieauté.
Dans ce genre, les femmes, moius courbées que les hommes sous le joug habituel des calculs d'iotérêt, leur sont bien supérieures.
* ( l La musique doit faire naître la volupté, et Métastase a été !e poète de la musique. Son génie tendre Ta porté à fuir tout ce qui pouvait donner la moindre peine, même éloignée, i son spectateur. 11 a reculé de ses yeux ce qu'ont de trop poi» gnaut les peines de sentiment : jamais de dénoûment mal^ heureux ; jamais les tristes réalités de la vie ; jamais ces froids soupçons qui viennent empoisonner les passions les plus tendres.
11 a senti que, si la musique de ses opéras était bonne, elle donnerait des distractions au spectateur, en le faisant songer à ce qull aime : aussi, à chaque instant, rappelle-l-il ce qu'il faut savoir du personnage pour comprendre ce qu*il chante. 11 semble dire aux spectateurs : « Jouissez, votre attention même n*aura pas la moindre peine ; laissez-vous aller à Toubli, si naturel, du plan d'une pièce dramatique ; ne songez plus au théâtre; soyez heureux au fond de votre loge; partagez le sentiment si tendre qu'exprime mon personnage. » Ses héros ne retiennent presque rien de la triste réalité. 11 a créé des êtres qui ont un grain de verve et de génie que les hommes le plus heureusement nés n*ont rencontré que dans quelques moments fortunés de leur existence : Saint-Preux arrivant dans la chambre de Julie
Les gens raisonnables qui ne sont pas rebutés par l'amerume de Tacite et d'Alfieri; qui, à peine sensibles à la musique, vont bien loin de soupçonner le but de cet art charmant ; qui^ . aon sensibles à ces mille pointes qui, dans la vie réelle/ viennent, à chaque instant, percer Tàme tendre, ou, ce qui est bien pis, la replonger dans la plate réalité ; ces gens-là, .
dis-je, ont appelé, dans Métasiase, manque de vérité ce qui est le comble de l'art. C'est TefTet d'un art, puisque c'est une condition nécessaire pour obtenir on certain plaisir. G*est comme si Von blâmait le sculpteur qui fit VÀpollon du Bel védére d'avoir omis les petits détails de muscles que l'oo foit dans le Gladiateur et dans les autres statues qui ne représentent que des hommes. Tout ce qu'on peut dire de vrai, c'est que le plaisir que donne un opéra de Métastase n'est pas senti dans le pays situé entre les Alpes, le Rhik et les Pyrénées. Je crois voir un Français, homme d'esprit, bien sûr de ce qu'il doit dire sur tout ce qui peut occu-' per l'attention d'un homme du monde, arritsint dans le palais du Vatican, à ces délicieuses loges que Raphaël orna de ces arabesques charmantes qui sont peut-être ce que le génie et l'amour ont jamais inspiré de plus pur ei de pkia divin. Noire Français est chèque des manques de jnmwh blance : sa raison ne peut admettre ces létes de femmes portées par des corps de lions, ces amours à cheval sur des chimères. Gela n'est pas dans la nature, dit>il d'un ton dog* matique ; rien de plus vrai, et il l'est également que vous n'êtes pas susceptible de ce plaisir, mêlé d'un peu de folie, qu'un homme, né sous un ciel plus heureux, trouve le soir d^une journée brûlante en prenant des glaces dans la villa d'Albano. 11 est avec une société de femmes aimables; la chaleur qui vient de cesser le porte à une douce langueur : couché sur un divan d'étoffe de crin, il suit, à un plafonc brillant des plus riches couleurs, les formes charmantes quM. Raphaël a données à ces êtres qui, ne ressemblant à riea que nous ayons rencontré ailleurs, ne nous apportent aucune de ces idées communes qui, dans ces instants rares et ûé\k cienx, nuisent tant au bonheur,
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Je crois bien anssi que les théâtres sombres de rilalie, et ces loges, qui sont des salons, contribuent beaucoup à reflet «le la mosiqoe. Combien, en France, de femmes aimables i|ni savent Tanglais, et pour qui le mol love a un charme |ue le mot amour ne peut plus présenter. C'est que le mo! hve n*a jamais été prononcé devant elles par ces êtres indt gnes d'en éprouver le sentiment. Rien ne souille la brillante pureté de lave, tandis que tous les couplets du vaudeviO \ viennent gâter» dans ma mémoire, Vamour,
Eh bien, les personnes sensibles à ces distinctions-là goû- Seront les arabesques de Raphaël, et les êtres brillants, et exempts de tout ce qu'il y a de terrestre dans le cœur de Thomme, que Métastase nous a montrés.
11 âoigne, le plus possible, le souvenir du côté réel et triste de la vie. Il n*a pris des passions que ce qu'il en fallait pour intéresser; rien d*âcre et de farouche : il ennoblit la volupté.
Sa musique chérie, de laquelle il n'a jamais séparé ses vers, et qui sait si bien exprimer les passions, ne peut marquer les caractères. Aussi, chez Métastase, le Romain amoureux, et le Prince persan, touché de la même passion, ont le même langage dans ses vers, parce que Cimarosa va leur donner le même langage dans ses chants. L'amour de 3a patrie, le dévouement de Tamitié, Tamôur filial, Thonneur chevaleresque, sont encore ces passions que Thisloire ou la iiiociété nous ont fait connaître ; mais elles ont un charme iiouveau : vous vous sentez doucement transporté dans le pays des houris de Mahomet.
Ce sont des pièces portées à ce degré d'idéal, et qu'il fout absolument ne pas lire, et entendre seulement avec la musique, que les firoids critiques d'un certain peuple ont exami-
nées comme des tragédies. Ces pauvres diables» asseï semblables à ce Grescimbeni, «a de leurs illustres prédécesseurs en Italie, qui, dans son cours de littérature, prit le Morgante maggiore, le pême le plus bouffon, et même quelque chose Je plus, pour un ouvrage sérieux; ces pauvres gens, qui auraient bien dû s'appliquer à quelque métier plus solide, oe se sont seulement pas aperçus que Métastase était si loin de chercher à inspirer la terreur, quMl se refuse même la peinture de Todieux : et c'est en cela qu'il a dû être protégé par les gouvernements qui veulent inspirer la volupté à leurs peuples. Trouver une meilleure manière d'arranger les choses, blâmer ce qui existe ; fi donc ! c'est nous rendre haïssants, c'est chercher à nous rendre malheureux; c'est un manque de politesse.
Ces pauvres critiques ont été bien scandalisés des fréquentes infractions commises par Métastase à la règle de Funité de lieu ; ils ne se sont pas doutés que le poète italien, au lieu de songer à cette règle, en suivait une toute contraire qu'il s'était faite, et qui est de changer le lieu de la scène le plus souvent possible, afin que l'éclat des décorations, si belles eu Italie, vienne donner un nouveau plaisir à son heureux spectateur.
Métastase, nous enlevant, pour notre bonheur, si loin de h vie réelle, avait besoin, pour nous montrer, dans ses personnages, des êtres semblables à nous, et qui fussent înté ressauts, du naturel le plus parfait dans les détails ; et c'est en quoi il a égalé Shakspeare et Virgile, et surpassé, de bien loin. Racine et tous les autres grands poètes.
Je cours aux armes, car je vois que je scandalise ; mes armes sont des ciutions.
Mais en quelle langue pourriez-vous traduire
Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée.
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans Gémissant et courbé, marchait à pas pesants.
Et tftchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur, Il met bas son fagot, il songe à son malheur. Quel plaisir a-t-il eu depuis est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? Point de pain quelquefois, et jamais de repos : Sd femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier, et la corvée, Lui font d'un malheureux la peinture achevée. 11 appelle la Mort : elle vient ^ans tarder,
Lui demande ce qu'il |aut faire.
c C'est, dit -il, afin de m'aider a Â recharger ce bob; tu ne tarderas guère. >
Il en est de Métastase comme de notre fabuliste : ce sont peut-être les deux auteurs les plus intraduisibles.
Parcourons quelques situations. Dans YOlympiade, ce chefd'œuvre de Pergolèse, Glisthène, roi de Sicyone, préside aux jeux olympiques. Sa Glle Aristée sera le prix du tournoi : depuis longtemps die aime Mégaclès, et elle en est aimée , mais ce jeune Athénien, célèbre par ses succès dans les jeux olympiques, a été refusé par le roi, qui a en horreur le nom d'Athènes. Obligé de quitter Sicyone, il s'est réfugié ei Crète, où Licidas, prince Cretois, lui a sauvé la vie au péril le la sienne. Les deux amis arrivent aux jeux, présidés pat {liisthène. Licidas voit Aristée et en devient amoureux. Il se souvient des succès de son ami dans ces jeux célèbres : comme ces exercices ne sont pas d'usage en Crète, il prie son ami de combattre pour lui, sous son nom, et de lui mériter ainsi la belle Aristée. Mégaclès combat, est vainqueur;
il a élé reconnu par la tremblante Aristée. Il parvient à éloigner Licidas pour un moment, et à se trouver tête à tète «vec sa maîtresse : elle est au comble du bonheur.
SCENÂ WM*.
MÉGACLE, ARISTEA.
ARISTEA
Al fin siam soli :
Potro senza ritegni 11 mio contente esagerar ; chiamarti Mia speme, mio diletto»
Luce degli occhi mici
MBGACLB.
No, principessa, Questi soavi nomi
Non son per me. Serbali pure ad altro Piu fortunaio amante.
SCÈNE IX
HÉGAGLÈS, âRISTÉB.
ARISTÉE
A la fin nons sommes seuls. Je puis donc, sans contrainte, t'expriner tonte ma joie, t'appeler ma seule espérance, mon seul bien, la amière de mes yeux...
MÉGACLÈS
Non, princesse, ces noms charmants ne sont plus faits pour moi; conservez-les pour un amant plus forlunô.
ARISIEA.
E il tempo è questo Di parlarmicos)?...
HEGACLB.
Tutto Tarcano Ecco ti svelo. Il principe di Grêla Langue per te d' amor. Pietà mi chiede, Ë la vita mi diede. Ah ! principessa, Se negarla poss' io.. dillo tu slessa.
ARISIEA.
E pugnasti...
HEGACLE.
Per lui.
ARISTBA.
Perder mi vuoi...
ABISTÉB.
Est-ce dans cet heureux moment que tu dois parler ainsi?
HGGACLÈS.
Écoute; je vail to révéler tout le secret. Le priace de Crète brûle d'amour pour toi : il a imploré mon amitié; et, en Crète, il m'a siuvô a vie. Ah! princesse, puis-je aujourd'hui lui en refuser le sacrifice? rtis-le toi-môme.
ARISTÉE
Et tu as combattu ?
Pour lui.
Tu veux me perdre.
MÉGACLÈS
ARISTÉE
NEGÂCLE.
Si * per serbarmi sempre Degno di te.
ABISTEÂ.
Duoque io dovrè...
MEGAGLB.
Tu dei Goronar Topra mia. Si, generosa, Adorata Aristea, seconda i moti D' un grato cor. Sia, quai io fui (in ora, Licida in avvenire. Amalo. Ë degno Di û gran sorte il caro amico...
▲RISTBA.
Ah quai passaggio è questo l io dalle stelle Precipito agli abissi. Eh no : si cercbi Higlior compenso. Ah! senza te la vita Per me vita non è.
liÉGACXàS.
Ooi^ pour me conserver toujours digne de toi.
ABISTÉB.
le dois donc...
MÉGAGliS.
Tu dois conserver mon ouvrage. Oui, généreuse, adorable Aristée seconde les mouvements d'un cœur reconnaissant ; que Licidas sor désormais pour toi ce que je fut josqu'à ce jour; aime-le ; il est diga<) d'un bonbeur aussi grand.
ABI8T<B
Ahl ciell quel changement! Du faite du bonheur je tombe dans les abiines. Ah 1 non, sob reconnaissant d'une autre manière. Ah 1 TÎvre sans toi, ce n'est plus vivre.
MEGAGLE.
Bella Aristea, Non congiurar (u aucora GoDlro la mia virtù. Mi costa assai Il prepararmi a sï gran passo. Un solo Di quei teneri sensi Quaot' opéra distrugge I
ARI8IEA.
E di lascîarmi..*
HEGAGLB.
Ho risoluto.
ARIgTEA.
liai risolato? E quando?
HEGAGLE.
Queslo (morir mi sento) Questo è r ultimo addio.
KêGACLftS.
Belle Âristée, ne combats plus ce que la vertu m adonne ; î1 m'en coûte assez pour me préparer à ce grand sacrifice. Si lu savais ^uv d'eiforts détruit un seul de tes soupirs I
ARISTÉB.
Et tu me laisseras....
MfGACliS.
U le faut.
. • • ' abi8t£b.
Il le faut, ô ciel! et quand ?
H^GACLÊS.
CbI adie« (ohl je me Bens mourir!), cet adieu est le dernier.
ARISTEA
L' ultîmo ! ingrato...
Soccoreteiui, o Numi ! il piè vacilla :
Freddo sudor mi bagna il volto ; e parmi Gh' una gelida man m' opprima il corel
HEGACLE.
Sento che il mio valore
Hancando va. Più che a partir dimoro,
Meno ne son capace.
Ârdir. Vado, Âristea : riraauii in pace.
ABISTEA.
Corne ! già m' abbandoni?
HEGACLE.
Ë forza, cara, Separarsi una voUa .
ARISTEA
E parti...
ARISTâC.
Le dernier I ingrat... dieux l venez à mon secours. Je ne puis me soutenir... Il me semble qu'une main glacée me serre /e cœur.
MéGACLtS.
Je sens que mon courage m'abandonne. Plus je diffère mon départ 8t moins j'en suis capable. Courage 1 {Se rapprochant d'Arittée.) U ^TSf Âristée; vis heureuse.
arist£b,
CommentI tu m'abandonnes déjà?
MÉOACLte.
H faut, mon amie, nous séparer une fois.
ABX8T£b.
Et tu pars...
te
MEGAGLE.
Eparto Per non (oruar più mai.
(In alto di partire.)
ARISTEA
Senti. Âh no... Dove vai?
MEGACLB.
A spirar, mio tesoro, Lungi dagli occhi tuoi.
{Parte resoluto, poi si ferma.)
ARISTEA
Soccorso... lo... moro.
(Sviene sopra un sasso.)
UEGAGLE.
Misero me, che veggo !
Âh r oppresse il dolor ! Gara mia speme, (Tornando.) Bella Âristea, non avvîlirli ; ascolta :
UÉOACLèS.
Pour ne reyenir jamais. \n fait quelques pas pour sortir.)
ABI8TÉE
Écoute. Ahl nonc. Où vas-tu?
MÉ6AGLÈS.
mon unique bien 1 expirer loin de tes yeux ! (Il s'éloigne avec courage f puis s'arrête.)
ABISTÉE.
dieux I je me meurs. (Elle s'évanouit et tombe sur un bloc de pierre.)
v£gaclès.
Malheureux I que vois-je? Àh! la douleur l'accable. ma seule espérance 1 (A revient.) Belle Aristée, ne perds pas oourage; écoute :
Megacle è qu). Non partiro. Sarai...
Ghe parlo ? Ella non m' ode. Aveie, o stelle, Più sventure per me? No, questa sola Mi restava a provar. Ghi mi consiglia?
Ghe risolvo? Ghe fo? Partir? Sarebbe Grudeltà, tirannia. Restar? Ghe giova?
Forse ad esserle sposo ? E il re iogannato, E r amico tradito, e la mia fede, E r onor mio lo soffrirebbe? Almeuo Parliam^più tardi. Âh ! che sarem di nuovo A quest' orrido passo ! Ora è pielade L' esser cnidele. Addio, mia vita : addio, (Le prends la mano, e la baccia.) Mia perduta speranza. Il ciel ti renda Più felice di me. Deh, cooservate Questa belF opra vostra, eterni Deî ; E i di, eh' io perderô, donate a lei.
Licida... Dov' è mai? Licida.
Mégaclès est arec toi, je ne partirai pas, ta seras... Pourquoi parler? elle ne peut entendre. Avez-vous, ô dieux ! quelque nouveau malheur p«ur moi? Non, cette dernière épreuve me manquait seule. Qui me donnera conseil? que résoudre? que faire? Partir? Ce serait une horrible cruauté. Rester? Pourquoi? pour être son époux? Et if roi trompé, mon ami trahi, mon honneur, peuvent^ls le soufl'rir! Au moins, partons plus tard. ciel ! pour avoir encore des adieu> aussi cruels. Il y a maintenant de la pitié à être cruel. Adieu, mi vie, adieu (tl prmd la main d^ÀrUtée et la 6aiM), toi qui élais toute mon espérance et que je perds. Le ciel te rende plus heureuse que moi ! dieux immortels I conservez ce bel ouvrage que tous avez créé! et les jours que je perdrai, ajoatez-4efl aux siens. Licidasl .. Où est-il? Licidasl
SGENA DECIMA.
LIGIDA, E DETTI.
UCIDA.
Iniese Totto Arîstea?
ME6AGLE.
Tuilo. T' affretta, o prence; Succorri la tua sposa.
{In alto di partire.)
LIGIDA.
Ahimè ! Ghe iniro?
Cbefu?
UEGAGLE.
Doglia iniprovvisa Le oppresse i seiisi.
SCÈNE X. LES PRÉCÉDENTS, ET LiaDAS
UGIDAS.
As-tu tout déclaré à Âristée?
MÉGACLÈS
Ne perds pas de temps, prince, donne des secours à toa épouse.
(/{ veut sortir ]
LICIDAS.
ciell que ▼ois-jc? qu'est-il arrivé?
MéGACLÈS.
Un chagrin subit lui a fait perdre l'usage de ses sens.
LIGIDA.
E tu mi lasci?
■EGACLE.
lo vado...
Deh pensa ad Âristea. (Ghe dira mai '
Quando in se tornerà ! Tulle ho presenti Tutte le smanie sue.) Licida, ah senti
Se cerca, se dice :
L'amico dov'èî U arnico infelice» ' Rispondi, mori.
Ah no ! si gran duolo Non darle per me :
Rispondi ma solo, Piàngendo parti.
Ghe abisso di pêne Lasciare il suo bene, Lasciarlo per siempre»
Lasciarlo cosiî (Parte.)
Et tu me laisses?
m£gaclès.
Je pars. Pense à Aristée. [Que dira-t-clle, ô ciel ! en revenant l elle? Il me semble voir ses douleurs.) Licidas, écoute. Si elle me rherche; si elle te dit : c Mon ami, où C8t-il?» — a Mon ami malheureux, répondras-tu, Tient de mourir. »
Oh! non, ne lui donne pas pour moi une si grande douleur; réponds-lui, mais dis seulement : a U est parti en pleuranl. »
Quel abinie de peines! Laisser tout ce qu'on aime! le laisser pour touyours, et le laisser ainsi 1 U' «^^0
itt.
C'est en 1731, je crois, que Pergolèse alla à Rome pour écrire YOlympiade; elle iomba. Gomme Rome est, en Iulie, la capitale des arts, et que c'est surtout sous les yeux de ce public si sensible, et si digne de les juger, qu'un artiste doit faire ses preuves, cette chute affligea beaucoup Pergolèse. U retourna à Naples, où il composa quelques morceaux de musique sacrée. Cependant sa santé dépérissait tous les jours : il était attaqué, depuis quatre ans, d'un crachement de sang qui le minait insensiblement. Ses amis l'engagèrent à prendre une petite maison à Torre del Greco, village situé sur le bord de la mer, au pied du Vésuve. On dit à Naples que, dans ce lieu, les malades affectés de la poitrine guérissent plus promptement, ou succombent plus tôt, si leur mal est incurable.
Pergolèse, retiré seul dans sa petite maison, allait à Naples tous les huit jours pour faire exécuter les morceaux de musique qu'il avait composés. U Gt, à Torre del Greco, son fameux Stabat, la cantate d*Orphée, et le Salve Regina, qui fut le dernier de ses ouvrages.
Au commencement de 1735, ses forces étant entièrement épuisées, il cessa de vivre, et Tarticle de gazette qui annonçait sa mort fut le signal de sa gloire. Tous les directeurs des théâtres ne firent plus jouer que ses opéras, que peu de temps avant ils dédaignaient. Rome voulut revoir son Olympiade, qui fut remise avec la plus grande magnificence. Plus, du vivant de Fauteur, on y avait montré d'indiflercrice pour son ouvrage sublime, plus on s'empressa alors d'en admirer les beautés.
Dans cet opéra, chef-d'œuvre d'expression de la musique italienne, rien ne remporte sur la scène entre Âristée et Mégtclès, que nous venons de citer. Uair
Se cerca, se dice,
est su par cœur de toute ritalîe, et c'est peut-être la prinoipale raison pour laquelle on ne reprend pas VOlympiade. Aucun directeur ne voudrait se hasarder à faire jouer un opéra dont l'air principal serait déjà dans la mémoire de ious ses auditeurs.
Dans VOlympiade, la musique est une lan^e dont Pergoièse ajoute Texpression à celle du langage ordinaire que parlent les personnages de Métastase. Mais la langue de Pergolèse, qui peut rendre jusqu'aux moindres nuances des mouvements inspirés par les passions, et des nuances bien au delà de la portée de toute langue écrite, perd tout sou charme dès qu'on la force d'aller vite. U a donc mis eu simple récitatif l'explication qui a lieu entre Mégaclès et Aristée, et n'a déployée toute l'énergie de la langue divine qu'il sut parler qu'à l'air
Se cerca, se dioe,
qui est peut-être ce qu'il a fait de plus touchant.
Il eât été contre les moyens de l'art de chanter pendant toute la scène. U n'y a pas d'air propre à peindre les raisons qui font un devoir au malheureux Mégaclès de sacriûer son amante à son ami.
Mais quand le plus grand talent dramatique du monde déclamerait les vers
Se coca, se dice :
Si elU me cherche^ si elU If d# ;
LUmico dov*è?
Mùnami, oûett-Uf
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L'amiooinfdicey Mon ami malhêunuaff
Rispondi, mori.
Hépondra»-iu, vient de numrir.
Ah I no, d gnm duolo Àh ï non, WM ei erueUe douleur
Nondarleperme; Ne lui donné pae pour moi;
Rispondi, ma solo.
Réponde, maie eeuhmentf
Piangendo parti // est parti en pleurant.
Gheabissodipenel Quel aXfime de peines!
Lasciare il suo bene, LoMeer tout ce qu'on aime,
Lasciarlo per seropre.
Le quitter pour toujoure,
Lasciarlo cosL Et le quitter ainei»
quelque tendresse qu'un habile acteur mtt dans la manière de les réciter, il ne les dirait qu'une fois : il ne peindrait qu'une des mille manières dont T&me du malheureux Mégaclés est déchirée. Chacun de nous sent confusément qu'au moment d'un départ si cruel, ou répète, de vingt manières passionnées et différentes, à Tami qui reste auprès d'une maîtresse chérie»
Ah! no, si gran duolo Nondarle per me; Rispondi, ma solo, Piangendo psril.
VIE DE MÉTASTASE. SSè
L*amaDt malheureux dira ces vers» tantôt avec un attendrissement extrême, tantôt avec résignalioa et courage, tantôt avec un peu d'espérance d'un meilleur sort, tantôt avec tout le désespoir du malheur évident.
11 ne pourra parler à son ami de la douleur où va être plongée Aristée quand elle reprendra ses sens, sans songer lui-même à la situation où il va se trouver dans un moment; aussi les mots
Ah ! DO, si gran duolo, Non darle per me,
répétés cinq ou six fois par Pergôlèse, ont cinq ou six expressions tout à fait différentes dans la langue qu'il leur prête. La sensibilité humaine ne peut aller plus loin que la peinture que ce grand homme a laissée de la situation de Mégaclés. On sent qu'un tel état ne peut durer : quelques minutes d'une telle musique épuisent également l'acteur et le spectateur ; et cela vous explique, mon ami, l'ivresse avec laquelle on applaudit, en Italie, un air bien chanté. C'est que le chanteur habile est le plus grand des bienfaiteurs ; c'est qu^il vient de donner à tout un théâtre des plaisirs divins, et dont la moindre indisposition, ou la moindre négligence de sa part, eût pu priver les spectateurs. Jamais homme, peutêtre, n'a causé un plus grand plaisir à un autre homme, que, Jarchesi, chantant le rondo
Mia speranza I io pur vorrei-
de V Achille in Piro, de Sarti*.
* Une femme sensible, qui était bien éloignée de soupçonner qu'on
Ce bonheur est rëel, son exislence est historique. Pour trouver un bonheur égal, il faut sortir de la vie réelle ; il Taut avoir recours aux situations de roman ; il faut se figurer le baron d*Étange prenant Saint-Preux par la main, et lui accordant sa fille.
On voit qu'avec sept ou huit petits vers que le poète fourni an musicien, après avoir amené et fait comprendre une situation intéressante, celui-ci peut attendrir toute une foule de spectateurs. 11 exprimera non-seulement le principal mouvement de la passion du personnage, mais quelques-unes des cent manières dont son cœur change en parlant à ce qu'il aime. Quel homme, en se séparant d*une maîtresse chérie, ne lui répète souvent : Adieu, adieu ! C'est le même mol dont il se sert; mais quel est Tétre assez malheureux pour ne pas se souvenir qu'à chaque fois ce nom est prononcé d'une manière différente? C'est que, dans ces instants de peine et de bonheur, la situation -du cœur change à chaque seconde. Il est tout simple que nos langues vulgaires, qui ne sont qu^une suite de signes convenus pour exprimer des choses généralement connues, n'aient point de signe pour exprimer de tels mouvements, que vingt personnes peut-être, sur mille, ont éprouvés. Lésâmes sensibles ne pouvaient donc se corn-
jour ses lettres seraient imprimées, écrivait à son ami, le 29 août 4774 :
< Est-ce que je ne vous aurais pas dit que j'ai entendu chanter Millico? C'est un Italien. Jamais, non jamais on n'a ruuni la perfection du chant ayec tant de sensibilité et d'expression. Quelles larme( ilfaityerser! quel trouble il porte dans l'âme! j'étais bouleversée: jamais rien ne m'a laissé une impression plus profonde, plus sensible, plus déchirante même; mais j'aurais youlu l'entendre jusqu'à en mourir. » (Lettres de madêmoietlle de l'Espinaaee, 1. 1, p. 185.)
muniquer leurs impressions et les peindre. Sept ou huit hommes de génie trouvèrent en Italie, il y a prés d'un siècle» cette langue qui leur manquait. Mais elle a le défaut d*étre inintelligible pour les neuf cent quatre-vingts personnes sur mille qui n*ont jamais senti les choses qu'elle peint. Ces gens-là sont devant Pergolèse comme nous devant un sau^ vage Miami, qui nous nommerait, en sa langue sauvage, un arbre particulier à TAmérique, qui croit dans les vastes forêts qu'il parcourt eu chassant, et que nous n'avons jamais vu. C'est un simple bruit que ce que nous entendons, et il faut convenir que si le sauvage prolonge son discours, ce bruit-là nous ennuiera bientôt.
Il faut pousser la franchise plus loin. Si, en bâillant, nous voyons, chez les gens assis à côté de nous, les symptômes du plaisir le plus vif, nous chercherons à déprimer ce bonheur insolent dont nous sommes privés ; et, tout naturellement, les jugeant d'après nous, nous leur nierons leur sensation, et nous chercherons à jeter du ridicule sur leur pré* tendu ravissement.
Bien n'est donc plus absurde que toute discussion sur la musique. On la sent, ou on ne la sent pas; puis c'est tout. Malheureusement pour les intérêts de la vérité, il est devenu de mode d'être passionné pour cet art. Le vieux Duclos, cet homme qui avait tant d'esprit, et un esprit si sec, partant pour ritalie à soixante ans, se croit obligé de nous dire qu'il est passionné pour la musique : quelle diable d'idée !
Cette langue donc, pour laquelle il est d'usage d'être passionné, est très-vague de sa nature. Elle avait besoin d'un poète qui pût guider notre imagination, et les Pergolèse et les Cimarosa ont eu le bonheur de trouver Métastase. Les expressions de cette langue vont droit au cœur, sans traver-
ser, pour ainsi dire, Fespril ; elles produisent directement peine ou plaisir : il fallait donc que le poète des musiciens portât une extrême clarté dans les discours de ses personnages; c'est ce qu'a fait Métastase.
La musique élève à une beauté idéale tous les caractères qu'elle touche. Beaumarchais a peint Chérubin d'une manière charmante ; Mozart, employant une langue plus puis^ ^ante, a fiait chanter à Chérubin les airs
Mon 80 più coM fon Gosa faccio,
et
Yoi che sapete Ghe cosa è amore,
et a laissé bien loin derrière lui le charmant comique des Français. Les scènes de Molière ravissent Thomme de goût ; jnais ce grand génie, qui d'ailleurs a fait tant de choses que la musique ne peut atteindre, a-t-il produit des peintures comiques égales à Teffet des airs de Cimarosa :
Mentr' io era un fraschetone, Sono stato il più felice;
et et
Quatro Baj e sei morelli; Le orechie spalancate.
Notez que toute la musique bouffe de Cimarosa produit soâ elTet malgré les paroles, qui, les trois quarts du temps, sont les plus absurdes du monde. Remarquez cependant qu'elles
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offrent presque toujours, dans les personnages, du malheur ou du bonheur bien décidé, ou un ridicule bouffon plein de verve et de folie, et que c'est précisément ce qu'il faut à la musique. Cet art a en horreur la finesse, quelquefois pleine de sentiment, de Taimable Marivaux. Je citerais toute la Servante maîtresse de Pergolèse, si elle était connue à Paris; mais, puisque je ne puis rappeler cette musique délicieuse, qu'il me. soit permis de citer un des hommes les plus aimables qu'ait produits notre France. M. le président de Berville, se trouvant-à Bologne en 1740, écrivait à nn de ses amis de Dijon une lettre où se trouve ce passage, qu'il ne croyait certainement pas devoir jamais être imprimé :
« Mais Tun des premiers et des plus essentiels de tous
ses devoirs (du cardinal Lambertîni, archevêque de Bologne, depuis pape sous le nom de Benoît XIY) est d'aller trois fois la semaine à TOpéra. Ge n'est pas ici qu'est cet Opéra; vraiment personne n'irait, cela serait trop bourgeois : mais, comme il est dans un village à quatre lieues de Bologne, il est du bon ordre d'y être exact. Dieu sait si les petits-maîtres ou petites-maîtresses manquent de mettre quatre chevaux de poste à une berline, et d'y voler de toutes les villes voisines, comme à un rendez-vous ! C'est presque le seul Opéra qu'il y ait, dans cette saison, en Italie. Pour un Opéra de campagne, il est assez passable : ce n'est pas qu'il y ait ni chœurs, ni danses, ni poèmes supportables, ni acteurs ; mais les airs italiens sont d'une telle beauté qu'ils ne laissent plus rien à désirer dans le monde quand on les entend. Surtout il y a un bouffon et une actrice bouffe qui jouent une farce dans les entr'actes, d*un naturel et d'une expression comiques qui ne se peuvent ni payer ni imaginer. Il n'est pas vrai qu'on puisse mourir de rire, car, à coup sûr, j'en serais
mon, malgré le déplaisir que je ressentais de Vépanouisse^ meni de ma rate, qui m'empêchait de sentir, autant que je l'aurais voulu, la musique céleste de cette force. La musique est de Pergolèse. J'ai acheté, sur le pupitre, la partition originale, que je veux porter en France. Au reste, les dames se mettent là fort à Taise, causent, ou, pour mieux dire, crient d'une loge à celle qui est vis-à-vis, se lèvent en pied, battent des mains» en criant : bravo ! bravo I Pour les hommes» ils sont plus modérés : quand un acte est fini, et qu'il leur a plu, ils se contentent de hurler jusqu'à ce qu'on le recommence ; après quoi, sur le minuit, quand l'opéra est fini, on s'en retourne chez soi, en partie carrée de madame de Bouillon, à moins que l'on n'aime mieux souper ici, avant le retour, dans quelque petit réduit, t
Dans ces û?uvres charmantes, soit tragiques, soit comiques, l'air et le chant commencent avec la passion. Dès qu'elle se montre, le musicien s'en empare. Tout ce qui ne fait que préparer ses explosions est en récitatif.
Lorsque Tàme du personnage commence à être vivement émue, le récitatif a un accompagnement écrit par le musicien, comme le beau récitatif de Grivelli, au second acte de Pirro :
L'ombra d'Acbile Mi pardisentire;
OU celui de Garolino, au second acte du Mariage secret :
Corne taoerlopuoi?
La passion s'empare-(-elle tout à fait de l'acteur, Tadr commence*
Il y a une chose singulière, c'est que le poète ne doil être éloquent et développé que dans les récitatifs. Dès que la passion parait, le musicien ne lui demande qu'un très-petit Aombre de paroles; c'est lui qui se charge de tonte l'expression.
Voyons encore quelques situations du charmant Métastase Si je montrais ce soir ma lettre à l'aimable société que j( vais joindre à la Madorma del Monte, tout le monde, mon aimable Louis, saurait les airs touchants faits sur les paroles que je vais transcrire, et les chanterait à demi-voix. Qu'il en est autrement aux lieux où vous êtes!
Oh I fortunatos nimium; sua si bona norintt
Ahl malheureux, connaissez le bouheur pendant qu'il en est temps encore l
Quelle folie de s'indigner, de blâmer, de se rendre haïssant, de s'occuper de ces grands intérêts de politique qui ne nous intéressent point ! Que le roi de la Chine fasse pendre tous les philosophes ; que la Norwége se donne une constitution, ou sage, ou ridicule, qu'est-ce que cela nous fait? Quelle duperie ridicule de prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses soucis ! Ce temps que vous perdez en vaines discussions compte dans votre vie ; la vieillesse arrive^ vos beaux jours s'écoulent.
Cosi trapassa, al trapassar d'uu giorâOi Délia vita mortal, il fiore e il verde :
Ne percliè faccia indietro april ritorno.
Si rinfiora ella mai, ne si rinverde.
Amiamo, or quando
Esser si puote riamato amando.
Tisflo, c. IVII, ott. zr.
LETTRE II
Le Dante reçut de la nature une manière de penser profonde ; Pétrarque, un penser agréable ; Bojodo et rAriosle, une tête à imagination ; le Tasse, un penser plein de noblesse : mais aucun d'eux n'eut une pensée aussi claire et aussi précise que Métastase ; aucun d'eux encore n'est parvenu, en son genre, au point de perfection que Métastase atteignit dans le sien.
Le Dante, Pétrarque, TArioste, le Tasse, ont laissé quelque petite possibilité à ceux qui sont venus après eux d'imiter quelquefois leur manière. Il est arrivé à un petit nombre d'hommes d'un rare talent d'écrire quelques vers que ces grands hommes n'auraient peut-être pas désavoués.
Plusieurs sonnets du cardinal Bembo se rapprochent de ceux de Pétrarque ; Monti, dans sa Basviglianay a quelques terune dignes du Dante ; Bojardo a trouvé, dans Agoslini, un
heureux imitateur de son style, si ce n*est une Imaginaiion digne d'être comparée à la sienne. Je pourrais vous citer quelques octaves qui, parla richesse et le bonheur des rimes, rappellent d'abord l'Arioste. J'en connais un plus grand nombre dont l'harmonie et la majesté auraient peut-être trompé le Tasse lui-même ; tandis que, malgré des milliers d'essais tentés depuis près d'un siècle pour produire une seule aria dans le genre de Métastase, l'Italie n'a pas encore vu deux vers qui pussent lui faire Fillusion d'un moment.
Métastase est le seul de ses poètes qui, littéralement, soit resté jusqu'ici inimitable.
Combien n'a-t-on pas fait de réponses à la Ganzonnetla à Nice ! Aucune n'a pu être lue ; et rien de comparable n'existe, à ma connaissance, dans aucune langue, pas même Anacréon, pas même Horace.
CHARBON
Glaces à ta perfidie, à la fin je respire, ô Nice! à la fin les dieux ont eu pitié d'un malheureux 1
2Se ŒUVRES DE STENDHAL.
AI fin d'un infelice Ëbber gUDeipietà!
Sento da* lacci suoi, Sento che V aima è scîoUa; Non sogno questa Tolta, Non sogno liberlà.
Mancô r autico ardore, E son iranquillo a segno, Che in me non Irova sdegno Per mascherarsi amor.
Non cangio più colore Quando il tuo nome ascollo; Quando ti mîro in Tolto Più non mi balte il cor.
Sogno, ma te non m\ro Sempre ne' sogni miei; Mi deslo, e tu non sel n primo mio pensier.
Je sens que mon Ame est dégagée de ses liens ; non, cette fois ce n'est pas un songe, je ne rêve pas la liberté.
Ce feu qui m'enflamma si longtemps s'est éteint, et je suis tran< quille, au point que Tamour, pour se déguiser, ne trouve pas de dépit dans mon cœur.
Je ne change plus de couleur quand j'entends prononcer ton nom; quand je regarde tes yeux, je ne sens plus battre mon cœur.
Si des songes viennent occuper mon sommeil, ta n'en es pas sans cesse l'objet ; au moment où je m'éToille, to n'es plos ma première pensée.
LuDgî da te m* aggiro Senza bramarti mai; Son tecOy e non mi fai Ne pena, né piacer»
Di tua beltà ragiono, Ne intenerir mi sento ;
I torli mîei rammento, E non mi so sdegnar.
Gonfuso più non sono Quando mi vieni appresso; Col mîo rivale istesso P0S80 di te parlar.
Volgimi il guardo altero, Parlami in voUo umano;
II tuo disprezzo è vano, Ë vano il tuo favor.
Ghe più r usato impero Quel labbri in me non hanno ;
Se m'éloigne de toi, sans sentir, à chaque instant, le besoin de revenir; si je suis assis i tes côtés, je n'éprouve ni peine ni plaisir.
Je parle de ta beauté, et je ne me sens plus attendrir; je rappelle mes torts, et ne suis point en colère.
Je ne suis plus tout troublé si tu viens à t'approcher de moi ; je puis parler de toi, même avec mon rival.
Regarde-moi d'un œil altier, ou parle-moi avec bonté, ton roopris n'a plus d'efTet, et ta faveur est ?aine.
Non, cette bouche charmante n'a plus sur moi son empire accou-
Quegli occhi più non sanno La via di questo cor.
Qaei, che or m' alletta o spiace, Se lielo o mesto or sono, Già non è più tuo dono, Già colpa tua non ë.
Che senza te mi piace La selva, il colle, il prato; Ogni soggiomo ingrate M' annoja anoor con te.
Odi, s" io son sincero :
Ancor mi sembri bella; Ma non mi sembri quella, Che paragon non ha.
E (non t* offenda il vero) Nel tao leggiadro aspelto Or vedo alcun difelto, Ghe mi parea beltà
tumé; ces yeux brillantft ne connaissent plus le chemin de mon coeur.
Aujourd'hui, ce qui me charme ou ce qui fait mon tourment, ce qui me rend triste ou heureux, ce n'est pUis une marque de ta tendresse, ce n'est plus un instant de rigueur.
Sans toi, la forêt, la prairie, la colline ombragée, peuvent m'élre agréables ; et un séjour déplaisant m'ennuie encore à tes côtés.
Vois si je suis sincère : tu me semblés encore belle; mais tu ne me semblés plus celle à laquelle rien ne pourrait être comparé.
Et que la vérité ne t'offense pas : dans cette figure charmante j'aperçois maintenant des défauts que je prenais pour des beautés.
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Quando lo stral spezzai, (Gonfesso il mio rossore) Spezzar m' intesi il core.
Mi parve di morir.
Ha per uscir di guai, Per non vedersi oppresso, Per racquistar se stesso Tutto si pu6 soffrir.
Nel visco, in cni s' avveniie Quell* augelin talora, Lascia le penne ancora, Ha loma in liberté.
Poi le perdute penne In pochi di rinnova, Gauto divien per prova.
Ne più tradir si fa.
So che non credi estinto In me Y incendie antico.
Quand je rompis ma chaîne, je confesse ma honte, je sentis mon sœur se briser; il me sembla mourir.
Mais, pour sortir du malheur, pour ne pas se Toir opprimé, pour c^eyenir soi-même, on peut tout souffrir.
Tel est cet oiseau que son imprudence conduit dans un piôge ; il y laisse quelques plumes, il est Trai, mais il retourne à la liberté.
Ensuite, en peu de jours, ses plumes perdues reviennent : la prudence est un fruit du malheur, et il ne se laisse plus tromper.
Je sais que tu ne crois pas éteint le feu qui m'enflamma jadis ; j'en parierais moins souvent, penses-tu, et je saurais me tare.
Perché si spesso il dico.
Perché tacer non 80 :
Quel nalurale islinto, Nice, a parlar mi sprona, Per cui ciascun ragiona De' rischj che passé.
Dopo il crudet cimento Narira i passati sdegni, Die sue ferite i segni Nostra il guerrier cosh
Mostra cosl contento Schiavo, che use! di pena, La barbara catena, Che slrascinava un di.
Parle, ma sol parlando Me soddisfar procure ; Parle, ma nulla io euro Ghe tu mi presli fé.
Nice ! ce penchant naturel m*excite à parler, qui porte diacnn de nous à se rappeler les dangers qu'il courut.
Après la bataille sanglante, le guerrier conte la fureur qui Ranimait, et montre la place de ses blessures.
C'est avec une joie pareille que Tesclave dont le sort a changé montre la chaîne cruelle qu'autrefois il traînait après lui.
Je parle, il est vrai, mais seulement pour me satisfaire; mais sans songer si tu prêtes foi à mes parole^.
Parlo, ma non dimando Se approvi i detti mîei, Ne se tranquilla sei Nel ragionar di me.
lo lascio un" incostante; Tu perdi un cor sincero; Non so di noi primiero Glii s' abbia a consolar.
So che un si 6do amante Non troverà più Nice; Ghe un' allra ingannatrice Ë facile a trovar.
Je parle, mais je ne demande point si tu approuves mes pensées ; je ne demande point si tu es tranquille en t*occupant de ma
Je quitte une inconstante ; tu perds un cœur sincère : j'ig ore qui de nous deux se consolera le premier.
Je sais que Nice ne trouvera plus un amant si fidèle; je sais qu'une autre trompeuse est facile à trouver *.
* Yoilà rameur dans la manière italienne, dans celle de Gimarosa : ses peines attaquent le bonheur, il est vrai, mais ne détruisent pas Tétre sensible. Un Allemand nous eût décrit les ravages que le malheur a faits dans 4on être : il ne prouve Ténergie àes passions que par le vilain tableau des maladies. Voyez, en français, les romans de madame Cottin.
La version qu'on vient de donner n*est destinée qu'à faciliter l'intelligence ie l'original. On sent à chaque vers, en traduisant cette chanson célèbre, combien la langue italienne admet plus de naturel que la nôtre. Po.ur n'être pas excessivement plat, il faut à tout moment s'éloigner du texte, tourner en maxime ce que le personnage exprime comme un sentiment ; on ajoute une épilhète à un mot qui eût semblé trop nu à une oreille française. Ce n'est pas sous ces couleurs que les quinze ou vingt Cours de littérature qui ont paru en France depuis quelques années peignent la langue italienne.
La clarlé, la précision, la facililé sublime, qui, comme on voit, caractcrisent le slyle de ce grand pocie, qualités si indispensables dans des paroles qui doivent être chantées, produisent aussi le singulier effet de rendre ses ouvrages extrêmement faciles à apprendre par cœur. On retient, sans s'en douter, cette poésie divine, qui, soumise à la correction la plus parfaite, repousse cependant jusqu'à Fidée de la moindre gêne.
La canzonnetta à Nice vient plaire à la même partie de l'âme qui est charmée de la petite Madeleine du Gorrége, qui est à Dresde, et que le burin de Loughi nous a si bien rendue.
Il est difficile de lire, sans répandre des larmes, la Clémence de Tuus, ou Joseph; et Vltalie a peu de morceaux plus sublimes que certains passages des rôles de Gléonice, de Démélrius, de Thémistocle et de Rcgulus.
Je ne vois pas ce qu'on peut comparer, en aucune langue, aux cantates de Métastase. On serait tenté de tout citer.
Alfieri a surpassé tous les poètes dans la manière de peindre le cœur des tyrans, parce que, s'il eût été moins honnête homme, lui-même, je Cfois, sur le trône, eût été un tyran sublime. Les scènes de son Timoléon sont bien belles; je le sens, la manière est absolument différente de celle de Métastase, mais je ne pense pas que la postérité trouve que le mérite soit supérieur. On songe trop au slyle en lisant Alfieri. Le style, qui, comme un vernis transparent, doit recouvrir les couleurs, les rendre plus brillantes, mais non les altérer, dans Alfieri, usurpe une part de l'attention. ' Qui songe au style en lisant Métastase? On se laisse entraîner. C'est le seul style étranger qui m'ait reproduit le charme de la Fontame.
La cour de Vienne n'a pas eo, pendant cinquante ans, un jour de naissance ou un mariage à célébrer, qu'on n*ait demandé une cantate à Métastase. Quel sujet plus aride! Parmi nous, on n'exige du poète que de n'être pas détestable : Métastase y est divin ; l'abondance naît du sein de la stérilité.
Remarquez, mon ami, que, pav ses opéras, Métasiase a charmé, non pas Fltalie seulement, mais tout ce qu'il y a de spirituel dans toutes les cours de l'Europe, et cela en observant fidèlement les petites règles commodes que voici :
Il faut, dans chaque drame, six personnages, tous amoureux, pour que le musicien puisse avoir des contrastes. Le primo soprano, la prima donna et le ténor, les trois principaux acteurs de Topera, doivent chacun chanter cinq airs : un air passionné (Varia patetica), un air brillant (di bramra), un air d'un style uni {aria parlante), un air de demi-caracière, et enfin un air qui resphre la joie (aria brillante). Il faut que le drame, divisé en trois actes, n'outrepasse pas un certain nombre de vers; que chaque scène soit terminée par un aria; que le même personnage ne chante jamais deux airs de suite; que jamais aussi deux airs du même caractère ne se présentent l'un après l'autre. Il faut que le premier et le deuxième acte soient terminés par des airs d\ine plus grande importance que ceux qui se rencontrent dans le reste de la pièce. Il faut que, dans le deuxième et le troisième acte, le poêle ménage deux belles niches, l'une pour y placer un récitatif obligé, suivi d'un air à prétention (dt tranbusto); l'autre pour un grand duo, sans oublier que ce duo doit toujours être chanté par le premier amoureux et la première amoureuse. Sans toutes ces règles, pas de musique. Il est bien entendu, outre cela, que le poète doit fournir au dé-
corateur de fréquentes occasions de faire briller son talent. Ces règles, si singulières en apparence, et dont quelquesunes ont été trouvées par Métastase, Texpérience a prouvé qu'on ne pouvait s'en écarter sans nuire à Teffet de Topera.
Enfin ce grand poêle lyrique, pour produire tant de miracles, n'a pu se servir que d'un septième, environ, des mot< de la langue italienne. Elle en a quarante-quatre mille, selor. un moderne lexicographe, qui a pris la peine de les compter, et la langue de l'opéra n*en admet que six ou sept mille au plus*
Voici ce que, sur ses vieux jours, Métastase écrivait à un de ses amis :
« Il se trouve, pour mes péchés, que les rMes
de femmes del Rè pastore ont tellement plu à Sa Majesté, qu'elle m'a ordonné de faire, pour le mois de mai prochain, une autre pièce du même genre. Dans l'état où est ma pauvre tête, par la tension constante de mes nerfs, c'est une terrible tâche que d'avoir affaire à ces friponnes de Muses. Mais mon travail est mille fois plus désagréable encore par toutes les gênes qu'on m'impose. D'abord il ne peut être question de sujets grecs ou romains, parce que nos chastes nymphes ne veulent pa§ de ces costumes indécents. Je suis obligé d'avoir recours à l'histoire de TOrient, pour que les femmes qui jouent les rôles d'hommes puissent être dûment enveloppées, de la tête aux pieds, dans les draperies asiatiques Les contrastes entre le vice et la vertu sont nécessairement exclus de ces pièces, parce que aucune femme ne veut jouer un rôle odieux. Je ne puis employer que cinq personnages, parla très -bonne raison que donnait un certain gouverneur de château, qu'il ne faut pas cacher ses supérieurs dans la
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foule*, La durée de la représentation, les changements de scènes, les airs, et presque le nombre des mots, tout est limité. Dites-moi s'il n*y aurait pas de quoi faire devenir fou Thomme le plus patient! Imaginez donc Teffet de tout cela sur moi, qui suis le grand-prétre de tous les maux de cette vallée de misère. »
Ce qu'il y a de plaisant, et qui prouve que le hasard entre dans tout, même dans les jugements de cette postérité dont on nous fait tant de peur, c'est qu'on ait cru faire une espèce de grâce à un tel homme en Tadmettant au rang du froid amant de Laure, duquel il nous reste une cinquantaine de sonnets, à la vérité, pleins de douceur.
Métastase, né à Rome en 1698, était déjà, à dix ans, un improvisateur célèbre. Un riche avocat romaînj nommé Gravina, qui faisait de mauvaises tragédies pour se désennuyer, fut charmé de cet enfant : il commença, pour Vamour du grec, par changer son nom de Trajpassi en celui de Métastase ; il Tadopta, donna les plus grands soins à son éducation, qui, par hasard, fut excellente, et enfin lui laissa de la fortune.
Métastase avait vingt-six ans lorsque son premier opéra, la Didane, fut joué à Naples en 1724. Il Tavait composé d'après les conseils de la belle Marianne Romanina, qui chanta supérieurement le rôle de Didone, parée qu'elle aimait pas sionnémentle poète; il paraît que cet attachement dura. Mé lastase, intime ami du mari de Marianne, vécut plusieurs années dans cette maison, se laissant charmer par la douce musique, et étudiant sans relâche les poètes grecs.
* Cet opéras étaient iou6ê Dar )e« «rcbiducs et archiducheaaet*
En 1729^ Tempereur Charles VI, ce grand musicien qui ne riait jamais, et qui, dans sa jeunesse, avait joué un si pauvre rôle en Espagne, l'appela à Vienne pour être le poète de son opéra. Il hésita un peu, mais partit.
Métastase ne sortit plus de Vienne ; il y parvint à une extrême vieillesse, au milieu d'une volupté délicate et noble, n'ayant d'autre soin que d'exprimer, dans de beaux vers, les sentiments qui animaient sa belle âme. Le docteur Burney, qui le vit à soixante-douze ans, le trouva encore le plus bel homme de son siècle et l'homme le plus gai. Il refusa toujours les cordons et les titres, sut cacher sa vie, et fut heureux. Aucun des sentiments tendres ne manqua à cette âme sensible.
En 1780, âgé de quatre-vingt-deux ans, au moment de recevoir le viatiq^ue, il rassembla ses forces, et chanta à son Créateur :
Etcrno Genitor, lo t'offro il proprio figlio Ghe in pegno del tuo amor Si vuole a me douar.
A lui rivolgi il ciglio, Mira chi t'offro ; e poi Niega Signor, se puoi, Kiega di perdonar.
Cet homme heureux et grand mourut le 2 avril 1782, ayant pu connaître, pendant sa longue carrière, tous les grands musiciens qui ont charmé le monde.
LETTRE
SUR L*éTAT ACTUEL DE LA MUSIQUE EN ITALIE.
Venise, 29 août 1814.
Vous VOUS souvenez donc encore, mon ami, des lettres que je vous écrivais de Vienne, il y a six ans. Vous voulez que je vous donne une esquisse de Tétai actuel de la musique en ItaMe. Mes idées ont bien changé de cours depuis cette époque. Je suis aujourd'hui plus riche, plus heureux qu'à Vienne, et les moments que je ne donne pas à la société sont entièrement consacrés à Thistoire de la peinture.
Vous savez quelle a été ma joie lorsqu'on m*a rendu un revenu sufflsant justement au nécessaire. Il paraît que j'avais été trompé par mon ambition ; car, sur ce prétendu nécessaire, je trouve tous les jours de quoi acheter de bons
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petits tableaax, qae les grands faiseurs de collections ont négligés, on plutôt n'ont pas reconnus. J'ai vu, il y a quelques jours, à la Riva dei schiavoni, chez un capitaine de vaisseau, le plus poli des hommes, de charmantes petites esquisses de Paul Véronèse, remplies de ce beau ton de couleur dorée qui donne tant de vie à ses |i;rands tableaux : eh bien, j'ai déjà Tespérance de pouvoir me procurer une ou deux ébauches pareilles de ce grand maître, dont les chefsd'oeuvre sont enterrés, avec tant d'autres, dans votre immense Musée. Vous croyez être bien civilisés, et vous avez fait, en les étant à l'Italie, un trait de barbares. Vous ne vous êtes pas aperçus, messieurs les voleurs, que vous n'emportiez pas, avec les tableaux, Taimosphère qui en fait jouir. Vous avez diminué les plaisirs du monde. Tel tableau, qui est solitaire et comme inconnu dans un des coins de votre gulerie, faisait ici la gloire et la conversation de toute une ville. Dès que vous arriviez à Milan, on vous parlait du Couronnement d'épines du Titien: à Bologne, le premier mot de votre valet de place était de vous demander si vous vouliez voir la Sainte Cécile de Raphaël : ce valet de place, lui-même, savait par cœur cinq ou six phrases sur ce chef-d'œuvre.
Je sais bien que ces phrases ennuient l'amateur qui veul juger et sentir par lui-même ; il est souvent importuné des superlatifs italiens; mais ces superlatifs montreq^ quel est l'esprit général du pays par rapport aux arts. Ces superlatifs, qui m'ennuient, éveillent peut-être l amour de Fart chez im jeune tailleur de Bologne, qui un jour, sera un Annibal Garrache. Ces superlalifs-là sont un peu comme les signes de respect que l'on rend au marquis de Wellington lorsqu'il passe dans les rues de Lisbonne : certainement le petit clerc de procureur qui crie e viva ! ne peut pas juger des talents
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militaires et de la prudence sublime de cet homme rare ; mais, n'importe» ces cris-là sont pour lui une récompense de ses vertus, et feront peut-être un autre Wellington de cf jeune capitaine qui est son aide de camp.
Le personnage le plus estimé, le plus connu dans Rome c'est Ganova. Le peuple d'un quartier de Paris connaît mon sieur le duc un tel, dont Thôtel est au bout de la rue. Il n'en faut pas davantage pour voir que vous avez beau emporter à Paris la Transfiguration et Y Apollon: vous avez beau faire transporter sur toile la Descente de croix peinte à fresque par Daniel de VoUerre, toutes ces œuvres sont des œuvres mortes : il manque à vos beaux-arts un public.
Ayez un Opéra italien, ayez un Musée; c'est fort bien : vous pourrez parvenir peut-être à acquérir, dans ces genreslà, un goût d'une belle médiocrité ; mais vous ne serez jamais grands que dans la comédie, dans la chanson, dans les livres d*ane morale piquante :
Excudent alii spirantia mollius sera.
ViRG., VI. V. 847.
Vous, Français, vous aurez des Molière, des Collé, des Pannard, des Hamilton, des La Bruyère, des Dancourt, des Lettra persanes. Dans ce genre charmant, vous serez toujours le premier peuple du monde : cuUivez-le, mettez-y votre luxe, encouragez les écrivains de ce genre; les grands hommes sont produits par la terre que vous foulez. Donnez un orchestre supportable à votre Théâtre-Français; achetez pour lui ces belles décorations du théâtre de la Scala, de Milan, que Ton recouvre d'une nouvelle couleur tous les deux mois, et que vous auriez pour une quantité de toile égale en
5i« ŒUVRES DE STENDHAL,
étendue à la décoration. Les hommes d'esprit de Naples et de Stockholm se rencontreront sur la place du Carrousel, allant à votre théâtre voir jouer le Tartufe et le Mariage de Figaro. Nous, qui avons voyagé, nous savons que ces pièces sont injouables partout ailleurs qu'à Paris.
De même, les tableaux de Louis Garrache peuvent être regardés comme invisibles ailleurs qu*en Lombardie. Quelle est celle de vos femmes aimables qui a jamais regardé autrement qu'en bâillant cette Vocation de saint Matthieu^, cette Vierge portée au tombeau, dont les couleurs ont on peu poussé au noir? Je suis convaincu que les plus mauvaises copies, mises dans le cadre de ces tableaux, produiraient juste autant d'effet sur la grande société de France. Or, à Rome, cette grande société parlera pendant quinze jours de la manière dont cette fresque, peinte par le Dominiquin au couvent de Saint-Nil, va être transportée sur toile. A Rome, la considération est pour le grand artiste; à Paris, elle est pour le général heureux, pour le conseiller d'État en faveur, pour le maréchal de Saxe, ou pour M. de Galonné. Je ne dis pas que cela est bien ou mal ; je. fais seulement observer que cela est. Et le grand artiste qui aime sa gloire, et qui connaît le faible du cœur humain, doit vivre là où l'on est le plus sensible à son mérite, et où, par conséquent, on est le plus sévère à ses fautes. A Rome, MM. 6. 6. G. 6., dont je n'ai jamais vu que les charmants ouvrages, au reste, pourraient impunément habiter au quatrième étage : la considération de la ville entière, depuis le neveu du pape jusqu'au moindre petit abbé, y monterait avec eux; on leur saurait beaucoup plus de gré d'un joli tableau que d'une
• Musée, n»878.
repartie aimable. Voilà ratmosphère qu'il faut à rarliste; car Fartisle aussi, comme un auire homme, à ses moments de découragement.
Une des conversations les plus intéressantes pour moi, dans nne ville où j'arrive, est celle que j'établis avec le sellier qui me loue la voiture dans laquelle je vais rendre mes lettres de recommandation. Je lui demande quelles sont les curiosités à voir, quels sont les plus grands seigneurs du pays ; il me répond en me disant nn peu de mal des collecteurs des impôts indirects ; mais, après ce tribut payé au rang qu'il occupe dans la société, il m'indique fort bien où se trouve le courant actuel de l'opinion publique.
Lorsque je suis rentré à Paris, vous aviez encore votre charmante madame Barilli : Dieu sait si le maître de mon bel h6tel garni de la rue Gérutt m'en a dit le moindre mol; à peine s'il connaît de nom mademoiselle Mars et Fleury. Arrivez à Florence, chez Schneider, le moindre marmiton va vous dire : « Davide le fils est arrivé il y a trois jours ; il va chanter avec les Monbelli, FOpéra fera furore; tout le monde arrive à Florence pour le voir, t
Vous serez bien scandalisé, mon cher Louis, si jamais vous venez en Italie, de trouver des orchestres bien inférieurs à celui de l'Odéon, et des troupes où il n'y a qu'une voix ou deux. Vous me croirez menteur comme un voyageur de long cours. Jamais de réunion égale à celle que vous possédiez à Paris, lorsque vous aviez, dans le même opéra, madame Barilli, mesdames Neri et Festa, et, en hommes, Grivelli, Tachinardi et Porto. Mais ne désespérez pas de votre soirée : les chanteurs que vous trouvez médiocres ici seront éleclrisés par un public sensible et capable d'enthousiasme ; et le feu circulant du théâtre aux loges, et des loges au théâtre,
VOUS entendrez chanter avec un ensemble, une chaleur^ un brio, dont vous n'avez pas même didée. Vous verrez de ce? moments d*entra!nement où, chanteurs et spectateurs, tow s'oublient pour n'être sensibles qu'à la beauté d'un finale de Gimarosa. Ce n'est pas assez de donner, à Paris, trente mille francs à Grivelli; il faudrait encore acheter un public fait pour l'entendre et pour nourrir l'amour qu'il a pour son art. Il fait un trait superbe et simple, pas un applaudissement ; il se permet un de ces agréments communs et aisés à distinguer ; chaque spectateur, charmé de prouver qu'il est connaisseur, assourdit son voisin par des battements de mains d'énergumène : mais ces applaudissements sont sans véritable chaleur; son âme ne vient pas de recevoir un grand plaisir, c'est seulement son esprit qui approuve. Un Italien se livre franchement à la jouissance d'admirer un bel air qu'il entend pour la première fois; un Français n'applaudit qu'avec une sorte d'inquiétude, il craint d'approuver une chose médiocre : ce n'est qu'à la troisième ou quatrième repré< senlation, lorsqu'il sera bien décidé que cet air est délicieux, qu'il osera crier bravo! en appuyant sur la première syllabe , pour montrer qu'il sait l'italien. Voyez-le dire, le jour d'une première représentation, à son ami, qu'il aborde au foyer : Cela est divinl sa bouche affirme, mais son œil interroge. Si son ami ne lui répond pas par un autre superlatif, il est prêt à détrôner sa divinité. Aussi l'enthousiasme musical de Paris n'admet-il aucune discussion ; cela est toujours délicieux ou exécrable : au delà des Alpes, comme chacun est sûr de ce qu'il sent, les discussions sur la musique sont infinies.
J'ai trouvé froids tous les grands chanteurs que f ai vus à rOdéon : Grivelli n'est plus le même qu'à Naples ; Tachi« nardi seul avait des moments parfaits dans la Distrmùme di
Gerusalem, Ce malheur-là D'est ^as de ceux qui se réparent avec de Targeut, il tient aux qualités intimes du public français.
Voyez ce même Français, si contraint en parlant de musique, si craintif pour les intérêts de son amour-propre; voyez-le admirer un bon mot ou une repartie ingénieuse, avec quel esprit, avec quel sentiment plein de feu et de Gnesse, avec quelle abondance n'en détaille-t-il pas tout If piquant! Vous diriez, si vous étiez un songe-creux : ce pays-là doit produire des Molière et des Regnard, et non pas des Galuppi et des Anfossi.
Un jeune prince italien est dilettante: il compose, bien ou mal, quelques airs, et est éperdûment amoureux d'une actrice : s*il paratt à la cour de son souverain, il y est embarrassé et respectueux. Un jeune duc français arrive jusqu'à la chambre du roi, en se donnant des airs élégants ; on voit qu*il est heureux, son âme jouit pleinement de ses facultés : il va s'appuyer, en fredonnant, contre la balustrade qui sépare le lit du roi du reste de la chambre. Un huissier, un homme noir, s'approche et lui dil qu'il n*est pas permis de s'asseoir ainsi, qu'il profanise la balustrade du roi. — < Âh ! vous avez raison, mon ami ; allez, je préconerai partout votre zèle; » et il fait une pirouette en riant.
Je vous avouerai, mon cher Louis, que je n'ai point varié dans l'opinion que j'avais, il y a six ans, en vous parlant du premier symphoniste du monde. Le genre instrumental a perdu la musique. On joue plus souvent et plus facilement du violon ou du piano qu'on ne chante : delà la malheureuse facilité qu'a la musique instrumentale pour corrompre le goût des amateurs de la musique chantée; c'est aussi ce dont elle s'acquitte fort bien depuis une cinquantaine d'années.
Un seul homme connaît encore, en Italie, la belle manière de conduire la voix : c'est Monbelli, et le principal avantage de ses charmantes fiûes est sans doute d*avoir eu un tel maître.
Cette vraie manière de chanter, que je soutiendrai jusqu'à la mort exclusivement, était celle que nous avions, à Vienne, dans mademoiselle Martinez, rélève de Métastase, qui s'y connaissait, et qui, ayant passé sa jeunesse, au commencement du dix-huitième siècle, à Rome et à Naples, avec la célèbre Romanina» savait ce que doit faire la voix humaine pour charmer tous les cœurs.
Son secret est bien simple, elle doit être belle et se mmtrer.
Voilà tout. Pour cela il faut des accompagnements peu forts, des pmicato sur le violon^, et, en général, que la voix exécute des morceaux lents. Actuellement les belles voix se sauvent dans les récitatifs : c'est dans ces morceauxlà que madame Catalan! et Veluti sont le plus beaux. C'est ainsi qu'on chantait, il y a quatre-vingts ans, les cantates à la mode alors : aujourd'hui on exécute, au galop, une polonaise; vient ensuite un grand air, pendant lequel les instruments luttent de force avec la voix, ou ne se taisent un instant que pour les points d'orgue» et pour permettre au chanteur
* Paganini, Génois, est, ce me semble, le premier violon de l'Italie: il a une douceur extrême; il joue des concertos aussi insignifiants que ceux qui font bâiller à Paris, mais il a toujours pour lui la douceur. J'aime surtout a lui eutendre jouer des variations sur la quatrième corde du violon. Au reste, ce Génois a trente-deux ans ; peut-être qu'il jouera mieux que des concertos avec le temps; peut-être qu'il aura le bon sens de comprendre qu'il vaut mieux jouer uû bel air de Mozart.
de faire des roulades éternelles ; et tout cela s'appelle un opéra; et tout cela amuse un quart d'heure; et tout cela n*a jamais fait verser une larme.
Les meilleures cantatrices que j'aie entendues en Italie (remarquez, pour l'acquit de ma conscience, que les plu" grands talents peuvent avoir eu le malheur de ne jamais chanter devant moi); les meilleures cantatrices donc que j'aie entendues dans ces derniers temps, ce sont mademoiselle Eiser et les demoiselles Monbelli. La première a épousé un poète aimable, et ne chante plus en public ; les autres sont les espérances de la Polymnie italienne. Figurez-vous la plus belle méthode, la plus grande douceur dans les sons, Texpression la plus parfaite ; figurez-vous la pauvre madame Barilli avec une voix encore plus belle et toute la chaleur désirable. Je crois que les Monbelli ne chantent que le sérieux; madame Barilli aurait donc toujours gardé sur elles l'avantage de chanter si divinement la Fanciulla svinturata des Ennemis généreux, la comtesse Almaviva de Figaro^ donna Anna de Don Juan, etc. 11 faut avoir entendu les petites Monbelli, à Milan,.chanter VAdriano in Siria de Métastase : cela était admirable et fit furore. Heureusement pour vous, elles sont de la première jeunesse, et vous pouvez espérer d'entendre un jour la cadette, celle qui s'habille en homme.
H ne manquait au plaisir des amateurs que de voir réunis dans le même opéra rexcelleut Veluti, le seul bon soprano, d'une certaine façon, que l'Italie ait aujourd'hui à ma connaissance, et Davide le fils. Celui-ci a une voix charmante, mais il est bien loin encore de la belle méthode des Monbelli. C'est un homme qui fait sans cesse des ornements délicieux, un vrai chanteur de concert à Paris; je suis convaincu qu'il y balancerait la réputation de M. Gara(. Pour les
pauvres petites Monbelli, tous nos connaisseurs diraient ; N'est-ce que ça ? En Italie, elles sont faites pour aller à la plus haute réputation; il ne faut demander qu'une chose au ciel, c'est qu'elles n'aillent pas se marier à quelque homme riche qui nous en priverait.
Madame Manfredini vous ferait un plaisir extrême dans la Camille de Paër : elle a une voix retentissante ; mais ce qui m'a enlevé dans cet opéra, que j*ai vu à Turin, c'est le bouffe Bassi, sans contredit le premier bouffe qu'ait aujourd'hui l'Italie, n faut le voir, dans cette même Camille, dire à son maître, jeune officier, qui veut passer la nuit dans un château de mauvaise mine :
Signor, la vita è corta; Àndiam, per carità.
Il a la chaleur, il a les jeux de scène, il a la passion pour son métier ; il joint à cela une profonde intelligence du comique, et fait lui-même des comédies agréables. Toute cette admiration-là m'est venue en le voyant jouer SerMarc Antonio à Milan. Je ne sais où il se trouve actuellement. Il a d'ailleurs une bonne voix, et serait parfait s'il avait la bassetaille de votre Porto.
Mais que voulez-vous? Dans mon système, un certain degré de passion détruit la voix chez les hommes; et, chez les femmes» une certaine fraîcheur dans les attraits. Vous direz que c'est encore une de mes pensées singulières ; je vous répondrai, comme César de Senneville : A la bonne heurel
Nozzarî, que vous ayez vu à Paris, est le premier homme du monde pour chanter le rôle de Paolino du Mariage secret^
que f ai troavë un peu haut pour les moyens de voire superbe Crivelli.
Pellegrinî a une basse-taille magnifique : il aurait besoin de prendre quelques leçons de Baptiste cadet, de Thénard et de Potier, ou, mieux encore, de Texcellent Dugazon, si vous aviez encore ce bouffon charmant, que vous avez méconnu, gens graves et importants que vous êtes.
Vous connaissez mieux que moi mesdames Gvassini, Gor^ rea, Festa, Neri, Sessi, qui ont été à Paris. Vous regrettez encore madame Strinasacchi, si supérieure dans le rôle de Caroline du Mariage secret, et que vos habitués de spectacle appelaient, avec assez de justesse, la Dumesnil du théâtre Louvois.
J'ai entendu avec beaucoup de plaisir, dans la superbe salle neuve de Brescia, madame Garolina Bassi : c*est une actrice pleine de feu. C'est aussi par cette qualité que brille madame Malanotti. Vittoria Sessi > de son côté, a une trèsjolie figure et une voix très-forte.
Je n*ai jamais vu madame Camporesi, qui doit être à Paris, et dont on fait beaucoup de cas à Borne.
Je ne vous parle pas de Tachinardi, qui est si bon lorsqu'il s'anime; le ténor Siboni marche sur ses traces. Parlamagni et Banfagni sont toujours ce que vous les avez vus, c'«st-à-dire d'excellents bouffes. De Grecis et Zamboni jouent fort bien : de Grecis était parfait dans les Pretendenti delusi, qui avaient beaucoup de succès à Milan il y a trois ans. C'est notre opéra des Prétendus, fort bien arrangé pour la scène italienne, et sur lequel Mosca a fait une musique amusante. Le trio
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avec Tair de flûte de la fia, m'a fait beaucoup de plaisir.
Je ne vous dirai rien ni de madame Gatalani, ni de madame Gaforini. Je n'ai pas vu la première depuis ses débuts à Milan, il y a treize ans, et malheureusement la seconde s'est mariée. C'était le chant bouffe dans toute sa perfection. 11 fallait la voir dans la Dama soldato, dans Ser Marc Antonio, dans le Ciabatino, Un être plus vif, plus sémillant, plus pétillant J'esprit, plud gaî, plus enflammé, ne renaîtra jamais pour les menus plaisirs des gens d*esprit. Madame Gaforini était, pour la Lombardie, ce que madame Barilli était pour Paris : on ne remplacera pas plus Tune que Tautre. Le caractère des peuples vous fait présumer que, sous beaucoup de rapports, madame Gaforini devait être le contraire de madame Barilli, et vous présumez bien.
J'ai entendu, il y a trois mois, une très-belle voix au conservatoire de Milan. J'entendais mes voisins se dire : € N'es^ il pas bien ridicule qu'on laisse tel excellent bouffe, plein d'âme et de feu, végéter dans un coin de Milan, et qu'on ne le fasse pas professeur au Conservatoire, pour qu'il anime cette belle statue? » Je ne me souviens pas du nom de la statue.
Les gens qui reviennent de Naples font le plus grand âoge du bouffon Gasacieli. J'ai aussi entendu vanter madame Paër et le ténor Marzochi ^ Voilà, mou ami, ce que je con-
* Il y a ici une omission assez étendue. L'auteur, au lieu de fidre connaître ses jugements ténébreux sur des compositeurs tD&s-estimables, quoique peul-étre entraînés^ par la mode, dans une fausse route, va rappeler les faits relatifs à chacun d'eux.
Paisîello et Zingarelli ne sont pas de l'école actuelle : ce sont let derniers contemporains des Piccini et des Gimarosa.
Valentin Fioravanti, si connu A Paris par ses Cantairicivillani, est
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nais de mieax en Italie. J*y ajouterai madame Sandrini que î'ai entendue avec plaisir à Dresde. Je ne tous dirai rien de
de Rome, et jeune encore. On goûte beaucoup ses opéras buffas : le Pazzie a vicenda, qu'il donna en 1791, à Florence; U FurbOf et il Pabro PariginOf joués i Turin en 1797^ sont ses principaux ouvrages.
Simone Mayer, né en Bavière» mais élevé en Italie, est peut-être le compositeur qu'on y estime le plus ; c'est en même temps celui dont je puis le moins parler : sa manière est précisément celle qui me semble nous mener le plus rapidement à la perte totale de la musique de théâtre. Ce compositeur habite Bergame» et les propositions les plus avantageuses n'ont jamais pu l'attirer ailleurs. Il travaille beaucoup. J'ai vu jouer vingt ouvrages de lui au moins. Il est connu à Paris par les Pinte rivaïi, opéra buffa, joué par maduroe Corera. On y trouve quelques chants, mais pas toujours assez nobles, et im grand luxe d'accompagnements. Son Pazzo per la musica est joli ; Adeloêia e AlerdmOf opéra séria, a eu un grand succès à Milan. Mayer nous fait jouir des immenses progrès que la musique instru ^ mentale a faits depuis le siècle des Pergolèse, et en même temps nous fait regretter les beaux chants de cette époque.
Ferdinando Paêr, sur le compte duquel j'ai le malheur de penser comme sur Mayer, est né à Parme en 1774. J'ai vu les gens les plus spirituels de Paris faire l'éloge de son esprit. Ce compositeur a déjà fait trente opéras. La CamiUa et Sargine étaient joués en même temps, il y a deux ans, à Naples, à Turin, à Vienne, à Dresde et à Paris.
Pavcsi et Mosca, auteurs très-aimés en Italie, ont fait beaucoup d'opéras buffas. On y trouve des chants aimables, qui ne sont pao tout à fait étouffés par l'orchestre. Ces deux compositeurs sont jeunes.
On entend avec plaisir les opéras de Farinelli, né près de Padone c'est un élève du conservatoire de* rurcAint; à Naples : il a déjà composé huit*ou dix opéras.
On conçoit les plus hautes espérances de M. Rossini, jeune homme de vingt- cinq ans, qui débute. Il faut avouer que ses airs, chantés par les aimables HoubeUi, ont une grftce étonnante. Le chef-d'œuvre
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nos théâtres de Vienne ; j'aurais trop à en dire : demandez aux oCBciers français qui y furent en 1809; je parie quMls se souviennent encore des larmes qu'ils répandaient au CroUé^ mélodrame égal, pour l'effet, aux meilleures tragédies romantiques, et du rire inextinguible que provoquait rexcellent danseur Rainaldi, je crois, qui jouait si bien le ballet des Vendanges. En même temps on exécutait supérieurement Don Juan, le Mariage secret, la Clémence de Titus, le Sargines de Paêr, Eliska de Chérubini, ime Usheth folle par amour, et plusieurs autres ouvrages allemands justement estimés.
Ai-je besoin de vous répéter que, probablement, plusieurs grands talents jouissent en Italie d'une réputation méritée et sont passés par moi sous silence parce que je ne les connais pas ? Je ne suis jamais allé en Sicile ; il y a bien longtemps que j'ai quitté Naples. C'est dans cette terre heureuse, c'est dans ce pays produit par le feu, que naissent les belles voix. J'y trouvai autrefois des usages bien différents des nôtres et un peu plus gais. On ne dénonce pas les plagiats par des brochures dans ce pays-là; on prend les voleurs sur le fait. Si donc le compositeur dont on exécute Vouvrage a dérobé à un autre un aria ou seulement quelques passages, quelques mesures, dès que le morceau volé commence à se faire entendre, il s'élève de tous côtés des bravos auxquels est joint le nom du véritable propriétaire. Si c'est Piccini qui a pillé Sacchini, on lui criera sans rémission : Bravo, Sacchini! Si l'on reconnaît, pendant son opéra, qu'il ait pris un peu de
, de ce jeune homme, qui a une charmante figure, est Vftaliana t« f Àlgm, Il paraît que déjà il se répète un peu. Je n'ai trouvé nulle ' originalité et nul feu dans le Twrco in Italia, qu'on vient de donner à Milan, et qui est tombé.
tout le monde, on criera : Fort bien ! bravo Galuppl ! bravo, Traelta ! bravo, Guglielmi!
Si on avait le même usage en France, combien des opéras de reydean auraient de ces bravos-là! Mais ne parlons par des vivants.
Tout le monde sait aujourd'hui que dans les Visitandineé Fair si connu, Enfant chéri des dames, est de Mozart.
Duni eût entendu crier : Bravo, Basse ! pour le début de Tair Ah ! la maison maudite ! dont les quinze premières mesures sont aussi les quinze premières de Tair Priva del caro bene^,
Monsigny eât eu un Bravo , Pergolèse ! pour le début de son duo Venez, tout nous réussit, qui est précisément celui de Tair Tu sei troppo sceleraito. Autre bravo pour Pair Je ne sais à quoi me résoudre.
PLîlidor eût entendu crier : Bravo, Pergolèse! pour son air On me fête, on me cajole, dont Taccompagnement se trouve dans Tair Ad un povero polacco; Bravo, Gocchi ! pour Fair II fallait le voir au dimanche^ quand il sortait du cabaret, qui n'est autre chose que Tair tout entier Donne belle che pigliate; Bravo, Galuppi ! pour la cavatine Vois le chagrin qui me dévore, Grétry eût eu aussi quelques paquets à son adresse.
Quoi de plus aisé que défaire un tour en Italie où, en général, on ne grave pas la musique, de prendre des copies de out ce qu'on entend de bon ou de conforme au goût qu'on sait régner à Paris dans les cent théâtres chantants ouverts chaque année dans ce pays ; de lier les morceaux par uir peu d'harmonie et de vemr être en France un compositeur
* Voyage de Boiand,
renommé ! on ne court pas de danger. Jamais une partitiot française ne passe les Alpes.
Quel succès n'auraient pas à Feydeau Pair dm rispetto e riverenxa de Mosca, dans les Pretendenti delusi, le quatuor Dà che siam unitiy parliam de* nostri affari, du même opéra; et surtout qui les y reconnaîtrait?
Quant aui belles voix d'Italie, une des sottises de messieurs nos petits philosophes nuira probablement à nos plaisirs encore pendant un grand nombre d'années. Ces messieurs sont montés en chaire pour nous apprendre qu'une petite opération faite à quelques enfants de chœur allait faire de ritalie un désert : la population allait périr, Therbe croissait déjà dans la rue de Tolède ; et d'ailleurs, les droits sacres de rhumanité! Ah ciel ! Ces messieurs doivent être de bien bonnes tètes, si Ton en juge par leur froideur pour les arts. Malheureusement une autre bonne tète, un peu meilleure, M. Malthus, docteur anglais, s'est avisé de faire sur la population un ouvrage de génie qui contrebalancera un peu les petites assertions des Roland, des d'Alembert, et autres honnêtes gens, qui auraient dû se rappeler le mot ne sutor, et ne jamais parler des arts ni en bien ni en mal.
Malthus donc explique fort bien à nos chatouilleux philosophes que la population d'un pays augmente toujours en raison de la nourriture qu'on peut s'y procurer. Il ajoute que la principale cause de cette triste pauvreté, si commune, est la tendance qu'en vertu des penchants de la nature et de l'imprévoyance humaine, la population a de s'accroître au delà des limites de la production. Il exprime souvent le voec de voir les gouvernements cesser de donner au mariage des encouragements dont il n'aura jamais besoin. Gréez un produit, montrez une nouvelle terre, une nouvelle industrie, et
VOUS verrez des "mariages el des enfants ; formez des mariages sans cela, vous aurez des enfants; mais ils ne croîtront pas, ou mettront obstacle à la naissance d'autres enfants.
Le nombre des mariages est toujours, lorsque la raison s'en mêle, en harmonie avec les moyens d'élever une famille. Dans des villages de Hollande que le docteur Maltbus a observés, un homme meurt, voilà un héritage, des capitaux vacants, une industrie dont on peut s'emparer ; vous voyez sur-le-champ un mariage; pas de mort, pas d'hymec. Les plus terribles causes de mortalité, la peste, la guerre, une famine passagère, ne dépeuplent pas pour longtemps une contrée où l'industrie et la fertilité sont dans un état croissant.
Sans entrer dans une dissertation savante et dans de beaux calculs, je dirai, avec M. Malthus, que si les moines, à qui les philosophes doivent tant de reconnaissance pour leur avoir fourni de si vastes sujets de déclamation ; si les moines nuisaient à la population, ce n'est point parce qu'ils n'y participaient pas directement, mais parce qu'ils étaient inutiles à la production. Cependant les moines ne peuvent pas être tout à fait comparés à nos ravissants Napolitains ; mais aussi ils étaient en bien plus grand nombre.
Il ne faut qu avoir une âme pour sentir que l'Italie est le pays du beau dans tous les genres. Ce n'est pas à vous qu'il faut prouver cela, mon ami ; mais mille choses de détail semblent y favoriser particulièrement la musique. La cha- /^ leur-extrême, suivie, le soir, d'une fraîcheur qui rend tous les êtres respirants heureux, fait, de l'heure où l'on va au spectacle, le moment le plus agréable de la journée. Ce mo. ment est, à peu près partout, entre neuf et dix heures du soir, c'est-à-dire quatre heures au moins après le dîner.
On écoute la musique d^us une obscurité favorable. Excepté les jours de fête» le tbéàtre de la Scala, de Milan, plus grand que TOpéra de Paris, n'est éclairé que par les lumières de la rampe; enfin on est parfaitement à son aise dans des loges obscures, qui sont de petits boudoirs.
Je croirais volontiers qu'il faut une certaine langueur pour bien jouir de la musique vocale. Il est de fait qu'un mois de séjour à Rome change Vallure du Français le plus sémillant, n ne marche plus avec la rapidité qu'il avait les premiers jours; il n'est plus pressé pour rien. Dans les climats froids, le travail est nécessaire à la circulation; dans les pays chauds, le divino far niente est le premier bonheur.
Â Paris'..
Me reprocherez-vons, en cherchant où en est la musique en France, de ne parler que de Paris? En Italie, on peut citer livoume» Bologne» Vérone, Ancone, Pise, et vingt autres villes qui ne sont pas des capitales ; mais la province, en France, n*a nulle originalité : Paris seul, dans ce grand royaume, peut compter pour la musique.
Les provinces sont animées d'un malheureux esprit d'imitation qui les rend nulles pour les arts comme pour beaucoup d'autres choses. Allez à Bordeaux, à Marseille, à Lyon,
* L'antear snpprime toat ce qu*il disait, dans une correspondance intime, des compositeurs et des chanteurs viviints à Paris. Il est bien fAché que cet acte de politesse le prive du plaisir de répéter tout le bien qu'il pense de mesdames Brancha et Régnant, ainsi que d'EUevioa.
VIE DE MÉTASTASE. r^7
VOUS croyez être au Marais. Quand ces villes-là se résoudronlelles à élre elles-mêmes, et à sillQer ce qui vient de Paris, quand ce qui vient de Paris ne leur plaît pas? Dans Fétat actuel de la société, on y imite pesamment la légèreté de Paris; on y est simple avec affectation, naïf avec étude, sans prétention avec prétention.
A Toulouse, comme à Lille, le jeune homme qui se met bien, la jolie femme qui veut plaire, veulent être surtout comme on est à Paris ; et dans le» choses où la pédanterie est la plus inconcevable on trouve des pédants. Ces gens-là semblent n'être pas bien sûrs de ce qui leur fait peine ou plaisir ; il faut savoir ce qu'on en dit à Paris. J'ai souvent ouï dire à des étrangers, et avec assez de raison, qu'il n'y a en France que Paris, ou le village. Un homme d'esprit, né en province, a beau faire, pendant longtemps il aura moins de simplicité dans les manières que s'il fût né à Paris. La simplicité, « cette droiture d'une âme qui s'interdit tout retour sur elle et sur ses actions * », est peut-être la qualité la plus rare en France.
Pour qui connaît bien Paris, rien de nouveau à voir à Marseille et à Nantes, que la Loire et le port, que les choses physiques ; le moral est le même ; tandis que de belles villes de quatre-vingt mille âmes, dans des positions aussi différentes, seraient fort curieuses à examiner si elles avaient quelque originalité. L'exemple de Genève, qui n'est pas le quart de Lyon, et où, malgré un peu de pédantisme dans les manières, les étrangers s'arrêtent beaucoup plus, et avec raison, devrait être un exemple *pour Lyon. En Iulie, rien
* Fcnélon. On n'a pas noté avec extctitade toutes les idées pillées. Cette brochure n'est presque qu'un eenton»
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de plus différent, et souvent de plus opposé, que des yilles situées à trente lieues Tune de l'autre. Madame Gaforini, si aimée à Milan, fut presque sifflée à Turin.
Pour juger de l'état de la musique en France et en Italie, il ne faut pas comparer Paris à Rome; on se tromperait en* core en faveur de notre chère patrie. Il faut considérer qu'en Italie des villes de quatre mille âmes, comme Gréma et Gomo, que je cite entre cent, ont de beaux théâtres, et de temps en temps d'excellents chanteurs. L'année dernière on allait de Milan entendre les petites Monbelli à Gomo ; c'est comme si de Paris on allait au spectacle à Melun ou à Beauvais. Ge sont des mœurs tout à fait différentes ; on se croit à mille lieues.
Dans les plus grandes villes de France on ne trouve que le chaut aigre du petit opéra-comique français. Un opéra réussit-il à Feydeau, deux mois aprçs on est sûr de le voir applaudir à Lyon Quand les gens riches d'une ville de cent mille âmes, située à la porte de lltalie, auront-ils l'idée d'appeler un compositeur, et de faire faire de la musique pour eux?
Le ciel de Bordeaux, les fortunes rapides, les idées nouvelles que donue le commerce de mer ; tout cela, joint à la vivacité gasconne, devrait y faire naître une comédie plus gaie et plus fertile en événements que celle de Paris. Pas la moindre trace d'un tel mouvement. Le jeune Français, là comme ailleurs, étudie son La Harpe, et ne s'avise pas de poser le livre, et de se dire : Mais cela me plait-il réellement?
On ne trouve un peu d'originalité en France que dans le$ classes du peuple , trop ignorantes pour être imitatrices ; mais le peuple ne s'y occupe pas de musique, et jamais le
fils d'un charron de ce pays-là ne sera un Joseph Haydn.
La classe riche y apprend lous les matins, dans son journal, ce qu'elle doil penser le reste de la journée en politique et en littérature. Enfin la dernière source de la décadence des arts en France, c*est Tattention anglaise que les gens qui ont le plus d'àme et d*espril y donnent aux intérêts politiques. Je trouve très- commode d'habiter un pays pourvu d'une constitution libre; mais, à moins d'avoir un orgueil extrêmement irritable, et une sensibilité mal placée pour les intérêts du bonheur, je ne vois pas quel plaisir on peut trouver à s'occuper sans cesse de constitution et de politique. Dans l'état actuel des jouissances et des habitudes d'un homme du monde, le bonheur que nous pouvons tirer de la manière dont le pouvoir est distribué dans le pays où nous vivons n^est pas très-grand : cela peut nous nuire, mais non nous faire plaisir.
Je compare Tétat de ces patriotes qui songent sans cesse aux lois et à la balance des pouvoirs, à celui d'un homme qui prendrait un souci continuel de l'état de solidité de la maison qu'il habite. Je veux bien, une fois pour toutes, choisir mon appartement dans une maison solide et bien bâtie ; mais enfin on a bâti cette maison pour y jouir tranquillement de tous les plaisirs de la vie, et il faut être, ce me semble, bien malheureux quand on est dans un salon, avec de jolies femmes, pour aller s'inquiéter de l'état de la toiture de la maison.
Et propter vitam, vÎTendi perdere causas.
Vous Yoyez« mon ami, que je vous ai obéi cotirrier par courrier. Voilà le relevé des idées assez peu approfondies
qae je me troave avoir sur Tétat actuel de la musique eu Italie. Elle y est en pleine décadeoce, si Ton en croit Topi- Dion publique, qui, par hasard, a raison. Pour moi, je jouis tous les soirs de la décadence: mais pendant la journée je vis avec un autre art.
Ainsi tout ce que je viens de vous écrire doit être bien médiocre et bien incomplet; par ei^emple, je me souviens beulement à cette heure que Mosca a un frère, qui, ainsi que lui, est un compositeur très-agréable.
J'aurais bien mieux aimé avoir à vous parler de la superbe copie, faite par M. le chevalier Bossi, de la Cène peinte à Milan par Léonard de Vinci; des jolis tableaux esquissés par ce grand peintre et cet homme aimable pour le feu comte Battaglia, et relatifs au caractère des quatre grands poètes italiens ; des fresques d'Àpiani au palais royal ; de la villa bâtie par M. Melzy sur le lac de Gomo, etc. Tout cela mirait mieux aujourd'hui que de vous parler du plus bel opéra moderne.
En musique, comme pour beaucoup d*autres choses, hélas! je suis un homme d'un autre siècle.
Madame de Sévigné, fidèle à ses anciennes admirations, n'aimait que Corneille, et disait que Racine et le café passeraient. Je suis peut-être aussi injuste envers MM. Mayer» Paêr, Farinelli, Mosca, Rossini, qui sont très-estimés en Italie. L'air
Ti rÎYedrà, mi rivedni
du Tancrède de ce dernier, qu'on dit fort jeune, m*a pour* tant fait un vif plaisir. J'en ai toujours à entendre certain duo de Farinelli, qui commence par
No, non ▼' amô,
et que, sur plusieurs théàlres, on ajoute au second acte du Mariage secret.
Je vous avouerai, mon aimable Louis, que depuis que je vous écrivais en 1809, de ma retraite de Salzbourg, je n'ai pu encore parvenir à m'expliquer d'une manière satisfaisante le peu d'empressement que Ton montre en Italie pour Pergolèse et les grands maîtres ses contemporains. C'est à peu près aussi singulier que si nous préférions nos petits écrivains actuels aux Racine et aux Molière. Je vois bien que Pergolèse est né avant que la musique eût atteint, dans toutes ses branches, une entière perfection : le genre instrumental a fait, depuis sa mort apparemment, tout le chemin qu*il lui est donné de faire; mais le clair-obscur a fait des progrès immenses après Raphaël, et Raphaël n'en est pas moins resté le premier peintre du monde.
Mol esqoieu dit fort bien : « Si le ciel donnait un jour aux hommes les yeux perçants de Taigle, qui doute que les règles de l'architecture ne changeassent sur-le-champ? Il faudrait des ordres plus compliqués. »
Il est évident que les Italiens sont changés depuis le temps de Pergolèse.
La conquête de l'Italie, opérée au moyen d'actions qui avaient de la grandeur, réveilla d'abord les peuples de la Lombardie ; dans la suite, les exploits de ses soldats en Espagne et en Russie, son association aux destinées d'un grand empire, quoique cet empire ait eu du malheur, le génie d'Alfieri, qui est venu ouvrir les yeux à son ardente jeunesse sur les études niaises où l'on égarait son ardeur, tout a fait naître dans ce beau pays,
Il bel paese Ch' Apennin parte, e 1 mar circonda, e l' Alpo^
FliTIURQIIB,
b soif d'être une nation.
L'on m'a même dit qu'en Espagne les troupes dltalie pas> saient pour l'avoir emporté, en quelques occasions, sur les \ vieilles bandes françaises. Plusieurs beaux caractères se sont fait distinguer dans les rangs de cette armée. A en juger par un jeune officier général que je vis blessé au cou à la bataille de la Moskowa, cette armée a des officiers aussi remarquables par la noblesse de leur caractère que par leur mérite militaire. J*ai trouvé parmi eux beaucoup de naturel dans les manières, une raison simple et profonde, et nulle jactance. Tout cela n'était pas en 1750.
Voilà donc un changement bien réel dans les habitants de ritalie. Ce changement n'a pas encore eu le temps d'influer sur les arts. Les peuples de l'ancien royaume d'Italie n'ont pas encore joui de ces longs intervalles de repos, pendant lesquels les nations demandent des sensations aux beauxarts.
Je suis très-content de remarquer depuis plusieurs amiées, en Lombardie, une chose qui ne platt pas également à tous nos compatriotes : je veux dire un peu d'éloignement pour la France. Aifieri a commencé ce mouvement, qui a été fortifié par les vingt ou trente millions que le budget du royaume d'Italie payait chaque année à l'empire français.
Un jeune homme fougueux qui entre dans la carrière, brûlant de se distinguer, est importuné par l'admiration à laquelle le forcent ceux qui l'ont précédé dans cette même carrière, et qui y ont reçu les premières places des mains
de la victoire. Si les Italiens nous admiraient davantage, ils nous ressembleraient moins dans nos qualités brillantes. Je De serais pas trop surpris qu'ils sentissent aujourd'hui qu'il D'y a point de vraie grandeur dans les arts sans originalité, et de vraie grandeur dans une nation sans une constitution à Tanglaise. Peut-être vivrai-je encore assez pour voir rejouer en Italie la Mandragore de Machiavel, les comédies ielV arte et les opéras de Pergolèse. Les Italiens sentiront (ôt ou tard que ce sont là leurs titres de gloire ; ils en seront plus estimés des étrangers. Pour moi, j'avoue que j'ai été tout désappointé, entrant un de ces jours au spectacle à Venise, de trouver qu'on donnait Zaïre. Tout le monde pleurait, même le caporal de garde qui était à la porte du parterre, et les acteurs n'étaient pas sans mérite. Mais, quand je veux voir Zaïre, je vais à Paris, au Théâtre-Français. J'ai été bien plus satisfait le lendemain envoyant VAjo nel imbaraz%o (le Gouverneur embarrassé), comédie faite par un Romain, et supérieurement jouée par un gros acteur, qui m'a rappelé sur-le-champ Ifland de Berlin, et Mole, dans les rôles demisérieux qu'il avait pris vers la fin de sa carrière. Ce gros acteur m'a paru tout à fait digne d'entrer dans ce triumvirat. Nais c'est en vain que j'ai cherché à Venise la comédie de Gozzi et la comédie dell^ arte * lu lieu de cela, on donnait presque tous les jours des traductions du théâtre français. Avant-hier je me suis sauvé de la triste Femme jalouse, pour aller un peu rire, sur la place Saint-Marc, devant le théâtre de Polichinelle. C'est, en vérité, ce qui m'a fait le plus de plaisir à Venise, en fait de théâtres non chantants. Je trouve cela tout simple, c'est que Polichinelle et Pantalon sont indigènes en Italie, et que, dans tons les genres, on a beau faire^ on n'est grand, si l'on est grand» qa'en étant soi-même.
DÉDICACE
A MADAME D'OLIGNY
Londres, 13 octobre 1814.
Il est bien natorel, madame, que je vous présente ce petit ouvrage, le premier que j'aie jamais écrit. Il fut fait dans un moment où le malheur aurait pu m'atteindre, si jeue m^étais pas donné une distraction. Vous daigniez me demander quelquefois ce que je faisais, et comment je n'étais pas plus affecté de ce qui m'arrivait. Voici mon secret : je vivais dans un autre monde; je n'aurais jamais quitté celui dont vous faites Tornement, si j'avais connu dans ce pays-là quelques âmes comme la vôtre, ou s'il eût été possible que celle que j^admirais sentit pour moi autre chose que de Tamitié.
Je pars avec le regret d'avoir vu un nuage s'élever entre vous et moi dans ces derniers jours; et comme, entre amis, c'est le moment de la séparation qui décide de liniimité fu-
ture, je crains que, par la suite, nous ne vivions en étrangers. J'ai trouvé de la douceur à déposer dans ce petit endroit caché Fexpression simple des sentiments qui m'animent, et dont je ne prétends point de reconnaissance; j'aime parce que j'y trouve du plaisir.
Je sais d'ailleurs ce que vous avez voulu faire pour moi. Vous Favez voulu, j'en suis certain; et cette volonté, quoique privée de succès, me donne le plaisir d'être reconnaissant à jamais.
Adieu, madame. La vaine fierté que le monde impose me fera peut-être vous parler en indifférent; mais il est impossible que je le sois jamais pour vous, dans quelque pays éloigné que le sort me conduise.
Je suis avec un profond respect,
TUE AUTDOR.
yGoode
LETTRES SUR HAYDN
Lettre F*. — Maison de Haydn ; — la petite vieille; — la larve de Haydn; -* mélancolie qu'inspire la vue de ce grand homme; — description devienne; — le Prater et Haydn; -* les femmes de Vienne ; — les mœurs el le gouvernement favorables à la musique. 11
Lettre II. — Lulli ; — les ouvertures ; — la Càn$ de Paul Véronèse; — les troubadours; •- l'orchestre de l'Odéon; —
— Rameau, — Scarlatti,—Pleycl; — la symphonie. ... 17 TiETTBE m. —Naissance de Haydn ; — son père, charron et musicien de village ; — Frank, cousin du charron , premier maître de Haydn ; — Haydn chante au lutrin à Haimbourg;
— cerises qui lui apprennent k triller; — devient enfant de chœur i la cathédrale de Vienne; — son extrême assiduité au travail ; <— les plaisirs du musicien qui compose ; —ses avantages sur le poète, le peintre, le sculpteur, l'architecte, le ^errîer; — avis à nos femmes sentimentales ; — ôter ses
souliers, signe de plaisir ; — les lancer en l*air, extase complète 25
Lettbb IV. — Première messe de Haydn ; — sa pauvreté extrême; — il travaille seul à apprendre le contre-point; ~ Porpora ; — Haydn se fait son jockey pour en tirer quelques bons conseils; — il y gagne d'apprendre à chanter dans le grand goût italien ; — sou originalité se développe 33
Lettbb V. — Haydn chassé de Saint-Étienne après onze ans de service ; — le perruquier Keller devient son protecteur; — petites sérénades qu'il exécute la nuit, et qui lui font donner un opéra à composer; — la tempête du Diable-Boiteux; — il donne six trios ; — la nomenclature de la musique ; — insurrection générale des pédants, heureuse pour Haydn ; — il loge avec Métastase ; — fait des symphonies ; — entre chez le prince Esterhazy ; — compose pour le baryton ; — épouse la fille du perruquier Relier; —mademoiselle Boselli. 38
Lettbb VL — - Distribution du temps de Haydn au fort de son génie ; — • caractère de ses ouvrages ; — mot de Mozart sur nos opéras comiques • . • • 48
Lettbb VIL — Le jeune Italien destles Borromées; —le ca« ractère italien comparé au caractère français; — la gaieté et la mélancolie ; — le bon ton français; — • le salon de madame du Deffant; —le café de Foy ; — influence comparative des caractères des deux nations sur leur musique 5i
Lettbb VlII. —Anecdote encourageante pour l'étude des beauxarts ; — on apprend à sentir; — secrets de la' composition de Haydn ; ^— du chant ; — romans qui guidaient Haydn dans la composition des symphonies •..•• GO
Lettbe IX. — Suite des jugements sur le style de Haydn ; — considérations fort peu savantes sur la musique 77
Lettbe X. — Les Sept Paroles f — • symphonies pour les joars saints. .•• ••••.«••• 88
Lettbe XI. — Gaieté et vivacité de Haydn ; — il pouvait porter le comique dans la musique instrumentale ; — symphonie comique; — anecdotes. •• •••••• 91
Lettre XII. — Opéras de Haydn; — leur mérite; —plaisir
TABtt: 539
donné par la musique, différent du plaisir que cause la peinture; — en quoi 97
Lettre XIII. — De la mélodie; — du chant ches les différentes nations ;— Haydn en manque dans ses opéras 103
Lettbb XIY. — Lettre adressée à Tauteur sur l'école deNaples;
— Scarlatti, — Porpora, — Léo, — Durante, — Vinci, — Pergolèse, — û Sassone, — Jomelli, — Ferez, — Traetta, Sacchini, — Bach, — Piccini, — Paisiello, — Guglielmi, — Anfossi m
Lettre XY.— Nouveaux détails sur la vie de célèbres compositeurs; ~ Haydn, — Gluck, -^Sarti, — Gimarosa, — Sacchini,
— Paisiello, — Zingarelli; — bague de Haydn; — Mort du prince Nicolas ; — trait de ridicule fort précieux de la part d'un amateur parisien ; — la mort de mademoiselle Boselli décide Haydn à faire un voyage i Londres ; — anecdotes sur son séjour dans cette ville; — second voyage de Haydn à Londres ; — mademoiselle Billington ; -— Y Ariane abandonnée; — son retour; —sa fortune 118
Lettre XYI. — Les messes de Haydn ; — Palestrina, — Durante ; — aventure de Farinelli et de Senesiuo; — les brebis musiciennes des iles Borromées; — caractère des messes de Haydn.. 129
Lettre XYII. — Petit avertissement. . . . • 142
Lettre XYIII. — Réflexions un peu amères; — Tobie; — la Création} — détails sur l'oratorio ; — Hœndel ; — la De««rtiction de Jérusalem; — • imitation physique de la nature par la musique; — imitation egnUmenlale; — musique pittoresque; —• examen de la Création 144
Lettre XIX. — Succès de la Création; — • la machine infernale ;
— les moments de plaisir et de peine ne laissent pas de souvenir distinct; — anecdotes ; — du beau en musique ; —du beau idéal en général. 162
Fragment de la réponse à la lettre précédente 174
Lettre XX.— L'oratorio des Quatre Saisons; — histoire de Stradella et d'Hortenàia; — comparaison des principaux musiciens avec les peintres les plus célèbres 177
t540 ŒUVRES DE STENDHAL.
Lettrs XXI. — Dernières années de Haydn ; — la messe de l'Institut ; — touchante célébration du jour de la naissance de Haydn, chei le prince Lobkowitx 190
Leitrb XXn. — Mort de Haydn ; — sa piété ; — son héritier;
— son épitaphe ;— des artistes du jour 194
Gataixnsdb des œufret de Haydn 20.^
Ghapitrb I^. '^ Son enfance; — ses étonnantes dispositions;
— ses succès à l'âge de six ans ; — voyage à Vienne ; — il vient à Paris à l'âge de sept ans, y joue dans des concerts publics, et y compose ; — il va à Londres, y joue des symphonies de sa composition ; —continue ses voyages i la Haye, à Amsterdam ; — retourne k Saltzbourg ; — son séjour à Milan, — à Rome; — Mûerere de la chapelle Sixtine. • . . 215
Chapitre IV. — Habitudes de Mozart ; — anecdotes
CHAPrrRE V. — Son désintéressement; — son traitement à la cour de Vienne 245
Chapitre VI. — La femme de Mozart ; — singulien pressenti-» ments de ce grand artiste ; -* son extrême application au travail , 248
Chapctrb vit. — Comparaison de la Flûte enchantée et des Myttèreeffjm; — le fameux A^guMm; — mort de Mozart. , . 254
Lettre sur Mozart;-* caractère de sa musique • • 264
LETTRES SUR MÉTASTASE
I** lettre. — Manière dont on doit envisager ses ouvrages ;
— V Olympiade f — Musique de Pergolèse 271
TABLE. Wl
IP LenuB. — Son génie comparé à celai des antres grands poëtcs de l'Italie; — la Canzonnetta à Nice; -—quelques détails sur sa vie ^ .•«.... » 29(
Lettre sur l'état actuel de la musique en Italie 50&
IMoiricE 355
FIN DE U TABUL
UBRAIBIBDB MICHEL LÉVÏFRSBI»
DERNIÈRES NOUVEAUTÉS EN VENTE
Format in- i 8 anglais.
UN BEAU-PÈRE, par Charles de Bernabd, 1 vol 3
VOYAGES ET VOYAGEURS, par Cuvillier-Fleury, 1 vol. 5 SGËNES DE LA VIE FLAMANDE, par Henri Gonsgienge,
ivol 3
MÉMOIRES D'M TOURISTE, par de Stendhal, 2 vol. . . . 6
RACINE ET SHAKSPEARE, par de Stendhal, 1 vol 3
HISTOIRE DES CAUSES DE LA GUERRE D'ORIENT, par
EuG. Forcade, 1 vol. 3
SCÈNES ET COMÉDIES, par Octave Feuillet, 4 vol. . . . 3
LES NUITS D'ORIENT, par Mért, 4 vol
LES SOIRÉES DE TAVERNY, par Clément Caraguel, 1 vol . 3
VIE DE ROSSINI, de Stendhal, 1 vol 3
ÉTUDES HISTORIQUES ET UTTÉRAIRES, par Cuvillier-
Fleurt, 2 vol 6
SOUVENIRS ET RÉCITS DES CAMPAGNES D'AUTRICHE
par BuzE de Burt, 1 vol 3
CAUSERIES LITTERAIRES, par Arnaud db Pontmartin,
1 vol > 5
LABOUREURS ET SOLDATS, par J. Aotran, 1 vol 5
CONSTANTINOPLE, par Théophile Gautier, i vol 3
LA VIE A VINGT ANS, par Alexandre Dumas fils, 1 vol. 3
SCÈNES DE CAMPAGNE, par Henri Murger, 1 vol 3
BoURLOToN. — ImprÎ!! crics rëjnîes, B, rue Mignon, 2.
^MicHie-jjN
'ifj
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/oeuvrescompltes01stengoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		[Oeuvres complètes]

		PREFACE

		NOTE AJOUTÉE EN

		LETTRE PREMIÈRE

		LETTRE II

		LETTRE IV

		LETTRE V

		LETTRE VI

		LETTRE VII

		LETTRE VIII

		LETTRE IX

		LETTRE X

		LETTRE XI

		LETTRE XII

		LETTRE XIII

		LETTRE XIV

		LETTRE XV

		LETTRE XVI

		LETTRE XVII

		LETTRE XVIII

		LETTRE XIX

		FRAGMENT

		LETTRE XX

		LETTRE XXI

		CATALOGUE

		CONCERTOS

		EN ANGLAIS

		LETTRE

		DE SON ENFANCE

		UITE DE L ENFANCE DE MOZART

		CHAPITRE m

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE Vil

		LETTRE SUR MOZART

		LETTRE I

		SCÈNE IX

		ABI8T<B

		ABI8TÉE

		SCÈNE X. LES PRÉCÉDENTS, ET LiaDAS

		LETTRE II

		CHARBON

		LETTRE

		DÉDICACE

		LETTRES SUR HAYDN

		Chapitre IV. — Habitudes de Mozart ; — anecdotes

		LETTRES SUR MÉTASTASE

		DERNIÈRES NOUVEAUTÉS EN VENTE

		SOUVENIRS ET RÉCITS DES CAMPAGNES D'AUTRICHE

		Sources et licence





